nocturna, o sobrecogido por la onda liquida, que deja
estragos de aroma y muerte. Pero a pesar de mi
mutismo, hago ejercicios de silencio que la desquician,
es super consecuente, me tiene bien adicto a su ternu-
ra. La ultima que hizo fue convencer a papa para que
cooperara con otros padres de familia en la compra de
la edicion de Alarma de esta semana a venderse en
Monterrey; alguna raza fue a comprarla a Saltillo: ha-
bias de ver a la Sonia, destaca entre las demas, no le
pide nada a Catherine Denueve, pero en chava, sali6
buenisima, con un cojin tapandose la zona pubica y su
expresion candorosa de yo no fui; a mila pasta de azo-
ro alelado, que no me abandona, me hizo salir muy co-
queto en la condicion de streaker cautivo subiendo a la
granadera; y como eso fue hace dos semanas, como
que se me hace dificil que papa tenga muchas ganas de
venir a recogerme esta noche.

Mama lo est4 trabajando para que el préximo se-
mestre vuelva a la Auténoma, seria lindo verte de
nuevo. Pero la neta, Marcia, francamente me da
igual, si me regresan habria que hacerme de nuevos
contactos, ¢todavia es la Plaza el lugar donde se co-
necta?

Estela furtiva




A Rosaura Barahona A.

ODAVIA hoy no logras recuperarte de su
ausencia, no entiéndes su silencio, empecina-
damente te niegas a aceptar que, tal vez, no
volveras a participar de esos instantes fuga-

ces que en los tltimos tiempos fundaron tu razon de
vivir:

Estas alli, recargado en el arbol, tiritando por el
temprano frio otoiial que se deja sentir esta madru-
gada, esperando a que el trio termine con el progra-
ma de canciones convenido: v es que esta tarde, des-
pués del futbol, la dejaste plantada; una vez que em-
pezaste en el Estadio —la cantina mas grande del
mundo, como suele repetir Laura— no supiste resistir
la invitacion a seguirla con los muchachos. La aburri-
da expectativa que te deparaba otra noche de siabado
escuchando los mismos cassettes de siempre, sus
charlas previsibles, torno facil la decision de irte a un
bar, para relajar un poco la ansiedad.

Un hombre, guitarra en mano, te pide el dinero
de la serenata, pagas v te diriges al Volkswagen; hasta
entonces te pereatas que ni te enteraste si Laura en-
cendio la luz de su recamara en el segundo piso, ine-




quivoca sefial conciliatoria. Llegas a casa sin poder
creer que estas ahi, piensas que de seguro el cuerpo de-
be tener algiin radar interno que se conecta automati-
camente para guiarte, por instrumentos, a lugar salvo
Y seguro.

Cierras la puerta cuidadosamente, intentando no
tirar algun objeto a tu paso, atraviesas recibidor, pa-
sillo, comedor, cocina, y sales por la puerta del pa-
tio de servicio para encerrarte en tu habitacion, que le
expropiaste a la sirvienta, enviandola al cuarto de la-
var. Das una buena participacion al presupuesto fami-
liar y exiges privacidad, no resistes compartir una re-
camara con ningun hermano que te conmine a apagar
la luz cuando te quedas picado con alguna novela has-
ta el amanecer, o a sentir aprensiones por el ruido de
la television, cuando una pelicula europea a las tres de
la mafiana te distrae del suefio que suele retirarse de tu
cuerpo: o a tener que bajarle al estéreo, cuando una
musica de fondo te ayuda tanto a pensar, sobre todo
después del accidente.

Justo ahora, recostado en la cama, sin fuerzas pa-
ra quitarte la ropa, la extrafias; desvalido y fiinebre,
observas como les objetos van cobrando su cotidia-
na dimension a través de la claridad que apenas te-
nuemente se filtra por la ventana. Quebrantado, te ves
en el camino de recorrer todos los sentimientos de cul-
pa que te visitan los domingos por la mafiana: tu falta
de consistencia, los dias estériles, tu vida prestada. El
grito interior en que aflora esa antigua conviceion de
intuirte predestinado para figurar, para ser importan-
te.

Y ahi, en la lista de los cargos de conciencia, pri-
mero el jchin! de la vieja desidia por volver a la
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Facultad, el tal vez si hubiera seguido estudiando ya
habria hecho carrera en el banco, tendria un sueldo
superior que me permitiria ahorrar para poder salir de
este agujero, alternar con gente interesante, de conver-
sacién inteligente, como la que conociste en aquel re-
venton amanecido en que se celebraba el triunfo elec-
toral de la planilla que encabezaba Marcia en su es-
cuela.

Un gesto de contrariedad te trae la certeza de que
jamas haras nada para que la frustracion se resuelva,
porque estas convencido, finalmente, que tu hermana
y sus amigos universitarios, con todos los libros leidos
y sus recetas para arreglar el mundo, no son mejores
en calidad humana que tus compafieros de trabajo,
quienes también, en el momento necesario, te dejarian
colgado- de la brocha con la misma sangre fria; hoy,
mejor que nunca, sabes que estas solo, de ahi la
intimidacion, el calido terror que gota a gota te ero-
siona la incertidumbre de perderla para siempre.

Fue en el Café Lisboa, la tarde del viernes, la ulti-
ma vez que estuvo cerca, poco a poco percibiste en el
ambiente un aroma de jazmines y bajo la mesa su pre-
sencia regalada en el roce ritmico y acompasado que
cosquilleaba tu region pubica, caricia que te sorpren-
di6 agradablemente, va que en compaiiia de Laura, lo
usual era disfrutarla intimamente por un leve frota-
miento en los tobillos. Desde entonces, no sabes a qué
atribuir su alejamiento y repasas la ultima visita:
Laura, con tres vampiros, apretando fuerteniente tu
mano al escuchar, entre concentrada y distraida, las
canciones que interpreta un émulo de José José: ajena,
como siempre, a las veleidades de tu mundo interior,
con la vanidad habitual y su aire indolente te en-
cuentra orgulloso de su compaiiia, estima que las tres
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horas pasadas en la sala de belleza, acicalandose para
la cita, de algiin modo no fueron en vano, lo dice el
brillo de tu mirada, el gozo que transparentas, la pla-
cidez que te arrebata, casi agradecidamente, de ella.

Mientras tomas una agua mineral en la soledad
del antecomedor, aiin no se ha levantado nadie en la
casa, continias en la jornada del insomnio, revives,
envuelto en una sibita nostalgia, las primeras expe-
riencias de su aura circundante, su cercania impreci-
sa.

Fue el dia del accidente, durante el trayecto al
hospital, en la ambulancia, ante la mirada indiferente
del camillero, que no dejaba de masticar un chicle con
particular fruicién..., cuando de improviso sentiste el
contacto cédlido de unos dedos rozando tu mejilla, pen-
saste que se trataba de algin bicho no invitado y
quisiste cambiar de posicién pero una fuerza indefini-
da te lo impidio, percibiste la impresion inequivoca de

un beso en tus parpados y un acogedor: —Descansa,
todo esta bien: en tus oidos. Tras la conmocién, tenias
tal necesidad de ternura que, sin complicaciones, te
entregaste a la calma sensual, no sin un cierto grado
de intranquilidad: temias que abandonarte, podia
implicar una ausencia definitiva; pero, ;a qué volver !

Los dias que se sucedieron forman una marafia de
extrafias vivencias; ni siquiera viste el balén que se
estrellé contra tu frente, y te asombro no estar en la
cancha cuando despertaste en el hospital, registrando
entre suefios la compafiia de Laura, de tu mama: los
compaiieros de la oficina, exageradamente solicitos,
llevandote revistas. Inexplicablemente, intuias en
ellos un transfondo de intriga. Los dias en la clinica,

hojeando el tedio te dan el giro del balance y vuelcas tu
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inquietud, tu simpatia desbordada por la posibilidad
de irte con ella. Sabes que lo que pas6 en la ambulan-
cia fue real, que de alguna manera, una relacion se ha-
bia establecido y que estarias expuesto a que esa pre-
sencia te abordara y asistiera en forma inescrutable. Y
asi la adivinabas: merodeando tus conversaciones,
atestiguando tus movimientos, aconsejandote y hasta
dirigiéndote. Era como un auxilio en los momentos de-
sagradables o como un paliativo en las dichas ausen-

tes.

Era tu sucedaneo ante la afectacion de Laura y su
moderada actuacion de personaie de telenovela, a tono
con las sonrisas beatificamente hipocritas de los pa-
rientes y vecinos que le robaron tiempo al tiempo para
estar un momento contigo, a quien orillan a hacer
concesiones, a cumplir con los papeles indicados: para
luego, al quedar solo reintegrarte a la medidz_i original
y censurar tus ensayos de adaptacion, tu noviazgo con
Laura, eternamente preocupada por los artificios de
todo orden, tan aterradoramente distantes de la sin-
ceridad, de la naturalidad: tan poco generosa cuando
se te ocurre que podria ser una mujer capaz de escu-
char. de convertirse en tu complice.

Recuerdas que ni siquiera pudo comprender tu
angustia de hace dos meses, cuando cumpliste los
treinta; v cada vez que habia oportunidad, en el
banco, corrias al bafio a verte en el espejo, v te veias
costal de fracasos con los ojos llenos de lagrimas: no
fuiste el ingeniero que tus padres anhelaban, y esto pa-
ra una familia regiomontana es para tenerlo muy
presente, para revolverte la vergiienza con la eterna
cantinela del dichoso titulo, como si el trabajo de
empleado bancario constituyera el peor estigma del
mundo bizarro. Los estudios frustrados eran la histo-
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ria de la eterna extorsion, del patético;: —sélo con tu
titulo universitario en mis manos, sabiéndote prote-
gido, podremos morir en paz.

Y te negaste a seguirles el juego, que no eres nin-
guna bestia, eso lo sabes mejor que tu padre, pero de-
cididamente no sirves para alimentar suefios de futu-
ros maravillosos. Crees, y en eso no negocias, que la
vida es un simple archivo de proyectos y no estas dis-
puesto a embarcarte en quimeras consumistas, que
tienen aniquilados a tus hermanos mayores y a tantos
amigos casados, con la libertad vendida por una casa,
que cuando terminen de pagarla va a hacer las veces
de caja de muerto.

Tu hermana menor, a la sombra del suefio de tus
padres y apoyada en tu silencio solidario, comprado
con un rapido beso, se llena un vaso de nieve y vuelve
radiante a su recamara, te reconforta su facil capaci-
dad para ser feliz y te sientes conmovido porque atin

ahora, ya cumplidos los treinta, te sigue intrigando lo
que te depara el vivir, lo que va a ser de ti en tu largo y
comprometido empeiio de no transgredir tus propias
reglas, de no dar las nalgas a ese mundo, a esa vida os-
cura y atrofiante que amenaza a cada instante con tra-
garte.

Y te mantienes alerta a la sefial, a su silencio com-
pafiero que te reintegra a esa conciliacién, casi in-

fantil, que te inmuniza a todos los temores. No te ex-

plicas el porqué de su abandono, la necesitas intensa-
mente como en otros momentos limites del llanto, del
desaliento solitario en que ella aparecia y su fragan-
cia adolescente te incitaba a salirte a respirar, a olvi-
dar de cuajo el temblor de la impotencia, a consentir
la calma a que ti mismo, con tu falta de decisién te
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has condenado; y era recuperar la paz perdida de los
afios nifios, olvidarte del hastio oficinesco en el que
hay que cuidar el tono de voz, la medida exacta de las
palabras y diferir las gratas posturas naturales. Era
sentir su apoyo refrescante ante tu negativa a ver los
jeans en el closet como un tierno recuerdo; era en-
contrar por la calle, en los rostros de antiguos com-
pafieros, la envidia mal disimulada ante tu estam-
pa independiente, y era frente a Laura dejar volar las
miradas infieles sin atreverse a mas, porque ella esta-
ba contigo.

Era el sedante instantaneo ante el beso parsimo-
nioso v obligado de las tias y demas parentela ve-
jestoria, con las que, tarde o temprano tenias que
toparte y sufrir el consabido: —para cuédndo la boda
Luisito. Y era determinar el autoexilio en el excuarto
del servicio doméstico y en su compaiiia rechazar to-
das las combinaciones de la falsa comedia.

Si estabas en el Banco, soportando a un cliente
insufrible, bastaba con necesitarla y el teléfono del
escritorio timbraba, sin un sonido en el auricular, dic-
tandote las palabras oportunas para deshacerte del ne-
cio visitacionante. —Pero, qué barbaridad, de modo
que ya tiene media hora en el aeropuerto y no ha llega-
do el chofer a recogerlo, debe haberle pasado algo: si,
cémo no, sefior, salgo para alla en seguida.

—Me va a tener que disculpar, mi jefe...

Si estabas en el amor, ella te llevaba de la mano,
sin altos y sin semaforos, al encuentro de zonas eroge-
nas indescifrables, desde la ducha nocturna, que de
habito necesario de limpieza paso a ser un rito premo-
nitorio de goces sediciosos, primero bajo el efecto de su
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afluencia en cada una de las gotas acariciantes de la
regadera, para luego, lentamente, ir desvaneciéndote
en la secuela de sus manos sedantes, recorriendo tu
espalda, masajeando delicadamente tus hombros cer-
ca de la nuca, dilatando en el espacio su volumen para
esperarte, fragante enredadera, en tu cama, que a lo
largo de tus noches copulares se tornaba territorio
libre del mundo.

Ahora, desamparado, sumido en la desazon total,
sin responder incomprensiblemente a las urgencias de
tu mente, te mantienes acechando los momentos pa-
réntesis del exterior. En las reuniones con los amigos,
cuando ya habias ido a dejar a Laura y te mantenias
fiel a tu caguama, aletargado en un sillén, mirando sin
ver a las parejas que sin bailar, aiin se mantenian
fieles a la noble tradicion del abrazo mediatizador. Pa-
ra de improviso, invadido por la atmadsfera sugerente
de la musica, crearte un vacio de sonido y hacerte sen-
tir su aromada cercania, los rumores pegados a tu
cuello, unos labios rozando tus oidos; percibiendo su
contorno en la fragilidad seminsomne del secreto,
deserectindote, bajo el efecto de una calidez irre-
sistible, sin dejar la menor huella en tu trusa. Co-
mo en aquel bar, donde anhelandola te quedaste dor-
mido y abandonado por los amigos, y fuiste desperta-
do por su aliento de postre de frutas en los parpados, v
al salir, con la bruma amanecida, en un instante febril
y alucinado, te fue dado conocer su imagen compaiie-
ra envuelta en un aura respladeciente, su estela furti-
va.

Y fue durante el suefio cuando te fueron depara-
das revelaciones de amor eterno, cuando se manifesto,
en toda su belleza el encanto de vivir, descubriendo,
entrelazado, universos sedosos y brillantes —bajo la
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mirada interrogante de tu madre por el diario cambio
de sabanas— instantes en que cobraba valor todo tu
ser, que en la pesadilla rutinaria de la oficina llegaste a
despreciar con singular vehemencia.

Hoy. cuando tragico y desvelado te diriges a casa
de Laura, tras haberte colgado del teléfono, porque
eres un caso irremediable, v la tienes harta y no quiere
saber nada mas de ti. En el estéreo del auto, interrum-
piendo un mensaje comercial, una voz atorme.mz}da y
vacilante: —Luis: en la Asamblea Plenipotenciaria del
Sindicato de Quitadores de Vidas, hube de luchar de-
nodadamente por tu caso, hasta que por una graciosa
concesion del entonces Secretario General, quien es mi
amigo, me permitieron que se retrasara el dia de tu
partida. Me conmovieron tus aprensiones el dia que
cumpliste los treinta afios y tu voluntariosa lucha por
no contaminarte de los intereses mundanos. Desde el
dia del accidente en que vine por ti, me quedé contigo,
e intenté estar a tu lado el mayor tiempo posible, pero
ha habido cambio de Comité Ejecutivo y no me cuento
entre las protegidas del nuevo dirigente; he sido asig-
nada al Departamento de Ancianos de Sesenta y Cua-
tro Afios. Er cuanto a ti, puedes dejar de preocupar-
te, tu expediente se ha traspapelado y no hay quién dé-
con él, como no tienes identidad en el archivo tu e-
ternidad en la vida esta asegurada. De ahi mi dolor.
Mori un tiempo fascinante a tu lado.

Seducido, desnudo de muertes, atrozmente solo,
lunatico rabioso. sumido en la afliccion, has querido
estragar la plena oscuridad y los mil y un intentos del
final han fracasado.

La has invocado, has precisado su calor, sus
caricias, has clamado por su piel: has necesitado
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morder, sujetar, consumir, poseer, tocar la esencia de

la sombra de tu muerte y finalmente has tenido (que re-
ducirte a vivir.

Jugada clasica
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