Al aire libre




INE PORQUE si no, papa me la cumple, vy
adiés carro. Nada de lo que me diga va a al-
terar las cosas. Que por qué me enviaron con
usted, ¢por qué ha de ser? A poco papa no le

avanz6 nada; las broncas con la familia son afiejas,
mientras no salga en la prensa, estos pequefios inci-
dentes son escandalos menores, no hay borlo, se olvi-

dan. No le parece poco ético estar mirando tanio su re-
loj: me hace sentir presionado.

oK. Gracias a Dios era viernes dichoso y estaba
solo, mis papas se habian ido a Matamoros, a celebrar
el aniversario de bodas de unos tios; me tuve que
quedar porque no se consiguié velador y la casa no se
podia dejar sola. Yo le pegué al sacrificado aunque lo
cierto es que esas reunioncitas familiares son un plomo
de aburridas vy los presuntos robos, desencadenados
por la crisis, me ofrecieron la salida perfecta.

La correlacion de fuerzas, esa noche, me era ab-
solutamente favorable; por la tarde me habia ido a
comprar unos discos y la sesion er “Estética Univer-
sal’’ me hdbia dejado como nuevo; el bafio de vapor
me desintoxicé hasta el alma. Traia el auto recién
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reparado, tenia la casa a mi entera disposicion.

Andaba, como le diré, me sentia invadido por la
vida: habia una temperatura como de veinticinco
grados, el tiempo sabia a introduccién a la primavera,
a brisa muy nueva, como para salirse a dar la vuelta, a
disfrutar del aire libre.

Tenia el plan de buscar a Paco para irnos a ro-
larla al Ambassador, o por los bares del centro; me ha-
bian pasado una grilla que por ahi vieron, una de estas
madrugadas, a una vieja amiga que tengo mucha ilu-
siéon de reencontrar; a final de cuentas se trataba de
ver qué ligabamos. Ya iba rumbo a las Mitras, cuando
en el crucero de Constitucién y Venustiano, frente a la
estatua del buen Juérez en su bafio sauna, en el inter
del cambio de luces me puse a bobear a los carriles ve-
cinos v ahi, como si ya hubiera estado programado,
enmarcada en la ventana de un Volkswagen celeste:
una de esas miradas inevitables me planteé su invita-
cion.

El compromiso con Paco desapareci6 ante la
expresion insinuadora de esos ojos que no dejaban lu-
gar a alternativas. Me tenian tan clavado que no reac-
cioné en el cambio a verde y el Volks se marché a una
velocidad vertiginosa; le vine dando alcance hasta que
volte6 por una ealle del Obispado, cuando convencido
de que la persecusion era implacable, el celeste se de-
tuvo frente a una placita semidesierta, decorada de ar-
boles afiosos.

Aqui, el valor marino desaparecié, porque usted
sabe, con tanto crimen a ultimas fechas, de inmediato
uno se conjetura que a lo peor se trata de algnien mala
onda y en esas de andar de coqueto te van sacando una
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navaja, o algo asi, que no vive uno para contarlo.

Hasta no tener mas elementos sobre miradi
sugestiva, decidi hablarle de auto a auto. Me tran-
quilizé encontrar cierto nerviosismo intimidado en su
sonrisa. Como en la primera impresion, se veia muy
bien, nada despreciable.

Las aprensiones reaparecieron cuando al —¢a
dénde tan rapido?, sigui6 un desviar de su mirada ha-
cia abajo; me pareci6 una actitud tan extrafia, que es-
tuve a punto de arrancar y mandar al carajo mi espiri-
tu complicatorio gratuito de la vida, cuando en eso le
di6 un largo trago a una tecate, que obviamente traia
entre las piernas.

Su — ¢ quieres una?, rompio los diques de cual-
quier recelo, no se imagina qué tono de voz, para sa-
botear cualquier tipo de desconfianza. Aqui oper6 mi
dispositivo fantasioso: conmigo pasa que me gusta ir-
me con la finta de que todas las personas que conozco
en circunstancias excepcionales pienso que tienen que
ser asi como muy fuera de serie, claro, siempre ocurre
que termino dandome frentazos en las aceras. Mas
con todo y mis cieatrices le di de nuevo por las premo-
niciones y me persuadi de que estaba en el umbral de
una experiencia tinica. Me parecio idiota estar ahi
atravesado a media calle asi que le ofreci a mirada
misteriosa un cigarro; lo acepto y tecates en mano su-
bi6é a mi auto.

Mientras cerraba su carro, le di una rapida che-
cada: alrededor de veinticinco afios, corte de pelo
cuidado, ropa made in Mexico, mas o menos bien
combinada. Lo que si no me parecié nada conveniente
fueron sus botas picudas, de evidente baja calidad, vy




para colmo enlodadisimas, cuando, como usted sabe,
no ha llovido recientemente en la ciudad.

Los otros detalles que me sacaron de onda fue que
el pantaléon luciera la tremenda marca, me carga la
gente que se presta para servir de publicidad ambu-
lante, y aparte, que trajera dos botones desabro-
chados a la altura del pecho con el evidente proposi-
to de lucir las cadenas que colgaban de su cuello.

Observando la conquista de cerca, la emocion de
inventar identidades iba en descenso; ahi me nacio la
primera intenciéon de posponer la aventura y volver a
mi mundo manejable. Paco ya estaria acordandose de
mi mama cada cinco minutos.

En eso, mirada inquisidora: ;ton’s qué onda?,
con un dejo mas bien aburrido, como con ganas de
retirarse, de aqui no hay respuesta, y vaya usted a sa-
!)er qué mecanismos atravesados se mueven en mi
1r}terior, que su desinterés me atrajo mas que si hu-
biera demostrado la gran atencion: —lo que quieras.

.Rt.acordé que ese dia el biorritmo me pronosticaba
condiciones Optimas a nivel fisico, intelectual y emoti-
vo; me dije: fuera prevenciones y opté por la audacia
la verdad no sabia si estaba guiando mi voluntad o la;
vida me estaba imponiendo una mas de sus instancias
imprevisibles para hacernos conocerla. Mirada trivial
a mi lado, tomaba del tablero un ejemplar de la auio-
biografia de Buifiuel para preguntarme si ese sefior era
el duefio del cine por Constitucion.

Como usted sabe, hay frases que pintan claro el
grosor del barniz cultural; le dije que en efecto ese se-
fior era el propietario del cine, aparte de todos los Ox-
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xos y Super Sietes del mundo. Era la clase de compa-
fila que da entre lastima y vergilenza; sin embargo,
habia algo aca adentro que me impedia pedirle que se
bajara del auio: tal vez ser fiel a una vision literaria de
mi ciudad, penetrar hasta su médula al involuecrarme
con personas fuera de mi medio, vivir una fraccion de
vida propia, sin los modelos de los demas o a lo mejor
en el trasfondo estaba afirmar una fragil independen-
cia de la familia.

Mirada escudrifiadora, descubri6 los discos que
compré ese dia por la tarde, en el asiento trasero, para
comentarme que el de las palomas en la portada, que
dice: Canto General de Pablo Neruda, es la competen-
cia de Rigo, que se le hace que ya lo ha oido. Estoy de
acuerdo en cuanto a que el conjunto tropical de Neru-
da no la hace para nada.

A estas alturas, va estaba decidido a seguirle de
frente; en eso vino la invitacion al cine, gal cine?, le
dije, ;qué no son ya como las once? A la funcion de
medianoche contestd, con cierta excitacion entusias-
mada; ahi se dirigia cuando me encontr6. De nuevo
senti que eso era ir demasiado lejos, podia emplear mi
tiempo en cosas mas afortunadas que participar en
una correria cinefiloalcohdlica, sexomaniaca y a todas
luces estiipida.

Pero de alguna parte afloro otra vez el sentimien-
to parecido a enfrentar el reto, o a la piedad, y como se
neg6 que le llegaramos a un bar: al rato le seguimos,
me dijo; le hice segunda, y al cine.

En la sala me levanté al mingitorio y ya ahi tuve
el impulso de mandar al demonio mi experimento de
acercamiento prole. Qué tenia que probarme, que los




- cuerpos, ropa al margen, son iguales, ya lo tenia pero
muy bien asimilado. Mas a la hora de cerrar la puerta
del wc, en lugar de dirigirme a la salida, enfilé direc-
tamente por el pasillo oscuro hacia el asiento junto a
mirada atenta, que no dio indicios de interesarse por
mi regreso, con la atencion absorta en la pelicula de la
Kristel.

Al salir me entr6 la paranoia de encontrarme con
alguien conocido; esta era la clase de amistad que ja-
mas invitaria ni a una comida informal a mi casa. Ya
en el auto estuvo de acuerdo en seguirle al Stein and
Toklas, siempre y yo pagara. En el camino coment6
que la pelicula habia estado muy “perpicaz’’, y que
habia valido la pena no haber ido esa noche a la prepa.

Yo juraba que su grado de escolaridad no rebasa-
ba el sexto de primaria, pero ya nada importaba; ya
tenia bien claro el boleto de que no debia sentirme su-
perior y que ese pedazo de noche que seguia, habria
que normarlo con otros valores.

En la disco, las defensas se bajaron por completo,
nada era impropio, me quise conceder licencias de ali-
viane irrefrenable. Supe que su auto era de la empresa
en que trabajaba y que no era cierto que estudiaba
en la Prepa Federal —le pregunté por la raza
del deportivo, que son amigos— sino que cursaba se-
cundaria abierta. En una de esas, mientras estaba em-
bebido con la musica, viendo bailar a las parejas, me
ofreci6, con su boca, la cereza que traia el tom collins,
y ese fue el tacito permiso para tomarnos las manos y
sonreir ante el curso manifiesto que tomarian las
cosas, cuando los movimientos de nuestras manos se
desplazaban ya hacia otras posiciones sobre el panta-
16n de mezclilla desteiiido 0 mi camisa de seda.
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Cunando partimos del Stein, por poco y confundo
con tobogan las escaleras de salida; la cabez.-a me daba
vueltas cual periscopio ebrio. Lo natural fue irnos a
casa sola; ese tramo lo tengo borrado, no rec_u’erdo el
trayecto, pero amorcito nuevo al volante debi6 haber
seguido mis indicaciones: en Garza Saf]a volteas a la
izquierda, todo de maravilla. Lo que si me acuerdf)’ y
muy bien, fue ya en mi recamara, cuando la atraccion
se hizo jornada, kleenex y sudor con todo y clima,
aliento e ingenio incontenible, reposo inacabado.

En una de esas, cuando uno siente que le faltan
lenguas, manos, miembros, en plena ?gitacién. cn las
de empezar de nuevo; la puerta se abri6 ah1:11ptan:1ente
y apareci6 Tofio, mi hermano, el que estud'la en el Co-
legio de México. No avis6 que venia este fin de sema-
na. Se imaginara la de escenas, las telarafias melodra:
maticas; ;pinche puto! jcomo es posible! jqué
vergiienza! Ni con una vieja te habria perdonado que
profanaras asi la casa.

Tanta violencia me corto el efecto de las copios§s;
Abel, que asi se llamaba este chavo del vie.rnes. se vis-
ti6 de volada, vy con las prisas, cual cenicienta fugaz,
abandoné su trusa pero ni un niimero telefonico donde
localizarlo. Y la verdad es muy buena onda, la pura
dulzura, me paso cantidad.

Tofio rajé lefia con papé en cuanto llegd; se en-
cerraron en el estudio, y aqui me tiene. Sabe doc, me
cansa la falsedad, yo tenia guardado un recorte del
Excélsior —que alquien me agandallo— donde.apare—
ce Tofio, pancarta en mano, en una manifestacion gay
en el DF. El fue quien me inicié cuando estabamos cha-
vitos, por qué tanto clandestinaje, para qué tanta co-

media.




Gente importante




US OJOS se resisten a mantenerse abiertos; la
brisa que arrastra el aroma intenso de los
azahares impregna ese reducto camuflado
desde donde, animal en celo, acechas el ca-

mino vecinal gue conduce al rancho del ingeniero.

La orden que te impuso actuar solo, ensombrece
todavia mas esa noche a campo abierto, la oscuridad
instala una profundo desasosiego, un ambiguo sopor
que te marea; la conviccion de que, después de ahora,
no habra marcha atras.

La cuarenta y cinco que esta mafiana te entrego,
con toda solemnidad, el director de la escuela; junto al
mapa que te conduciria a la realizacion del trabajo, es-
ta ahi, con sincera frialdad, en la cajuelita del auto
aguardando a cobrar la dimension fatal de su destino:
asesinar lo tiltimo bueno que, tal vez, aiin queda en ti.

En el limite del valemadrismo no puedes sustraer-
te a cierta vulnerabilidad y le sigues con la ultima bo-
tella que sobrevivio al abastecimiento de las fiestas de-
cembrinas. Se te viene, como pelicula en camara
lenta, la escena del ingeniero en su cubiculo; aquella
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tarde de sabado que te dedico integra, porque iba
contra sus principios prestarse a conceder califica-
ciones gratuitamente, asi se lo ordenara el presidente
de la reptiblica. Lo imaginas inerme, indefenso, total-
mente ajeno a este encuentro que aproximas.

Sales a orinar y los naranjales ordenados ar-
moniosamente, a la luz de la luna, te alucinan la
nostalgia de una sensacion de paz que ya tenias olvida-
da; del tiempo en que “el tanque’’ era apenas una bi-
furcacion del estudiante mediocre, de augurios irrele-
vantes dentro del ejército de candidatos a cuadros “al-
feros”, que destacaba en la intermedia del fut america-
no.

Cuando la aficién por los trompos fue el punto de
partida y la necesidad. Las cosas iban saliendo bien, el
trago amargo de asumir la identidad ya habia sido
digerido, tenias hasta cierto orgullo por la leyenda de
violencia que empezabas a crear, conocias el oficio ylo
encontrabas francamente esperanzador.

La chamba en un principio te habia parecido
ridicula, que te pagaran por destruirles la propaganda
a la planilla sindical de los rojos, por darle unas cuan-
tas patadas en los giievos a algtin estudiantillo que em-
pezara a sobresalir como organizador en una de las po-
cas escuelas coutestatarias que quedaban; por arri-
marle una caliente a algiin consejero alumno que ng
quiera entender el nuevo rumbo que ha tomado la
universidad, que se resista a admitir la derrota, como
dice el doctor.

Todo estaba platicado, si acaso te apafiaban en el

numerito y hacia mucha alharaca la prensa, te entabi-
carian un rato, mas no pasaria de un afio; eso te lo ha-
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bia garantizado el propio gober, asi muy priva-
damente, via voz del procurador: si por pendejo te-
clachan, si te vi no te conozco, pero ya sabes noso-
tros nos movemos y todo arreglado. La recia que le dio
el “chido” a aquella maestra gorrosa le sali6 en dos me-
ses y con la compensacion se compré un carro del a-

no.

Torva vy misteriosa, tu mirada vulgar, salida de
la mas nitida imitacion de Charles Bronson en sus pe-
liculas de intrépido mercenario, de pelado enigmatico
que habla estrictamente lo necesario, te ha ganado el
respeto a las autoridades. Durante las reuniones con
los directores, en el momento oportuno, ponderas las-
hazafias de los gurkas nepaleses. Cotizas a Boogie “‘el
aceitoso’’ como el arquetipo a asumir.

Mas ahorita, mientras escuchas la programacion
nocturna de la radio, folklorizada con los comerciales
de los Laboratorios Mayo y sus fésforos vitacal, todo
ese enjuague de guerrero a sueldo te parece sospecho-
samente incierto: te sientes permeado por la vida en
las aulas, no pudiste evitar que se filtrase en tu cabezo-
ta de piedra algun rollo de aquellas discusiones con el
ingeniero en el café, cuando prolongaba la cate-
dra rodeado de raza y ti ahi de colado. Entonces los-
muchachos no podian imaginar tu presentido viraje;-
tampoco tii sabias hasta donde llegarian las cosas.

Pese a todo, el viaje en el tobogan es irreversible,
nada te separara a ese muelle paradero en que se te eli-
minaron los dias de las torturas por las estrecheces y
los trayectos en los camiones urbanos; dando paso a la
buena ropa, las espléndidas comidas y los autos nuevos
que te sientan tan bien, te vuelven gente importante,

protegida.




Prometes mas que el “loco’” Roldan y el “tacho-
nes’’ Garza, en todos los planos, hasta en el de echar
rostro en el Jaguar o en el Reno donde te aguantas los
dos shows de la Viviana que te reanuda en la rutina de
no dormir nunca; en que tu casa se vuelve un regade-
razo y cambio de ropa; una imagen lacrimosa, vomi-
tando de puros nervios, (ue te espeta su cansancio de
recibir telefonemas amenazantes y anénimos por
correo, dirigidos al “‘tanque’’, que si no le para a sus
desmadres vaya comprando su terrenito funeral por-
que el pueblo también se cobra con sus verdugos. Una
sombra que te rechaza los billetes de a cinco y diez mil
que le dejas en la mesa, después de almorzar los chila-
quiles que te reinstalan algo de serenidad a ese estd-
mago que sientes lleno de lagartijas.

Rutina suspendida en la aventura de parar al
mundo cuando se borra el rostro del doctor y se
despliega toda aquella capacidad calificada para
doblegarte, y excitado, hasta la médula, lanzarte en
una tarea constantemente renovada de vaivenes teltiri-
cos y giros de acrobacia en que sus senos espléndidos
te cincelan el pecho y sus piernas tenazas te aprisionan
la cintura poniendo en juego tus tiltimas resistencias
para cumplirle, obedeciendo a su radar interno:
girarla, succionarte, sorberla, morderte y mantenerse
incélume hasta su culminacion, hasta desprendértela

hastiado y no querer volver a saber nada de ella, por el
 momento.

Enciendes un cigarro y te recuestas en el asiento
trasero; segun lo previsto, interceptaras su auto dentro
de una hora, cuando salga hacia Monterrey. El rocio
empieza a cubrir el parabrisas, te parece excesiva la
solucién adoptada por la junta para el ingeniero, tan

prestigiado en los medios académicos, tan querido por
sus alumnos, que a pesar de salir reprobados en su
materia en un setenta por ciento, salen a la calle a exi-
gir su reinstalacion.

Secretamente admiras su integridad obstinada.
su manejo de la palabra que en algtin mitin casi te saca
una lagrima; sus valientes declaraciones contra el fas-
cismo en la universidad, su no determinado a aceptar
su liquidacion: porque ninguna pandilla de estafado-
res me va a privar del derecho sagrado a morir sirvien-
do a mi universidad. El ingeniero, que aquella tarde te
dijo, a pesar de saber la definicion de tu compromiso,
que aun estabas a tiempo de reaccionar, que la histo-
ria también sabia perdonar.

Cuando la lluvia te despierta son ya las once de la
mafana, sobresaltado descubres en la cajuelita, junto
a la cuarenta y cinco, una tarjeta: Gracias “tanque”
por ese sueio de los justos. compafiero universitario.




