La rectificacion




A Elias y Miguel

SPERABA el camion en la esquina de Esco-

bedo y Padre Mier, te vio salir del banco y

fingi6 no reconocerte. Te golped su trans-

_ formacion, lo tinico cercano estaba en su mi-

rada. Un carino tremendo y una dulce piedad se te e-

charon encima, por las dos, por todo lo que dejaron a-
tras, por lo renunciado.

Llegaste al estacionamiento con los. ojos arrasa-
dos; no podias dejar de pensarla, tan vistosa, tan res-
ponsable de su arreglo personal en los dias que la Or-
ganizacion hubo de tomar medidas para acabar con
las concentraciones inusuales de compaiieros por el
rumbo de su escuela. Marcia, totalmente desma-
dejada, cumpliendo con su cuota en el servicio domés-
tico de la casa de un funcionario.

En el espejo del auto arreglaste el rimmel corrido,
las pestafias postizas, que no sientes ya. Te acomodas-
te un tirante del brassier, de ese tipo que hace un efec-
to de lucimiento a tus senos, mas bien pequefios, tal
vez s6lo atractivos en sus proporciones para algin cla-
semediero con cierta cultura cinematografica. Tienes
el tiempo justo para preparar la salida de la noche.
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Rumbo al departamento, la radio con Alone
again, naturally: hace que de nuevo broten los so-
llozos, piensas que esta proximo el periodo, por eso
andas tan susceptible, pero sabes que no es asi. Re-
cuerdas cuando tu solicitud de ingreso fue avalada por
ella y te ayudoé a hacer tu autobiografia. Como te des-
cubriste en la relacion que hizo de ti ante la escuela de
cnadros, en la presentacion de tu candidatura; todos
los detalles de tu forma de vida, trabajo, pasado po-
litico, tu dizque capacidad y firmeza ideolégica.

El bafio reconstituve tus células v te va progra-
mando: tras cuatro meses de haber perdido el enlace,
la toma de decisiones te pertenece. Como te hubiers
gustado romper con las normas de seguridad y haber
hablado con ella, como al principio, en que algunas li-
beralidades no hacian dafio y te iniciaba en la infrae-
cion de los estatutos al tenderse en las relaciones he
rizontales, al margen del centralismo democratico, pa
ra terminar ingeniandoselas y asi hacer juntas las ta-
reas.

Ahi estaba Marcia sacando perniiso con tus pa-
pas para ir a algun baile v pasarse la noche cociendo
engrudo, para qie los compas, tina en mano, se fue-
ran a llenar de proclamas la ciudad: o ya vestidas de-
overol, lanzarse a las pintas de abstencion activa en
las noches de aquel setenta, en que mas de una ves,
perdieron brochas y botes en las corretizas huyendo de
la patrulla. Para escuchar a Marcia despotricar, mas
tarde en el local, que va estaba bueno de jugar a poli-
cias y ladrones, que las pinches pintas ni cosquillas le
hacian al sistema, que va habia que educar la violen-
cia entre las masas, impulsar la tonia de terrenus, para
seguirle con las industrias.

A largo plazo, era la frase comiin en estas tareas.
Te reconforta pensar a Mony, a Esthela y a Rocio, en
las mismas que t, vueltas locas por la soledad, in-
filtradas en las junglas de los consorcios trans-
nacionales, las industrias estratégicas, en las cen-
trales oficiales. Ahorita, cuando estas a punto de ju-
gar tu numero, las sientes aqui cerquita, a pesar de
las grillas mezquinas, de las discusiones de las ultimas
juntas, estas con ellas en el proyecto de destino
comun, la entrega a fondo, sin concesiones a la vidita
personal, les parecié flojo el trabajo abierto: con-
fecciones, galletera, teléfonos, el movimiento popu-
lar. Aunque ahora, este paso no sabes ¢émo lo van a in-
terpretar.

A largo plazo, repites, mientras descansas un po-
co los brazos al peinarte con la pistola secadora. No
hay prisa, no te desesperes, se tienen que fijar en ti.
Pero ti1 va desconfiabas de tus supuestos encantos y de
que la accion realmente representara algiun avance im-
portante; hasta dudabas de que existiera ese servicio
de secretarias especiales al que habrias de incorporar-
te.

Las compafieras del banco con quienes has salido
ocasionalmente a tomar un café al Ambassador, o al-
gtin tarro a la Cabaiia, son del tipo de mujeres atem-
porales, que no tienen idea del mundo en que les to-
c6 vivir, jamas leen, ni la prensa: sosas y persig-
nadas, discipulas de Jacobo, se mueven en la dina-
mica de la simplicidad total; su conversacion se nu-
tre de chismes de los artistas y chistes del peor gus-
to; jamas has intimado con ninguna, te preguntas co-
mo es posible que un ser humano pueda vivir con esa
pobrisima vida interior, o si acaso realmente la tienen.
Afioras a tus compas, sus agudezas, su estilo picudo de
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trato, a veces hiriente pero estimulante; recuerdas la
tltima reuni6n en que las viste, cuando se les entreg,
la otra documentacion, el dinero, y las direcciones de
los nuevos alojamientos.

Alcanzaste a Marcia en la terraza, lo unico que le
dolia era separarse de su flaco, con quien apenas tenia
cuatro meses de pareja, a su voz aminorada: tal vez no
lo vuelva a ver, siguié el otro tono iluminado: tenemos
que demostrar que somos mejores que ellos, no hay
que tolerar que se nos trate como seres inferiores: nos
toco desenyerbar el terreno, la lucha sera mas facil pa-
ra los que vienen; necesitamos locales, autos, offsets,
aparatos de sonido y muchos fondos para preparar y
sostener cuadros profesionales, de tiempo completo;
va llegara el tiempo en que podamos rifar casas para
allegarnos dinero.

A tu papa, lo estuviste preparando tanto con la
lucha por obtener la beca, que hasta a ti te convenci
la alegria con que les comunicaste el, ahora asi,
agarrense porque la Alemania Occidental les va a2
regresar a la mejor fisica en ingenieria nuclear del
mundo. Mensualmente, un companero que se en-
cuentra haciendo su doctorado en Bremen, te envia las
cartas de tu familia, ti mandas las cartas de respuesta
a las que él pone los timbres y regresa a Culiacan; en
la ultima, tu mama, dice que si no hubieras leido tan-
tos libros enemigos tal vez va estarias felizmente casa-
da y sin problemas.

Cinco meses pasaron, desde tu cambio a Mon-.
terrey, para que finalmente aceptaran tu solicitud:
las entrevistas psicologicas fueron minuciosas pero
ya tenias todo grabadisimo: mi cambio a esta ciu-
dad obedece a que mi tinica hermana estudia aqui,

4

nuestra mama muri6 recientemente y no hay buenas
relaciones con el padre, decidi venirme a vivir con ella,
en la casa de unos tios. El certificado de contadora pri-
vada del Colegio Verbo Encarnado, las cartas de reco-
mendacién de un banco de Mazatlan, del que-se sus-
trajo una papeleria y la investigacion de las mismas,
como tenian previsto con el jefe de personal, que es
camarada, hicieron lo demas. Tal vez influy6 un po-
co también, que le dirigieras al director del depar-
tamento una que otra mirada de coqueto. desamparo
y de mi vida esta en sus manos, para terminar de con-
vencer.

La cera para depilarte el bello sobre los labios, te
dejo irritada la piel, deseas que se te borre para la l}Ol‘a
de la cita. Ahora que sientes consolidada tu situacion,
los agonicos primeros dias en el banco son casi una
sombra borrada. Las otras cajeras viéndote con un
aire de superioridad, de esta lenta no sabe hacer ‘nada.
como efectivamente pasaba, estabas mas innitil que
nunca; ante cada error, la asesora que te tenian asig-
nada en la caja, crecia ante tu ineficacia, hablandote
en un tono de perdonavidas. Los clientes te ponian
nerviosisima, jamas pensaste que te fueras a encontrar
tan desolada. El tocador era una isla, la imagen que te
devolvia el espejo no era la tuya: tus pies empenados
en rechazar las medias vy los zapatos de tacon alto,
extrafiaban los huaraches. La comezon que prodl.mia
el spray en tu cabello endurecido hacia que doliera
mas tu larga cabellera en el bote de basura de la sala

de belleza.

Conforme entrabas en confianza con algunas
empleadas del banco, su compaiiia te sirvié para ter-
minar de afinar el esquema; aparte de avanzar en el
dominio de la técnica del ligue, del despliegue de




sensualidad, aprendiste a fumar con elegancia, a to-
mar con propiedad, modular la voz para eliminar el
acento sinaloense, lucir los trajes cefiidos, caminar se-
gura con el tacon de tafilete, mover los aretes despreo-
cupados y a sufrir las largas sesiones en las salas de
belleza para traer las ufias arregladas y cuidado el cor-
te de pelo. En el proceso de adaptacion has tenido que
mantener un estado permanente de alerta para vivir
fingiendo, para asimilar los lineamientos de las Bazar
v Vogue, para estar al dia en la moda, las mascarillas,
los perfumes, el maquillaje, los colores: en la plena ru-
tina del apoyo a los dictados cosmo.

El compaiiero Javo, desde su puesto de chofer, en
la casa del objetivo, indicé que ese era el banco al que
solia asistir a las juntas de accionistas. Su foto, en una
visita presidencial, recortada de un periédico de la he-
meroteca municipal, era la tinica referencia fisica que
tenias de él. Tan solo lo has encontrado una vez vy, en
efecto, tal vez porque no te habia visto antes, te desnu-
do con la mirada mientras esperaba el elevador. El Ja-
vo lo tenia bien psicologizado en la debilidad por el
personal femenino.

Pero también sabia que tinicamente entablaba
contacto con un reducido grupo de empleadas, que
ejercian ese trabajo marginal para la casta dirigente
del banco, mas ti1 no acababas de identificar a nin-
guna, era un circulo muy cerrado. A veces pensabas
que te habias equivocado de banco, pero no, Javo ha-
bia escuchado de su existencia durante una conven-
cion bancaria; habia toda una infraestructura, los se-
fiores no se iban a exponer a andar exhibiéndose con
alguna secretaria.

La téctica a seguir fue disefiada en una entrevista

76

con el enlace que revisaba tus avances: le sugeriste una
maniobra que tal vez daria resultados. Con sus mejo-
res trajes empezaria a ir al banco, siempre haria cola
con Mina, la cajera gue ti detectabas mas sospechosa,
insinuandose con ella. A la octava ocasion, junto con
el cambio del cheque, una tarjeta de presentacion con
un nombre que no coincidia con la placa de bronce
que tenia la chica enfrente. Por fin. Llamd, la conse-
guidora le dijo que la mufieca esa costaba diez mil
pesos, dos horas, que tenia que llevarselos a ella y que
al entregarle el dinero le daria la direccion del departa-
mento. La nifia trabajaba de cinco a siete, José reia
cuando te repiti0 las palabras de promocion: ves-
pertinos y amables momentos, en horas habiles, a-
funcionarios y ejecutivos que tienen un horario fijo pa-
ra llegar a casa.

Una vez establecida la conexion te seria mas sen-
cillo integrarte, pero entonces eras ti la que se resistia:
vy si era inntil y el objetivo ni se llegaba a enterar que ti
andabas por ahi, y si se llegaba a entablar la relacion y
i1 no respondias a las expectativas, después de todo,
asi como muy buena, en la cama, no eras, deberia ha-
ber gente mas experimentada; lo que habia era que no
te resignabas a hacer el amor con alguien que nomas
no. Se suponia que ya estabas preparada para ello, lo
tenias que asumir ¢omo iun operativo politico. De
pronio los compas se te hacian una caterva de perfec-
tos imbéciles, y veias a la revolucion fuera de tu vida,
como que era muy alfa la aportacion que te exigia; cre-
er que por haber ganado un certamen de belleza en la
facultad de ingenieria de la UAS te volvia capacitada
yara seducir sefiores.

Demacrada interiormente, a punto de abordar a
Mina, se perdio el contacto con el enlace, no asistié a




tres citas seguidas, y ti aprovechaste la coyuntura pa-
ra aplazar el paso. Por esos dias se iniciaba el asedio,
todavia inconfesado, del gerente, quien, segiin te
enteraste, era hijo de otro accionista importante del
Consejo Nacional. Te urgia restablecer algiin tipo de
relacién con la Coordinadora, para que se te diera li-
nea; te parece que priorizar la alternativa gerente con-
vendria a la comisién de informacion; sabrian de pri-
mera mano, con tiempo para organizar acciones: fe-
chas de convenciones nacionales, lugares de las juntas
de accionistas y consejeros, tal vez hasta habria acce-
so a las listas de personajes y sus programas de hospe-
daje y actividades.

El funcionario es joven y te inquieta su interés, no
acabas de ubicarlo en el plano exclusivamente politi-
co. Te confunde que la gente sin grandes compromisos
con la vida te pueda parecer agradable, hasta cautiva-
dora. Sin contacto con la organizacion aceptaste su
primera invitacién a comer; decidiste avanzar por la
libre, preparas un informe sobre la evolucion de la re-
lacion. Lo has estado viendo casi todas las noches de
las riltimas semanas. Has sido muy cuidadosa con los
temas de conversacion, para crearle el marco de con-
fianza. Obviamente, le manejaste tu parentesco, por el
lado materno, con los Rosenleuer de Sinaloa, conside-
ras que el anzuelo de la afinidad de clase nunca falla,
ya te siente de su circulo.

Anoche te dijo que no queria que aceptaras invi-
taciones de nadie mas para salir, que queria formali-
zar las relaciones; al principio te sonreiste por dentro,
creiste que finalmente habia resuelto manejar el viejo
gancho preacoston efimero, pero al tercer café, en el
Residence cuando finalmente se atrevié a tomarte la
mano, sudando a mares, te convenciste que el candor

era auténtico. Tan solo con seguir la indole de sus
conversaciones, habrias tenido elementos: de sus ami-
gos y las novias avanzadas, de los viajes con sus papas,
de los autos arreglados para las carreras. Anoche em-
pezaste a aprender las anécdotas de la historia fa-
miliar, que en su reducido universo, tendras que acos-
tumbrarte a reescuchar asiduamente.

Hoy cumpliste cuatro meses sin que se haya re-
anudado la comunicacién con la Organizacion. En los
altimos dias, el periodico te trajo la detencion del “Ca-
milo Torres” de aqui y la foto de Antonio masacrado.
La noticia de la muerte de Guillermo en el DF no ha
dejado de machacarte la nostalgia. E1 Memo amado.
Aquel comentario al margen, que manejo tu enlace, en
la ailtima entrevista, de la incorporacién de obreros al
movimiento armado tendra que haber sido una infor-
macion falsa, para moralizarte; porque en los diarios
no has leido otra cosa mas que allanamientos, docenas
de heridos. enfrentamientos por doquier; temes lo
peor: en el despegue, la desarticulaciéon de la inci-
piente unidad, del proceso de unificacion con los de-
mas grupos militaristas del pais. El aislamiento del-
embrionario ejército popular.

Te viste conducida a realizar la tarea unilateral-
mente. Buscas en el botiquin algunas gotas para ate-
nuar lo enrojecido de tus ojos, es la tercera vez que los
remaquillas. Esta noche vas a aceptarlo. Mientras pa-
sa la escalada, viviras un éxodo que desmantelara par-
cialmente tu destino. Rectificaras sin abandonar las
armas, ya no puedes escapar, no estas preparada para
ver pasar de lejos a la vida, entraras, por un momento,
a la vieja casa de la monotonia para integrar mas efi-
cazmente su extincion. Te toc6 sobrevivir, sabes que
Marcia aprobaria este repliegue necesario.
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