Hasta el viernes




IGURATE que me quedé de ver ayer a las

cnatro treinta, en la revisteria de Zaragoza.

Llegué veinte minutos tarde y segun él, ya

estaba a punto de marcharse: que un policia

lo traia finto y hasta le habia preguntado qué tanto ha-
cia ahi, de pie, frente al Mercantil. Desde que colabo-
ra en un periodico de su escuela se cree el John Reed

de la comunidad y no hay de otra que aguantarle sus
paranoias.

Traia la camisa que no me gusta nada como le
queda pero como Yo se la regalé ni modo de soltarle
que se ve espantosito con ella; se le ha de hacer mucha
ilusion ponérsela.

Nos sentamos en una de las banquitas de la Zona
Rosa a ver pasar gringos mensos mientras checabamos
la cartelera del vespertino. Para variar no habia nada
qué ver en el rancho, asi que nos fuimos a La Pastora,
con todo v las historias de los asaltaparejas. Como
aquel es de extraccion fut americano, todo ponchado,
ni que decirlo, yo tranquila por aquello de una agre-
sion.




Nos instalamos en el prado, unos chavitos le lle-
garon a bafarse frente a nosotros y nos pusimos a
hablar de los hijos, de que cuantos y de que c6mo les
vamos a llamar. Luego no crees que me salié con la
novedad de gue como anda pasado en faltas en una
materia, una secretaria de su escuela, que quiere con
él, le dijo que no habia borlo si salia con ella una de es-
tas noches: seguin él muy derecho conmigo para que
luego no me fuera a enojar.

De regreso, ya anocheciendo, entramos a la
Ciudad de los Nifos; me subi a la estatua de Domin-
guito Savio y lo besé en los labios, me dijo lo iba a bus-
car para cantarle un tiro, te digo. Cuando cruzamos
un jardin de prohibido el paso, donde mi amor se enre-
do gacho con el alambre de prias: lo de siempre: ¢qué
no somos novios o qué?, v a desabrocharme la blusa y,
como que te estas mandando mucho, y, como que eres
muy papelera, y, cdmo que no te mides nada ya con
mis panties a las rodillas y con un miedo atroz de que
pasara alguien cerca y yo ya estuvo, forcejeando; y no,
gorda, a ti te falta mucho, pero mucho para ser mujer.
Que nosotros ya estadbamos casados, que firmar pape-
les era puro formulismo, para culminar con el viejo
rollo de que vamos a estar mas unidos y de que nos va-
mos a enamorar mas.

Cuando llegamos a la casa, mama le habia prepa-
rado un pastel de chocolate y también habia hecho ta-
males; como todavia no estaban cocidos. mi amor se
fue al patio a jugar futbol con mi hermanito, mientras
yo le ayudaba a mama a hacer la salsa.

En eso llegé papa y la cena de cumpleafios de mi

amor le pareciéo una chiflazon y se fue al cine con
Jorge, que acababa de llegar de la casa de un amigo de
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la secundaria; diciéndole a mama que le tenia mas
atenciones a ese desnutrido de barrio bajo que a él.
Con la amenaza de que eso iban a hablarlo.

Terminando de cenar, después de haberse despe-
dido muy atentoso de mama, se fue de voladita calcu-
lando que ya era el tiempo en que papéa podia regresar.
Con todo, el provocador, me dio un beso largo en la
puerta pidiéndome perdon, porque me regalaba puras
mortificaciones, pero ahora que saliera de ‘enésimo’
de Arquitectura todo iba a cambiar, para en seguida
salirme con un ‘no me pidas cosas imposibles’ ante un
‘mi amor’ en tono de pliego de peticiones.

Como era de suponerse, la pelicula no le cambio
el humor a papa, quien llegd de vena y después de
entrar sin tocar a mi cuarto, tras el no te mandas sola,
dio marcha atras al permiso de traer novio a casa y
que hasta quedaban prohibidas las llamadas telefoni-
cas de ese “‘pelado zonzo’’; que quién se creia para ir a
la casa a agandallar comida, como si el pais estuviera
en auge: y que mas le valia que en la vida se le ocu-
rriera atreverse a llevarme gallo porgue ahi mismo, en
la banqueta, lo mataba.

Total, que hasta me prohibié traer a casa el
Proceso y el Nexos: pura gastadera ;para qué crees
que tomé la suscripcion del Vision y Selecciones? Y
me cancelé los permisos para ir a pasar las noches con
Nora y Betty, justo ahora que empiezan los exdmenes:
que quién sabe qué clase de vida desordenada llevaran
un grupo de muchachas foraneas que viven solas en un
departamento. No mas veladas de burlas sueltas por
los senos inadvertidos de Nora, mi ausencia de
cintura, o los vellos excesivos de la Betty. Que nos
condenarian, en un descuido, al ostracismo lesbiano.
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Al fin v al cabo las mujeres éramos mejores seres hu-
manos que los hombres.

Y no creas que ahi paré la furia. Hoy por la
madrugada a eso de las cinco, me desperté con un es-
candalo de azote de puertas para de nuevo irrumpir en
mi recAmara sin tocar, prender focos y encender la ra-
dio a todo volumen, porque él a mi edad ya trabajaba
v vo ahi echadota; para lanzarse sobre la pancarta que
guardé de souvenir de la pasada manifestacion de apo-
vo a los maestros despedidos. Como que no le gusto
ver pegada en mi closet la leyenda EN UN REGIMEN DE
LIBERTAD LOS HOMBRES VIVEN, ESTUDIAN Y TRABAJAN
MEJOR QUE EN UN REGIMEN DE REPRESION. Te juro

que no entendia el odio; con una entereza, que no sé.

de donde salio, me dije: gajes de primogénita; salté de
la cama, apagué el ruido y me dispuse a hacer mis

quince minutos de yoga, y no crees que ahi llega papa-

de nuevo, con la escoba y el trapeador, para que deja-
ra de estar fantocheando y me pusiera a hacer ejerci-
cio. Lo cierto es que tanta colera matutina me origind
una risa loca que tuve que ahogar en la almohada; si
no aquel hombre, en serio, me asesina. habia un ren-
cor, de aquellos, en sus ojos.

Lo bueno de todo es que llegué a tiempo a Psico-
logia Industrial; va te habia hablado de ese maestro,
que se levanta todos los dias a las cinco para ir a correr
a Chipinque y que le encanta tener todas las ventanas
del aula abiertas, a las siete de la mafiana, con un
friazo. De pronto que se me clava, y yo observando a
Dalia, que toda la hora se la pas6 haciendo corazones
en su cuaderno que decian Isaac y Elizabeth, con un
halo de tristeza en elwrostro; y como que no le gust6
que no lo estuviera pelando: sefiorita, quién es usted,
no logro ubicarla, ;ha asistido a esta clase?; se dirigio

ah

al escritorio, me observo ya con los espejuelos y busco
mi nombre en la lista. Claro, eso divirtié6 mucho a los
muchachos y se animaron un poco en su clase, que es
un plomo.

Hay algo sintomatico en este desinterés que me
inspira la Facultad; aprendo mas en las reuniones del
circulo de estudios que dirige Marcia, la chava de
quien estoy enamorada; aunque tengo que admitir que
las sesiones en su casa eran mucho mas agradables que
en ese cuarto deprimente que rentd en la vecindad por
Hidalgo, donde esta viviendo desde que la corrieron
sus papas.

El trato con los compatieros del grupo ya tiene sa-
bor de nostalgia; el ultimo ano de universitaria, y de
pronto ahi estoy en el salon como observandome, co-
mo si una camara de cine oculta estuviera registrando
estas imigenes que quisiera llevar muy grabadas para
siempre. Hoy llevé unas revistas cubanas a la bi-
blioteca, para tumbarles algunos cadillos anticomunis-
tas a la raza.

Cuando fui a comprar cigarros sueltos a la cafete-
ria que me voy encontrando a ese paisano, que esta
increible —otra vez esta palabrita sangrona que me
pego la prima Gloria—: ese chavo que se volvio aris-
tocerata a raiz del periodo en que su papa fue alcalde de
Anahuac: que esta como en tercer semestre. Aquél de
quien te conté en el baile de fin de afio en el casino,
cuando pap4, encarajadisimo, se la pasé ton gue sién-
tate bien v que arréglate el escote del vestido; porque
el nifo atrevido, desde la primera pieza que me saco a
bailar, muy pegadito, ti, valiéndole gorro el pueblo.
De buenas que no trascendio, porque te imaginas la
reaccion de este enajenado.
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Al mediodia en la charla de sobremesa, papi se
mosiré muy interesado sobre como voy en la escuela,
que no descuidara la oportunidad del estudio que él no
tuvo; yo nomas volteaba a ver a mama, imaginando la
bronca que seguramente tuvo con él por la violencia de
esta mafana.

Te voy a tener que esconder en un lugar mas
seguro, hoy vi a papa con un diccionario que sin duda
tomo de aqui del librero, qué tal si por casualidad te
hubiera encontrado, la que se arma. Sin el menor re-
cato se habria enterado de mis intimidades pero, cla-
ro, eso no tendria nada de inmoral en su caso.

Estoy tratando de cumplir con lo que le prometi a
mamad, ser muy cuidadosa en el trato con su marido,
intentar establecer una armonia familiar, aunque me
parece que sus inclinaciones pacifistas de wonderful
world beautiful people no son mas que otra variante
de su televisiva concepcion de la felicidad tipo Los
Walton’s. Como va a ser posible establecer un cese in-
mediato de hosiilidades con un sujeto transtornetas
que te despierta vociferando que tu generacion es la
mas degenerada de la historia. Mama vy sus tesis he-
chas, de que una buena hija, ha de ser necesariamen-
te uina buena esposa y luego una buena madre; v quién
suefia con todos esos destinos manifiestos.

Ahorita mismo le voy a escribir una carta a mi
hija, si es que llego a verla grande, si es que llego a
concebirla, si es que no muero antes. Decirle que la
autorizo a que me desaparezca, a que me envenene, si
en algiin momento por mi incomprension llego a he-
rirla profundamente, llego a provocar en ella una de-
solacion semejante a la que ahorita me hace sentir pa-
pa.

La condescendencia en la comida se evaporo hace
rato cuando, abruptamente, me apago el estéreo, al
darse cuenta de que estaba en-la sala oyendo discos
mientras estudiaba para el examen del lunes.

Con aquél, només no puedo tener una conversa-
cién; hace ratito que intenté platicarle de lo que pasa
en casa, me sali6 con que como le habria hecho para
traerme tan mal; ante la cara de desaliento que sin du-
da porto, siguié con que habia que conceder que corto
a todas sus novias por mi y me regalé una pluma que
le dieron cuando fue de visita, con su grupo a Cemen-
tos Hidalgo. Lo cierto es que a pesar de que es tan bes-
tia me siento bien en sus brazos y en su boca. Con todo
v que hoy me dijo que si no habia iris porque una com-
pafiera de su escuela se le ofrecio para posar desnuda
en la realizacion del trabajo final de dibujo natural. El
puro chantaje presionador.

Recordé aquella vez en que nos separamos muy
encarajados con animos de hasta aqui llegd, por lo de
siempre: es puro cuento que me quieres, los que se
aman hacen el amor, y como que tii ya te columpiaste
demasiado. Y pasaron tres dias sin saber nada de él, y
una semana, y diez dias; y vo tronando parcial tras
parcial sin lograr concentrarme en la preparacion de
clases, sin retener nada mas que su ausencia. Y le tuve
que platicar a mama a la tercer noche que me encontro
llorando quedo en la sala; escuchando los discos de Pa-
blito y Amaury que él me habia regalado. Me dijo que
el sexo lo encontraria en cualquier casa de citas. que
esperara, que Carlos me queria, iba a volver.

Pero nada, a los quince dias de silencio cedi. Y

ahi voy, toda nerviosa, desde el ptiblico de la cafeteria:
—~Quisiera saber si se encuentra en la posibilidad de
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comunicarme con uno de los alumnos, es urgente. No
se puede porque no hay sonido para vocearlo, de quién
se trata. —Gracias, su nombre es... estudia décimo
semestre, no sé en qué grupo. Mire, casualmente lo
acabo de ver en el pasillo, un momentito, voy a man-
dar al mozo a ver si lo alcanza. —Muchisimas gracias.
Bueno. —Hola. Qué pasé. —Quisiera poder hablar
contigo. Cuando. —Hoy. Dénde. —Salgo a las siete
de la escuela. Ai nos vemos.

Las veces que habiamos hablado de la ruptura;
que ibamos a ser muy honestos: cuando quieras dejar-
me me hablas derecho y yo a ti también. Si, pero yo te
me adelanto. Y este infame se me desaparecia sin
hablarlo, después de diez meses de vernos casi todos
Jos dias.

Cuando pasé por mi a la Facultad, como si nos -

hubiéramos visto el dia anterior: que ya habia conse-
guido quién nos presentara, para conocerme otra vez y
empezar de nuevo. Que ya tenia elaborada una manta
que pensaba enclavar en el jardin de entrada a la
escuela, para exigir su reinstalacion. Que aunque mis
rollos de la disciplina, y el espiritu de lucha superior, vy
el valor en la biisqueda de la perfeccion lo tenian muy
aburrido, quién le mandaba que le gustaran dia’ma-
dres las piernas de una repugnante colorete.

Hace un rato, mientras caminabamos por Ciudad
Universitaria, después de que un tipo con una linterna
nos corrio de los prados de Filosofia, de pronto me
entré la premonicion de que después de esta noche
nunca volveria a verlo, y mientras lo palpaba, lo
besaba, en tanto detenia el pafnuelo para que no fuera
a manchar su pantal6n; comprendi toda la esterilidad
de estos meses de caricias regateadas; todo ese buen
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tiempo que habra de llegar a ser. Se me vinieron enci-
ma aquellas noches que no sabia de él, embrutecida
por el dolor de haberlo perdido.

Después de mil llamadas de companeros, que se
hicieron pasar por maestros, y visitas de amigas de la
escuela, papa accedié a darme permiso para ir a Méxi-
co a invitar de madrinas de generacion al grupo de psi-
coanalistas feministas, este fin de semana.

Ya les dije a las muchachas que yo voy a llegar a
la casa de unos tios, pero que les caigo en su hotel a
primera hora del sabado. Ah, y me quedé de ver con
mi amor, la tarde del viernes en la cafeteria del aero-
puerto del de efe.




