El precio a pagar




UNCA has podido evitar abrir los ojos a la
misma hora, aun durante estos afios sin ho-
rario en que puedes llegar a la oficina cuando
se te pegue. Patricia se levanté mas tempra-

no que de costumbre para ir a Laredo. Desde la reca-
mara alcanzaste a escuchar las indicaciones que hizo a
la muchacha, antes de marcharse: el jugo de naranja

para el sefior, anotas los recados telefénicos, que co-
man bien los nifios, hace rato oiste el rumbido del auto
de Claudio, que salia a la escuela.

Tu cuarto huele a confort, el clima central te hace
el efecto de una calida sensacion, de no saber nunca
como andan los tiempos en el exterior; acomodas las
almohadas y alcanzas del bur6 el aparato de control
remoto para encender la Sony; la voz telefénica que le
repite a Ochoa: lo felicito mucho por su programa,
acaba con el cuadro del tedio. Atn asi te da una flojera
atroz pararte a orinar al bafio; ni hablar, a la de tres:
el contacto de tus pies descalzos con la alfombra es
una caricia reconciliante. Qué facil te adaptaste a la
prosperidad, a este nuevo status que tu papa no perdo-
na: y que primero muerto que pararse en tu casa.
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La jaula de oro, te dijo una vez René, en una de
las visitas relampago que hace a Monterrey, y lo solt6
sin rencor, sin mala leche, sin sombras moralizantes,
mientras descubria en un rincon de la biblioteca a-
quella foto de Martinez Verdugo, que le tomaste en
un congreso. Y sin embargo, por ahi andaba el sin-
sabor, por ahi flotaban las jornadas juntos en el festi-
val de Sabinas. con las normalistas de Galeana; los
tiempes de estudiante pobre, de las horas largas junto
al café sableado a los maestros de las charlas intensas,
de las explicaciones presentidas; de las furtivas nove-
las expropiadas de la Iztaccihuatl; de la neta amistad,
al recibir en préstamo un libro subrayado, donde el
cuate te hacia compartir sus puntos importantes; los
dias del trafico de sambas: Carlos Lira, Vinicius de
Moraes, Antonio Carlos Jobim, Astrud Gilberto: de
las paginas de poemas de Rimbaud y Pound arranca-
dos a los libros de la Biblioteca Franklin, que regala-
rias mas adelante a Marcia, cuando asi por dichosa
casualidad te la encontrabas en algin camién rumbo
CU: los afios imborrables del descubrimiento de quie la
educacion te la tenias que dar ti mismo; del ejercicio
de la vida, los dias de la fuerza, que no supiste en que
momento se te escaparon.

Enciendes un cigarro, de pasada cambias de di-
receion la antena de conejo sobre la tele, para ver me-
jor el tres; los programas para la mujer, en la misma
via del retraso mental, te traen en los comentarios la
banal alegria sobre el triunfo del equipo universitario;
quién iba a decir que t1, a quien el deporte comercial
causaba repulsion, habrias de volverte adicto para con-
graciarte con tus superiores, y poner , en su momen-
to, caras de genuino entusiasmo, de gran confra-
ternidad.

Son las nueve de la mafiana y en la cuesta del des-
gano total, decides darte un regaderazo; primero bus-
cas en tu bolsa de calle la agenda para anotar la renta
del videocassette de Casablanca, para echartelo el fin
de semana. Tienes que ir preparando la junta directi-
va de la noche, esta la grilla con los del grupo y hay
que llamar por teléfono a los aliados: que no te vayan
a {altar; con la campaiita de EI Norte, es fundamen-
tal la asistencia para la votacion.

Te vistes con el conjunto beige que te compro
Patricia en Amigoland; te resulta agradable estrenar
con frecuencia; va con las cadenas y la esclava‘de oro
puestas, te encuentras atractivo vy poderoso, si no fue-
ra por el malestar de quién sabe qué mal suefio con que
te amanecio el dia.

De pie, en el antecomedor, tomas el jugo y un
voghurt. Al abrir la cochera, la belleza de la Sierra
Madre cubieria de nubes grises te reproducen, como
en el suefio, la secuela de la angustia contenida; esa
sensacion de autominusvalia, desasosiego inexplicable
que, como mal tercio, suele presentarse cuando todo
ha de marchar bien. El auto del afio te compensa
suavemente y pones un cassette de Bread; quedaron
atras los dias del milagro, aquellas mafianas en que sin
encontrar quién te ayudara a empujar el carromato,
sin dinero para taxi, no te quedaba otra alternativa
que acudir al democrético.

Tienes que pasar primero a Rectoria, por unos
documentos. Las bardas te traen profusamente las
pintas electorales, México: creo en ti. aunque hoy te
oprima el PRI. Recuerdas las sonrisas de tus compa-
fieros del grupo, cuando especularon colaborar econé-
micamente en la campariia de la raza porque, como es-
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ta la crisis, podrian ganar, v entonces siempre es con-

By

veniente tener tendidos puentes.

En la gasolinera, una muchacha de Volkswagen
te dirige una mirada ligadora; te entristece que el en-
tusiasmo por iniciar nuevas relaciones haya decrecido
con los afios. Interiormente, te intimida que tal vez
parte, o todo el interés de la chica sea por el estuche, vy
un poco contrariado, te pones los lentes oscuros.

Si hubieras sabido el giro que tomarian las cosas
con la sucesion, no tendrias en este momento la tilcera
sangrando. La revirada era de esperarse: abandonaste
a “los amigos’' y las traiciones, tan sencilio como eso,
no se perdonan. Todavia no te explicas de dénde te sa-

1i6 la miopia para no calibrar la correlacién, como se
te alcanzé suponer que conspirar con la Izquierda se
gregada que trabaja en la Universidad te habria de re-
dituar posiciones mas ventajosas; que hasta en el pla-
no total de la lucha psicoldgica, te atreviste a alardear-
de tu “fuerza’, a todas luces inexistente.

Todavia no asimilas en el paisaje al centro de in-
formatica. La bruma matutina de ciudad universitaria
te trae las clases en la Facultad, cuando el loco de Eco-
nomia citaba a las seis de la mafiana, con un frio e-
jemplar y la humedad del rocio en el viento, golpean-
do la rendija de cara entre la bufanda a rayas y la
gorra de estambre roja de Marcia, en el pasillo frente
al jardin, panfleto en mano, después de haber pasado
la noche en blanco junto al mimeografo de la escuela.

En el elevador, un antiguo compafiero de genera-
cion te sume en la perplejidad al invitarte un café, pal-
mada al hombro, con el clasico: n’hombre es que ten-
go un hermano sin chamba. Acalorado e incomodo,
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frente al despistado que atin te considera agencia de
colocaciones, no sabes si tomarlo como una agresion o
como voto de confianza.

Asi esta tu niimero: si el Gobierno decide imple-
mentar la orden de aprehension, siempre cobrara ma-
tices de orden politico. Mientras tanto tienes que se-
guir figurando, los articulos en la prensa con sesgos di-
sidentes dan imagen, aunque ahorita, como estan las
cosas, no sabes qué intereses hay det' s de la avenen-
cia a publicarsete cuanto material .esentas; tal vez
alguna bronca interna de la 1P contra la admi-
nistracion, quiza es que tus textos duros, que ni tu
mismo te crees, no ofrecen el menor peligro y das mar-
gen a que se maneje el viejo juego de la libre expre-
sion.

En el estacionamiento, saludas a aquella chica de
Biologicas que fue novia de Claudio, la efusion con
que agito su mano te hace pensar en los alardes de
rompecorazones de tu hijo, quien también, para aca-
barla, ha contribuido con su parte a la rachita. Cuan-
do lo tienes cerca terminas abrumado, siempre temien-
do algin sarcasmo, que de pronto aflore su testaru-
da recriminacion, no totalmente asumida. Si tan sélo
no existiera la nomina de seguridad.

Estas vacaciones si le daras permiso para que use,
con sus amigos, el condominio de la Isla o la villa en
Las Hadas: que se relaje, que entienda que el poder
tiene un precio. Que no te vuelva a salir con el cuento
de la otra noche, en que te desperté con un escandalo
de patadas en su roperia, y llegaste hasta su recaimara
para contemplarlo, hasta el gorro, tras haber quebra-
do el espejo, gritandote iracundo, que le caia en los
giievos que la raza le cantara que su jefe era un pinche
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transa, que no aguantaba las provocaciones de los ac-
tivistas de su escuela y que menos sufria la proteccion
que le brindaban los porros. Para terminar desafian-
dote a golpes, con un ardor que no le conocias, cuando
le planteaste la necesidad de abandonar la Universi-
dad.

En el auditorio, mientras aguardas a que se cubra
el quérum para iniciar la junta, escrutas los rostros de
los asistentes; te alert6 la frialdad de los aliados v la
omision del beso, en el saludo, de las maestras que
siempre han jalado contigo. Te refuerzas: nada po-
dran contra ti, cualquier acusacion implicaria sacar a
la luz los nombres de gentes que ocupan posiciones
d primera importancia en el equipo del jefe de gobier-
no; ademas, con los antecedentes de este sefior, un ac-
to de justicia alcazaria las dimensiones de la re-
presion, que a nivel nacional tendria un eco especial-
mente inconveniente, proximas como estan las elec-
ciones.

Vuelves a casa, desolado, hoy se presento el dia.
En quienes estaba salvar tu permanencia en la Uni-
versidad, tu grupo, tus protegidos, por quienes nego-
ciaste puestos de direccion, a quienes les abriste es-
pacios, conciliando intereses para mantener su pre-
sencia definitoria en la toma de decisiones: todos los
incondicionales, los que, gracias a ti, se hicieron de
auto nuevo, de casa propia, de finca en el campo; tus
amigos de la paz comprada por todos estos afios: no se
presentaron.

Patricia no ha regresado de Laredo. Sientes un
vacio en el estdomago casi insoportable. No hay tris-
teza, tan solo fastidio y abulia, una suerte de entume-
cimiento del cerebro. Se extinguié el sexenio. no ha-
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bra mas concesiones, tu imprenta ird a la quiebra
segura: No metes el carro a la cochera, con la idea de
volver a salir, de buscar alguien para hablar, aunque
sabes de sobra, las reservas hacia tu vida claudicada.
Quién asumiria la insensatez de escucharte y ademas
como podrias defenderte. Tu hermosa casa esta en si-
lencio, ninguna conversacion por despuntar, ni una pa-
labra cerca para ampararte.

En el umbral, sumido en un calor himedo, miras
la calle casi borrada por la corriente, los arboles
del jardin se estremecen por la cortina de agua, en-
tre los rayos que centellean sobre las montafias intu-
yes, turbado, que toda esa escenificacion de tiempo a-
ciago y revoltoso es por tu desenlace.

Te conmueve el gesto innecesario del velador de
la escuela, cuando perdido el dominio de ti mismo,
presa de un panico extraordinario, saliste de la Facul-
tad esforzandote por sonreir de algiin modo despre-
ocupado a unos alumnos que te observaban desde la
explanada; intentando conservar, hasta lo ultimo, tu
aire caracteristico de dignidad desdefiosa, v en el mo-
mento de subir al auto, sentirte tocado en el hombro
por una voz torpe y servil de extemporanea simpatia:
Es que el director provisional ya tenia la nomina desde
‘ora en la tarde.

Sigues despertandote al amanecer, solo que ahora
lleno de un dolor asustadizo, de un miedo cuajado de
tensiones invisibles; sintiéndote extrafiamente apri-
sionado, absurdamente concluido; como si, en el sue-
fio, hubieras perdido horas vitales, con la febril opre-
sion de que habia algo urgente que deberias, sin sub-
terfugios, haber hecho.




