Por el sur




ESPUES de todas las dificultades que implico
la diaria marcha llegaste a disfrutar suave-
mente del trayecto: silencios reptando por las
laderas de las montafias, interrumpiendo los

sonidos crepitantes del paisaje; la sombra acariciante
de los sabinos y el agua fresca de los arroyuelos que
tantas veces hubiste de cruzar mientras decidias insta-
larte en el poblado.

Supiste, por los vecinos, que los maestros destina-
dos a esta region de Zaragoza no resistieron el peso de
las incomodidades y normalmente optaban por deser-
tar. Sin agua entubada, ni gas, ni tan siquiera un ca-
mino de mano de obra, la inaccesible comunidad de
La Escondida, hacia que hasta los inspectores de la
SEP omitieran su visita en el recorrido anual de la zo-
na. De ahi tus semanas de tres dias, de martes a
jueves, en los primeros tiempos cuando Monterrey v el
Paul eran todavia el iman.

A los dos meses las cinco horas de camino empe-
zaron a pesarte y una suerte de abulia te colonizo. Tu
mania por comprar las revistas semanales del DF y la
asistencia a los ciclos de cine de las universidades, te

105




parecieron una bloferia y te sentiste como en aquellas
transfiguradas que te metias en el convento de la Cruz
durante los encierros de los ejercicios espirituales. Te
veias asistir al florecimiento de tu vocacién misionera
en las miradas arrobadas que te despertaban los
rostros tercermundistas de tus nifios, baje el techo
tambaleante de una dudosa cultura que amenazaba
caer sobre sus vidas tempranas, y a cuya transfusion
ti estabas encomendada.

Una de esas noches le pediste a tu mama que se
olvidara de andar visitando parientes influyentes, de
arafiar las oficinas perdiendo mafianas enteras, ha-
ciendo antesalas para conseguirte una plaza en Mon-
terrey: le escribiste, muy civica, diciéndole que era cri-
minal eludir el compromiso con estos pueblos olvida-
dos y decidiste cambiarte a vivir alla. Inexperta en la
montura, no resistias la cadera destrozada y tu ingle
ardorosa, por la diaria cabalgata de una hora desde
Zaragoza hasta el poblado.

Terminaste por sentirlos de los tuyos al escu-
charlos decir, todos orgulloscs, que hasta donde e-
llos sabian era el tinico pueblo neoleonés que se habia
negado a que les enjaretaran una iglesia frente a la
plaza; contigo tampoco funcioné la evangelizacién y
de nada sirvieron las monjas como dice Serrat.

Aunque barruntas que el arraigo a ese pedazo de
pais nifio, que habia que ayudar a crecer, empez6 con
el contacto de sus manos jornaleras en tu talle, al ba-
jarte del caballo, un poco por ayuda y otro pOCo nomas
a ver qué como después te confesaria.

Empezabas a adaptarte al horario del campo, no
afiorabas mas el lecho conocido, sobresaltado con el

ruido de los camiones urbanos y los silbidos de las
fabricas. Asimilabas la nueva rutina para ir a la cama,
a eso de las nueve de la noche. Ahi no habia periddico
que te programara alguna audicion, una conferencia.
Cargar con alguno de los libros de la obra de Proust e
irte a instalar bajo un arbol junto al rio, acompafiada
con el termo de café, una portola y el paquete de galle-
tas saladas, que era el mejor manjar que se podia obte-
ner en el super del pueblo; era la experiencia mas
agradable del fin de semana.

Aqui todo el equipaje de apuros y tensiones se
quedé guardado, solo lo entreabrias llorando, un poco
riendo, con las cartas de Marcia que te enviaba los pe-
riodicos de la Liga v te echaba porras por tu eleccién a
los dias rurales v tu “grandeza de espiritu’’; y las de
Dany, que hacian escarnio de té'miserable suerte por-
que no conocias el nuevo bar gay que era un tiro y se
podia quemar —discretamente— y fajar en abun-
dancia, v te ibas a quedar con las ganisimas de ver
un ciclo de cine feminista porque cuando volvieras ni
esperanzas que lo fueran a reponer, y ahi mandaba el
ultimo de Vargas Llosa por aquello de gque se te estu-
viera cayendo el barniz y la nueva FEM para desa-

brocharte el cerebro.

Y te queria, te extrafiaba un (:horro: porque al fin
y al cabo, tu conversacion inteligente siempre fue un
buen gancho con los chavos cuando andaban las dos
en el rol. Compadecida execraba las manias misantro-
picas que te hacian perder tan 1astimosamentt‘3 estos
meses v hacerle tan pesada la existencia mientras
financia, ella sola, los gastos de ese departamento que
dejaste desnudo al traerte contigo todas l.as fotos
ampliadas de Zapata que atesoras con de.vomc'm, por-
que siempre has estado enamorada de su imagen sere-
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na y aguerrida, de sus ojos de orgullo magullado que
sin saber como tropezaste en la mirada de Mundo.

Supiste que Pablo v las promesas de amor eterne
quedaron desvanecidas la noche que lo escuchaste,
exaltado v brutal, en una sesion del comisariado ejidal
cuestionando el cacicazgo de los Ancira. Mais tarde
sabrias que ¢l también te sintio predestinada. A partir
de ahi lo repasaste desde los dias en que salia a tu
paso, asi como quien por casualidad, haciéndose el
encontradizo, con su rostro hermético y su mirada
profunda, inclinando la cabeza a guisa de saludo, acu-
diendo solicito al verte salir por el recodo, para ayu-
darte a guiar el caballo al cruzar el rio, no fuera a ser
la corriente. Cobraron sentido las visitas al azar, cuan-
do lo descubrius, siibitamente, junto al resquicio de la
puerta de la escuelita, el cuerpo descansado, los bra-
zos cruzados, los 0jos premonitorios. como esperando.

Y cada [in de semana que te auedabas, consentias
en la postergacion de la entrevista con Pablo, con
quien no te sentias deshonesta, porgue esto era una ex-
periencia necesaria: a la que hacias concesiones: tor-
nabas las cosas faciles, sin dobleces, confidandote 4 esa
dicha infantil ya oxidada que renacia desmantelando
diques esmeradamente construidos.

Eran dias de encuentros indecisos v noches de in-
timos presagios y a la ansiedad iba aparejado el des-
concierto. Fueron dos meses de pildoras inatiles, anti-
cipando contactos, invocando caricias laboriosas, fur-
tivas y firmes. Cada vez los indicios era mas claros s
habria de suceder en cualquier momento, no ibas a
malograr el encanto del instante primero con iniportu-
nas precauciones orales.

Y fue en un atardecer del Dr. Atl, al recoger la le-
fia para el brasero de la escuelita, cuando lo descubris-
te entre los arboles, licido y expectante y todo fue vo-
lar de ramas al aire; fundirse en un abrazo largo y
reparador, y fue la suspensién del paisaje, sus labios
codiciosos en tu boca, y unas manos bienvenidas re-
corriendo tus contornos, hurgando v atrayendo el infi-
nito en los destellos de tu puerto interior: una ausencia
necesaria en la alfombra de pasto, el cielo rojizo deco-
rando los espasmos con suaves tonalidades, el perfume
impregnado de los pinos saturando tu pradera y en la
nitida escenografia vespertina, tu iniciaciéon en la ple-
nitud, tu dominacion del horizonte al desplegarte en
el rubor encendido de la tarde, afiebrada, calidamen-
te llena del saludo frutal en el descanso satisfecho.

Con él no hubo mas portadas ni follajes; desapa-
recieron los puntos de referencia, no cabian las
comparaciones, ni todos los lugares comunes ante-
riores: porque todas las del salon ya se habian
acostado, y ti también, claro, pero todavia no: y te
clavabas en las platicas de las compafieras que le llega-
ban al departamento. y te recreabas y te reias en las
plasticidad de las crénicas sexuales; en el juramento
que hiciste con ellas de que ninguna llegaria virgen al
matrimonio.

Y aprendiste en la cafeteria de la Normal; en las
noches de guardias durante la huelga, y eran los rumo-
res marinos que te llegaban y confundian y el tenue
balanceo penumbroso de los huipiles; y asi lo repetiste
en la primera ocasion que te escapaste a Saltillo con
Pablo, que estaba igual de lento que tii. Como espera-
ron a que tuvieras proximo el periodo, para asi llegarle
sin temores, esa misma noche te bajo, vy aquel sadico

que queria ver sangre en la cama, a pesar de todo lo
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que te hizo llorar, no supo si el flujo era por su triunfo
en el camino estrecho o por la regla. Al dia siguiente,
de regreso en el autobiis, te dejo caer violentamente, el
clasico: con cuantos lo habras hecho anteriormente.

Lo perdonaste, claro, habia que conservarlo; a
pesar del chantaje, estaba el temor de que cometiera
alguna indiscrecion, de que en la casa se enteraran, o
que en la escuela llegaran a manejarlo, y para rete-
nerlo perfeccionabas las ficciones, los tremendos gozos
falsos, los éxtasis de la orgasmia, increibles y mentiro-
sos: ;acabaste? {5i, padrisimo!

Aquella noche invernal te fue dado asistir al
esplendor del descubrimiento y fue su aroma viril, sus
manos labradoras sobre montes, abriendo surcos, re-
gando parcelas: con ese amor que sélo puede experi-
mentar el hombre que posee la tierra porque de ella vi-
ve.

Y eran los despertares afables con sabor a musgo
en la piel, con su silencio olvidado en tu almohada. Y
en cada encuentro, sin previa cita, se reinstalaba el
asombro por su calma ritual para amarte y tu nuevo
talento; con los dias relajados, sin méscaras ni pre-
siones, con tus caricias sin maquillaje aferradas con
las uiias al final culminante.

Mas el fantasma ilustrado no te dejé tranquila, y
en momentos, aquel ser carifoso e inofensivo, lucia
ante tus ojos como el pastor ristico que era, y lo en-
contrabas grotesco y desaseado, sin conversacion, tor-
vo: sin gracia. Era insufrible, te repugnaba su cuerpo.
No tolerabas su mirada inaccesible, su ingenuidad asi-
da a promisorios mundos de reivindicaciones. En esos
instantes hubieras deseado mil veces las horas aburn-

110

das junto al Paul o a cualquiera de tus antiguos com-
paferos: escuchando sus hazafias, sus anécdotas mil
veces oidas, que al fin y al cabo forjaban los dulces
puentes de lo familiar.

Y las crisis llegaban tras la dicha de los sentidos,
con el sopor ausente, y te acometia una confusion
tremenda, una nostalgia inaudita, y te jurabas man-
dar todo al carajo y fletarte a Monterrey pero ya. Para
luego, en la soledad tomarlo todo en sus debidas pro-
porciones y descubrir que el malestar animico no era
Mundo quien lo originaba sino el costal de broncas
tuyas, muy personales, que no tenias por qué mezclar

con tu trabajo, con los nifios.

La visita de Dany, quien se aventuré un fin de se-
mana a acompanarte, hizo con su presencia que te sin-
tieras muy sola; rotul6 tu perspectiva de polvorienta y
destartalada. Te alegro la noticia de que Marcia esta-
ba viviendo con Eduardo, pero su charla animada e
inconsciente te trajo la angustia de antafio y agradecis-
te su partida sumida en un pesimismo que hasta te
quedé holgado por el tiempo que tenias de no ponérte-
lo.

Desde que recibiste la carta de tu mama pidiendo
que fueras a la ciudad para resolver la posibilidad de
una permuta con un maestro que trabaja en Guadalu-
pe y vive en Arramberri has recapacitado en el valor
de estos dias silvestres y conciliados; arredrada, has
abrigado la ilusién de que sucediera algo imprevisto,
algo extraordinario, de que se te diera algun indicio,
(ue se presentara una sefial y asi definir lo tuyo con

Mundo.

Daniela y Pablo vinieron a recibirte a la Central
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de Autobuses y entre abrazos y miradas carifiosas de-
ciden irse a comer al Regio. En el asiento delantero,
Dany al volante, recuperas la atraccion que el Paul ha
ejercido siempre sobre ti, observas de reojo sus finas
facciones espaiioladas. Toma tu mano y pasa su brazo
por tu espalda a la altura de los hombros. Su piel
delicada, sus ufias limpias y bien cortadas, su gusto
para vestir de tono casual, el aroma postizo de su
locion, te sorprenden agradablemente. Te sientes con-
movida por la suavidad de su pelo que acaricias de pa-
so mientras te arrellanas en su pecho.

Después de la comida, en que de nuevo experi-
mentaste esa vieja tristeza que trae consigo alternar
con gente que esta en la comedia sin fin de la conversa-
ci6n inteligente; te lanzaras a las librerias para llevarte
una buena dotacion; no volveras hasta los cursos de
verano. Algo parecido a la serenidad aflorara en los re-
covecos de tu vida interior; en la lejana serrania del
Sur del Estado, tienes tu Mundo por construir.

Niimero equivocado




