de Autobuses y entre abrazos y miradas carifiosas de-
ciden irse a comer al Regio. En el asiento delantero,
Dany al volante, recuperas la atraccion que el Paul ha
ejercido siempre sobre ti, observas de reojo sus finas
facciones espaiioladas. Toma tu mano y pasa su brazo
por tu espalda a la altura de los hombros. Su piel
delicada, sus ufias limpias y bien cortadas, su gusto
para vestir de tono casual, el aroma postizo de su
locion, te sorprenden agradablemente. Te sientes con-
movida por la suavidad de su pelo que acaricias de pa-
so mientras te arrellanas en su pecho.

Después de la comida, en que de nuevo experi-
mentaste esa vieja tristeza que trae consigo alternar
con gente que esta en la comedia sin fin de la conversa-
ci6n inteligente; te lanzaras a las librerias para llevarte
una buena dotacion; no volveras hasta los cursos de
verano. Algo parecido a la serenidad aflorara en los re-
covecos de tu vida interior; en la lejana serrania del
Sur del Estado, tienes tu Mundo por construir.

Niimero equivocado




L AN DO empecé a alterar los informes sobre
Marcia. no lo recuerdo, tal vez fue por di-
ciembre del 71, durante las vacaciones de
navidad, aquel dia de su cita con Eduardo en

(juie menciono (ue se pondria la bufanda roja que éste
le habia traido de Moscii. Era una tarde espléndida y
me lancé al Girasol, con media hora de anticipacion a

la cita. Seguramente Licha se habia ido a Linares con
los nifios porue recuerdo que disponia de tiempo para
mi. Verla entrar fue una corroboracion de esas (que se
sienten como premonitorias, supe que incluso sin la
bufanda la habria adivinado. Habia sido tantas veces
inventada a través de los matices de su voz.

Lleg6 antes que él y en algin momento, miéntras
tomaba el café, repar6 en mi, distraidamente, para
volver a enfrascarse en la lectura de un libro; a inter-
valos levantaba la vista para ver, con clerta me-
lancolia, las maquinas que devastaban el jardin que-
los sefiores de la Cindad Tienda SyR decidieron hacer
estacionamiento.

Conocerla fisicamente me puso én un estado de
nervios como de adolescente iniciado: sus ojos lumi-
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nosos, el fino pelo endiademado con un paliacate rojo,
los rizos revueltos sobre la frente, su figura depor-
tiva y elegante. Pero lo que mas me impacto fue su son-
risa, ese gesto simpatico como de quien no la creia que
hizo al saludar a su camarada. Fue como un reto, un
“desafio, en ese momento supe que algiin dia me ha-
bria de ganar un abrazo asi. A partir de ahi se me vol-
vi6 una necesidad hacerme presente en sus dias, en-
trar en su vida.

Por el tiempo en que me separaron de la Central
Mayo para instalar esa oficina con cien lineas de apa-
ratos extensiones, nunca imaginé que un trabajo de
rutina me tenderia esta encrucijada; que la empresa
decidiera ubicar mi planta en el mantenimiento de ese
servicio. Como la chamba no era muy pesada cuando
les faltaba algiin empleado entraba al quite de emer-
gente v, en una de esas que el jefe se dio una vuelta, y
supo que le hacia un poco a la mecanografia: pues por
qué no le entras, te sostenemos el sueldo de Teléfonos
y aqui tendrias otra entrada.

La idea no me gustaba nada, porque una cosa era
ayudar cuando se ofrecia y otra jalar, estar con ellos.
Yo habia estudiado en la Alvaro; anduve manejando
el comando, moviendo brigadas en el 68, y ahora, en
las asambleas del Sindicato, pues dos tres estaba con
la raza que pugnaba por desafanarse de los charros.

La cosa no me gustaba ni madres, pero estaba re-
cién casado, con un chorro de gastos y Licha esperaba
el primer bebé. Total que las méndigas presiones me
orillaron; también me decidié la circunstancia de que
la empresa no iba a enterarse. Desde ahi empez6 la
vergiienza y mi gradual distanciamiento del edificio
sindical; la mentira cuando la raza me preguntaba el
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dia de la raya, en donde estaba asignado.

Fue por entonces que el virtual descubrimiento de
Marcia, en uno de los cinco teléfonos que debia mo-
nitorear, empezé a llenar de sentido los dias.

Cuantas veces al estar transcribiendo algunos
cassettes, me aturdian sus desdoblamientos: de una
conversacién contigo, al borde de las lagrimas, dicién-
dote que se sentia horriblemente, que no podia mas,
que los compaiieros, aparte de carecer de una minima
cultura general, nacos e ignorantes cerriles de todo lo
que no fuera el discurso politico, eran inmundamente
machistas: ahi estaba la historia del camarada que de-
jo llena de moretones a su compafiera porque ésta le
exigi6 el divorcio, para terminar violandola. Que no
estaba segura de que fueran revolucionarios por una
libre eleccion ideolégica o por enfermedad mental: ahi
tenias al otro compaiiero que se dedicaba a enamorar
compaiieras para robarlas.

Que la revolucion estaba llena de sinvergiienzas.
Lumpenes que no tienen existencia fuera de la mi-
litancia, que si se les quita de ahi dejan de existir,
que hacian del desalifio y la falta de aseo personal otra
bandera, como si hubieran visto en alguna foto a Le-
nin sin su traje impecable. Que despreciaban al movi-
miento gay, cuando en ellos mismos revelaban un sin-
ntimero de tendencias homosexuales al impedir el ac-
ceso de mujeres a los puestos de direccion —porque fi-
nalmente los hombres se entienden mucho mejor entre
ellos, se admiran, se retroalimentan, se festejan los
chistes, siempre tendran motivos para los roces
casuales, la oportunidad de tocarse. Compafieros que
distraian fondos de la organizacion, de las cuotas, de
la venta de periédicos para ondas personales.
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Para enseguida contestar, sin la menor sombra de
cuestionamiento a nada, sin registrar cambio alguno
en su tono de voz caracteristico, como de quien le echa
muchas ganas a la vida: si compaiiero, ya esta listo el
informe de los movimientos de este mes en las sucursa-
les sefialadas.

Y ahi entraba yo a cambiar sucursales por es-
cuelas: no me explicaba qué les hacia pensar que el s6-
lo tramite de cambiar de namero y de nombre al
teléfono, era suficiente para estar a salvo. Incluso lle-
gué a pensar que Marcia cometia deliberadamente in-
discreciones comprometedoras porque queria termi-
nar cuanto antes con esa ilusion de vida constructiva,
se habia percatado a tiempo de su inutilidad, pero no
tenia salida, no habia marcha atras.

Quise mucho, en ocasiones en que la sabia de-
soladaza, aparecer en escena. Marcia llamandote la-
noche de fin de afio del 71 para pedirte que fueras a su

departamento, que le horrorizaba estar sola en esa
noche y ti sin poderla acompafar; para luego marcar,
por tnica vez en los cuatro afios, el teléfono de su
familia, y colgar.

Llamarla para decirle que me resultaba imposible
continuar escuchandola declarar, cada tres meses, sus
““estoy locamente enamorada de ti” a Nacho, a Raul,
a Memo; para al final del ciclo oirla llamarte en la
madrugada, en tono estremecedor, que le abrieras
cancha en tu cama, que no podia seguir, que necesita-
ba los brazos de un ser humano para sentirse menos
estragada, que al dia siguiente iria a jalar por tiala
galeria, pero que la sostuvieras esa noche, que estaba
llegando a la conclusién de que los hombres la deja-
rian siempre, que las costras de que hablaba Lewis en
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Los hijos de Sanchez, que van endureciendo a los me-
xicanos hasta que no les duelen los golpes, a ella nunca
se le habian formado, que estaba mas vulnerable que
siempre —Nata, seran las ganas de tener alguien cerca
permanentemente, en cuanto se dan cuenta se vuelven
crueles. No vuelvo a decirle a un hombre que lo amo,
en cuanto se entere que me gusta, dejo de interesarle;
tt sabes Nata, le pongo tanto interés, por qué fallo
siempre, por qué los pierdo. ;Donde estan los hom-
bres que no se quiebran?

- Yo, Natalia, a esas alturas, me apuntaba con
ella, queria decirle que no todo estaba perdido, que en
mi, por ejemplo, podria encontrar el cretino que esta-
ria dispuesto a agunantarla siempre, a partirsela con
ella toda la vida, como sus fantasmas familiares e-
xigian, que jamés la dejaria colgada de la brocha, co-
mo tanto canalla que le habia conocido.

A veces me sorprendia un indescriptible senti-
miento parecido a los celos cuando el teléfono perma-
necia ocupado por mas de tres horas en su depar-
tamento, cuando sabia que se habia citado con algu-
no de los hombres con los que sofiaba envejecer.

Me indignaba que no relacionara contradictorias
la bestial disposicién hacia el trabajo y su persistencia
en la biisqueda de afecto. Reprobaba su conducta, sa-
bia por.sus conversaciones contigo, de su necesidad
compulsiva de estabilidad: —aunque me tenga que
acostar con todos los hombres de Monterrey voy a te-
ner mi compaifiero de planta. Sin embargo, en todos
los amores que le conoci siempre lo ech6 todo a perder
por sus prioridades politicas, incluso con los propios
camaradas cuando le llamaban para pedir una tregua:
qué tal si dejamos el formato del periodico para otro
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dia, traigo una morrita. —;No que las viejas éramos
las débiles?, véngase a jalar, a darle.

Me apenaba con ella por sus romances inde-
finidos, sus declinaciones; sus rupturas me calaban
tanto que sus llamadas para pedirte la botella de Fun-
dador —en la (quincena te la repongo; me rovian a lla-
marle para decirle que su pinche voz de socialista de
café me tenia bien jodido, que la invitaba a hablar,
a escucharla, a agarrar la jarra, que le ofrecia mi
hombro; mis brazos, ;chingado! Sus llamadas a
medianoche, Natalia, quejandose del frio, que de se-
guro no iba a llegar a la primavera del 73.

Pero cémo iba a abordarla; como iba a tomar mi
presentacion —figirate que aqui donde me ves no soy
ningin extrafo, tengo algunos afios de conocerte; mi
siniestro trabajo me ha permitido penetrar en tu inti-
midad; nomas pensarlo hacia que me ruborizara. No,
ante ella tendria que ser el hombre superior, maduro,
comprometido con su tiempo, que tenia disefiado para
su futuro, desde que la oi por primera vez. Tenia que
preparar el terreno, todo habria de ser descuidada-
mente casual, como el encuentro de Santomé con
Avellaneda en La tregua; aquella novela que lei en la

prepa.

Sin tener la menor idea de mi existencia, me pro-
vocaba lios con Licha, cuando segiin esto, me daba
por nombrarla dormido y ahi estaba aquélla, desper-
tandome frenética, encabronada: yo matandome en la
casa, encerrada con los escuincles para que el sefior se

dé la gran vida con la tal Marcia, con ese nombre de

puta. Y yo ahi, inerme, demasiado consciente de lo
absurdo, de lo ridiculo, ante aquella voz aspera y pele-
adora: te voy a pescar con tu movida y la que sete va a
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armar.

En esas noches me dio por rondar su edificio de
apartamentos; apunté la direccién cuando un compa-
fiero de Aguascalientes le llamé para enviarle un pa-
quete con propaganda del gremio ferrocarrilero. No
queria tocar a su puerta, esperaba que sucediera algo
imprevisto que me permitiera conocerla; lo tinico que
consegui fue un pamaléu roio por una corretiza que
me pusieron los nada amistosos perros del barrio. Iba
a las funciones de cine, a que te invitaba, con el animo
de identificarlas por alguna corriente de simpatia mis-
teriosa.

Evitaba regresar a la casa, aunque estuviera ago-
tado me ponia a dar vueltas a la ciudad, que era tal
vez lo tinico que compartiamos, y por ahi andaba las
horas de la noche, escuchando su voz sedante y arru-
lladora en las copias de los cassettes qque mas me tur-
baban: sus tesis clasistas sobre los dos centros, el de
Morelos con sus tiendas finas y sus bares caros y la
Calzada de las palmeras, dispuestas, ahi como por
error, con sus cines descotizados por la maldicion cla-
semediera; y el corazon de la cindad en el Colegio Ci-
vil. —Si estamos condenadas a morir aqui hay que ha-
cer cosas para que pasen cosas, mira Nata, lo ocurrido
en los Constitucion fue la altima noche de una época,
después de ahi nada sera igual; qué te parece si maina-
na en la madrugada nos lanzamos a tomar EI Norte
por asalto, para poner en primera plana la noticia de
la desaparicion del PRI y los festejos a celebrarse en el
ex templo de El Roble.

Regresaba a casa aturdido y de mal humor, ten-
dido en la cama, oyendo la respiracion de Licha, me

Jeterminaba al dia siguiente, sin barras, llamarla para
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pedirle una cita, hacerle ver que su solicitud a la es-
cuela de cuadros de la Organizacion era firmar su sen-
tencia de muerte; que me desolaba su entusiasmo; su
romanticismo trasnochado no le servia para nada al
pais, a la raza no le importaba que ella v su grupito les
anduvieran haciendo el favor de darse en la madre por
ellos.

Que no fuera truculenta, los judios no repararian
en su brillante educacién, seria una comunista mas a
coger, a atormentar. Que ya dejara de parodiar perso-
najes: —oye Nata, cuando nos lleve, habra alguien en
este pueblo que escriba sobre nosotras, como la Hell-
man de su amiga Julia, como las cosas lindas que he
leido de Tina Modotti. Que no queria perderla, como
si alguna vez la hubiera tenido.

Me pasaba las noches en blanco, registrando los
ruidos exteriores del barrio, sabia el destino de los
informes, de alguna forma era también un verdugo,
me sentia exhausto, asqueado, culpable, cuando el
suefio me vencia despertaba sibitamente, con un mie-
do mortal. Me juraba que al dia siguiente la iba a bus-
car para prevenirla. Vivia nervioso, en casa, la sola
presencia de Licha me hacia sentir profundamente in-
comodo, bastaba que sonara el timbre del teléfono
para sobresaltarme irritado; los lloriqueos de los nifios
me hacian rechinar los dientes; nos cortaban la luz
porque olvidaba pagar los recibos. Me movia en un
vértigo irreal, traia los sentidos embotados, creia todo
inttil, las discusiones con Licha me aburrian. ;Con
quién compartir mi secreto, mi cobardia?

Como aquella noche, cuando te hablo desespera-
da sin saber qué hacer, acababa de ver a un tipo en el
patio de atras, intentando abrir la puerta de la cocina.
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Temia, por el material guardado, que algiin vecino lo,
viera y llamara a la patrulla. Y si era la propia policia
que venia a hacer un registro; y tu: pélate de inme-
diato, y ella: —ni en cuenta, soy responsable de las ca-

jas, voy a encender las luces del patio a ver qué ha-

ce: la tirania no anda merodeando, te caza ¥y ya;

ahorita te hablo. Y yo, en agonia, durante la pausa
glacial, en un me lanzo, y luego ;qué hago?, se va a:
asustar mas, no me conoce. Para enseguida: —listo, se

fue, se cisqued todo, lo vi cuando brincé la barda. Co-

mo era posible que la dejaran sola; me afloraba su

imagen en el Girasol, palida y tranq uila, educadamen-

te cinematografica.

Me molestaban las alusiones sarcasticas hacia
Marcia en las conversaciones que mecanografiaba, me
repugnaba el constante rejuego falaz de la intriga y la
contraintriga. Queria decirle que habia qguien sos-
pechaba de su entrega, de su gran seriedad en el
cumplimiento de las tareas. Que les inspiraba descon-
fianza su procedencia de la Obra Cultural Univer-
sitaria, su trato con los jesuitas, por mas progre-
sistas que éstos se dijeran. Su forma de trato comedi-
da y respetuosa y su inclinacién a las lecturas litera-
rias eran interpretadas como un indicador de fragili-
dad politica. Estaban también los comentarios bruta-
les sobre su vida privada a la que no tenian acceso mi-
litantes de la Organizacion y en la que no hacia conce-
siones.

Hubo quien la consider6 policia por su tendencia
a regalar novelas y libros de poesia a los compaiieros,
porque en el fondo lo que perseguia era mediatizarlos.
Varios de sus mas cercanos camaradas encontraron
como una jaladota el detalle de haberle regalado a
Revueltas, cuando vino a Monterreys sus medallas de
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Aprovechamiento, Urbanidad y Conducta que habia
recibido en el colegio; lo tinico que trajo con ella cuan-
do se sali6 de su casa.

No gracias, no tomo café. En cuanto me enteré de
su detencion, me lancé a 5 de Mayo a las oficinas de-
la Judicial; como suelo ir a arreglar algtin aparato
no desperté interés. Pude verla cuando la trasladaban
a una vagoneta, caminaba cojeando, la mirada ausen-
te, paralizada por el terror de la paliza de recepcion.
Se la llevaron a Saltillo.

Me atrevi a llamarte. Me sobrepuse a ese senti-
miento de indecisa y derrotada fatiga que he arrastra-
do todos estos afios; aunque te suene impudico, por to-
das tus conversaciones, del 609 al 72, sostenidas con
Marecia, sé que eres la tinica persona con quien podria
hablar: aunque esté condenado a tu desprecio.

Lleg6 la hora de ejecutar mi niimero y venia a pe-
dirte que se movilicen, que impidan que le hagan mas
dafio, que la vayan a desaparecer. Camino aqui, es-
cuché en la radio la noticia del secuestro del avion; con
los hijos del gobernador en ese vuelo, la vida de Mar-
cia esta garantizada. Por lo tanto, Natalia, te agradez-
co me hayas recibido, les sugiero que adopten un ma-
yor rigor en las medidas de seguridad y por supuesto,
que recuerdes: esta entrevista nunca tuvo lugar.

Nosotros,
los de entonces




