Aprovechamiento, Urbanidad y Conducta que habia
recibido en el colegio; lo tinico que trajo con ella cuan-
do se sali6 de su casa.

No gracias, no tomo café. En cuanto me enteré de
su detencion, me lancé a 5 de Mayo a las oficinas de-
la Judicial; como suelo ir a arreglar algtin aparato
no desperté interés. Pude verla cuando la trasladaban
a una vagoneta, caminaba cojeando, la mirada ausen-
te, paralizada por el terror de la paliza de recepcion.
Se la llevaron a Saltillo.

Me atrevi a llamarte. Me sobrepuse a ese senti-
miento de indecisa y derrotada fatiga que he arrastra-
do todos estos afios; aunque te suene impudico, por to-
das tus conversaciones, del 609 al 72, sostenidas con
Marecia, sé que eres la tinica persona con quien podria
hablar: aunque esté condenado a tu desprecio.

Lleg6 la hora de ejecutar mi niimero y venia a pe-
dirte que se movilicen, que impidan que le hagan mas
dafio, que la vayan a desaparecer. Camino aqui, es-
cuché en la radio la noticia del secuestro del avion; con
los hijos del gobernador en ese vuelo, la vida de Mar-
cia esta garantizada. Por lo tanto, Natalia, te agradez-
co me hayas recibido, les sugiero que adopten un ma-
yor rigor en las medidas de seguridad y por supuesto,
que recuerdes: esta entrevista nunca tuvo lugar.

Nosotros,
los de entonces




A Eduardo Gonzalez R.

ALTAR a clases, porque aseguras que no so-
portarias repetir el mismo discurso fielmente
asimilado a través de semestres y semestres
de reeditarlo. Sentir la sobrecarga del siglo

por este algo, aca dentro, que no puedes ignorar, algo
que empez6 hoy por la tarde, cuando un embotella-
miento por Zaragoza, con los cuadros del paisaje de-

vastado; te trajo sin decirte con permiso: los rincones,
las esqquinas, las ventanas, que solian contemplar su
raudo paso, cabello al viento, morral al hombro, para
llegar a colgarsete del cuello con un beso largo; porque
a esta ciudad urgida de caricias, habia que regalarle
toda suerte de efimeros murales.

Llegar al departamento sobre la cantina, servirte
un escocés, al refri por los hielos; instalarte en el
sillon, cerrar los ojos, prender la television, servirte la
segunda, apagar la television. Correr las cortinas: aca
arriba, para armonizar con tu nostalgia, la gris cerca-
nia de las nubes te acaba de inundar de abatimiento.
Te impugnas, como siempre, no haberte salido en el
pasado, para verlo todo desde lejos, para no encon-
trarla de improviso.




El teléfono te recuerda que hay un grupo de
alumnos esperandote para presentar el parcial que
tienen esta tarde: tras marcar dos veces el disco, lo
dejas descolgado: ni fuerzas para inventar pretextos.
Con la botella a la mitad y un Moustaki sensualoso re-
tomas la galeria de la memoria.

La licencia matrimonial, que presenté a los judi-
ciales que los detuvieron aquella noche en que deam-
bulaban por las calles desiertas del barrio de la
Catedral, -te observa, con los pliegues amarillentos,
desde el marco del cuadro de Chagall donde la puso
cuando la trajiste aqui por primera vez; en su linea de
conducta misteriosa, omiti6 decirte como la habia con-
seguido.

Esa tarde, como tantas otras, habian faltado los
maestros de la dos primeras horas y su grupo decidié
abandonar la Facultad. Un telefonema los acerco, para
encontrarse en el Obispado, ahi, tras hablar de los
amigos comunes, los maestros charlatanes, la politica
estudiantil y el rector industrial; abordaron los temas
personales, le hablaste de la vida en los internados, en
las casas de asistencia, de lo dificil que te resultaba en-
tablar contacto con la gente.

Nunca supiste como se te fue metiendo por los
ojos, ni tuviste tiempo de elegirla. Aparecio, de
pronto, en mil lugares y su figura se fue haciendo fa-
miliar hasta tornarse inconfundible: en la penumbra
dominical de un cineclub en el Aula Magna; en el
Palacio, muy atentita en alguna conferencia de la Es-
cuela de Verano; una noche cualquiera en la libreria
Cosmos; en la plaza del Colegio Civil, durante el de-
sarrollo de un mitin; con un dedo sosteniéndose los
lentes, que siempre traia a media nariz, mientras to-
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maba apuntes de un libro, en la mesa del fondo, junto
al mural, en la biblioteca Alfonso Reyes; en las elec-
ciones de la Facultad; en los eventos del Mexicano-
Cubano: tirada en el prado de la rectoria, esperando
resoluciones del Consejo.

Por ese tiempo, ya estabas hasta el gorro del

Tecnologico, cada vez te identificabas mas con los ta-

maulipecos de la Uni. A pesar del carifio por los
compas, su desmadroso excesivo te llevo a arrendar es-
ta buhardilla que descubriste abandonada una mafa-
na en el tejado de este condominio, andando de vago
oficioso, cuando se llevaron las instalaciones del Canal
12. Los giros en la Sucursal “J”" de Correos te dieron
margen a tenerlo cuando el trato con la raza de la casa
de asistencia se volvia, cada vez, mas conflictivo; sal-
vaste algunas amistades, aunque jamas negociaste en
las peticiones de asilo transitorio de algtin paisano sin
recursos, con amiga al lado. Atin recuerdas la cara de
coleccién que puso tu padre cuando le entregaste el
flamante titulo profesional, de la UANL.

Anochece, a lo lejos las luces rojas de un avion te
hacen guifios simultaneos. En la atmosfera opacada
de la lampara te retraes y a pesar del cansancio que
amenaza con vencerte, te niegas al abandono, necesi-
tas recrearla intensamente y recorres el archivo del
afecto desde el mismo sillon donde solias cuidarla, en
el descanso: su fragil respiracion acompasada tras el
instante en que nacias perdido en su tibieza, sobreco-
gido por el aura de su piel, derramado en cada
movimiento, en cada susurro, en la suave opresion de
los sentidos, atesorando su aroma natural, acurrucado
en la confianza de sus brazos; la retratas en sus ojos di-
vertidos ante todo ese despliegue de vehemencia: la
recorres, la descubres, la consignas en las yemas de tus
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dedos y resbalas hacia el limite del mundo porque no
esta contigo, y los demonios se pasean impunemente
sin saber exorcizarlos.-

El timbre de la puerta suena insistentemente, lo
escuchas inmoévil, en este momento, determinas que
no hay nadie con quien te interese hablar de nada. De-
ben ser algo mas de las nueve de la noche; el whisky se
agot6 y habra que continuar con un democratico tinti-
to. La Camerata te actualiza el concierto de jazz en el
auditorio de Filosofia, cuando se presento la coyuntu-
ra al desocuparse, milagrosamente, un asiento junto a
ella; de tres zancadas, palido y congestionado, la te-
nias cerca de ti. Haciendo uso de sus recursos, la ha-
bias visto actuar en algunas obras de teatro uni-

versitario, te miro sin verte y siguié prendida con la mu-

sica para, en un breve paréntesis, rayonear en la Ley
Federal del Trabajo aquel mensaje solemne. como ella
misma cuando asumia graves decisiones: darte el li-
bro y retirarse.

No resistes el impulso y te diriges al librero:
Compaiiero, aqui estoy, en un momento en que la ten-
sion decae, se relaja una cierta frialdad y se abre paso
una voluntad de comunicacion hacia gentes, con
quienes en el fondo se mantiene viva una débil sos-
pecha de posible afinidad; ¢podriamos hablar dentro
de una hora en la Miniatura?

Marcia, consejera alumna de su escuela, militan-
te de un grupo revolucionario; acostumbrada a domi-
narse a si misma, a vigilar su actuacion, a medir cada
una de sus palabras, habituada a pensar que fuera de
su trabajo politico nada podia ser importante, esa
noche, entablo contigo otro discurso. Por un instante,
la semioscuridad del ambiente te forja el espejismo de

130

un tiempo suspendido; en dos segundos abrira la puer-
ta porque olvido la bufanda en el perchero y optara
por olvidarse ella misma en esta noche que tanto la
precisas.

Aceptaste las reglas formuladas: relacion de or-
den clandestino; ti no eras militante, y los de su grupo
jamas entenderian que si no estabas con-ellos, tampo-
co estabas contra ellos, asi eran de dogmaticos y secta-
rios. Para ti, ella era lo presentido. Vivia sola y estaba
sola; a pesar de las horas invertidas en las tareas
politicas, rodeada de compafieros, su soledad era au-
téntica, le habia costado.

Lo supiste aquella tarde de viernes previo a vaca-
ciones de Semana Santa, con el nerviosismo de la pro-
ximidad de tu salida a Reynosa: visita ritual de saludo
a los papas por aniversario de bodas. Conmovida, al-
tero la version oficial del odio a sus padres, que tantas
veces le habias escuchado, la historia del constante
hostigamiento a que la tenian sometida orillandola a
salirse de su casa: ya no fueron los seres sombrios
enfrascados en mezquinas estrecheces, los sujetos
desclasados, atrapados por su pequeiio destino, ni las
instituciones bancarias que veian en sus hijos fuentes
de futuros ingresos; ya no fueron los responsables de
su inseguridad permanente, ni el reflejo fiel de las rela-
ciones capitalistas: de la clase dominante, a la cual
representaban casi caricaturescamente, con su enfati-
ca inclemencia hacia los oprimidos: sus hermanos, con
la sumision acostumbrada, encerrados en sus cuatro
paredes de bestias impotentes.

Esa tarde, pasando tus dedos entre su pelo; el

sentimiento de orfandad y de constante despedida que
aparecia, sin ser invitado, en cada entrevista se agudi-
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z6 por tu partida y cobro los matices de lo téctil
mientras invocabas el clima del Polo Norte haciendo
esfuerzos por detenerte para que ella alcanzara su cul-
minacién. Supiste, como otras veces, que no iba a ter-
minar; los espasmos eran para reprimir la salida de
otras emociones, porque se le venia encima la nostal-
wia de la vida con sus padres y creia quererlos, a pesar
de su autoritarismo, no eran responsables —qué culp
tenian ellos de que este pais, en su momento, no les
pudiera dar la alternativa de una educacion universi-
taria. Para terminar jurando que al dia siguiente le iba
a llamar a su madre para decirle todo eso. El lunes, al
regresar de la casa de tus padres, te comentaria la ne-
gativa de su mama, via la hermana, a hablar con ella.

Al pararte a tirar las colillas del cenicero en el bo-
te de basura que est4 junto al escritorio, te saluda su
mirada desde la tinica foto que conservas. La tomaste
subrepticiamente de uno de los muros de su escuela
durante una campaiia politica, un afo antes del en-
cuentro. Marcia, aparece muy formal, desde la cartu-
lina de propaganda de la planilla Rojinegra; el pelo
suelto, sin embargo, le imprime un cierto aire
janefondesco, el brillo de los ojos perfila una gran feli-
cidad en el momento que le tomaron la fotografia.
Habras de perdonar la originalidad de los compas, te
comentaria después, por los colores que escogieron.

Si bien para Marecia la revolucion era su forma de
vida, una obligacion irrenunciable; con todas las limi-
taciones forjaron un mundo a su medida, lejos del tra-
to camaraderil, de la grilla carnicera e implacable: vi-
vieron lo suyo, en esta ciudad paradojica y extrafia,
donde cambiar de circulo implica viajar en una ma-
quina del tiempo al encuentro de etapas acabadas.
Defendieron lo suyo: esa pequefia alianza personal
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que habria de compensarlos de la realidad desventajo-
sa que dia a dia se veian precisados a enfrentar; hasta
llegaron a acceder entusiasmados a un proyecto de vi-
da en comun. confirmaban tantas identidades que
plantearse la complicidad permanente resultaba natu-

ral.

Por aquellos dias no habia mayor felicidad que
caminar por las calles viejas y sinuosas del centro de la
ciudad, tomados de la mano, imitando a las parejas
que se besaban bajo la proteccion de la noche; des-
cabriendo que Marcia, aparte de Gorkiy Makarenko,
conocia también a Dos Passos v a la Woolf; hablando
de los anhelados viajes a Paris, a Moscti, a Londres, a
Pekin, que habrian de ser antes de cumplir los treinta;
sintiéndose, a tono con las canciones que sabian de
memoria, profundamente orgullosos de haber nacido
latinoamericanos.

Los fines de semana, en el campo, donde después
de largas caminatas, en que Marcia ponia a prueba su
resistencia fisica, escogian algiin paraje singular junto
al rio Ramos: mientras ella hacia yoga, tit descansabas
en silencio, observandola; por lo demas, se conocian
ya y no se torturaban con conversaciones inttiles. Lle-
garon a dominar un mecanismo de identificacion tal,
que bastaba con una mirada significativa para de-
saprobar al mundo o darle el visto bueno.

La brisa que entra por la ventana te hace el efecto
de un leve carwash que vulnera la erosion estacionada.
Quién te iba a decir a ti, que encogias los hombros, no
totalmente resignado, ante su resuelta entrega a la ac-
tividad politica; que manejabas la linea del escepticis-
mo ante su independencia de criterio y la ristra de lin-
dezas que, en cierto grado, le permitia su trabajo de
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traductora; que t1i, el amo de las reservas, terminarias
por completo en el contagio; desde la fobia irresistible
a los horarios que ciertamente como ella objetaba im-
piden comer cuando se tiene hambre y dormir cuando
se siente necesidad: hasta las noches en vela, por temor
a no levantarte a las cuatro, para estar en la puerta de
Fundidora a la hora del cambio de turno vendiendo el
Asi es.

Una corriente de aire mueve las cortinas y a pesar
de que la lluvia empieza a mojar la alfombra, no te
mueves del sillon para evitarlo; el Calafia a punto de
liquidarse. Fue Gil quien lo dejé aqui la otra noche,
porque hasta eso no has podido superarlo, sigues fre-
cuentando a la misma gente que la conocié; manejan-
do los rollos que ella misma aprobaria. Porque no tole-
ras a tu generacion domesticada y en la cuesta sin fin
de las reuniones, te propones edificar el nuevo pais,
construir el partido, cambiar la vida. Y te cuesta tra-
bajo admitir que no esté aqui, en el Martin’s: gri-
llando, planeando [a toma del poder para el 2000: o en
el consumo bestial, usando tus tarjetas de crédito: o en
el cineclub de la UR, curindosela con el desjuicie total

de Juan Orol.

Aunque nunca te habl6 de las fases por que atra-
vesaba su grupo politico ti1 lo adivinabas en el amor:
en la creciente melancolia de sus ojos, en la desespera-
cion de sus manos que clamando silenciosas te asian a
su vida, anunciando la separacion.

Adicta a su conciencia, intuias la magnitud del
caos en que esa fragil unién que se inventaron era un
elemento erdenador. La maiiana final, el adios te fue
dicho en un te quiero siempre al oido, de los que
Marcia, enemiga del lugar comun, solia reservar. Con
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la sangre helada y la impotencia la sentiste humedecer
tu pijama a la altura del corazon, donde mantenias

acurrucada su cabeza.

Amanece. Ha menguado la tormenta y se respi.ra
un aire limpio, enciendes el ultimo cigarro é_ie la caje-
tilla. Libraste una vez mas la jornada del insomnio.
Has escuchado tantas versiones de su de.saparlcwn.
(que no snfres imaginar su cuerpo emllo.blemdo en otras
condiciones gque no sean las que viviste en esta ha-
bitacion, donde todo la reclama.

En el libro, con el sello de la Biblioteca de
Economia, que permanece en el buré, donde ella lo
huscas la tarjeta postal con el cuadro de La

dejo, DSt > : :
Climent, que recibiste un afio después de su

boda, de

partida, fechada unos dias antes de su captura por
agentes de la Federal de Seguridad en el DF.

La tinta de la estilografica esta corrida en a}gunas
palabras: En el vuelo de los afios boomerangs siempre
viielves. una y otra vez. Nosotros, los de entonces...
Lamento que atin no sea de dia y ser tan torpe para

andar sobre la tierra.
MARCIA
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