Primera Parte

El regreso a mi lugar







Feliz el nifio que rie ignorante que ha
de llegar a ser un viejo.

Feliz el viejo que rie con la alegria del
nifio gue aun lleva en su alma.

(pensamiento oriental)

LA ALEGRIA DE RECORDAR

INTRODUCCION

! : ! lugar, es el lugar donde nacf, el lugar de mi origen, de mis
antepasados.— Volver a mi lugar es recordar.

Los recuerdos de nuestra infancia son parte imborrable de
nuestra identidad, regresar con nuestra mente a ellos, es tratar
de descubrir las mds profundas raices que sostienen nuestro ego.

Por eso, al volver a nuestro lugar, aungue sea en una peregri-
nacién del espiritu, reafirmamos quienes somos y revivimos la
sensacion del refugio y seguridad que se nos proporciond en
nuestra nifiez, ahi donde conocimos por primera vez, la proteccion
y el amor, donde fuimos amados, corregidos y perdonados.

Atesoremos, pues, nuestros ayeres y dandonos tiempo para
recordar, forjemos un hogar que perdure en los recuerdos de
nuestros hijos, para que, a su vez, ellos construyan sobre nues-
tros cimientos su propio hogar.
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La mano calida

del abuelo

(A la memoria de D. Vicente Torres)

l A mano célida del abuelo, que al oprimir la mia, siendo
. atn pequefio, me transmitia la sensacion de confianza,
de abrigo y de ser alguien a quien se quiere.

Todas las mafanas, temprano, el abuelo me despertaba, to-
maba mi mano con su mano vigorosa y célida y emprendiamos
la marcha hacia el mercado para comprar el abasto diario, fa ello
debo la agradable costumbre de ser un madrugador). De su mano,
marchando a su paso, sentia que éramos los duefios del mundo.

Tomado de la mano del abuelo, el nieto entablaba platicas,
preguntas y respuestas;, los interminables ¢por qué? utiles
a la tierna edad que asoma al mundo del asombro y del infinito
horizonte.

Ver trabajar al abuelo, era la revelacion objetiva de como
obtener el pan nuestro y cotidiano.

Sin ser jardinero, transformé el alma del nieto en tierra avida
para la buena siembra.— La semilla que guardaba para sus anos
de invierno, germiné en el alma del pequeno.




ENRIQUE MARTINEZ TORRES

Sin saber de la entelequia del Quijote, sus digresiones ante
el auditorio unico del nieto, tenfan mucho de lo que el sublime
ilusionado, proclamaba; pero dicho en el lenguaje sencillo y
actual para que hasta los pastores de hoy lo entendieran.

Nunca pregoné prosapia alguna, consciente de que el tronco
del arbol comienza en uno mismo y de ahi para adelante . . .

La mano cdlida del abuelo que tomé mis dedos y me ensefié
a hacer la sefial de la Cruz, llevéndola a la frente y terminando
el sublime ademan en mis infantiles labios.

La mano cdlida del abuelo.— Las primeras manos por las
que senti respeto.

La mano célida de mi abuelo que rompiendo mis andaderas,
me ensefio la firmeza del sequro paso.

La mano célida de mi abuelo que sin ser pedagogo, sin ser
/ardinero, ni conocer de las andanzas del Quijote, con sus p/éticas
sencillas y su ejemplo, modeld mi existencia.

La mano cdlida de este mi Sefior Abuelo que fue todo un
Hombre, porque sin siquiera conocer la luz del alfabeto, me supo
transmitir el carifio a la vida con la leccion del incesante trabajo,
qQue es la oracién més efectiva para obtener nuestro cotidiano pan.
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Los pequefios adanes

UE fue de aquellos rapaces que coma cervatillos inquietos
saltaban por las mérgenes del rio, en aquel barrio de mi
ciudad natal?.— Aquellos que iban a la escuela primaria y en sus
dfas vacacionales se perdran traveseando, tras el parque de la

.gran Alameda, por las arboladas calles, con fuerte olor a hojas

secas, calles humedecidas por la acequia murmurante que entraba
por los solares, como gente de casa y se iba a perder siempre
refrescante, entre las sombreadas huertas.

¢ Qué fue de los entonces chiguillos cuya figura llevo grabada
en la retina del recuerdo ?.— ¢ Sus nombres 2.— | Para qué !.—
Solamente he seguido teniendo relacion fraternal con dos o tres
de ellos cuya amistad conservo celosamente, como se cuida al
buen vino que al madurar en la fina barrica, sabe mejor.

Aquel grupo de rapaces gozaba en la corriente del rio, saltaban
por las laderas de la loma y con gritos de conquista alcanzaban,
trepando, las mas altas ramas de los arboles. Inventaban juegos
y competencias.— En esos parajes fueron jinetes de potro ima-
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ginario, marinos, piratas o pescadores con anzuelo alfiler y grandes
nadadores en la represa del rio que su ingenio infantil las volvia
mas profundas, acomodando, una sobre otra, las pledras sumer-
gidas, complementadas con ramas de la jarilla, ahi abundante.
El rio existe; pero domenado por la técnica canalizadora, perdié
su aspecto primigenio.— He ido a los parajes donde la infancia se
recreaba y ahora solo se contempla el arido canal de concreto.—
Ya no /as jarillas, ni los sauces.— [a obra devoro las verdes ribe-
ras.— Para los que no conocieron los no muy lejanos ayeres,
la evocacion resulta de fabula.

Supimos disfrutar nuestra época de infantes.— No sé, ni me
explico como puedan disfrutar los muchachos de ahora.— Eramos
fieles observadores de las temporadas de juegos, que aflo, tras
ano llegaban:— Declamos: temporada de las canicas, de! trompo,

de volar y armar papalotes y eran nuestros mas caros juguetes:
un trompo de madera, las canicas de cristal o de barro, el papa-

lote armado en casa y la pelota formada con el larguisimo hilo
sacado de una media de popotillo.

Precisando el enfoque del recuerdo, evoco un incidente infantil,
que ya revelaba la decision de esos muchachos para resolver
sus propios y buscados problemas.

Habran pasado varios dias de /la avenida del rio; pero sus
aguas aun corrian turbias y con fuerza y aquellos chiquillos,
en numero de ocho, se divertian en la ribera sur en el barrio
que se llamaba “Rio-Verdito” y se propusieron atravesar la co-
rriente, hasta alcanzar la ribera opuesta.— Se lanzaron al agua,
desnudos, (porque su edad y lo apartado del lugar, en aquel
entonces, lo permitia), llegaron a la otra orilla, descansando

en ella, tendidos sobre el suelo pedregoso, pasaron varios minutos;
hasta que uno de /os rapaces confesé haber batallado con la
corriente y con las piedras sumergidas, por lo que, francamente
tenfa miedo de regresar.— Otro més confesé lo mismo, termi-
nando todos por aceptar el uniforme temor a la corriente.
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E! problema era el regreso, su ropa estaba al otro lado del
rio y entonces nacié la gran decision:— Con toda su inocente
desnudez, desfilaron rio arriba por la ribera del, para ellos,
temible rio. El ancla de salvacion lo era el puente del ferrocarril.
El recorrido fue de ocho calles pedregosas, protegiéndose a
veces con las jarillas, higuerillas y los sauces, otros a campo raso,
{legaron al “puente de fierro”, ahi otearon el riesgo de la pro-
ximidad del tren de Tampico, que una curva ocultaba, sequros
de lo anterior, atravesaron raudos sobre el puente, traviesa tras
traviesa, en el lado opuesto, bajaron del talud ferroviario, llega-
ron a las “Vegas de los Treto” pasaron por las tenerias de Don
Isidro Ruiz, luego las de Don Vicente Torres (mi querido abuelo)

y llegaron, por fin, a la tierra prometida, o sea el sitio donde los

esperaba su ropilla.

Es posible que de la gente adulta que pululaba por los des-
critos lugares, nadie le haya dado importancia al paso de aquellos
pequefios adanes, ni se hayan imaginado su bochornoso peregri-
nar; pero los menores si se sentian observados en su buscado
fracaso.

alvados del naufragio, mas espiritual que fisico, el grupo
se juramenté para no comentar, famas, la caudalosa y adanica
aventura: fue su primer hermético secreto.

Se dice que el tiempo es bdlsamo maravilloso que cura las
afecciones del alma.— Por eso, hoy, que el recuerdo se va di-

luyendo, no creo pecar de indiscreto al revelar el infantil acon-
tecimiento, que contemplaron con comprensivo afecto, las ya
desaparecidas frondas, que existieron en el rio de mi lugar.
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El danzante volador

Para: Enrique Martinez Muraira

D E las fiestas religiosas, que afio tras afo, se celebraban (y se

celebran) en mi ciudad de origen, las del 12 de Diciembre
o Dia de Guadalupe, es la que llevo mds grabada en mi recuerdo.—
Tal vez se deba a que mi casa paterna estaba situada en la calle
que precisamente, conduce al llamado Santuario o Capilla de
Guadalupe, que se yergue a su final y en lo alto de la loma.

Su fabrica maciza, destaca y domina el panorama arbolado
de la ciudad.

En la fecha indicada amanecia esa calle, barrida, regada y
adornada con cadenas de papel de china, pendientes de acera a
acera, en lo alto de las casas vecinas.— La Capilla, resplandeciente,
por el artificio de un alumbrado original que proporcionaban
unos mecheros de petréleo colocados en los pretiles de sus dos
elevadas torres, pues hay que advertir que por el tiempo de
mi resefia no existia en esa zona de la ciudad servicio de alum-
brado eléctrico.

Por la mafiana temprano, empezaba el peregrinar de creyentes
y asf, todo el dra, visitaban el templo, cumplian sus votos y se
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quedaban para presenciar las representaciones que en el atrio
se celebraban, que a veces eran pastorelas, con su argumento pro-
visto de parlamentos y cantos, o bien de danzantes.

En estas dltimas intervienen personajes caracterizados de
indrgenas que se tocan con penachos de plumas, calzan huaraches
y visten un faldellin, con una sonaja en una mano y un arco de
madera en la otra, bailan al son de su doliente violin, y unas
comparsas que simulan ir cabalgando en un remedo de caballo,
gue le dan forma con una armazén de carrizo y que como
una crinolina, pende de sus hombros y al ir danzando mueven
al supuesto equino.

Esta representacion recuerda la lucha de los conquistadores

y los aborigenes.— Al paso que danzan simulan ir peleando
o cruzando sus armas con los de a pie.

Entre los danzantes destaca el viejo de la danza (el gracioso
de las representaciones teatrales antiguas), provisto de un atuendo
ridiculo: su supuesto caballo es una armazon forrada con costales,
lleva una careta con barbas de ixtle, larguisimas, en una mano
una mufieca de trapo y en la otra un latigo que hace restallar
y al mismo tiempo que danza lanza gritos estentOreos para
impresionar al publico.

E/ Santuario, en lo alto de la loma, lo circunda completa-
mente una barda de cuarterones de sillar, la puerta de entrada
de esta barda da precisamente, a la adornada calle como invi-
tando a los creyentes a entrar.

Por el poniente, tras de la barda, existia un arroyo (hoy casi
cegado por el aluvion), con una pendiente pronunciada de unos
veinte metros de profundidad, entre esta pendiente y la barda
circundante, corria una estrecha vereda; por ese lado se habia
practicado, quitando los sillares, un portillo hasta el suelo;
destinado para arrojar a la profundidad, ladera abajo, los
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escombros de las reparaciones que tiempo atras se habian prac-
ticado al templo.— El portillo, pues, quedo abierto.

Los rapaces, por cuya existencia actual pregunto, eran unos
consumados escaladores de las laderas del arroyo y se sabian
de memoria las cuestas y bajadas, corriendo, con pie seguro,
por esos escarpados lugares.

Sucedié que en el patio del templo, los danzantes festejaban
a su Patrona. Era de noche y por carecer de servicio eléctrico
se iluminaban con lamparas alimentadas con petréleo o gasolina;
mas allé de este alumbrado reinaba el manto negro de la obscu-
ridad. Los danzantes desarrollaban ante el publico sus redoblados
pasos; los de a pie simulaban arrojar flechas con sus arcos, los de
a caballo, bailando, bailando, descargaban mandobles con sus
espadas de madera.

El viejo de la danza estaba como nunca de gracioso: “parece
que comio payaso’”, decia una sefiora.— A las muchachas que
estaban descuidadas les daba a besar la muiieca de trapo y estallaba
la risa a costa de la distraida victima.— Lo malo fue que también
encontré propicio para sus gracejadas la presencia de los rapaces
que disfrutaban, en grupo, del especticulo.— Le dio por partir
tras de ellos, gritando y restallando el latigo, a grandes zancadas
con su caballo persegura a los muchachos quienes se salfan,
corriendo, por la puerta principal; al principio le siguieron el
juego, pero luego sintieron gue los chicotazos iban en serio y ya
varios habfan sido victimados por el barbudo personaje.

Agraviados ante esta envestida, idearon el desquite: conocian
el lugar; ventaja que tenian sobre el gracioso.— Con esta sequridad
se acercaron a él, lo provocaron con gestos y gritos y él los persi-
guié con el litigo, dando alaridos; pero los muchachos esta vez
se salieron por el portillo y se escurrieron perdiéndose en la
obscuridad.— EI viejo brincé el portillo y en el salto libro /a
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vereda y al faltarle el suelo el grito se convirtié en alarido de
terror cuando se fue volando por los aires, rodé por la empinada
cuesta del arroyo en cuyo fondo se oy6 el estrépito de la armazén
de carrizo, la mufieca quedé despatarrada, volo la careta y en lo
negro de la noche se oian los clamores del danzante volador, que
lo fue por no conocer la pendiente, ni a los rapaces, a los que en
su mala hora se le ocurrié perseguir.

Al viefo lo sacaron rasponiado, su disfraz hecho pedazos;
pero sin parte alguna de su cuerpo fracturado, (milagro de la
Virgencita, decian las beatas),; pero ya no pudo actuar.

Los rapaces salvaron la ladera y se fueron a sus hogares.
Los danzantes regresaron a su lugar de origen y la calma reiné
al pasar los dias. Ya volverian nuevas fiestas de Diciembre . . .
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Nadie es profeta
en su tierra

(Tonito quiere galletas)

W

NA DIE es profeta en su tierra”, suele decir el antiguo pro-

loguio que por consenso popular ha sido elevado a senten-
cia de universal sabidurra.

Tiene como base el pasaje Liblico atribuido al poco caso que
sus coterrineos de Nazaret hicieron a Jesus cuando predicé entre
ellos,

Todo esto resulta verdad, sobre todo, en los lugares puebleri-
nos, en que se conocen todos los vecinos, por ser parientes o por
convivir en la estrechez urbana de su corto desarrollo.

El asunto resulta clarisimo cuando por la familiaridad entre-
lazante alguien dice: “hoy llegé al pueblo fulanito, que ya és
doctor o médico”, inmediatamente viene la réplica de don no
sé quién. “’¢Ese?, ese es el hijo de Don Telésforo el de “La
Esperanza”, (tienda de abarrotes),“con ello, quiérase o no, ya
bajé al recién titulado de su pedestal Hipocratico sobre el que

se viene sustentando.

Lo mismo suceders si el recién llegado ostenta titulo de Abo-
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gado o de Ingeniero, porque esto no le quita ser hijo de Dan
Robustiano el que vende pastura o de Don Pomposo el carnicera,

iQué dificil, pues, ha de ser para estos discipulos de Hipo-
crates, de Justiniano o de Euclides, empezar a ejercer y forjarse
de una personalidad en su tierra natal!. Ademdas de que en toda
la gente del pueblo existe la decidida inclinacion para confiar
mas en la comadrona, el “yerbero” o el tinterillo, que en el
profesionista, asi obtenga éste las borlas doctorales mas
prestigiadas.

La razén es muy clara, aquellos cobran barato y a la gente
le importa el precio, aunque a la larga el malestar se transforme
en cronico, el litigio se torne interminable y las mediciones
o niveles resulten “por un pelo de albanil”.

Nadie es profeta en su tierra.— Y nacen los hijos heredando
el sobrenombre de sus progenitores.— Es necesario el trabajo
serio, eminente y con fé en la profesion para que el recién
titulado que desee ejercer en su pueblo se labre un bien ganado
prestigio venciendo consejas ancestrales, sobreponiéndose a los
apelativos denigrantes.

Si no esta dispuesto a librar esta batalla, sera preferible que
inicie su carrera profesional en otras latitudes.

De mi nifiez recuerdo el caso de un escolar que dio lugar
a un mote que lo persiguié toda su vida.— Resulta que nos
" matricularon en el primer afio elemental de la escuela y el
primer dia de clase un pequefio, exactamente a las diez de la
mafiana empezé a llorar desgarradoramente.— No habia protes-
tado cuando su mama lo dejo al cuidado de la maestra, se
interrumpié la clase y no fue posible que ella, con toda la
paciencia que el caso ameritaba, pudiera contener aquel llanto
de ndufrago desolado.— Por fin, alguien recordé que el nifo
llorén era vecino de una maestra que atendia otro grupo y que
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tal vez, por la familiaridad y conocimiento que el nifio tenia
de ella, lograria calmarlo o encontrar la causa interruptora de
la clase. Vino la requerida maestra, sacé al nifio al corredor,
converso un rato, regresé riéndose y dijo simplemente: “Toifiito
quiere galletas”.— Es que, explicé, a la hora sefalada todos los
dfas le daban galletas, como un tente en pie.— Con la consi-
gulente explicacion y el regocijo de todos, le mandaron comprar
sus galletas al comercio cercano, se las sirvieron y el educando
debutante siguié tranquilo en su asiento muy atento a la primera
clase.

Pero el remate del cuento es que desde entonces, para todos
nosotros aquel nifio siempre fue: “Tofito quiere galletas”. Asi
terminamos la primaria, fuimos a la secundaria y alguien infor-
maba “Tofiito quiere galletas” quedé en el grupo B.— Creo
que ya para esas fechas, a Antonio, porque se llamaba Antonio,
no le hacia gracia cargar con el sobrenombre que le pesaba como
cruz sin Cirineo que le ayudase a cargarla.

Pasaron varios afos, al entrar a la preparatoria nos llegé la
noticia de que “Tonito quiere galletas” se dio de alta en el ejér-
cito para poder inscribirse en el Colegio Militar, quedando esta-
blecido claramente su vocacién por seguir la carrera de los hijos
de Marte.

Al paso de los afios, Antonio, regres6 a nuestra ciudad con-
vertido en un arrogante militar luciendo las insignias de Capitan.—
El domingo, por la noche, noche de serenata, con la apostura
marcial salié6 Antonio a la plaza, la gente lo vio con asombro,
pero pasé rdpido y le saludaron diciéndole: “ta eres Tofito
quiere galletas” y punto; nunca Sr. Capitan, pues simplemente
para sus coterrdneos seguia siendo: “Tofito quiere galletas”
hasta que un dia, creo yo, pidio su cambio a la superioridad
y fue trasladado a otra parte donde, quizd se le respetara mas
en su investidura militar..




