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I. INTRODUCCION 

Frente a la realidad política de nuestros países, frente a la 
represión y violencia política características del modelo de 
desarrollo socioeconómico que en ellos impera, nos 
preguntamos ¿qué hacer? Pregunta que me hago como ser 
humano, como mujer latinoamericana y como psicoana-
lista; en ese orden. 

Antes que nada, se me presenta la necesidad de comprender 
la violencia política, el exilio forzado, la tortura. Todo ello 
se me enfrenta a intentar entender lo inentendible, explicar 
lo inexplicable y aceptar lo inaceptable. 

Me enfrento así a la necesidad de ampliar mi rango de 
conceptualización de las situaciones psicopatológicas no 
sólo ligadas a específicos procesos intrapsíquicos, sino 
ligadas también y a veces fundamentalmente a situaciones 
específicas. 

Es esta una necesidad no sólo de índole teórica, sino 
también de índole práctica: la de desarrollar una 
"terapéutica" que partiendo de la teoría psicoanalítica nos 
permita responder a situaciones radicalmente diferentes a 
nuestro "cómodo" por conocido trabajo terapéutico en el 
consultorio y con pacientes "usuales" por la situación social 
e histórica en que se encuentran. 

El tratar de entender el daño psicológico causado por la 
represión política nos lleva a cuestionarnos cómo enfrentar 
e intentar reparar en tanto psicoterapeutas, la destrucción 
producida por el terrorismo de Estado, en el cual una 
violencia casi irrestricta es ejercida por aquéllos en el poder 
en contra de los cuerpos, vidas, vínculos emocionales y 
políticos de numerosos latinoamericanos. 



Se trataría de desarrollar conjuntamente con otros 
compañeros una comprensión de lo individual a nivel de lo 
intra e intersubjetivo. Es este el nivel desde donde podemos 
aportar algo los trabajadores de la salud mental. Análisis de 
lo subjetivo, nivel de análisis necesario para una mayor 
comprensión del quehacer político a nivel de lo individual 
como macropolítico. La comprensión profunda y subjetiva 
de la casuística individual, nos brinda una aproximación 
privilegiada que enriquece y aporta nuevas dimensiones y 
miradas a los complejos procesos históricos. 

En términos históricos es importante recordar que sobre la 
violencia política, la represión y la tortura tenemos en este 
nuestro continente una larga trayectoria iniciada desde la 
Conquista; desde la época de los primeros graves despojos 
y de las primeras grandes marginaciones. 

Evoquemos a Túpac Amaru, quien encabezó uno de los 
movimientos revolucionarios de mayor envergadura. Al 
frente de su gente se lanzó sobre Cuzco. En su lucha hubo 
de todo, victorias y derrotas. Prometió a quienes le seguían, 
que al morir en la lucha resucitarían para disfrutar de las 
felicidades y las riquezas de las que habían sido despojados 
por los invasores. 

Pero fue traicionado y capturado por uno de sus jefes. 
Túpac Amaru fue entregado. En su calabozo, nos cuenta 
Eduardo Gaicano, entró el visitador Areche para exigirle, a 
cambio de promesas, los nombres de los cómplices de la 
rebelión. Aquí no hay más cómplices que tú y yo; tú por 
opresor y yo por libertador merecemos la muerte. 

Túpac fue sometido a suplicio, "junto con su esposa, sus 
hijos y sus principales colaboradores, en la plaza de 
Wacaypata. en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron sus 
brazos y sus piernas a cuatro caballos para descuartizarlo, 
pero el cuerpo no se partió. Lo decapitaron al pie de la 

horca. Enviaron la cabeza a Tinca. Uno de los brazos fue a 
Tungas y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa 
Rosa y la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron 
las cenizas al río Watanay. Se recomendó que fuera 
extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado". 

En términos sociopsicológicos es importante que 
distingamos entre la agresividad que tenemos los humanos 
como potencialidad y que se presenta bajo determinadas 
circunstancias, sea de autoafirmación o frente a necesidades 
de sobrevivencia al ser enfrentados a situaciones de 
extrema amenaza, a la violencia usada como producto y 
medio del conflicto político. En este sentido la violencia 
política y la represión política aparecen cuando se usa la 
violencia física y/o psíquica en contra de los seres humanos 
y cuyo objetivo es el de nulificar, modificar y destruir su 
conciencia o participación política. 

Estos actos de violencia política no pueden ser atribuidos a 
la irracionalidad de los seres humanos o la exacerbación de 
la pulsión de muerte. Estos actos de violencia irrestricta son 
el resultado lógico de intereses económicos y de la 
ideología que los justifica y apoya. En este sentido, la 
violencia política está apoyada por posturas ideológicas que 
la justifican. Está también pasiva y masivamente apoyada 
por posturas ideológicas, y mecanismos psíquicos que la 
niegan como existente, por pereza, cobardía, o quizás, 
básicamente por comodidad. 

La represión y violencia políticas son utilizadas en nuestros 
países para forzar, para imponer sobre la mayoría de la 
población modelos económicos y políticos que de hecho 
dañan y marginan a grandes cantidades de dicha población. 
Para imponer estos planes se debe evitar cualquier 
posibilidad de cuestionan)iento y rechazo de los mismos. 
Esto hace necesario ejercer diversas formas de represión y 



violencia que garanticen la viabilidad y puesta en marcha 
del modelo sociopolítico basado en el terrorismo de Estado 
como modelo casi ideal para el ejercicio del poder y de la 
explotación económica. 

A través de la implementación del terrorismo de Estado se 
eliminan las libertades democráticas y las únicas libertades 
permitidas son: la libertad de la libre empresa, la libertad de 
mercado, la libertad de explotación del trabajo y la libertad 
para el uso irrestricto del poder que garantice las otras tres 
libertades básicas para el desarrollo "libre" de los negocios 
y del capital. 

Además del uso irrestricto de la fuerza, la represión y 
violencia políticas, incluyendo también despidos masivos, 
formas definidas de subempleo y situaciones de hambre y 
miseria. 

II. REALIDAD POLITICA Y SUS COMPLICACIONES 

La formación tradicional de la mayoría de los 
psicoterapeutas está encaminada a conceptualizar los 
síntomas por encima de las situaciones externas que los 
generan. Sin embargo, al trabajar con seres humanos 
perturbados por la realidad resultante de la violencia 
política extrema, los terapeutas se enfrentan a que los 
tradicionales conceptos provenientes de la psicopatología 
resultan no innecesarios, pero sí insuficientes. 

Desarrollaremos nuestro trabajo sobre el exilio a partir del 
nivel individual intrasubjetivo. Consideramos que es un 
nivel de análisis necesario ya que posibilita una 
comprensión más profunda del quehacer político a nivel 
psicosocial. La lectura en profundidad de un caso es un 
abordaje privilegiado que puede enriquecer y 
multidimensionar la complejidad del proceso histórico. 

Hablaremos del exilio guatemalteco. Importante lugar de 
lucha por la supervivencia por la búsqueda de una sociedad 
más justa, por la lucha contra la sobreexplotación de los 
recursos humanos y naturales y por la búsqueda de respeto 
y aceptación de otras formas de vida y concepción del 
universo como la representada por los grupos étnicos de 
larga historia, tradición y cultura. Grupos étnicos 
rechazados, sobreexplotados y atacados en su mismidad 
cultural por el rechazo a la diferencia, a lo distinto que 
impera en el mundo occidental, blanco y capitalista. 

Pero al hablar de Guatemala, hablamos también de 
Centroamérica y del resto de América Latina. La violencia, 
la represión y la tortura han marcado la historia de despojo 
y robo que ha sufrido nuestro continente desde la época de 
la Colonia. 
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DATOS: 

GUATEMALA: 108.889 Km. Población: 7,986.700; 61% 
indígena. 39% población ladina. 67% rural. 32.3% urbana. 

ESPERANZA DE VIDA: 58 años en general. 143/1000 
para los niños indígenas. 81% de todos los niños menores 
de 5 años padecen desnutrición. 

ANALFABETISMO: 65% de la población en general. 85% 
en la población indígena. 

IDIOMA: Español. 22 idiomas indígenas. 

INGRESOS: El 50% de la población gana 80 dólares o 
menos al año. 

TENENCIA DE LA TIERRA: El 80% de la tierra cultivable 
pertenece al 2% de la población. 

INVERSION EXTRANJERA : Más de 300 corporaciones con 
base en EU tiene inversiones de 177 millones. Es la 
inversión privada más grande de EU en cualquier país de 
América Central. 

GOBIERNO: Numerosos golpes de Estado. La "apertura 
democrática" y las elecciones del 3 de noviembre de 1985, 
forman parte de la tercera etapa del plan actual 
contrainsurgente. Vendría siendo como un gobierno civil 
militarizado. 

PERSPECTIVA ECONOMICA: El 69% del presupuesto 
nacional ha sido destinado a la guerra contrainsurgente. La 
fuga de capitales hacia EU durante los últimos 5 años es de 
más de 1.168 millones de dólares. Un crecimiento 
económico del 0% y una tasa inflacionaria de 140%. 

DERECHOS HUMANOS: 150 mil asesinados por las 
fuerzas gubernamentales desde 1954 y 35 mil 
desaparecidos. El 38% de los detenidos-desaparecidos de 

América Latina son guatemaltecos. La campaña 
contrainsurgente que el ejército realizó a partir de 1978 ha 
provocado entre 50 mil y 70 mil muertos. 1 millón de 
personas desplazadas dentro de Guatemala. 150 mil han 
buscado refugio en otros países. El 98% de los desplazados 
son indígenas. El ejército ha destruido 440 aldeas y dejado 
100 mil niños huérfanos. Más de 1 millón de campesinos 
han sido integrados en 70 aldeas modelo (aldeas 
militarizadas, estilo Vietnam). Estas aldeas están agrupadas 
en polos de desarrollo y diseñadas para conseguir mano de 
obra barata. 

900 mil hombres y jóvenes guatemaltecos han sido 
obligados a integrar las patrullas de autodefensa civil para 
proteger las aldeas modelo y controlar la población. 

En lo que va del actual gobierno "democrático" de Vinicio 
Cerezo han sido secuestrados y asesinados numerosos 
guatemaltecos. 

En términos de los intereses de seguridad regionales y de 
los de EU es obviamente un país clave. Informe de 
Kissinger, enero. 1984. 



III. EXILIO 

Dentro de la implementación de la represión y violencia 
políticas, está la situación del exilio forzado. En Guatemala 
abarca tanto a los miles que han tenido que salir del país 
(150 mil) como a los cientos de miles que han sido 
desplazados dentro de Guatemala de sus lugares étnicos 
milenarios de origen (1 millón). 

El exilio es pues una consecuencia más de la violencia 
represora, y los trastornos que presentan miles de exiliados 
son una parte, un dato más de la amplia gama de daño 
psicológico originado por la represión política. 

Desde el punto de vista psíquico, el exilio puede ser 
entendido como una vivencia profunda de pérdida y como 
el quiebre compulsivo y casi total de la cotidianidad. 

El exiliado vivirá de manera dramática un sentimiento de 
despojo y usurpación. Lo han metido forzosamente en otro 
mundo, se le han arrancado de manera súbita y violenta 
todos los referentes externos que marcaban su mundo y que 
le daban una sensación de lo conocido, de mismidad y 
cotidianidad. 

Para sobrevivir sin enloquecer en este nuevo mundo se verá 
forzado a negar la pérdida definitiva de su antigua vida, de 
sus vínculos afectivos, sean éstos con personas, con 
paisajes y/o experiencias recurrentes de su mundo vincular. 
Se verá forzado pues, a separar, a enquistar y a idealizar el 
mundo que se vio obligado a abandonar. 

Esta disociación presenta características paradójicas, ya que 
por un lado tiene visos de una especie de defensa psicòtica 
por su nivel de irreductibilidad, pero esta misma 
disociación impide a su vez la desintegración catastrófica 
de la personalidad. 



Vive como en dos "escenarios", como en dos mundos 
totalmente alejados el uno del otro. El grado de interacción 
entre estos dos mundos o "escenarios" nos dará una serie de 
fenómenos psíquicos que traducidos en respuestas 
cotidianas constituyen la patología del exilio. 

Tomando los trabajos de Juan Carlos Carrasco {Juntos 
lograremos amanecer, 1980) en relación al exilio nos 
referimos a tres niveles de ubicación de la problemática del 
exilio: tiempo; espacio; identidad. 

Nuestra vida cotidiana se entreteje sobre nociones de 
tiempo y espacio. Es sobre estas variables que elaboramos 
internamente nuestras relaciones de objeto, es decir, 
nuestras relaciones con los otros. De hecho "la relación de 
objeto es tiempo, espacio y significación simultánea-
mente ". 

En relación al tiempo y el espacio, el exiliado tendrá que 
revivir en un espacio y tiempo nuevo y distinto las 
vivencias de un otro tiempo. Transfiriendo del pasado 
perdido experiencias a un presente que aún está por 
construirse. 

En este sentido se observa cómo en la organización de su 
vida familiar, afectiva, política y laboral, el exiliado tenderá 
a la repetición de actos, vínculos y formas de vida 
desarrollados en su país de origen. Tratará de generar 
espacios que en el fondo no son más que la reproducción 
distorsionada de su cotidianidad enquistada e inamovible. 

El resultado a mediano plazo es la confusión. Confusión 
provocada por la repetición alemporal. por la trasposición 
de tiempo y espacio y por la contradicción permanente 
entre el principio de realidad y la ilusión de otra realidad 
recordada como la más placentera, lista situación confusa e 

inconciente provocará serios conflictos que perturbarán su 
ya de por sí perturbada vida. 

IDENTIDAD 

La pérdida de los referentes conocidos que pautan y 
enmarcan la vida cotidiana afectan o menoscaban de 
manera directa la propia identidad. Se hace necesaria la 
reelaboración de una "nueva" identidad, la cual implica la 
reconstrucción a nivel del yo de una nueva percepción de sí 
mismo y esto como punto de partida para una nueva 
experiencia de la vida cotidiana. 

Es posible que en las primeras semanas el exiliado 
despliegue una casi "maniaca" actividad, cuya función entre 
otras sea la de negar la pérdida de lugares, vínculos y 
vivencias en el país de origen. 

Gradualmente aparecen conductas agresivas, fuertes 
estados de irritabilidad, conductas reivindicativas de 
protesta y frustración ante el hecho de que sus iniciativas y 
proyectos rebotan en un mundo desconocido para ellos y en 
donde son otras las reglas del juego. Se da así una situación 
de crítica implacable y continua frente al nuevo país y una 
profunda dificultad para "adaptarse". 

Posterior a estas preguntas defensivas de tipo maniaco se 
irá instaurando una vivencia de tipo depresivo individual y 
grupal, pasándose de la agresividad hacia afuera a la 
agresividad hacia adentro. La respuesta depresiva puede y 
suele cronifícarse. 

La depresión se presentará en dos planos. Uno de ellos es la 
depresión por el duelo de lo que se siente perdido. En otro 
plano la depresión se presentará por la nostalgia ligada a lo 
cotidiano enquistado, sobreidealizado de lo que ya no está. 
Se presentan actitudes estáticas, contemplativas y pasivas. 



conductas que tienden a reproducir artificialmente el 
espacio y el tiempo de la cotidianidad perdida. 

Por otra parte se presenta miedo, repliegue e impotencia 
ante la imposibilidad y necesidad de reconstruir un mundo 
nuevo. Mundo que por un lado se vive como necesario y 
por otro se tiende a rechazar, ya que esta reconstrucción se 
fantasea como una forma de traición y deslealtad a lo que se 
dejó atrás. Todo este proceso está además cargado de una 
profunda ambivalencia. 

Así el proceso de duelo, con la posibilidad de reelaboración 
de una nueva identidad ubicada en un espacio y tiempo 
distintos se verá entorpecido por este otro plano de la 
vivencia depresiva: la necesidad de repetir lo perdido, de no 
traicionar lo que fue brutalmente arrebatado por el imperio 
de la fuerza y la arbitrariedad. 

IV. HERRAMIENTA DE TRABAJO 

En términos técnicos el objetivo de este trabajo es el de 
presentar la utilización del testimonio como herramienta 
terapéutica. 

Este procedimiento fue originalmente utilizado y validado 
por las compañeras chilenas Eugenia Weinstein y Elizabeth 
Lira. 

Ellas han planteado que su objetivo es recoger el nudo 
traumático para integrarlo como parte de la vida del sujeto 
y posibilitar así un proceso terapéutico individual y social 
necesario para su recuperación. En este sentido la situación 
terapéutica se constituye en un espacio, en una tregua en el 
contexto de la realidad social vigente. 

A continuación consideramos necesario profundizar en el 
qué y el cómo de esta útil herramienta terapéutica, 
siguiendo los lincamientos marcados por las compañeras 
psicoterapeutas ya mencionadas. 

El padecimiento psíquico provocado por la violencia 
política originó una serie de hechos que tienen carácter 
traumático a nivel individual y social, los que crean un 
conjunto de interacciones negativas que se pueden 
denominar acto orientado hacia la regresión y el deterioro. 

Implica un alto nivel de ansiedad, de dificultad para pensar, 
objetivar, discriminar problemas; se observan alteraciones 
en la autoestima, trastornos en las relaciones con los otros, 
déficit en la productividad personal, falta de un proyecto 
futuro y sobre todo la ruptura de una modalidad de 
existencia como ente político, que se conjugan y potencian 
creando una escalada de afectos negativos, los que 
constituirían este ciclo de interacciones negativas 
orientadas hacia la regresión y el deterioro. 



El testimonio es en cierta forma un proceso catártico que 
una vez logrado, implica una fase orientada hacia la 
mejoría. En el testimonio no sólo hay una comunicación 
verbal, catártica, cuyo contenido principal es la experiencia 
traumática, sino que también se realiza una elaboración del 
contenido comunicado, al transformarlo en un texto escrito 
concreto. La catarsis de este modo posibilita la elaboración 
de la experiencia traumática. 

Las formas de agresión ejercida sobre el sujeto desde la 
realidad objetiva del mundo exterior por la violencia y 
represión política, suelen ser de tal envergadura y 
violentación que no han sido imaginadas ni en las fantasías 
más persecutorias a nivel fantasmático individual. El 
desvalimiento global de la situación de represión política y 
de torturas provoca una falta de confrontación con la 
realidad y los sitúa en un mundo irreal y perverso, de 
fantasía y emoción. 

En la medida que la arbitrariedad y anormatividad 
conforman el mundo vital del sujeto por diversos periodos 
de tiempo, la realidad pierde sus funciones de regular lo 
posible. Por obra de terceros, del gran Otro, todo impulso 
por aberrante que sea, puede ser materializado y puede 
padecerse en uno mismo. Las fantasías iniciales más 
atroces, más perversas son ahora posibles. No sólo le están 
ocurriendo, sino que además pueden volver a ocurrirle. 

En este contexto de desconfianza y angustia máximas ante 
los semejantes, con el pensamiento y las funciones 
cognitivas yoicas alteradas, las formas tradicionales de 
psicoterapia son difíciles, por no decir iatrogénicas o 
imposibles de implementar. Es así que el uso del testimonio 
como herramienta terapéutica tiene como objetivo el 
restituir el potencial yoico mínimo necesario para permitir 
un proceso terapéutico más profundo que apunte a la 

recuperación total del sujeto; asimismo el testimonio sirve 
como un alivio sintomático inicial que motive al sujeto 
dañado para confiar en su terapeuta. 

PROCEDIMIENTO 

Se dedican las primeras entrevistas a esclarecer la situación 
que ha padecido el sujeto, la sintomatología predominante y 
el motivo de consulta. Una vez aclarados estos hechos y ya 
establecida la relación terapéutica del testimonio, se le 
plantea al sujeto como posibilidad que él mismo debe 
decidir; se le plantean además los posibles objetivos 
terapéuticos de dicho procedimiento, la posibilidad de que 
el testimonio pueda servir como denuncia y como 
constancia de la arbitrariedad y violencia ejercida contra él. 
Se le advierte y se trabaja, cómo el proceso de recordar 
paso a paso lo vivido, con todos sus detalles, puede ser 
doloroso, pero que le permitirá comprender las emociones, 
contradicciones y ambivalencias asociadas a los hechos. 

Se plantea también la posibilidad de que incluya su historia 
vital completa desde la infancia, lo que contribuye al 
objetivo de integrar en el conjunto de la vida del sujeto, la 
experiencia traumática. 

RESULTADO 

El efecto terapéutico se vincula principalmente con lo que 
ha sido denominado "nudo traumático". No aparece con 
claridad que el testimonio puede incluir un efecto sobre 
otros aspectos del trastorno psicológico que se relacionen 
con la vida pasada del sujeto. 

Pensaríamos que su eficacia está limitada a este ámbito. 



La comunicación de los hechos traumáticos funciona como 
catarsis pero funciona también como denuncia. Este 
estímulo posibilita vencer la barrera de comunicar la 
denigración, el horror y angustia de lo vivido y las culpas 
en la denuncia incluyen una orientación agresiva. Permite 
recoger la hostilidad generada por todas estas experiencias 
y devolverla de una manera socializada y constructiva, sin 
incurrir de nuevo en denigración o culpas individuales. Se 
recupera así el valor del dolor individual. La denuncia le da 
un carácter social. El sufrimiento no ha sido en vano. A 
través del testimonio el sujeto se da cuenta de los hechos, 
es un testigo de ellos. Da cuenta al grupo social, a la 
sociedad, a los otros, de algo que ha padecido, que se ha 
vivido con otros, por creer en lo que se cree y por haber 
vivido de acuerdo a ello. 

El testimonio, al posibilitar la recuperación constructiva del 
pasado posibilita no sólo un paso hacia la "curación" 
psicológica, que es uno de sus objetivos principales, sino 
construir con el terapeuta una forma de praxis histórica, una 
determinada forma de relación interhumana, puesta al 
servicio de la toma de conciencia de ambos y de 
interlocutores futuros; sería una forma de transformación de 
la sociedad, que era en sí el proyecto original del sujeto. 

Es un instrumento limitado, como cualquier otro 
instrumento terapéutico, particularmente útil como instru-
mento inicial, unido a otras formas de intervención. 

RELACION O IMPLICACIONES PARA Y CON 
EL TERAPEUTA 

Esta forma de experiencia terapéutica posibilita una forma 
de vínculo nuevo con el terapeuta en la cual el sujeto deja 
de estar a la defensiva, paso a paso se va satisfaciendo una 

profunda necesidad: la de hablar, la de contar, la de 
depositar en otro el propio horror para que le ayude a 
contenerlo. El impulso a la comunicación está dado por la 
presencia del otro. Su cara, sus gestos, su interés, sus 
propias emociones acogidas en la relación. Produce un 
efecto de materialización de los hechos. 

La experiencia propia, al transformarse materialmente en 
un texto objetivo, posibilita que se vaya colocando fuera del 
sujeto, quien lo puede releer como algo propio, pero a la 
vez fuera de sí mismo, perdiendo poco a poco ese carácter 
de repetición traumático. 

"El nudo traumático" es originalmente sentido por el sujeto 
como algo no verbalizado, no transmisible, porque teme 
quebrarse, desbordarse, temiendo también quebrar al 
terapeuta. Por ello, constituye un agente dinámico 
psicoterapéutico importante la capacidad de contener; 
ofrecida al paciente, desde los fenómenos de proyección y 
depositación proporcionan un alivio significativo en el 
monto de ansiedad que interfiere en la disponibilidad de las 
funciones yoicas del paciente. 

La posibilidad de tolerar ese mundo interno brutal y 
persecutorio se inicia por el hecho de que otro ha sido 
capaz de contenerlo, y a la vez la comunicación ha sido 
contenida en su totalidad, por el uso del objeto inanimado 
que es la grabadora o el lápiz y el papel. 

De esta manera, el testimonio es un medio seguro y estable 
para constituirse en un continente de un mundo 
persecutorio. A la vez es un medio que posibilita socializar 
el sufrimiento individual sin desvirtuarlo, y sin que el 
sujeto reviva una y otra vez su dolor. 

En términos de funciones yoicas, la persona al efectuar el 
testimonio tiene que unir e integrar en un mismo ser 



humano experiencias diversas. Las que evalúa como buenas 
y valiosas, y las que evalúa como vergonzosas y horribles. 
Los procesos verbales y escritos se asientan dialécticamente 
en las funciones yoicas posibilitando el control de las 
emociones desintegradoras. 

Por ello, recoger en palabras, expresar verbalmente lo 
vivido, no sólo posibilita la comprensión del terapeuta, sino 
la del propio sujeto, al controlar e integrar en su proceso 
vital esa parte terrible y/o dolorosa de su vida. 

V. TESTIMONIO 

Presentaremos ahora en su versión original un testimonio 
escrito por una compañera paciente: María Eugenia. 

Su testimonio ejemplifica, subraya y hace más patente y 
dramático lo que hemos venido señalando como secuelas y 
marcas del exilio. 

Dicho testimonio es presentado en su forma original y sin 
ninguna acotación de tipo conceptual o clínico de mi parte 
por tres razones: 

1. La necesidad de no perder lo vital y doloroso de este 
drama vivido por hombres y mujeres latinoamericanos. 

2. Un cierto malestar ético-profesional que me acomete 
cuando se intenta psicopatologizar las respuestas límites 
que los seres humanos nos vemos forzados a dar en 
situaciones límite. 

3. Desde un punto de vista estético consideré una afrenta 
el interrumpir o desvirtuar con señalamientos míos lo 
que María Eugenia nos relata en su estilo a ratos 
intelectual-barroco, a ratos poético pero siempre 
doliente. 

EL EXILIO, UNA FORMA LENTA DE EXTINCION 

Soy guatemalteca, tengo más de cuarenta años, con grado 
universitario y vivo exiliada en México desde hace algunos 
años. 

Mi niñez transcurrió en un pueblito del altiplano de mi país 
en donde el paisaje sale al paso, el ambiente físico es muy 
saludable y el tiempo no lleva prisa. 
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Mis relaciones familiares, escolares y sociales estuvieron 
marcadas por la convivencia con indígenas y ladinos : la 
vieja cocinera de casa era una india rotunda que por las 
tardes, en telar de cintura figuraba en colores chillantes 
retazos de la naturaleza a la cual más hermosos. Mi 
primera compañera de banca escolar fue Angela Serech, 
una diminuta indiecita de dientes cariados y pómulos 
saltones, que me pegó los piojos. Las fiestas del pueblo, el 
jueves de mercado, las misas de domingo eran grandes 
reuniones en donde se mezclaban razas, colorido de trajes, 
lenguas y comportamientos diversos. 

En la intimidad de la familia aprendí juntamente con mis 
hermanos, los métodos y los efectos del Imperialismo 
Alemán (imperante en Guatemala desde fines del siglo XIX 
hasta finales de la segunda guerra mundial) en la persona 
de mis padres y en la del pueblo en general; la 
sobreexplotación, la discriminación racial, eran formas de 
atropello de la dignidad humana que mis padres describían 
ampliamente para nuestros conocimientos e indirectamente 
para empezar a entender las grandes diferencias del 
Sistema Capitalista. 

En múltiples oportunidades presencié la humillación a los 
indígenas llevada sin ninguna precaución. Por las calles 
los llevaban amarrados de las manos hacia la cárcel, 
golpeándolos e insultándolos con palabras soeces. ¿El 
delito? Escándalo en la vía pública en estado de ebriedad, 
robo de artículos comestibles o pequeñas sumas de dinero. 

Para el "triunfo " del Movimiento de Liberación Nacional, 
o sea la intervención norteamericana en Guatemala 1954, 
los indígenas que eran activistas agrarios, amparados en 

1 Termino con el que se nomhmn en Guatemala a ¡os mestizos (mezcla 
Je las razas indígena y española). 

la aplicación del Decreto 900, Ley de Reforma Agraria2 

fueron víctimas de los más despiadados tratos. Se les 
persiguió como ratas por todo el pueblo, se les mostró por 
todas las calles y se les gritaba epítetos como: comunistas, 
asesinos, agraristas con gestos y ademanes insultativos. 

Previo a la intervención de 1954, (unos meses antes), el 
Arzobispo Metropolitano Mariano Rosell y Arellano3 

organizó el recorrido de la imagen de un Cristo muy 
venerada en Guatemala y al llegar a mi pueblo el cura 
local organizó a su vez una marcha de encuentro (de la 
imagen) a la entrada del pueblo. Recuerdo vividamente 
(ahora con mentalidad crítica) cómo los ricos de la 
localidad gastaron en música, alfombras de pino, arcos de 
flores y cantidades ilimitadas de dinero en candelas y 
pólvora. Participamos en el recorrido y se explotó (con 
toda la energía de que eran capaces el cura y las 
congregaciones religiosas, la ignorancia colectiva y el 
pensamiento mágico de la comunidad). 

Recuerdo como si fuera vivencia de ayer, que mis vecinos y 
mis compañeras de la escuela pasaban sus días de niñez 
entre el hambre, la ignorancia, los harapos por vestidos y 
el terco empeño de sus padres por arrebatárselos a la 
muerte a causa de un simple resfriado o por el ataque de 
enfermedades realmente graves. Yo soy parte de esa 
empresa maternal fundamentada en el amor. 

Cuando terminé la educación primaria nos mudamos a la 
capital. El pueblo no ofrecía ninguna alternativa a la 
niñez, materia educativa. 

2 Es la ley fue promulgada por el gobierno de Jacobo Arbenz en 1952. 
3 Rosell v Arellano fue un decidido copartícipe de la intervención 

norteamericana en Guatemala. 



Mis padres habían sufrido con más severidad los azotes del 
Sistema dado que no hicieron ninguna clase de estudios 
De ahí su tenacidad porque sus hijos estudiáramos (todos 
somos profesionales universitarios). 

Me inicié en escuela de monjas, me hice maestra de 
educación primaria. Pero las monjas y el cura que nos 
ensenaban religión no me dejaban conforme con sus 
explicaciones metafísicas acerca de las contradicciones: 
pobres-ricos, justicia-injusticia, etc. 

Al salir de maestra pronto busqué trabajo (de niña en el 
pueblo, vendía quesos que hacía mi madre o entregaba a 
domicilio ramos de flores, por pedido, cultivadas en el 
jardín de mi casa o ayudaba en la selección y peso de 
.frutas de estación cultivadas por mi padre) 
Simultáneamente me inscribí en la Facultad de 
Humanidades. 

Los estudiantes católicos de mi Facultad me copiaron para 
la Acción Católica Universitaria. Pese a que estudiábamos 
Ieologia para universitarios, la práctica no me convencía 
Me sentía maniatada coartada en mi libertad y con la 
persistente tendencia a ser sometida a la jerarquía 
eclesiástica. 

Buscaba, seguía buscando canales de expresión de una 
inquietud por dar, pero sin objetivos claros y firmes Así 
me inscribí en el partido Democracia Cristiana, participé 
en planillas para gobierno estudiantil y trabajé por otros 
puestos académicos de profesores y estudiantes por el 
bloque universitario del citado partido. A nivel nacional 
participe con mucho trabajo para las elecciones generales 
para presidente de la República en 1970. 

Pero estas experiencias no llegaron a satisfacerme 
plenamente. Había una sensación de vacío, de no haber 
hallado el justo lugar de realización ciudadana. 

Paralela a esta etapa presenciaba, observaba, seguía de 
cerca el surgimiento y desarrollo del movimiento 
revolucionario. Desde 1962 hasta 1970 mi conciencia se 
fue sacudiendo por las marcas que iba dejando esa 
juventud que se lanzó a la lucha armada para conquistar, 
por ese medio, el poder y así estar en capacidad de ofrecer 
al pueblo de Guatemala otras alternativas. 

Profesionalmente hice de la docencia mi actividad 
fundamental. Enseñé en todos los niveles. Cuando llegué a 
ser profesora universitaria me vinculé con compañeros que 
estudiaban Ciencias Sociales. Estudié tres años la obra de 
Lenin en equipo. Tuve la suerte de formar parte de un 
grupo de profesores jóvenes muy inquietos, estudiosos y 
algunos con un talento excepcional. 

Para esta etapa, las dictaduras militares se iban definiendo 
más claramente. 

Paulatinamente fui haciendo méritos docentes, llegué a 
estar bien ubicada, con grandes esfuerzos y con mucha 
entrega al trabajo. Pero el desangramiento de mi gente no 
me era indiferente. Posiblemente porque mi centro de 
trabajo terminó siendo la Universidad, eso me permitió 
estar actualizada a través de la actividad de los 
estudiantes, la posición de la institución respecto a las 
arbitrariedades y crímenes de la dictadura en turno y por 
la incorporación, cada vez más numerosa, de 
universitarios al movimiento revolucionario. 

Por diversos conductos me llegaron documentos; 
conversaba con gente de gran madurez política; me 
entregué a trabajar en una escuela de formación obrera 



(,ad honorem). Por otra parte, el compromiso de la 
universidad crecía; la dictadura también subía de tono las 
agresiones en su contra; el clima general en todo el país se 
hacía más intolerable. La imposición del terrorismo de 
Estado cobraba auge. 

Así las cosas, como ciudadana, como mujer, con coraje, 
como ser sensible a la agresión, a la prepotencia, me fui 
sintiendo cercada. Tenía que tomar una opción; tenía que 
asumir... Noches, largas noches de reflexión, de 
sentimientos encontrados, de conclusiones nunca antes 
obtenidas, de temores descubiertos, de afectos inimagi-
nables, y de algo connatural, pero de tan propio de la 
naturaleza humana casi no registrado en el nivel de la 
conciencia: UN ENORME APEGO A LA VIDA. 

Después de un largo, penoso, lúcido y bastante doloroso 
parto, me vinculé como militante a una organización 
revolucionaria. La experiencia docente y la preparación 
académica fueron las tarjetas que acreditaron mi 
militancia a nivel profesional; políticamente tuve que 
ganar a pulso la confianza y la credibilidad de los 
compañeros. 

Participé con gran entrega, la militancia me permitió 
encontrar en las filas revolucionarias a compañeros de 
gran solvencia profesional y moral. La convivencia política 
ya sorteando peligros, ya arriesgando la vida, me facilitó 
descubrir otras dimensiones del espíritu humano: la 
satisfacción por el trabajo anónimo; la alegría por el 
triunfo revolucionario; el gozo por burlar al enemigo. 
Aprendí a querer de otra manera, a desechar restos de 
sentimientos paternalistas; aprendí a querer con entra-
ñable apego a los compañeros; aprendí a ver como mi gran 
familia al movimiento revolucionario en su conjunto; 
aprendí a vivir intensamente cada instante de mi vida. 

aprendí... a acostarme y a levantarme con la certidumbre 
de que podría ser la última vez de mi vida. 

El estudio colectivo, el trabajo colectivo, la conspiración 
en colectivo me fueron haciendo validar más lo que se hace 
en conjunto. 

Trabajé intensamente. Se me dieron tareas a nivel 
universitario y nacional. Descubrí una aptitud ejercitada 
en mi vida docente pero no valorada por mí: mi capacidad 
organizativa. Tuve que organizar con otros compañeros, 
eventos de alguna significación a nivel nacional. 

Por otra parte, me fui integrando al movimiento popular 
¡Qué gratificante! En manifestaciones, en ocupaciones, en 
entierro-marchas, en volanteo, en venta de bonos 
revolucionarios. 

En una oportunidad inolvidable tomé el entrenamiento 
militar. Contaba con buena condición física, pero tenía 
mucho miedo y gran dificultad para el manejo de armas de 
fuego. Lo tomé por disciplina, por amor a la lucha; pero 
sin ninguna capacidad. 

Una tarde de sábado, a finales de 1979 percibí que me 
seguían. Iba por una calle cercana a mi casa, cuando un 
tipo me señaló y a distancia me siguió, luego otro y 
después otro más. Corrí desesperadamente; mentalmente 
me repetía como violentos martillazos: que me disparen, 
que me disparen. Tomé el primer transporte que me salió 
al paso. Cambié varias veces de autobús hasta hallarme 
cerca del lugar a donde iba. No lo planifiqué, me salió por 
pura suerte. 

Desde ese momento cobré más conciencia de que mi vida 
pendía de un hilo. Hice cosas inolvidables con mi familia; 
multipliqué mis muestras de afecto con mi madre; 
cualquier instante que le arrancaba al trabajo académico o 



político lo aprovechaba para pasarlo en mi casa o para 
salir con mi gente. 

Pero el momento decisivo por fin llegó. Al volver de la 
Universidad un mediodía, encontré un mensaje debajo de 
la puerta: 

Hemos observado cuidadosamente su conducta desde hace 
cinco años y hemos comprobado que usted trabaja al 
servicio del Comunismo Internacional. Por eso, uno de 
nuestros comandos ha sido comisionado para ajusticiarla si 
no abandona el país en el término de cuarenta y ocho horas. 

Ejército Secreto Anticomunista. 

Todo se me aclaró. A partir del seguimiento temía la forma 
que empleara el enemigo. ¿Secuestro? ¿Ametrallamiento? 
¿Amenaza? Con los compañeros en varias ocasiones se 
habló de la suerte que podíamos correr y del horror que 
nos producía pensar en el secuestro... 

La benevolencia del Ejército de Guatemala, ¿tendría que 
agradecerla? 

Nunca como entonces medí los alcances de la libertad de 
locomoción. Esa pequeña ciudad tan conocida y tan 
amada, escenario de mis más diversas actividades se me 
cerraba. Tenía que esconderme, pasar a ser una 
escurridiza persona que con las uñas le arrebataba cada 
minuto a la muerte. Los compañeros pesaron los alcances 
de la amenaza. Salí de Guatemala hacia otro país de 
Centroamérica. Después de mes y medio llegué a México. 

Desde el día de la amenaza hasta mi llegada a México viví 
los días con una velocidad existendal vertiginosa. Mi 
mente no podía procesar tanto cambio en tan poco tiempo; 

era como si un fotógrafo hubiera disparado su cámara sin 
más tiempo que el que permite volver a accionar. 

Con todo eso, el segundo parto político: asimilar el hecho 
de que había perdido patria, familia, compañeros, amigos, 
trabajo, me costó un dolor irrepetible; aún me duran las 
contracciones. 

Experimentaba honda tristeza, me sentía con enormes 
deseos de ser niña y hacer porque "papá me perdonara " 
para poder volver a mi casa. 

Tenía la sensación de que algo pendiente de poca 
importancia, se resolvería y entonces podría volver. 

El tiempo, el año en mis inicios de exilio no era un 
calendario con muchas hojas; no admitía la realidad de un 
tiempo sin límite. Todo me lo planteaba breve, corto, 
rápido, de paso, etc. 

Cuando la dictadura fue golpeando más y más y más, hubo 
un periodo emocional entre la evasión (la inconciencia) y 
la confrontación (la conciencia). Era honesta cuando 
hablaba con un periodista, pero para mí, me repetía 
desesperadamente que no podía ser que la lucha del pueblo 
perdiera terreno. Los problemas de adaptación a una 
ciudad tan compleja: la altura, la contaminación, el ruido, 
el transporte, las distancias, etc., me molestaban; pero 
como sería por "un rato " no le prestaba mucha atención. 
En pocas palabras me sabía exiliada, pero no me sentía 
exiliada. 

Al pasar dos años de haber llegado a México y ver las 
posibilidades de volver, con el triunfo de la revolución se 
hacían imposibles, entonces empecé a cambiar mi 
apreciación sobre la realidad y a vivir con pro fundo dolor 
el destierro. 



Desarrollé, sin alarde, con discreción, un gran apego a 
iodo lo que me identificaba con mi patria:^ los 
regionalismos lingüísticos, el voceo entre los companeros, 
las artesanías con las que decoré mi vivienda, la música, 
las tradiciones culinarias. Es como mantener una 
silenciosa devoción que se ve, aunque no se diga a gritos. 

La evocación ha sido el vehículo más usado por mi mente. 
Creía que revivir el pasado era exclusivo de los ancianos o 
de los que emocionalmente han envejecido; pero ahora 
comprendo que también los desterrados permanentemente 
recordamos para no perder el contacto que de hecho ya no 

existe. 
Es también muy importante el tema de los sueños de exilio. 
Desde que salí, los sueños más vividos, mas hondos, 
aquellos sueños que quedan golpeando emocionalmente 
han transcurrido en mi patria, o con compañeros que ya 
son mártires, o trabajando proyectos socialmente posibles 
sólo a partir de un significativo cambio sociopohtico. 

Y no hay modo que siembre el báculo. Siento que en este 
país aunque he tendido puentes afectivos SIEMPRE estare 
de paso En ningún sentido me considero habitante de esta 
nación a largo plazo. Mantengo la sensación de que en 
algún momento empaco y me vuelvo a Guatemala. Cuando 
alguien me hace sentir que carezco de alguna cosa, como 
impulsada por un resorte aclaro que no me importa porque 
yo no tengo ni siquiera patria. Tengo el criterio que 
después de la muerte, poco importa la suerte que corran 
los despojos; pero desde que vivo el destierro quiero que 
aunque sea muerta me lleven a mi país. El lugar y la 
importancia de las cosas ha cambiado a partir del exilio. 

4 nivel profesional aquí, no soy nadie. Confio en el valor 
que tiene la experiencia, el trabajo eficaz de muchos anos. 

pero profesionalmente me siento como una moneda 
devaluada. 

Cuando reflexiono sobre el exilio como un fenómeno 
social, me digo; ¿Quién ha dado a una minoría la potestad 
de echar de su país a gente cuyo único delito es cuestionar 
al sistema? ¿con qué derecho aislan a una persona del 
suelo y de sus relaciones afectivas, laborales que son las 
que le dan sentido a su vida? ¿en nombre de qué principios 
declaran incapacitado de vivir en su país a un ciudadano? 
Si cuando el hombre nace, el primer trámite que tiene que 
llenar es el que lo identifica con una nacionalidad, con un 
nombre y con unos progenitores ¿por qué cuando no 
conviene a los intereses de un grupo lo desarraigan de esos 
vínculos que tuvo desde siempre? ¿a dónde puedo 
enderezar mi protesta por la arbitrariedad? Al jinal de 
cuentas quienes me echaron son los que "manejan" la 
justicia. ¿A dónde voy concretamente y grito enfurecida 
que ese acto de destierro es antinatural e inhumano? En 
todas las leyes del mundo, en todas las constituciones de 
las naciones existe un derecho NO otorgado a los 
ciudadanos sino RECONOCIDO como connatural al 
hombre y es el de la libertad de locomoción: yo puedo ir a 
donde quiera. Pues ese derecho tan humano se conculca 
con el exilio y es más cruel porque como exiliada: yo puedo 
ir a donde quiera menos al país de donde soy. Cuando 
surgen contradicciones en una relación, del carácter que 
sea, lo más adecuado y saludable es hablar, discutir, para 
superar las contradicciones. El exiliado, ¿con quién puede 
hablar? ¿con quién establecerá la discusión? Un fracaso 
afectivo se sufre, se llora, pero se logra superar; un 
fracaso laboral se padece, se acumula la experiencia: un 
destierro político se VIVE cuanto dure el exilio, porque es 
TODA una vida la que física y emocionalmente cambia 
violentamente. 



El exilio es otra forma de tortura, no hay tormento físico 
pero hay golpes, insultos, asfixia expresados en la 
distancia, en el olvido, en el hecho patético de que un 
exiliado significa un CASO CERRADO, porque un preso 
(un consignado) implica el seguimiento de todo un juicio, 
pero al desterrado lo sepulta la ley en el momento mismo 
que sale del país. 

El verdugo del exiliado no es un esbirro sino la orfandad 
de patria, la añoranza, el recuerdo, la impotencia, los 
afectos dejados. 

La sed del exiliado no es orgánica, tiene sed de afectos, de 
paisajes amados, de tradiciones hogareñas, de costumbres 
locales. 

Mientras el prisionero está en una cárcel, el desterrado 
tiene por cárcel estar fuera de su patria. La tortura para el 
exiliado es moral, la distancia de su patria le significa: 
ansiedad. dolor, tristeza. Y lo más doloroso de todo es el 
tiempo, muchos años, pocos años o... el resto de su vida. 

Dar este testimonio me significó el mover heridas; abrir de 
nuevo surcos semicerrados en mi sufrido corazón. Revivir 
jornadas amadas, entrañablemente amadas; volver a 
llorar, volver a maldecir la existencia de diferencias tan 
incompat ibles con el amor, la fraternidad y la justicia. 

Accedí a escribir esto porque pensé que todo el dolor que 
vivimos no nos puede paralizar, no nos puede destruir 
física y emocionalmente. Lo debemos como procesar, como 
purificar v ponerlo al servicio de los demás. Escribí mi 
humilde pero auténtica experiencia con el fundamental 
objetivo de que los estadounidenses que la conozcan y que 
ignoran nuestro calvario, calculen lo que para un ser 
humano puede significar que lo arranquen brutalmente de 

su suelo y lo echen como un árbol talado a sierra y hacha, 
lejos de su medio sin ninguna compasión. 

Como mujer el destierro me ha significado una 
REGRESION incalculable ¡¡Perdí vitalidad de carácter!! 
Me he vuelto, de acuerdo con lo que fui, bastante sometida. 
Y lo peor del caso es que no fue sino hasta pasados dos o 
tres años de exilio que cobré toda conciencia del caso. El 
psicoanálisis me ha ayudado a retomar antiguas banderas. 
Llegué a tenerle miedo a las personas que tenían relación 
conmigo. Y al descubrir ese miedo me sentí muy 
desdichada, muy abatida. 

Desde que salí de mi país he tenido que depender 
económicamente. Eso para mí ha sido ¡terrible! Hago todo 
lo posible por justificar el pan que me como y el techo que 
me cubre. Sin embargo, me siento como incapacitada, 
como ' jubilada política ". 

Cuando vivía en mi país, en varias oportunidades 
consideré que un tratamiento psicoanalítico podría 
enderezar más de algún "entuerto"; pero vivíamos una 
incontenible carrera contra la muerte. Al estar exiliada y 
empezar a ver que me "iba haciendo otra persona " por los 
efectos del destierro, entonces mi apreciación cambió. Un 
día veía una película en la que un puñado de jóvenes 
ajusticia a un general nazi en una importante ciudad 
europea. Los jóvenes son traicionados por un colaborador 
y cuando se ven rodeados, con el sótano inundado y toda 
su seguridad acabada, se abrazan y se supone (porque sólo 
se escuchan los disparos) que se suicidan. Esa película me 
destrozó, me sentí tanto en la última parte del conflicto que 
la sufrí intensamente, que terminé llorando. 

Pero lo más importante de lodo fue que me sirvió de 
detonante, de último test. En ese momento tuve la claridad, 
la certeza de que yo necesitaba ayuda, de que estaba más 



deshecha de lo que suponía y entonces me apresuré a 
buscar atención profesional. 

Ese dolor sumado a la soledad, al desconcierto, a la falta 
de planes personales y profesionales, al tener en la mano 
una brújula con las agujas rotas me hizo lanzarme a la 
primera persona que me ofrecía afecto. Empecé una 
relación absurda, sin afinidades, con serias e insuperables 
diferencias. En momentos de lucidez me reprochaba la 
insensatez de mi actitud pero luego me refugiaba en un 
"amor" que no tiene nada grato de recordar. Así de 
caótico, resulté embarazada, todo lo concerniente a la 
maternidad fue como empezar de nuevo. Mis dos hijas 
mayores son jóvenes de más de veinte años que viven en mi 
país. No había hecho espacio para citar mi primer 
matrimonio porque fue un arrebato de adolescente, el 
muchacho un irresponsable y bohemio estudiante de leyes 
que me abandonó cuando la segunda niña aún no cumplía 
un año. 

Ese embarazo era otra cosa. Sentía tanto amor por el fruto 
que traía adentro porque yo, que había sido un proyecto de 
muerte podía reírme de los militares y reafirmar la vida 
con una nueva que YO había concebido. 

Cuando la dictadura de Ríos Mont implemento la política 
de "tierra arrasada ", los testimonios de sobrevivientes nos 
referían actos bestiales en los que a las mujeres les 
sacaban a los niños del vientre; pero eso a mí me daba más 
coraje para trabajar en la denuncia internacional porque 
me sentía plenamente identificada. Mi embarazo no estuvo 
cuidado y mimado como el de las niñas, no, éste fue un 
embarazo "combativo" y yo me sentí sin dolores, sin 
náuseas, sin cansancio, sin "antojos ", porque mi atención 
la ganaba el dolor sin límite de mi pueblo. 

Al momento del parto, cuando escuché el llanto de la 
criatura, la emoción no tuvo límite, todo límite se rebasó, 
lloré pero con lágrimas de triunfo; con esa nueva vida 
sembraba otra esperanza para mi gente. 

Mientras el tiempo pasaba, la relación con mi marido se 
definía mejor como un "ahogo de exilio"; decidimos la 
separación; asumía la manutención y el apoyo "moral" 
como compromiso. Esta relación ha dejado su nefasta 
secuela de amargura, desconfianza y rencor. 

SUEÑOS 

Faltaban pocas semanas para que se iniciara el gobierno 
demócrata cristiano, cuando con una paisana hablábamos 
de Ia suerte que podrían correr ¡os desaparecidos que aún 
vivían. Ella me decía que podrían matarlos para no dejar 
rastros útiles a más de algún funcionario. 

Esa noche soñé a Carlos, un compañero que fue mi novio y 
lo secuestraron a finales de 19SO. Fue mi más intensa 
relación; mi más completa vivencia como mujer y como 
militante. Soñé que caminaba por una calle céntrica de 
Guatemala y me buscaba; al verlo yo me quedé estática, no 
daba crédito a lo que pasaba; yo llorando le gritaba ¡estás 
vivo! ¡te soltaron! Y él con su aire juvenil, me guiñaba el 
ojo, tomaba mi mano, la apretaba fuerte y me hacia que 
junto a él empezara a caminar. Sentía su piel. Ia suya, esa 
piel que me aprendí de memoria y que tantas veces 
acaricié. Desperté muy impresionada. Varios dias pasé 
tejiendo sueños despierta. Me costó distanciarme de este 
sueño. 



VI. PROCESO TERAPEUTICO 

María Eugenia busca apoyo psicoterapèutico cuando se 
percata de la conflictiva emocional (producto-síntesis de su 
específica historia y de lo vivido a partir de la represión y 
violencia política de su país) la que se haya inmersa, la 
rebasa. 

En este sentido nos dice que Cuando vivía en mi país, en 
varias oportunidades consideré que un tratamiento 
psicoanalítico podía enderezar más de algún "entuerto", 
pero vivíamos una incontenible carrera contra la muerte. 
Al estar exiliada y empezar a ver que me " iba haciendo 
otra persona " por los efectos del destierro, entonces mi 
apreciación cambió. Un día, veía una película en la que un 
puñado de jóvenes ajusticia a un general nazi en una 
importante ciudad europea. Los jóvenes son traicionados 
por un colaborador y cuando se ven rodeados con el 
sótano inundado y toda su seguridad acabada, se abrazan 
y se supone (porque solo se escuchan los disparos) que se 
suicidan. La película me destrozó, me sentí tanto en la 
última parte del conflicto que la sufrí tan intensamente, que 
terminé llorando, pero lo más importante de todo fue que 
sirvió de detonante, de último test. En ese momento tuve la 
claridad, la certeza de que yo necesitaba ayuda, de que 
estaba más deshecha de lo que suponía y entonces me 
apresuré a buscar atención profesional. 

María y yo trabajamos durante un año, una sesión semanal, 
con terapia de orientación analítica, y con una "escucha" 
alerta en una vertiente sociopolitica del contexto 
latinoamericano y con una "escucha" feminista nos 
referimos a una conceptualización que mantiene como telón 
de fondo las implicaciones del ser mujer, de vivir y sentir 
desde un cuerpo de mujer, y las vertientes que tienen las 
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relaciones de poder que cruzan de manera específica al 
género femenino en su relación con el hombre, consigo 
misma y con el mundo. 

El trabajo terapéutico que se desarrolló a lo largo del 
tiempo mencionado, permitió la elaboración de ciertas 
conflictivas básicas, sin embargo, teníamos la "sensación" 
de que faltaba algo que excedía la relación terapéutica 
tradicional que sosteníamos María y yo. 

La sensación permanente que me invadía era la 
discontinuidad de trabajo en trozos, sensación 
contratransferencial que hoy puedo explicar como la 
repetición en el vínculo y proceso de la ruptura del tiempo, 
espacio, cotidianidad, proyecto de vida y mismidad que 
marca a todos los exiliados. 

Frente a la desconfianza, sensación de explosión de tiempo, 
espacio y angustia máxima que sufre quien ha padecido la 
represión política y el terror, se dificulta la implementación 
de formas más tradicionales de psicoterapia. Es más, me 
atrevería a aseverar que en estos casos las formas 
tradicionales no solo son improcedentes, sino inclusive 
pueden llegar a ser iatrogénicas, en tanto que por su 
estructura básica y como necesidad teórico-técnica en el 
encuadre psicoanalítico o de terapia orientada 
analíticamente se mantiene y refuerza una vinculación 
terapeuta-paciente basada en la distribución de las 
relaciones de "poder". Desigual distribución de "poder" 
frente a un ser que viene de experiencias de la mas absoluta 
de las desiguales distribuciones de poder: la de la situación 
de víctima frente al poder total del victimario, sea éste 
torturador, el grupo paramilitar que secuestra, la orden de 
ajusticiamiento, o el envío al exilio total. 

Con María, como con muchísimos de los refugiados que 
durante las últimas décadas han llegado a México, lo que 

estaba en juego primordialmente era la posibilidad de 
confianza. Confianza mínima necesaria para quien viene de 
experiencias en donde las fantasías más arcaicas y 
persecutorias se han materializado, pasando del mundo de 
la fantasía inconciente al mundo extemo que las "actúa" y 
repite de manera inmisericorde y siniestra, sin principio ni 
fin. Confianza mínima necesaria para sobrevivir a la 
paranoia provocada por la vivencia de un contexto donde 
un otro concreto persigue, daña, invade, viola y desintegra a 
un otro concreto que siente esta violencia tanto en su 
cuerpo material (hambre, dolor, frío externo, estímulos 
desagradables, etc.) como en su psiquismo (aislamiento, 
violación, amenazas de muerte, vulnerabilidad extrema, 
tortura, etc.). 

A partir de lo señalado es que nos decidimos a utilizar el 
TESTIMONIO como herramienta terapéutica. Requeríamos 
de un instrumento que facilitase a las personas el retomar el 
curso de su vida, elaborando en lo posible el ayer 
idealizado, y un presente y futuro posibles. Se trataría de 
integrar la historia anterior, las vivencias pasadas, la 
sensación de pérdida con las posibilidades de vida y de un 
proyecto existencial posible y presente. 

María Eugenia es mujer, una mujer latinoamericana y a 
través de su experiencia podemos captar algunas de las 
implicaciones que tiene el ser mujer en nuestro continente. 
Como mujer el destierro me ha significado una regresión 
incalculable, perdí vitalidad de carácter, me he vuelto en 
comparación con lo que era, bastante sometida. Llegué a 
tener miedo a las personas que se relacionaban conmigo y 
al descubrir ese miedo me sentí muy desdichada y abatida. 
María nos presenta la tríada que viven muchas de nuestras 
mujeres: REGRHSION-SOMETIMIENTO-MIEDO. 



Tríada que el exilio forzado y violento dispara. La violencia 
del exilio posibilitó la regresión de María Eugenia a etapas 
infantiles de desamparo y a vinculaciones objetales donde 
se jugaban dimensiones siniestras ya superadas. El 
sometimiento y miedo, que no son privativos de la mujer en 
exilio sino que impregnan el psiquismo femenino. 

En el caso de María Eugenia el sometimiento y el miedo ya 
habían sido superados, por lo menos en sus niveles de 
mayor integración yoica. Niveles arcaicos e infantiles que 
había logrado superar o manejar en sus años de vivir como 
mujer profesionista, económicamente autónoma y en sus 
largos años de militancia política. 

El exilio borra con su violencia la complejidad y 
diferenciación de su desarrollo psíquico regresándola a 
niveles inferiores e infantiles de comportamiento, de 
sentimientos y de formas de vinculación. Así, por primera 
vez en muchísimos años le pesa su situación de mujer sola 
y se lanza a la primera persona que me ofrece afecto, y más 
aún, una sensación de protección. Empecé una relación 
afectiva absurda, sin oportunidades, con serias e 
insuperables diferencias. En momentos de lucidez me 
reprochaba la insensatez de mi actitud, pero luego me 
refugiaba en "un amor que no tiene nada de grato 
recordar". En este vínculo basado en la soledad y el miedo, 
María Eugenia busca protección a la vez que teme de una 
manera muy extraña y confusa a aquél que le ofrece una 
protección más aparente que real. Luchando se va 
sometiendo a las necesidades del vínculo sintiéndose cada 
vez más vulnerable y dependiente. Vivencias que si bien 
son el producto de fantasías disparadas por su propia 
historia y la violencia de la represión política, son producto 
de un vínculo concreto; vínculo basado en la casi absoluta 
desigualdad en términos de relaciones de poder. Ella: 
mujer, sin poder, aislada, sin referente cotidiano, sin 

familiares, sin trabajo, sin dinero. El: hombre, con poder, 
(imaginario o no. el hecho de ser hombre lo instaura de 
entrada una situación de poder) con referentes conocidos, 
con familia, con trabajo, con dinero. 

A partir de esta desigualdad dada por la diferencia de 
género en primera instancia, y por las diferencias de 
contexto tenemos el lento y siniestro proceso en el cual el 
"protector" se va volviendo (a pesar de sí mismo, quizá) en 
una figura autoritaria, poderosa, con visos sutilmente 
sádicos en su vinculación con María Eugenia. De repente lo 
vi, sin querer, lo vi con las botas de los opresores de mi 
país. En términos psíquicos podemos explicar esta y otras 
imágenes de María como producto cuasi-delirante debido a 
la repetición de la sensación de vulnerabilidad. 

Pero si ampliamos nuestra mirada y escucha desde la 
vertiente política haciendo un análisis de las relaciones de 
poder entre los géneros masculino y femenino, nos damos 
cuenta que María percibe paranoicamente la naturaleza del 
vínculo protector. 

Como mujer, y en relación a su capacidad de autonomía 
económica. María se ve forzada en el exilio a "regresar" a 
una condición que nunca vivió, pues trabajó desde 
jovencita. aportando primero a la bolsa común de la familia 
y siendo posteriormente totalmente independiente en 
términos económicos. Desde que salí de mi país he tenido 
que depender en lo económico: eso para mí ha sido 
terrible. Hago todo lo que está a mi alcance para justificar 
el pan que me como, el techo que me cubre, sin embargo, 
me siento como incapacitada, como "jubilada política ". 

l-n pocas líneas María Eugenia centra una de las vertientes 
claves del sometimiento femenino. Ella puede darse cuenta 
de manera lúcida y precisa lo que implica la dependencia 
económica: Me siento como incapacitada, he tenido que 



depender económicamente. Eso para mí ha sido terrible. 
Capia la dimensión de incapacidad que implica la 
dependencia económica. Experiencia nueva para ella, pues 
desde jovencita ha sabido ganarse su sustento. 

F.l exilio forzado regresa a numerosas mujeres a situaciones 
ya superadas en sus países de origen, bien sea porque allí 
tenían posibilidades de trabajo, o porque la militancia 
política funcionaba en cierta medida como equiparador 
entre los sexos. 

Para María Eugenia el proceso de escribir el testimonio, 
recordando paso a paso lo vivido en una integración 
histórica resultó sumamente doloroso, pero le permitió 
integrar sus recuerdos en una secuencia "lógica", 
comprender sus emociones y las contradicciones y 
ambivalencia asociadas a los hechos. 

El hecho de que su experiencia no fuese sólo escuchada por 
un otro-terapeuta, sino que se transformase en una denuncia 
objetiva, le hace perder su carácter de repetición traumática 
en el pensamiento y en la evocación, donde la experiencia 
incontrolable daña, enferma y genera síntomas. 

La vivencia de expulsión brutal del lugar de origen es 
vivida inicialmente como algo incomunicable, como 
insoportable para sí. para su propia escucha y para los 
demás Al escribirlo María Eugenia socializa su suírimiento 
individual v lo comparte más allá de las paredes del 
consultorio y más allá de la diada paciente-terapeuta. 
Comparte lo vivido con otros, mujeres, niños, hombres, con 
los otros que forman nuestro continente y que han vivido 
experiencias similares. 

lil testimonio le permite 1111 proceso de objetivación y de 
cierre al integrar en 1111 reíalo el ayer, el hoy y la posibilidad 
de un futuro distinto. 

Dar este testimonio me significó remover heridas; abrir de 
nuevo surcos semicerrados en mi sufrido corazón. Revivir 
jornadas amadas, entrañablemente amadas, volver a 
llorar; volver a maldecir la existencia de diferencias tan 
incompatibles con el amor, la fraternidad y la justicia. 
Accedí a escribir esto porque pensé que todo el dolor que 
vivimos no nos puede paralizar, no nos puede destruir 

física y emociona/mente. Lo debemos como procesar. como 
purificar y ponerlo al servicio de los demás. Escribí mi 
humilde pero auténtica experiencia con el fundamental 
objetivo de que los estadounidenses que la conozcan y que 
ignoran nuestro calvario, calculen lo que para un ser 
humano puede significar que lo arranquen brutalmente de 
su suelo y lo echen como un árbol a sierra y hacha, lejos de 
su medio y sin ninguna compasión. 

María Eugenia continúa en un proceso terapéutico analítico. 
Posterior al testimonio pudo aceptar un trabajo terapéutico 
de mayor profundidad. 

Ha regresado a trabajar como maestra en grupos privados. 
En su primera clase, después de ocho años de no trabajar, 
recordó a Fray Luis de León y comenzó su exposición con 
la siguiente frase "Como decíamos ayer"... 
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