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AL PIO LECTOR. 

E ofrecí un año há, en la cubierta 

de D O N GONZALO GONZÁLEZ DE 

LA GONZALERA, ciertos ESBOZOS Y 

RASGUÑOS que, á la sazón, prepa-

raba para la imprenta. Pero es el caso que, 

andando en esos preparativos, asaltóme la idea 

de una obra algo más seria y de -mi gusto; y 

dejando lo que traía entre manos, páseme á es-

cribirla, temeroso de que la idea se me escapa-

ra con la misma facilidad con que se me había 

entrado por las mientes. El pobre fruto de esa 

mal cultivada semilla, es este libro que hoy te 

ofrezco. Recíbele con la benevolencia de que te 

son deudores sus hermanos, y sirva de contra-

peso á sus muchas faltas el noble fin con que le 

di ó al mundo este torpe ingenio mío. 

Presumo y doy por hecho que, no bien se le 

ponga la vista encima, lo del rea l ismo de toda 

su casta ha de volver á relucir; y á este propó-
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sito, y por si rehice, y aunque no reluzca, quie-

ro que valga y se tome en cuenta una declara-

ción que voy á hacerte, con todo el respeto y to-

da la gratitud que te debo: 

En Dios y en mi ánima te juro que ya no sé 

lo que es r e a l i s m o en las obras del ingenio, 

desde que tanto se zarandea la palabra entre las 

plumas de la crítica. Si por realismo se entien-

de la afición á presentar en el libro pasiones y 

caracteres h u m a n o s y cuadros de la naturale-

za, dentro del decoro del arte, rea l i s ta soy, y á 

mucha honra lo tengo; pero si con tal califica-

tivo se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y 

hasta en son de alabanza, bajo las banderas, 

triunfantes hoy ultra-montes, de un naturalis-

mo hediondo que pinta al desnudo los estragos 

del alcohol, la inmundicia de los lavaderos y las 

obscenidades de las mancebías, protesto contra 

la injuria que de ial modo se me infiere. Hay, 

sin embargo, quien ha visto poes ía y be l leza 

en el fondo de esas letrinas de la literatura. 

¿Qué no serán capaces de ver ciertos linces de 

la crítica! 

No niego que las hayan visto; pero desde 

luego renuncio á la gloria de ser poeta de se-

mejante linaje. En cambio, quiero reivindicar 

para mí la muy escasa que me pertenezca por 

haber venido al campo del arte mucho antes que 

todo eso, tal como ahora soy y sin otra filiación 

ni otra escue la que mi peculiarísima comple-

xión literaria. 

En cuanto á los ESBOZOS Y RASGUÑOS, que 

vuelvo á ofrecerte hoy, cuéntalos entre tus ma-

nos á la hora menos pensada, si no lo impide, 

y mucho me temo que lo impida, algún otro 

pensamiento que, de improviso, me asalte las 

puertas del magín. 

De todas maneras ¡y mira si soy honradote! 

no des largas á la curiosidad; pues este mi pro-

pósito de ir echando la obra al último rincón 

de la casa, te hará entender bien claro lo poco 

que perderás en no llegar á conocerla en todos 

los días de tu vida. Esto te consuele, y Dios te 

valga; lo cual no se opone á que compres el li-

bro de que íbamos hablando, y da comienzo en 

la página que sigue á estas que te consagra, en 

señal de cortesía, su agradecido autor 

JOSÉ M . DE P E R E D A . 



I . 

PATETA. 

i no fuera por ese privi legio maravi-

lloso y descomunal que se ha otorga-

do á los novelistas para descubrir lo 

más recóndito, leer lo que aún no es-

tá escrito, y hasta hablar de lo que no ent ien-

den una jota , apuradillo me viera y o en este 

instante para describir el lugar de la escena con 

que doy comienzo á la presente historia. T a n 

oscura es la noche, tan deshecha la tempestad, 

tan profunda y angosta la hoz en c u y o esófago 

mismo hemos de penetrar para v e r lo que al l í 

pasa. 

Cierto que, siguiendo los procedimientos de 

m u y acreditadas escuelas, alguien en mi caso 

intentara un esfuerzo de inducción, aplicando 

ora el oído, ora las narices, ora las manos, allí 

donde los ojos son inútiles por la intensidad de 

las tinieblas; y anotando este rumor y aquel es-

truendo, cierto tufillo de sótano ó de ortigas 
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ó de musgo; tal cual aroma de poleos y z a r z a -

mora, y haciendo con todo este acopio una dis-

creta y erudita excursión por los campos de la 

geología, de la química orgánica, de la física 

experimental y hasta por la Ley de aprovecha-

miento de aguas, llegara á darnos, no ya las par-

tes componentes del misterio, sino su panora-

ma en realce, con su flora y su fauna corres-

pondientes. Y o admiro tan ingeniosa sapiencia; 

pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, 

por ende, no intento salir del apuro valiéndo-

me de tales procedimientos. L o mismo fuera 

meterme con los ojos cerrados entre el fragor 

de un terremoto. 

Novelista, aunque indigno, al privilegio me 

agarro, y amparado con él, allá va en cuatro 

palabras la descripción del cuadro, como si 

viéndole estuviera á la luz del mediodía. 

Presupuesto que el lector sabe lo que es una 

hoz, repítole que la de mi cuento es muy a n -

gosta, lo que es causa de que el río tenga poco 

espacio en qué tenderse, y de que se estire y 

se retuerza, en su afán de salir cuanto antes á 

terreno despejado. Álzanse los dos taludes de 

las montañas casi á pico; circunstancia que no 

les impide estar bien revestidos de césped y 

jarales, y muy poblados de robles, alisos y 

abedules; ¡y es de ver cómo estos árboles se 

agarran á las laderas para tenerse derechos, y 
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alargan sus copas á porfía para recoger al paso 

los pocos rayos del sol que se atreven á colar-

se por aquella rendija! 

E l áspero graznido de la vonzuella-, el grito 

lamentoso del cárabo solitario; el susurro de 

la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar 

del río oculto en las asperezas de su cauce, son 

de ordinario los únicos ruidos de aquella sole-

dad melancólica y bravia. L o s caminantes que 

la atraviesan á lo largo, oyen el son de sus can-

tares, repercutido en los repliegues de los t a -

ludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones 

eco misterioso que le repita y le propague. Na-

da más tranquilo que aquella naturaleza l ó -

brega y meditabunda. ¡ L a calma de los v o l -

canes! 

Juzgue el lector si la comparación viene á 

pelo, acercándose conmigo á la embocadura de 

la barraca en la noche en que comienza este 

verídico relato. 

E l río, impetuoso y embravecido por la l lu-

via torrencial que cae hace dos horas, no cabe 

en su estrecho cauce, y muge espumoso, y 

salta y se despeña, y se l leva por delante á r -

boles y terreros, con sus aguas desbordadas, que 

garras parecen con que trata de asirse á lo 

que encuentra al paso, asustado de su vert igi-

nosa rapidez. En tanto, el huracán, oprimido 

entre los muros de tan estrecha y retorcida 
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cárcel, silba 3' brama haciendo á ratos enmu-

decer al río; 3' troncos poderosos, y débiles ar-

bustos, y rastreros matorrales, se inclinan á su 

paso, dejando oir sobre sus copas desgreñadas, 

al herirlas el pedrisco, el estridente m a c h a -

queo de una l luvia de perdigones sobre lámi-

nas de acero. Por imposible se tuviera que so-

bre estos ruidos juntos l legara á descollar otro 

más fuerte; y , sin embargo, cosa de juego p a -

recen cuando, m u y de continuo, retumba el es-

tallido del trueno, y crece 3' se multiplica de 

cueva en cueva y de peñasco en peñasco. E n -

tonces, al iluminar los relámpagos el temero-

so paisaje, los robustos árboles adquieren for-

mas monstruosas. Diríase, al verlos tocar el 

suelo con sus ramas, y enderezarse luégo entre 

los cien caprichos de la sombra, que son gigan-

tes empeñados en cruenta batalla, y que, en 

grupos desordenados y tumultuosos, riñen y se 

abofetean, se insultan y se enardecen con la 

tremenda voz de la tempestad deshecha. 

Á los habitantes de las tierras llanas les es 

m u y difícil formarse una idea de estos furores 

que aparecen, estallan y se disipan en dos ho-

ras. L o s mismos montañeses de los valles 

abiertos se dan escasa cuenta de la facil idad 

con que se desborda un río entre dos montañas 

de rápidas vertientes, y de cómo retumban allí 

los truenos, y brama el viento mismo que en 

sus praderas y cajigales pasa sin causar el m e -

nor estrago. 

Quiero decir que no son peras de á libra en 

la Montaña espectáculos como el que voy des-

cribiendo, sobre todo en verano; y por ende, 

que no crea el lector que este modo de c o -

menzar un libro implica la necesidad de que 

corresponda la magnitud de la escena á la 

grandiosidad del escenario. Y así es, en efecto. 

Todo lo que tengo que decirle, después de lo 

que le he ponderado lo temeroso de la tempes-

tad, es que mientras duró su mayor furia, á 

menos de la mitad de la Hoz, en el angosto 

sendero que serpentea á algunas varas sobre el 

río, en la vertiente de la izquierda, dos h o m -

bres, uno á pie y otro á caballo, permanecían 

agazapados y al abrigo de un espeso matorral. 

Habían entrado en la Hoz al estallar los p r i -

meros truenos; y como este camino puede r e -

correrse en media hora, andando sin tropiezo, 

pensaron salir á la otra parte antes de que se 

desencadenase la tempestad. Pero ésta traía 

más andar de lo que parecía. Comenzó á arre-

ciar el viento; la lluvia les azotaba el rostro, 

y el sendero, no obstante la luz de un farolillo 

que llevaba el de á pie, iba haciéndose intran-

sitable por momentos. Desde lo alto de los ta-

ludes y donde quiera que éstos formaban un 

pliegue, descendían rápidas y bramadoras c a s -
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cadas, arrastrando con el agua tierras y p e -

druscos que interceptaban el camino, cuando 

no se üevaban por delante el pedazo corres-

pondiente. Con el fragor d é l a tormenta, no se 

dejaban oir del caballero las advertencias del 

hombre de á pie, más práctico que aquél en 

el camino que seguían, cada vez más resbala-

dizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar 

el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 

creciendo por instantes. A falta de palabras, 

con señas expresivas excitaba el hombre del 

farol al caballero á que le siguiera á buen a n -

dar; en lo que no siempre era obedecido, por-

que la cabalgadura harto tenía que hacer con 

pisar en firme y defenderse de la cellisca m e -

tiendo la cabeza entre los brazos. A s í camina-

ron durante media hora, hasta que habiendo 

llegado á un sitio en que una peña coronada 

de malezas formaba una media gruta, se arri-

maron á ella entrambos caminantes. Estaban 

abrigados del viento, y a que no por completo 

de la l luvia. 

Comenzó el espolique por poner en el suelo 

el farol; y el garrote que l levaba en la otra 

mano, arrimado á la peña. Después se quitó 

el chambergo; le volvió las alas a l revés; le re-

torció entre sus manos para que soltara el agua 

que había empapado, y , por último, le golpeó 

contra las asperezas del peñasco. Con la c h a -

queta hizo otro tanto; y quizás hubiera someti-

do los pantalones al mismo procedimiento, si 

el lodo con que estaban revocadas las perne-

ras le hubiera dejado por dónde'agarrarlas pa-

ra desprenderse de ellos. 

Mientras esto hacía el de á pie, el río seguía 

mugiendo, el viento rebramando, el agua ca-

yendo, aunque no en tanta copia como antes, 

los truenes en todo su furor; y el caballero, 

sin apearse, envuelto en su capotón imper-

meable, que le cubría de pies á cabeza, inmó-

vil y negro como su cabalgadura, asemejábase 

á una estatua esculpida en carbón de piedra. 

E n el relativo sosiego y bienestar que disfru-

taba, tal vez se entretenía en meditar sobre lo 

que seguramente no se le había ocurrido mien-

tras necesitó todas las potencias de su alma 

para salir.del atolladero del mejor modo posi-

ble. E s casi seguro que jamás se había visto á 

sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar 

el rayo, ni el viento furioso, ni el río desbor-

dado, que podían pulverizarle, arrastrarle c o -

mo á una pluma, ó sorberle como á una saban-

dija, la menor cosa de las que había sobre su 

cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar 

montaña abajo, podía sepultarle en un segun-

do, ó hacerle una tortilla, sin que sus quejas 

ni sus esfuerzos valieran más que el débil p a -

taleo de la hormiga con que no se preocupa la 
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humana soberbia cuando las aplasta á centena-

res con el pie. E s seguro que no iban por este 

lado las meditaciones del espolique. Hombre 

más rudo que el otro y más avezado á tales 

aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiem-

po en sacudirse el agua de encima, como perro 

de lanas al salir del río, y en estudiar en el 

cielo el curso de la tempestad. Cuando estalla-

ba el trueno movía mucho los labios, señal de 

que rezaba, mirando de reojo á su acompaña-

do que parecía no conmoverse con nada. Toda 

conversación era imposible allí: la angostura 

de la H o z estaba llena de los ruidos de la n a -

turaleza; y aun andaban tan apretados y r e -

vueltos, que hasta las montañas temblaban y 

se estremecían no pudiendo echarse más atrás. 

No quedaba el menor espacio para la débil vo-

cecilla del hombre. 

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces 

cesó la lluvia por completo; el viento llegó á 

ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas de 

las laderas por secarse la fuente que las pro-

ducía, y los truenos se hicieron más raros, aun-

que no menos fuertes. 

Observólo el espolique, y dijo, mirando al 

d e á caballo: 

—¿Andando? 

—Cuando quieras,—respondió éste, que no 

deseaba otra cosa. 

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, 

delante el espolique, y siguiéndole á muy cor-

ta distancia el caballero. 

— ¡ V a y a una noche de perros!—dijo é s t e . — 

Y ¿no había mejor camino que el qu& traemos 

para ir adonde vamos? 

— P o r todas partes se va á Roma, como dijo 

el otro—respondió el espolique:—todo el aquel 

está en ir por derecho ó en arrodear medio 

mundo. Tocante á lo presente, entre el valle 

de usté y el mío, no hay otro paso que el de 

esta hoz. 

— ¡ P a r e c e que el huracán nos estaba aguar-
dando en ella! 

— E r a de esperar, señor, según la nube que 

había y lo caliente del aguacero cuando sali-

mos de Perojales. . . Pero ya se va pasando, 

gracias á Dios. 

— M e alegro por el miedo que llevas. 

—¡Caráspit is ! . . . ¡miedo yo?.. . Respeto, p o -

drá que sí, porque siempre se le tengo á Dios, 

y mayormente cuando se enfada como esta no-

che. . . ¡pero miedo!... 

— ¿ D e manera que tú crees que todo el estré-
pito que nos envuelve es efeqto de la cólera di-
vina? 

—¿Será usté capaz de no creerlo así? 

— P o r consiguiente, no estarás muy seguro 

de que, como pecador, no te perta un rayo. . . 
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— C o m o cada hijo de vecino, señor. Pero co-

mo para estos casos está en el cielo Santa Bár-

bara, la rezo una oración que yo sé; y hala que 

te vas . . . porque, según dice un libro que yo leí 

cuando andaba en escuelas menores, «para la 

ira de Dios no hay castillo fuerte;» y si el e n -

fado es conmigo, el r a y o me ha de partir, m é -

tame donde me meta. 

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara? 

—Hombre . . . porque nunca está de más. 

— M e gusta esa conformidad. 

— P u e s mire usté, señor: que valga, que no 

valga, con ella me arreglo tan guapamente para 

andar por estos senderos y otros amejaos, de 

día y de noche, sin temor de cosa alguna.. . Y 

eso que dicen lenguas que si estos temporales 

los traen conjuros que se hacen á gentes con 

sus mases y sus menos de demoniura, y que si 

estos tímenos y pediiscos son los mengues que 

ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 

Evangelios. . . 

—¿Todo eso dicen? 

— C o m o usté lo oye . . . Pero yo, ni por esas... 

Mucho cuidado ahora, señor, que estamos en 

un mal paso: aquí mesmamente, onde tengo e l 

pie. . . H a y más de veinte varas á plomo hasta 

el r ío. . . Venga el ramal del f r e n o . . . Poco á 

poco. . . poco á poco. . . ¡Ajajá! ¡ya estamos en 

seguro!... A bien que la caballería, aunque no 

e s muy jampuda, es firme de pie. . . Pues, c o -

mo iba diciendo, que vengan rayos y cente-

llas; porque mientras yo me agarre á esta. . . 

¿La ve usté bien? 

Y al hablar así el de á pie, vuelto hacia el 

de á cabal lo, le mostraba una cruz formada 

con el pulgar y el índice de su mano derecha, 

mientras con la izquierda arrimaba el farol á 

ella. 

— ¿ L a ve usté bien?—insistió. 

—Perfectamente, amigo,—respondió el otro 

sonriéndose, como si penetrase la intención del 

espolique. 

— P u e s ahora — concluyó éste, —que v e n -

gan. . . ¡Santa Bárbara bendita! 

Hizo esta invocación el buen hombre tapán-

dose los ojos con la mano; porque hubiera ju-

rado que las llamas sulfúreas del averno brota-

ban de las aguas del río y por todas las hende-

duras de las peñas, y que los montes se d e s -

plomaban sobre su cabeza. No se había oído 

en toda la noche trueno más horrísono, ni se 

había visto relámpago más deslumbrador, ni 

intervalo más breve entre uno y otro. A l c h o -

que de aquella tremenda descarga, rodó un pe-

ñasco hasta el río desde la cumbre del monte 

del otro lado. Hízoselo observar el caballero al 

de á pie, y le dijo en son de broma, aunque no 

sin emoción: 



—Resuel tamente no van con nosotros estos 

furores celestiales. 

—¡Caráspit is , qué chanzas gasta usté en c o -

sas tan serias! 

— P u e s mira, te declaro, con toda ingenui-

dad, que estoy deseando salir cuanto antes de 

estas peligrosas estrecheces. 

— V a m o s , eso quiere decir que algo se teme. 

— F i g ú r a t e que en lugar de herir el rayo á 

ese peñasco que ha rodado enfrente, le da la 

gana de desgajar uno de los que hay sobre nos-

otros... y ayúdame á sentir. 

— Eso hubiera jurado yo que sucedía, se-

ñor.. . ¡Válgame Santa Bárbara bendita, qué 

noche!. . . L e digo á usté que otra como ésta no 

vi jamás. Ni aunque se hubiera desatado en la 

H o z el mismo P . . . 

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar 

la palabra por entero. Sonrióse el de á caballo, 

y dijo: 

—Pateta quisiste decir. 

— N o niego la verdad, señor. 

— Y temiste que yo me ofendiera. 

— R e l a t i v e á ese caso... no sé qué decirle. 

— Y a sé que me llamáis así. 

— ¡ N o es poco saber, que digamos! 

— Á no ser sordo... 

— P u e s v a y a todo por el amor de Dios. 

— ¿ Y cómo te l lamas tú? 

—Pusiéronme por nombre Judas, con p e r -

dón de usté; pero hablándole con franqueza, 

Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo 

respondo, porque no hay injuria en ello. 

— M e parece bien. Pues tampoco yo me 

ofendo de que me llaméis Pateta: antes me 

hace gracia. 

— ¡ Y o lo creo!—exclamó el espolique, con 

tal acento de ingenuidad, que hizo soltar la 

carcajada al caballero. 

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y 

añadió: 

— N o veo esa risa muy al símilis de la cosa. 

— C o n franqueza, Macabeo, y como si te 

confesaras conmigo: á tí se te viene figurando 

desde que salimos de casa, y sobre todo, d e s -

de que andamos por la Hoz, que á la hora me-

nos pensada me ves escapar monte arriba con-

vertido en nubarrón de azufre. 

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta 

suposición del de á caballo; pero me consta 

que á escondidas de él hizo Macabeo la señal 

de la cruz, y se encomendó por lo ba jo á San-

ta Bárbara. Después replicó: 

— E s o es ya mucho suponer, señor. 

— P u e s mira, es una suposición que te hon-

ra más de lo que te figuras. 

— N o veo el ite de esa honra. 

— Y o haré que le veas. Hay dos cosas, ami-



go Macabeo, en el trance en que nos hallamos, 

que me causan mucho asombro. E s la primera 

el que se me haya buscado para ir adonde v a -

mos; y la segunda, que tú, con el juicio que 

tienes formado de mí, te hayas atrevido á l le-

varme el recado y acompañarme en noche tan 

infernal por sitios como éste. Pensando como 

tú piensas, ¿te parece que se necesita poco v a -

lor para hacer lo que estás haciendo? 

— Y o no hago más que cumplir con mi de-

ber, señor, y se estima la alabanza. Pero aun-

que usté no se equivocara en el pensar de mí 

como piensa... y cuente que se equivoca en 

más de dos tercios, ya le tengo dicho que en 

agarrándome yo á ésta... 

Y volvió el espolique á formar la cruz con 

los dedos y á mostrársela al de á caballo, i lu-

minada por la mortecina luz del farol. 

— N o te canses, Macabeo — díjole el otro 

sonriendo,—que no estornudo aunque me ense-

ñes las cruces á puñados. 

— P u e s téngase firme—replicó Macabeo de-

teniéndose de pronto y casi arrastrando el f a -

rol por el camino,—que sin cruces ni conjuros 

puede usté irse por este derrumbadero abajo. 

¡Pues dígote que se ha llevado el agua medio 

sendero!... ¡Y que no hay altura que d i g a -

mos!. . . P o r aquí mesmamente se esborregó el 

otro mes la jata de la mi vecina.. . Ni el cuero 

se aprovechó, que como criba se puso antes de 

llegar al río.. . Échese lo más que pueda hacia 

el r ibazo. . . A s í . . . Fortuna que hay farol, y el 

viento no alcanza aquí, que si no, no es el hi jo 

de mi padre el que le deja pasar sin apearse. 

— P e r o ¿cuándo se acaba este camino de ca-

bras?—preguntó el caballero después de salvar 

el mal paso. 

— P o c o nos queda ya de él, señor. Salvo tro-

piezo que no es de esperar, en diez minutos lle-

gamos á la salida. Después tomamos á la de-

recha; luégo la carreruca de un can, y aticuen-

ta que estamos en casa. 

— N u n c a tan larga como esta noche me ha 

parecido la Hoz . 

— E s motivao á la nube, créalo usté, y á la 

espera que tuvimos detrás de la peña. Pero, 

gracias á Dios, el trueno ya está lejos, el vien-

to calmándose, y de agua, ni pizca. 

—Ocas ión de perlas, amigo Macabeo, para 

que me cuentes cómo se obró el milagro de 

que esas almas piadosas se acordaran de este 

pecador impenitente, que diez años hace no se 

trata más que con su sombra y su conciencia. 

— ¡ Q u é milagro ni que caráspitis, hombre! 

—repuso Macabeo sin dejar el trotecillo que 

l levaba delante del j a m e l g o . — L a cosa vino 

rodando por sí mesma. E s la pura verdá, y 

no se ofenda: que de usté se digan aches ó 
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erres, como de cada hijo de vecino, ó un poco 

más si á mano viene, no quita que al hombre 

de saber se le tenga en lo que vale. E l caso 

apuraba, créalo usté... E l otro, aquí que nai-

de nos oye, y esto no sea para ofenderle, á mi 

modo de ver no sabe andar más que en un c a -

rri l . . . Al lá tiene su aquel treinta años hace, y 

lo mesmo lo arrima al hígado que al bazo. P a -

ra mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los 

libros que andan h o y . 

— ¿ Y quién os ha dicho que yo sepa más?— 

preguntó el encapuchado. 

— V o c e s que han corrido desde que usté 

bajó á estas tierras. 

— N o será por los milagros que he hecho en 
ellas. 

—Séase por lo que fuere—continuó M a c a -

beo sin dejar de saltar de morrillo en morrillo, 

buscando lo menos blando y escurridizo de l a 

senda,—la cosa es cierta, según personas que lo 

entienden; y digo que en lo tocante al otro, hu-

bo quien pensó como le estipulo; y como no fal-

tó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: 

«hágase el milagro, y hágale el diablo.» E n -

tonces la señorita doña Agueda. . . Créalo usté, 

señor, veinte años tiene escasos, y más de cua-

renta se le echaran de estudios, por lo mucho 

que sabe... L e aseguro á usté que es el remo 

de aquella casa. . . Digo que cogió la pluma; y 

llorando á glárima viva, porque la infeliz tiene 

los cinco sentidos puestos en su madre, y l l e -

va ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió 

la carta que yo entregué á usté en sus manos 

propias. 

—Discreta era la tal carta, y bien sentida. 

— ¡ L e digo á usté que lo hace de perlas, 

caráspitis! Pues la emperejiló en un santia-

mén... E l miedo de la venturada era que usté 

dijera que nones. 

— P u e s mira tú si he sido afortunado la úni-

ca vez que en diez años no lo he dicho. Ahora , 

sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece á 

tí, Macabeo? 

—¡Caráspitis , que no dice usté lo que sien-

te! E l mal te pese, que el bien nunca estorba á 

los ojos de Dios. Con más ó menos recua, arrie-

ros somos todos, que en el mundo nos encon-

tramos; y el bien que aquí se nos cae de la m a -

no porque no nos hace falta, á lo mejor florece 

donde nos viene de perlas.. . Pues á lo que le 

iba, y usté perdone. Escrita la carta, fa l ta-

ba traérsela á usté. L o s buenos andadores no 

abundan en el pueblo; la nube asomaba por la 

cumbre de los Milanos... ¡mala señal! el t rue-

no no podía faltar; la noche había cerrado. . . 

Pero ¡qué caráspitis! los hombres son para las 

ocasiones: soy de buen andar, conozco la H o z 

como si la hubiera parido; con un farol y un 
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palo, lo mesmo es para mí el día que la noche; 

y por último, la caridá es caridá, y si está de 

Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha 

de caer encima metido en casa que andando á 

la santimperie... Y ¡caráspitis! vivos estamos 

á la presente, y con el recado á medio hacer. 

— C u a n d o yo te decía, Macabeo, que eres 

todo un valiente. . . 

— H o m b r e , tanto como valiente, no digamos; 

pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa. 

— P o r las trazas, ¿eres sirviente de esas se-

ñoras? 

— P u n t o menos que si lo fuera. M i padre y 

mi madre de su pan comían, porque sus t ie-

rras trabajaban; y yo , a l amparo de ellos, no 

salía de aquella casa. Muriéronse los buenos de 

Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo. 

— ¿ Q u é familia tienes? 

— N i padre ni madre, ni perruco que me 

ladre. 

— P e r o tendrás quien te ayude. . . 

— N a i d e . Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, 

yo me lo como. 

—¿Viudo, acaso? 

— ¡ C a l l e usté, señor! soy mozo soltero. 

— V a m o s , no te hace gracia el matrimonio. 

— L o que es relative á eso, bien me gusta. 

¡Caráspitis si me gusta! 

—Entonces , ¿para cuándo lo dejas? 

—¿Pues qué edá me echa usté? 

— A juzgar por las trazas, más de treinta y 

cinco. 

—Cumplí los por Febrero. 

— ¿ D e qué año? 

— D e l que corre, señor; pues ¿de qué otro?... 

Y sépase que en lo tocante á proporciones, así 

las he tenido, sin alabanza. 

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos 

de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo 

y el farol. 

— N o lo dudo—di jo el caballero, á quien ha-

cían suma gracia las genialidades del espoli-

que;—basta con verte para presumirlo. 

— S ó l o que—continuó Macabeo,—á quien le 

dan á escoger, le dan en qué entender... Pero 

creo que ahora va de veras. 

— ¡ H o l a , hola! 

— S í , señor; lo he pensado despacio, y ¡qué 

caráspitis! sobre que ha de ser... Porque es 

pura verdá que la soltería da muy malos ra-

tos. . . ¡malos! 

No obteniendo réplica Macabeo á estas p a -

labras, por estar entretenido el caballero en 

bajarse la capucha del capote sobre la espal-

da, continuaron en silenciólos dos caminantes 

un buen trecho. D e pronto dijo el de á pie, 

que indudablemente era comunicativo y locuaz 

por temperamento: 
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— H o m b r e , y aunque sea mala pi'egunta, 

¿qué es del señorito don Fernando? No le he 

visto un año hace. 

— L e espero de un momento á o t r o , — r e s -

pondió el de á caballo, acomodándose mejor 

sobre la silla; pues, por las trazas, le iba m o -

lestando no poco la jornada. 

—Córrese que es ya un medicazo como una 

loma. 

— D i c e n que no lo entiende del todo mal . 

— Y a ve usté... el que sale á los suyos. . . 

—¡Adulador! . . . Y ¿de qué le conoces tú? 

— P u e s de verle por allá muy á menudo. E n 

eso tiene mejor gusto que su padre. ¡Carás-

pitis! aunque me diera usté todo lo que tiene, 

no me pasaba yo la vida, como usté se la pa-

sa, metido en aquel palación, solo que solo, á 

más de media legua de toda persona humana. 

— A m i g o Macabeo, nada hay que estorbe 

tanto como la gente desde que se habitúa uno 

á la soledad. 

— P o d r á ser, porque usté lo asegura y al 

consonante obra; pero no alcanzo á entender-

lo. . . ¡Ea! ya estamos afuera. ¡Gracias á Dios! . . . 

V e a usted el río: adentro queriéndose tragar al 

mundo mientras diluviaba, y aquí le cabe la 

hacienda en una escudilla... Ahora, por el lla-

no de esta sierra; y á la bajada, Valdecines. . . 

Dios quiera que lleguemos á t iempo.. . ¡Buena 
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señal! Vuélvase un poco á la izquierda, y verá 

asomar la luna entre nubarrones. Se acabó la 

ira de Dios por esta noche. ¡Caráspitis! crea 

usté que si no fuera por el clavo que l levo en 

el corazón, echaba ahora mismo una relincha-

da que hacía saltar de la cama á todas las mo-

zas del valle. 

— ¡ Y todavía me negarás que tenías miedo 

en la Hoz! 

— ¿ P o r lo del relincho al salir de ella? Cá, 

señor; esas ganas me entran á mí siempre que 

vuelvo á ver á mi pueblo, aunque haga dos h o -

ras que falto de él. Pequeñuco y escaso de b o -

rona es; pero el demonio me lleve si no me pa-

rece el mejor de la Montaña. ¡Qué campanas 

las suyas! ¿Pues en lo relative á mozas?... ¡Ca-

ráspitis, caráspitis!... Y a verá usté qué verbe-

na de San Juan tenemos... Digo , si no se malo-

gra con la pesadumbre que barrunto. 

Mientras hablaba de esta suerte el excelente 

Macabeo, los dos caminantes atravesaban el 

llano de la sierra, dejando casi á la espalda la 

mole de la cordillera, por una de cuyas vérte-

bras, partida por el río, acababan de salir. L o s 

pesados nubarrones comenzaban á disgregarse, 

y dejaban al descubierto fajas de transparen-

te azul, sobre el que titilaba la luz de algunas 

estrellas; aprovechábase la luna de las mismas 

ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo 



mortecino; y aunque no muy distintos, se d i -

bujaban en el brumoso horizonte los contornos 

de los montes lejanos. Hasta entonces, desde 

que entraron en la Hoz, nuestros caminantes 

no habían visto otra porción del mundo que el 

pedazo de senda, mal alumbrado por el farol 

de Macabeo. 

Andando, andando, atravesaron la sierra; y 

como el cielo se iba despejando por instantes, 

la luna alumbró de lleno el extenso paisaje que 

desde aquella altura se descubría. Como deta-

lle de él, apareció Valdecines á la bajada de la 

sierra, con sus casitas diseminadas y medio 

ocultas entre huertos y arboledas. 

— A l l í es ,—di jo Macabeo señalando con el 

palo á la más grande de todas, y la única en 

que se veía la luz por las ventanas. 

— ¡Ya era hora!—respondió el de á caballo. 

Y ambos comenzaron á bajar el suave r e -

cuesto que los separaba del lugar. 

Pisado habían apenas los m o n i l l o s de sus ca-

llejones, cuando un perro, habiéndolos olfatea-

do, latió como si le robaran las ccrojas á su 

amo; otro respondió en el acto al grito de alar-

ma con más recios ladridos; y otro y otro, y 

otros cien, en otros tantos rincones del lugar, 

se unieron al vocerío; y armaron tal baraúnda 

y alboroto, que el señor de á caballo no las 

tuvo todas consigo. 

— N o hay cuidado—díjole Macabeo. — Son 

moros de paz y amigos que nos saludan. Esto 

sucede cada noche con cada mosca que se mue-

ve en el pueblo. 

— S i están amarrados, menos mal. 

— L o que están es muertos de hambre; y eso 

es lo que les quita el sueño. 

— ¿ Y por qué están muertos de hambre? 

— P o r que no comen, señor. 

— Y a lo supongo; pero ¿por qué no comen? 

— P o r que no lo hay en casa. 

— ¿ C ó m o viven entonces? 

— D e lo poco que roban en la del vecino.. . 

Pues, señor, ya estamos acá. . . Ahora falta 

que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! de pen-

sar lo más malo, me tiemblan las c h o q u e -

zuelas. 

Estaban ambos personajes delante de los 

portones de una ancha corralada, ó, hablando 

en puro montañés, delante de una portalada. 

L l a m ó Macabeo con el palo, y abriéronla al 

punto por dentro. 

—Santas y buenas,—dijo Macabeo entrando 

en el corral, mientras el caballero hacía otro 

tanto sin apearse ni chistar. 

Preguntó el primero si había ocurrido a l g u -

na novedad particular desde que él faltaba del 

pueblo; dijéronle que no, y corrió á tener el 

estribo al de á caballo, que se estaba apeando 
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y a junto al grueso poste del ancho y primoro-

samente encachado portalón. 

Abrióse al mismo tiempo la puerta del es-

tvagal, que es el vestíbulo de las casas monta-

ñesas, y salió á alumbrar al recién venido una 

mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el 

caballero del capote y de las polainas, que Ma-

cabeo recogió por de pronto, y siguió á la mo-

za escalera arriba. E n el último descanso de 

ella le esperaba, con otra luz en la mano, un 

sujeto de no buena catadura. Era y a viejo, 

corto de talla, cargado de hombros y vestido 

de negro. 

— P o r aquí ,—di jo con voz desagradable a l 

recién l legado, sin alzar la enorme cabeza, 

y poniendo la palma de la mano entre la luz 

y su cara medio compungida y medio soño-

lienta. 

E l forastero le siguió á lo largo de un pasa-

dizo, después de quitarse de la cabeza el c a s -

quete con que la había traído cubierta, para 

que no le molestara durante el v ia je la c a p u -

cha del impermeable. 

Representaba el tantas veces mencionado 

personaje, sesenta años; y era alto y fornido, y 

m u y calvo, con la barba entrecana, pero fuer-

te y espesa; tenía el cutis moreno, la mirada 

sagaz y penetrante, las facciones regulares y 

bien delineadas, y la expresión general de su 

fisonomía era risueña, aunque á la manera vol-

teriana. 

Después de atravesar un espacioso salón, le 

introdujeron en un gabinete, á cuya puerta 

apareció un señor bastante entrado en edad, 

enjuto, con patilla casi blanca, corrida por de-

ba jo de la papada; un poco chato, tierno de 

ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 

recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia 

a l recién llegado, y le preguntó: 

— ¿ T e n g o el honor de saludar a l ilustre doc-

tor Peñarrubia, gloria de la ciencia?... 

— S o y , en efecto, el doctor Peñarrubia, y 

m u y servidor de usted,—respondió éste, con 

ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio 

que el otro quería darle. 

E l de los ojos tiernos le tendió la diestra, di-

ciendo: 

— L e s m e s Torunda, facultativo titular del 

pueblo. 

— M u y señor m í o , — d i j o el l lamado Peña-

rrubia, estrechando la mano que se le tendía. 

— ¿ Q u i e r e usted—añadió don L e s m e s , — 

descansar un ratito, ó hablar conmigo antes 

de?... 

— L o primero es lo primero — contestó el 

doctor.—Después me tomaré la libertad de pe-

dir una cena y un lecho. 

— A todo se proveerá, insigne doctor—repli-

TOMO i v 3 



có don L e s m e s , — q u e encargado estoy de h a -

cerlo así . 

— P u e s adelante entonces. 

Y juntos atravesaron el gabinete. A l u m b r a -

ba á éste la luz de una buj ía con pantal la , á 

c u y a sombra dormía una niña c o m o de o c h o ó 

nueve años, apoyando la cabeza en sus brazos 

entrelazados, y éstos en lo alto del respaldo de 

la misma silla en que estaba sentada. C o g i ó don 

L e s m e s la buj ía , después de quitada la panta-

lla, y entró en la a lcoba seguido de nuestro per-

sonaje, de quien y a sabemos que se apell idaba 

Peñarrubia, y tenía p o r mote Pateta; y habrá 

presumido e l lector, p o r torpe que sea, que era 

médico y que como t a l era l lamado á aquella 

casa . 

Pero de este asunto y de otros con él m u y 

enlazados, hablaremos en e l capítulo siguiente. 

II. 

LA COMISIÓN DEL DOCTOR. 

L cuadro que alumbró la luz que i n -

trodujo en la alcoba don L e s m e s , era 

poco risueño. H e aquí sus figuras y 

principales accesorios: un lecho r e -

vuelto, y en é l un cuerpo humano devorado por 

la fiebre. E l cuerpo era de m u j e r , y de m u j e r 

de hermosas facciones, aunque, á la sazón, al-

teradas por e l fuego de la calentura. T e n í a la 

cabeza en escorzo, con la boca en lo más alto 

de él; y e l óvalo gracioso de la cara recortába-

se en un fondo de enmarañadas guedejas d e c a -

bel los grises, desparramados sobre la a lmoha-

da. Jadeaba la enferma; y las ropas del l e c h o 

alzábanse y descendían al agitado compás d e 

una respiración fatigosa y sibilante, como si 

a l l legar el aire á los resecos labios atravesara 

mallas de alambre caldeado. 

Sentada junto á la cabecera de la cama, es-

taba una j o v e n de cabellos rubios y cutis b l a n -
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quísimo; con los brazos cruzados bajo el p e -

cho de gallardo perfil, y con los azules, rasga-

dos ojos, velados por las lágrimas, fijos en el 

rostro de la enferma, y atenta á los menores 

movimientos de su cuerpo. 

A l alcance de su mano había una mesa con 

jaropes de botica, que desde lejos se daban á 

conocer por lo subido de sus olores; y entre 

los jaropes, un reló de bolsillo con la tapa 

abierta. Sobre la cabecera de la cama, colga-

do en la pared, un crucifijo de marfil; y deba-

jo , una benditera y un ramito de laurel sujeto 

al lazo de seda que la sostenía. 

^ A l aparecer en la alcoba el doctor, se levan-

tó la joven y quiso decirle algo, tal vez como 

expresión de su agradecimiento; pero el l lan-

to apagó su voz. Comprendióla el médico, al 

mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba 

como hija de la enferma y autora de la carta 

que él había recibido, y no le faltaron en aquel 

momento oportunas frases de las muchas que 

aún conservaba en su repertorio de médico 

viejo de la corte, y hombre de buena sociedad. 

Dióse comienzo á la inspección facultativa, 

que fué detenida y minuciosa. E l doctor mos-

tró durante ella el certero desembarazo que da 

una larga y gloriosa práctica. Se hallaba jun-

to á aquel lecho, que era casi un ataúd, como 

los buenos generales en los trances apurados 

de una batalla perdida: explorando, con p e r -

fecto conocimiento del terreno, los únicos pun-

tos vulnerables del enemigo. Águeda y don 

Lesmes, por no poder hacerlo la enferma, res-

pondían á sus preguntas. 

No cansaré al pío lector con el relato minu-

cioso de estas investigaciones facultativas; por-

que ni son del caso, ni yo entiendo jota de 

ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que 

de él corresponde á la figura de don L e s m e s . 

E l doctor había puesto bajo el brazo de la 

enferma, en contacto inmediato con la piel, un 

primoroso tubo de cristal graduado. Don L e s -

mes, como si no supiera qué iba á pasar allí, 

miraba de reojo la operación y el tubo. 

Cuando el doctor retiró el termómetro y hu-

bo consultado la altura del mercurio, 

— V e a usted,—dijo á don Lesmes poniéndo-

le el aparato delante de la cara. 

— Y a , y a . . . ya veo—respondió don L e s m e s 

sin saber qué mirar en aquello que le parecía 

un alfiletero grande. 

—¡Cuarenta y uno!—añadió el doctor en voz 

baja. 

—Justos y cabales,—repuso el otro por res-

ponder algo; pues, como no sabía de qué se 

trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno 

que cuarenta mil. 

Después examinó el doctor los jaropes que 



había sobre la mesa, an imando la nariz á t o -
dos ellos. 

— S i n perjuic io—dijo á don Lesmes, sacan-

do al mismo tiempo un lapicero y un papel de 

su cartera,—de lo que luégo acordémoslos dos, 

conviene que inmediatamente se traiga el me-

dicamento que voy á disponer. 

Y escribió una fórmula en que entraba el a l -
mizcle como base. 

Águeda recogió el papel escrito; pero no se 

atrevió á preguntar al médico una palabra acer-

ca del estado de su madre. ¡Demasiado decían 

á su corazón la reserva del uno y la creciente 

postración de la otra! 

— C u a n d o usted g u s t e , - d i j o Peñarrubia á 
don Lesmes. 

— E s t o y á sus órdenes, üustre doctor,—res-

pondió don Lesmes haciendo una reverencia. 

Salieron de la alcoba. L a niña seguía dur-

miendo profundamente; don L e s m e s colocó la 

bujía en la mesa de donde la había tomado, 

y volvió á cubrir la luz con la pantalla. Enton-

ces se fijó en un nuevo personaje que había en 

escena: el cura. 

Junto á la puerta que daba á la sala, y con 

otra luz en la mano, estaba ya esperando á los 

médicos el hombre vestido de negro. 

— T e n g a n ustedes la bondad de seguirme,— 
les dijo. 

Y siguiéndole, volvieron á atravesar la sala 

y entraron en un gabinete frontero al que aca-

baban de dejar. E l hombre gordo y vestido de 

negro puso la luz sobre una mesa con tapete y 

recado de escribir; arrimó á ella dos sillones, 

uno enfrente de otro, y dijo, con la cabeza g a -

cha y las manos cruzadas sobre la oronda b a -

rriga: 

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme.' 

— Q u e nos deje usted solos,—contestó Peña-

rrubia, sin poder disimular lo antipático que le 

era aquel personaje. 

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su ves-

tido. L a idea de que iba á verse mano á mano 

con una de las celebridades médicas de la épo-

ca, le espantaba; pero, al propio tiempo, consi-

derando que nadie podía robarle la gloria de ha-

berse hallado en consulta con autoridad de tan-

ta resonancia, el alma se le mecía en un golfo 

de vanidad. Y así le entraban unos trasudo-

res y unos hormigueos que no le dejaban so-

segar. 

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, 

y le brindó á que se sentara el primero. No lo 

consintió don Lesmes. Hízolo el otro con suel-

to desenfado; y habló de esta suerte, mientras 

don Lesmes buscaba en su sillón una postura 

que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fue-

ra elegante y descuidada: 
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— S e ñ a conveniente que me diera usted a l -
gunas noticias de la enferma. 

— C o m o si la hubiera parido, señor d o c t o r — 

se apresuró á replicar don Lesmes. Acomodóse 

de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y 

habló a s í : — Y o soy de Vitigudino, á once l e -

guas de Salamanca, aunque le parezca men-

tira.. . 

— ¡ H o m b r e ! . . . ¡de ningún m o d o ! — l e inte-
rrumpió el doctor alegremente. 

— D í g o l o — r e c t i f i c ó don L e s m e s , — p o r q u e 

me ve tan le jos de mi patria. Siendo de Vi t igu-

dino, tomé el título el año veintisiete; el vein-

tiocho casé con una joven, parienta inmediata 

de los Veganzones de Cantalejo, á quienes aca-

so usted haya oído nombrar... porque son gente 

de viso.. . E l treinta me hallaba desacomodado 

y con ánimos de revalidarme, para lo cual hice 

algunos estudios privados.. . 

— ¡ C ó m o que revalidarse?—preguntó el d o c -
tor, entre impaciente y curioso de oir á aquel 
notable p e r s o n a j e . - ¿ N o tomó usted el título el 
año veintisiete? 

- M u c h o que sí; pero yo aspiraba á l i c e n -
ciarme en medicina. 

- V a m o s , ya caigo. E s usted cirujano á 
secas. 

- E s a es la palabra, señor doctor... salvo 

siempre los estudios privados de que he tenido 

el honor de hablarle.. . Pues, como iba dicien-

do, el año treinta me hallaba desocupado; vacó 

este partido, según pude ver en los anuncios; 

le pretendí y me le dieron. Desde entonces ven-

go asistiendo á este vecindario, señor doctor. . . 

Digo ¿conoceré yo la naturaleza de estas g e n -

tes? Que entré en esta casa como en la mía 

propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, s e -

ñor doctor! ¡qué casa! ¡Sepa usted que aquí se 

apalean los ochentines! 

— N o lo dude, señor doií Lesmes; pero yo 

quisiera que habláramos un poquito de la en-

ferma. 

— P u e s á ello v o y caminando, señor de P e -

ñarrubia, si usted tiene la bondad de oirme dos 

palabras más. A esa señora que acaba usted de 

ver en la cama, la conocí yo así de pequeñita: 

era la única hija que le quedaba á un riquísimo 

mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 

España, á quien usted estará cansado de oir 

nombrar.. . ¡pues ahí son poco sonados los R u -

bárcenas de Valdecines! E r a hombre de saber 

y muy dado á v ia jar por el mundo; porque, co-

mo he dicho, le sobraba el dinero. E n uno de 

estos viajes, recién llegado }'o, l levó consigo á 

su hija y la puso en un colegio de Francia, en 

que dicen que había hasta hi jas de reyes. L a 

niña Marta era lista como la pimienta, y por 

su aire y su corte parecía que estaba pidiendo 
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aquellos pulimentos de enseñanza. Por cansar 

menos, diré que cuando al cabo de los años vol-

vió á la tierra, era un sol de buena moza y ha-

blaba lenguas como agua; en lo tocante á p l u -

ma y estudios gramaticales, geografía y otros 

puntos de saber, ¿quién era el guapo que se le 

ponía delante? Nada le digo á usted de las obras 

de mano. Eran las suyas moldes de finuras y 

maravillas. 

Que con estas cláusulas tuvo los pretendien-

tes á rebaños, por entendido se calla; pero no 

era mujer dada á los extremos, y ya tenía vein-

ticinco años cuando se decidió por un cabal le-

ro, rico también y buen mozo si los había. Este 

tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de 

Treshigares, pueblo de lo último de la monta-

ña, donde empieza á nevar en Setiembre y no 

lo deja hasta San Juan. 

Un año después de casada doña Marta, m u -

rió su padre de una apoplegía; y como don D á -

maso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted 

que el matrimonio reunió un mar de riqueza, 

en fincas y sonante. 

D e este matrimonio nació primeramente 

Águeda, que es la joven que usted ha visto á 

la cabecera de la cama. . . E l v ivo retrato de su 

madre, señor doctor, en lo despierta, y un án-

gel de Dios en la figura y en los sentimientos. 

E n hora conveniente tratóse de dar á la niña 
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educación al consonante de sus talentos y p o -

sibles; pero doña Marta, que estaba entusias-

mada con aquella criatura, opinó que el mejor 

colegio para una niña es una buena madre; y 

cátala cogiendo, como quien dice, con una ma-

no, cuanto había aprendido en Francia con 

maestros y en su casa con la experiencia de 

los años, y pasándolo á su hi ja , que lo recibe 

sin perder miga, ni más ni menos que si para 

ella lo hubiera estudiado quien se lo enseñaba. 

Vino después al mundo otra niña, que es la 

que dormía en el gabinete cerca de la luz que 

yo cogí; y doña Marta comenzó á educarla lo 

mismo que á Águeda. . . Y aquí empieza á nu-

blarse la buena estrella. Un día me llamaron 

muy de prisa. Don Dámaso estaba muy malo. 

Con el afán en que le traía el cercado de esa 

gran posesión que rodea la casa, obra que ha-

bía emprendido al asomar el verano, cogió una 

insolación; no la hizo caso; otro día se mojó los 

pies; resultóle un ataque cerebral.. . y se m u -

rió. En aquella hora puede decirse que murió 

también la mitad de su señora, que adoraba en 

él . Hasta entonces había sido alegre y risueña 

como unas pascuas, y fuerte como una encina; 

desde entonces se hizo triste y cavilosa, y que-

bradiza de salud. Fuese dejando poco á poco 

de las cosas del mundo, ¡y allí fué de ver á su 

hi ja cómo se puso al frente de todo, y llenó, 
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hasta con sobras, los huecos de su padre m u e r -

to, y de su madre casi, casi! Encargóse, por 

de pronto, de la educación de su hermana; y 

ahí la tiene usted, á los nueve años de edad, 

sabiendo poco menos que su maestra. ¡Pasma, 

señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha 

para hacer milagros de gobierno y enseñanzas! 

¡No se explica uno cómo en una personita de 

mujer , tan rubia, tan tiernecita y adamada, 

caben tanto saber y tanto juicio! 

— ¿ D e manera—dijo el doctor, á quien iban 

interesando estos pormenores,—que toda esta 

familia queda reducida á la señora enferma y 

sus dos hijas? 

— Q u e d a también—repuso don L e s m e s , — u n 

hermano del difunto don Dámaso, que no ha 

estado aquí más que el día de la boda y el del 

entierro de éste. Se l lama don Plácido, y no 

sale jamás de Treshigares, gastando su patr i -

monio en la manía de sacar gallinas de m u -

chos colores. 

— P u e s entonces, ¿quién es ese personaje l ú -

gubre y taciturno que nos alumbra á cada pa-

so que damos? 

— E s e — d i j o aquí don Lesmes bajando la voz 

y frunciendo los ojos maliciosamente,—es don 

Sotero Barredera, mayordomo de la señora, 

por de pronto. 

— ¿ P o r de pronto?... Pues ¿qué otra cosa es? 
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— O i g a usted, y perdone. Don Sotero fué 

procurador; y llegó aquí, su pueblo natal, ha-

ce algunos años, con un gaznápiro á quien lla-

ma sobrino, y otros tienen por hijo ilegítimo. 

Según lenguas, don Sotero se retiró á comerse 

lo ganado honradamente; y según otras, por-

que fueron tales y tan gordas sus demasías 

ejerciendo el cargo, que le fué imposible la re-

sidencia en la capital del partido. Créese que 

es usurero, porque alguno que le ha necesita-

do dejó entre sus uñas hasta la camisa. L a ver-

dad es, señor doctor, que las trazas no le abo-

nan por rumboso ni caritativo. Tomándole por 

sus obras que se ven, santo debe ser; porque, 

desde que apareció en el pueblo, no sale de la 

iglesia si no es para entrar aquí. 

—¿No me ha dicho usted que doña Marta 

tenía mucho talento? 

— Y lo repito. 

— ¿ C ó m o se explica entonces la confianza 

que ha puesto en ese hombre? 

— P o r q u e doña Marta, que siempre fué p ia-

dosa, desde que murió su marido l levó la de-

voción á lo más extremo; y , á mi modo de ver, 

la claridad de su entendimiento se enturbió 

bastante en lo relativo á cosas que con su m a -

nía se acomodaban. Hízose don Sotero presen-

te en horas oportunas; y como doña Marta le 

veía confesar cada ocho días, y , en su fe y su 
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bondad, no podía creer que hubiera hombre na-

cido, de entraña tan perra que fuera capaz de 

valerse de la Hostia consagrada para engañar 

al mundo, siendo además listo y advertido el 

hombre. . . fué entrando, entrando; y ahí le t i e -

ne usted. 

—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino 

al mayordomo; ¿y lo demás? 

— L o demás, señor de Peñarrubia, lo i r e -

mos viendo poco á poco. P o r de pronto, d íce-

se que en el testamento de la señora.. . 

—¿Luego, ha testado ya? 

— ¡ A buena parte va usted! Anteayer, a p e -

nas vió que la calentura apretaba, confesó y 

comulgó como una santa. Desde entonces, y 

por orden suya, puede decirse que no sale e l 

cura de esta casa. E n cuanto despachó el ne-

gocio del alma, llamó al escribano. Anduvo 

traficando en la operación don Sotero. . . y se di-

ce si quedaron las cosas m u y amarradas á su 

mano. Será ó no será; pero bien puede ser; y 

si fuese, lo sentiría por Á g u e d a , que no le p u e -

de ver ni en pintura. 

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una p a l a -

bra el doctor. 

— ¿ L e parece á usted, compañero—manifes-

tó éste al poco rato,—que tratemos exclusiva-

mente de la enfermedad de doña Marta? 

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes 

al oirse l lamar «compañero» por tales labios; 

pero le volvieron los trasudores al considerar 

que era llegado el trance negro. Hizo una s o -

lemnísima reverencia, y respondió: 

— L o s antecedentes que he tenido el honor 

de manifestar á usted, llevaban por objeto p o -

ner á su ilustrado criterio en condiciones de 

apreciar debidamente las circunstancias p a t o -

lógicas de la señora; circunstancias que pudié-

ramos l lamar «de naturaleza» en ella. O c h o 

días hace, y estamos ya sobre el punto, me di jo 

doña Marta que su ordinario padecimiento se 

había agravado; el cual padecimiento era una 

dispepsia de carácter nervioso, como usted ha-

brá comprendido por los antecedentes expues-

tos y el estado de la enferma. 

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes: 

—Efect ivamente; la enfermedad no había 

cambiado de naturaleza, aunque sí de intensi-

dad: apetito nulo, pulso dicroto, sed ardiente 

y mucha pesadez de cabeza. 

— ¿ Y cree usted que ese cuadro de síntomas 

acusaba el padecimiento ordinario? 

— D e fe, señor doctor, de fe. Dispuse inme-

diatamente la medicación: bebida á pasto. 

—¿Qué bebida? 

—Zaragatona; infusión reconcentrada, s e -

gún mi fórmula número dos. Como era de es-

perar, cedió bastante la sed; pero quedaba en 
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todo su auge la pesadez de cabeza, y , por c o n -

siguiente, la calentura no bajaba. L a indica-

ción era clara: fórmula número cuatro, en p a -

ños á las sienes y cataplasmas saturadas á la 

parte media posterior. 

—¿Saturadas de qué? 

— D e zaragatona, señor doctor. Observé en-

tonces que si bien el estado cerebral no m e j o -

raba, el pulso se iba endureciendo, y la enfer-

ma comenzaba á encontrarse muy inquieta en 

la cama, á consecuencia de un dolorcillo que 

se le presentó, pasante de pecho á espalda... 

L o que tenía que suceder: aquel cuerpo no 

funcionaba en debida forma, y el flato dijo 

«aquí estoy;» pero yo que conozco bien su tác-

tica, le había tomado la delantera, y le salí al 

encuentro con toda la artillería de mis reser-

vas, ó séase el clister alternativo. 

— N o comprendo.. . 

— E n e m a s del mucílago, alternadas. 

— P o r supuesto de.. . 

— D e zaragatona, señor doctor. 

— ¿ Y con qué las alternaba usted? 

— C o n la poción... Y ya usted comprenderá 

que mi intento era coger al enemigo entre dos 

fuegos. 

— Ó entre dos aguas; que para el caso es lo 

mismo. 

— E x a c t a m e n t e ; ó como llaman mis enfer-

mos á este procedimiento una de cal y otra de 

arena. ¡Já, já ! . . . 

Antójáseme que aquí se hubiera hecho el 

doctor unas cuantas cruces con los dedos, si 

hubiera podido acordarse de cómo se hacían: 

su expresión de asombro las estaba pidiendo 

como detalle necesario. 

— Y a v e o , — d i j o cuando don Lesmes acabó 

de reírse,—que es usted hombre de sistema. 

— D i e z y seis años de experiencias asombro-

sas, señor de Peñarrubia—exclamó don L e s -

mes irguiéndose conmovido,—y otros tantos de 

desvelos estudiando las virtudes de esa plan-

ta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al 

protomedicato español. Así levanta lo que ten-

go escrito sobre la materia... Pero—añadió tro-

cando su exaltación en abatimiento,—un pobre 

cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos 

arriba, ni apoyos acá; ocho de familia; pocos 

recursos... ¡Ah! ¡si yo hubiera tenido la dicha 

de conocerle á usted cuando me hallaba en la 

flor de mis entusiasmos por el bien de la h u -

manidad!... 

— Señor don Lesmes — l e interrumpió el 

doctor,—volvamos al asunto principal, que el 

tiempo apremia; y dígame qué resultado o b -

tuvo usted con lo que llama su artillería. 

— A eso voy , señor de Peñarrubia—conti-

nuó don Lesmes, pasándose por los ojos un pa-

TOMO IV A 



ñuelo de y e r b a s . — E l resultado es precisamen-

te el que yo no pude apreciar; porque habién-

dosele presentado á la enferma una tosecilla 

con esputos sanguinolentos, y creciendo la ca-

lentura hasta el punto que usted ha visto, 

Águeda se alarmó, tiró al corral todos los pre-

parados de mi específico, y tuve que recetar 

medicamentos más enérgicos, según la vulgar 

creencia. Quiso al mismo tiempo una consul-

ta; propúsele varios facultativos, y para cada 

uno tuvo su tacha correspondiente. Como des-

de el primer instante puso el pensamiento en 

usted, todo le parecía poco. ¡Yo lo creo! Pero 

ella erre que erre, viendo cómo su madre se 

iba postrando; aventuróse, y felizmente le sa-

lió bien el intento. Verdad es que no h a y m o -

do de resistir el don de Dios que tiene esa cria-

tura. L o demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa 

ha visto los medicamentos heroicos que dispu-

se al abandonar mi sistema, que para maldita 

de Dios la cosa han servido, si no es para infes-

tar la casa. Conque, usted dirá. 

— P u e s digo, señor don Lesmes, respetando 

siempre su autorizado dictamen, primero: que 

la enferma tiene una pleuro-neumonía agudí-

sima; y segundo, que sin uno de esos cambios 

súbitos, inesperados é inexplicables de la natu-

raleza, que ustedes llaman milagros, la enfer-

ma se muere. 

—¿Cómo que se muere!—exclamó don L e s -

mes asombrado. 

— A n t e s de dos horas. 

E l pobre cirujano, que quería mucho á doña 

Marta, se llevó las manos á la cabeza, dicien-

do al mismo tiempo con voz plañidera: 

— ¡ Y yo que he estado entreteniéndole á us-

ted con relatos del otro mundo! 

— N o le remuerda por eso la conciencia, se-

ñor don Lesmes—díjo le el "doctor con afabil i-

d a d : — l o único que podía disponerse, lo dispu-

se en la alcoba de la enferma. Aquí me ha d i -

cho usted que lo relativo á su última voluntad 

está ya hecho. N i un solo minuto ha perdido 

la ciencia desde que yo he llegado á esta casa. 

A l decir esto el doctor, se oyeron en la sala 

pasos acelerados y sollozos comprimidos; se 

abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lan-

zó dentro. 

— ¡ M i madre se muere! — exclamó con un 

acento que sólo cabe en un alma acongojada 

por el maj'or de los dolores. 

E l doctor y don Lesmes se levantaron p r e -

cipitadamente, y acudieron á la alcoba, no an-

tes que Águeda. 

E l cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, 

y don Sotero le ayudaba; la niña, á quien des-

pertaron los lamentos de Águeda y el ir y v e -

nir de las gentes, estaba aterrada y como pre-
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sa de una espantosa pesadilla. Por consejo del 

doctor la sacó de allí don Lesmes. L o s sirvien-

tes de la casa iban llegando de puntillas y se 

apiñaban en la penumbra del gabinete, con-

templando con asombrados ojos la triste esce-

na que alumbraban las luces de la alcoba. 

E l doctor pulsó á la enferma, le levantó los 

párpados inertes, hizo, en fin, cuanto es de r ú -

brica en casos tales, y se retiró lentamente, 

como diciendo: «esta vida se acaba.» Enten-

diólo así el cura, y se dispuso á administrar á 

la moribunda el último sacramento con que 

l a Iglesia ampara á los que espiran en su fe . 

Águeda cayó de hinojos ante el Crucifijo. 

L a cara de doña Marta se iba desfigurando 

por instantes. L o rojo se trocaba en amarillo 

térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los 

ojos se hundían en sus cuencas, circuidas de 

una sombra plomiza; dibujábanse bajo la piel 

descarnada los pómulos y las mandíbulas; las 

ansias del pecho crecían, y el aire sonaba en 

él como si se agitara en la rugosa cavidad de 

un odre reseco. 

Terminada la imponente ceremonia, el cura 

tomó otro libro que á prevención traía, y c o -

menzó á leer con voz vibrante y solemne las 

oraciones para la recomendación del alma: a c -

to más conmovedor aún é imponente que el an-

terior. Entre éste y el sepulcro, aunque cerca-

no, cabe una esperanza de vida para el ungido; 

el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, cuan-

do el alma, desprendiéndose de su cárcel de 

barro, toca ya el pie de las gradas del T r i b u -

nal cuya justicia no se tuerce, y cuyos fallos 

se cumplen por los siglos de los siglos. 

A las palabras del sacerdote contestaban so-

llozos mal reprimidos. Águeda, decidida á r e -

coger en su corazón el último suspiro de su 

madre, oraba reclinando su cabeza en el borde 

de la cama; don Sotero, hundiendo la cara en-

tre las solapas del chaquetón, respondía en la-

tín al cura. 

Excuso decir que el doctor no se hallaba pre-

sente rato hacía. 

Trascurrió otro no muy largo, y el cura 

leyó: 

—¡Réquiem atemam dona ei, Domine! 

E l estertor de la moribunda cesó por unos 

instantes; luego se oyó un quejido profundo y 

angustioso, como la explosión de un gran es-

fuerzo. 

—¡Requiescat in pace!—dijo el cura. 

A l mismo tiempo lanzó Águeda un grito des-

garrador, y se abrazó al cadáver de su madre. 

L o s sollozos, hasta entonces comprimidos, tro-

cáronse en llanto ruidoso; moviéronse en des-

concertado tropel las figuras vivas del triste 

cuadro alrededor del fúnebre lecho. . . y yo d e -
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j o aquí los pinceles, lector, declarando, en a l i -

v i o de mi conciencia, que ni uno solo de los 

tristes pormenores apuntados en este capítulo, 

son de rigorosa necesidad en la presente his to-

ria. ¡Mira tú si hemos perdido el t iempo! 

III. 

E L SOBRINO DE SU TÍO. 

ACABEO pasó la noche como un perro 

fiel á la vera de su amo. N i siquiera 

se acercó á la lumbre para secar su 

ropa, ni se acordó de que no había 

cenado, ni el cansancio de la pasada caminata 

le pidió su medicina de sueño. L a agonía de la 

señora, el dolor de sus h i j a s y el intento de ser -

v i r de a lgo en aquel las tan largas horas de des-

consuelo, le absorbían la atención, y lloró como 

chiquil lo cuando los lamentos de las huérfa-

nas y de los cr iados le hicieron saber que el te-

mido infortunio se había consumado. Después 

hincó sus rodillas en el duro suelo, y oró por 

e l alma que estaba ya en presencia de D i o s . 

Calentaban los rayos del sol cuando el d o c -

tor bajó e l portal con las polainas ceñidas y las 

espuelas calzadas; y y a Macabeo le aguardaba 

con el garrote en la mano, el caballo ensillado 

y el capote sobre el arzón. Con el desvelo y las 

8 1 6 4 5 3 
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lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los 
ojos como puños. 

E l doctor le miró con interés; y conociendo 

por las señales lo mucho que había padecido y 

lo poco que había descansado, dióle unas p a l -

maditas en el hombro, y le dijo entre grave y 

chancero: 

— L o dicho, Macabeo; no sabes tú mismo lo 
que vales. 

— ¡ N i me lo miente, señor! - r e s p o n d i ó M a -

c a b e o ; — q u e cuando anoche andábamos en 

esas y otras tales, la señora estaba, aunque 

mal, entre los vivos; ¡mientras que á la p r e -

sente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, antes 

que el calor apriete! 

D i j o esto asiendo con una mano el bocado 

del jamelgo, y con la otra el estribo del mis-

mo lado, para que montara el doctor, y hasta 

creo que para que no le viera éste hacer p u -

cheros. 

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se 
disponía á acompañarle, prohibióselo termi-
nantemente. 

— N o lo consiento, amigo—le d i j o . — N i te 
necesito, ni aunque te necesitara lo consen-
tiría. 

—Tengo orden de acompañar á u s t é , — i n -
sistió Macabeo. 

— Y yo dispongo—replicó el otro,—que des-

canses de las fatigas de esta noche. Conque lo 

dicho, y daca la mano. 

—¿Para qué, señor? 

— P a r a que la estreche la mía.. . Vamos, 

hombre; y cuenta que no lo hago con todo el 

mundo. 

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor 

sonriendo: 

— T e aseguro que no quema, ni huele á 

azufre. 

Atrevióse Macabeo, y di jo, mientras c r u z a -

ba su mano callosa y morena con la fina y blan-

ca del doctor: 

— ¡ N o iba yo tan allá con el recelo, caráspi-

tis! sino que bien sabe Dios que más certera l a 

hubiera querido yo anoche. 

— T a m b i é n yo, buen Macabeo; pero el tran-

ce era apurado, y yo llegué muy tarde. Ahora, 

ábreme la portalada; y hasta la vista. 

— ¡No quiera Dios que con igual motivo sea! 

—murmuró Macabeo, dirigiéndose á compla-

cer a l doctor. 

Salió después á la calle para indicar á éste 

la dirección que debía seguir para llegar sin 

extravío al camino de la sierra. 

Apenas el doctor se perdió de vista, después 

de doblar el ángulo de una cal leja entoldada de 

bardales, apareció en ella un muchachón alto 

y desgarbado, con los labios muy gruesos, las 



ce jas espesas y corridas, la tez morena, los 

pies anchos, planos y en escuadra, las piernas 

largas y desmadejadas, y cargado de hombros. 

Vestía traje de buen género, no mal hecho, 

pero muy mal colocado. P o r el garrote que lle-

vaba en la mano, lo sucio de sus zapatos, lo 

reluciente del rostro y el andar inseguro y 

despeado, se conocía que traía hecha larga 

jornada. 

Reparó en él Macabeo, y exclamó dando un 

garrotazo en los morrillos de la calleja: 

— E s t o sólo me faltaba h o y ¡caráspitis!... 

¡Si lo digo yo!: cuando el año está de piojos, no 

h a y que mudar la camisa. 

— ¡ H o l a , Macabeo!—gritó al mismo tiempo 

e l caminante, blandiendo el palo sobre la c a -

b e z a . — A c á estamos todos y ¡viva Valdecines! 

¡Dios! 

— ¡ M a l rayo te parta, animal de be l lota !— 

murmuró Macabeo; y luégo dijo en alta voz: 

— E l demonio me lleve si me acordaba más 

de tí que de la hora en que me han de ente-

rrar. 

— S e estima el aprecio, hombre,—respondió 

e l otro, ya junto á Macabeo, con su v o z cen-

cerruna. 

— P u e s mira, Bastián: naide te espera en el 
pueblo. 

— L o sé; pero yo he venido porque quería 

venir ¡Dios!; y el que no me vea de buen ojo, 

que le cierre. 

—¿Dónde has pasado la noche? 

— E n Perojales, tan guapamente. Caía la 

tarde cuando llegué; amenazaba el trueno, y 

díjeme «no paso la Hoz.» Narices tuve, por-

que aquello fué de lo poco que se ha visto. 

— ¡ Q u é lástima, hombre! 

— ¿ D e qué, Macabeo? 

— D e que te hubiera cogido la tormenta en 

aquella santimperie. 

— E s o digo yo. Una desgracia sucede en un 

credo; y luégo. . . ¡Dios!... esta mañana madru-

gué, y aquí me tienes. 

— ¿ A pie has venido? 

— D e s d e el tren, tan guapamente. E l ahorro 

me sirvió para el pienso de anoche, y aún me 

queda grano.. . para lo que yo me sé. 

— ¡ Y también yo, caráspitis!. . . ¿Por qué no 

pasaste la Hoz? 

— ¡Otra te pego!. . . ¿No te lo he dicho?.. . 

Porque olí la quema. 

— ¡ P o r vida de la nariz!. . . Pues mira, B a s -

tián: tu tío no te espera. 

— D e voto de mi tío, no saldría yo de San-

tander hasta que pudiera entrar en Valdecines 

hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantesía de 

hombre!. . . Conque, ya hablaremos, que me 

voy á verle. . . ^ « » í t á 5£ « t f P f O i 
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— ¿ A quién? 

— A mi tío. 

— N o está en su casa. 

— ¿ P u e s en dónde está? 

— A q u í . 

— E n t o n c e s , subiré. . . 

— N o se le puede v e r ahora. 

— ¿ P o r qué? 

- P o r q u e . . . P e r o , a lma de cántaro, ¿tú no 
sabes lo que pasa? ' ' ° 

— N i pizca , M a c a b e o . 

— ¿ N o has oído las campanas? 

m e T f n q U C í f h e oído>- P ^ o , la verdá, no se 
m e h a ocurndo preguntar por quién era el t o -
que. ¿ g u i e n se murió, Macabeo? 

— D o ñ a Marta. 
— ¡ D i o s ! ¿Cuándo? 
— A n o c h e . 

- ¡ D i o s ! ¿ Y de qué, hombre? 

— ¿ Y á tí qué te importa? 

- E s de razón, Macabeo: maldito lo qué. 

- M á s de lo que tú piensas, Macabeo. 

- L a de los perros en misa. . . Vuélvete , B a s -

^ d o n d e h a s venido. . . ¡cuando y o t e ! 

- H o m b r e , y á t í ¿ q u é te va ni qué te v iene 

con que y o me v a y a ó me quede? ¡Pues m e he 
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dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni 

más, tome el consejo t u y o ! . . . ¡Dios! ¡ V a y a con 

e l consejero de chanfaina! 

- M i r o por tí, B a s t i á n . . . Y por ú l t i m o - a n a -

dió Macabeo en un cambio súbito de h u m o r , — 

¡que te quedes ó te marches, ó te parta un r a y o 

por el medio, no se me importa una alubia! 

E s t o di jo , y se encaminó á la portalada, aun-

que no Uegó á abrirla. E n cuanto á Bast ián, 

se encogió de hombros por toda despedida de 

Macabeo, y echó cal le aba jo . P a s ó luego por 

otras, también formadas por tapias de huertos 

y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles 

exhalando la fragancia delicadísima de la y a 

florida madre-selva; atravesó dos corraladas 

abiertas; ladráronle otros tantos perros, y en-

tró, por último, en una casa que no era la de 

s u tío. 

Macabeo, que le había seguido con la vista 

desde le jos , exclamó entonces, hiriendo otra 

v e z e l suelo con su garrote: 

— ¡ C a r á s p i t i s ! . . . ¿No lo dije? ¡Anda, perro . . . 

gandul! . . . P e r o no tienes tú la culpa, sino l a . . . 

¡S i no fuera por respeto á lo que está pasando 

aquí, y á lo mucho que me duele! . . . ¡Caráspi-

t is , recaráspitis! 

Y así entró en el corral , apaleando las p i e -

dras, y cerró los portones con estrépito. 
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IV. 

LA RAZA. 

ECÍAN las gentes de P e r o j a l e s que 

los Peñarrubia eran c o m o los vence-

jos: aparecía uno, arreglaba el nido, 

formaba una famil ia y desaparecía 

con ella, sin saberse adonde ni por qué. A l c a -

bo de los t iempos, volvía un nuevo Peñarrubia , 

restauraba el caserón de abolengo y etc . , e t c . 

As í hasta nuestro doctor. 

T o d o s los Peñarrubia, según la tradición pe-

rojaleña, parecían fundidos en un mismo t r o -

quel. T o d o s eran misteriosos, huraños, poco 

afectos á la tierra n a t i v a , y señaladamente 

irreligiosos. E s t a cualidad era la que podía l la-

marse, como ninguna de las otras, e l sello de 

raza. D e manera que no tenían número las h o -

rrendas historias y los pavorosos relatos que, 

á propósito de la insigne famil ia , pasaban de 

padres á h i j o s entre el vulgo del país, gente 
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sencilla y cristiana, y , por contera, suspicaz y 
maliciosa. 

Apenas hay aldea en la Montaña que no ten-

ga su Casa correspondiente; casa infanzona y 

de prosapia, no siempre rica, pero muy á me-

nudo tan rica como empingorotada. E s a casa 

pertenece al pueblo, como el son de las c a m -

panas de la iglesia, como la fama de ciertos 

frutos peculiares á su suelo, la de la altura del 

monte comunal, ó la de las truchas del río; y 

no porque provee de pan á los menesterosos, 

de consejos á los atribulados, de cartas á los 

que se van, de padrinos á casi todos los recién 

nacidos, y hasta de materia de difamación á los 

ingratos y malévolos; sino por cuestión de va-

nidad. Que diga un montañés:—«¡Los Cuales 

de mi pueblo! ¡Gran casa, gente de lustre, de 

mucha hacienda y de buena entraña!» No f a l -

tará quien replique, royendo la colilla y echán-

dose sobre el palo: — « N o diré que no; pero 

¡cuidado con los Tales de mi lugar! Nada les 

debo, la verdad sea dicha; pero, sin ofensa de 

nadie, donde está esa casa, que no alce ningu-

na la chimenea. En punto á posibles y señorío, 

reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy 

honrados.» 

Pues Perojales es la excepción de esta r e -

g l a : — «¡LosPeñarrubia!— dicen a l l í . — ¡ E l de-

monio que cargue con todos ellos! Ni un canto 
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les deben estas callejas, ni un maquilero de bo-

rona los necesitados, ni una cabezada el nom-

bre de Dios, ni los buenos días los hombres de 

bien. Si ese palación se arrasara, los males de 

este lugar daban fin y remate.» 

Sobre lo que haya de disculpable en este de-

seo, y de cierto en los corrientes relatos, no he 

de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción 

no alcanza más allá de los Peñarrubia de mi 

cuento, y de ellos voy á tratar sin nuevas d i -

gresiones. 

E l padre del doctor á quien conocemos, lle-

gó al caserón solariego en lo más crudo de una 

invernada que dejó nombre en los fastos mon-

tañeses. Acompañábanle su señora, muy pró-

xima á dar á luz el primer fruto de su matri-

monio; un médico viejo, y la necesaria servi-

dumbre. Según unos, venía de las Indias; se-

gún otros, del infierno; y esta opinión fué la 

más aceptada, teniéndose en cuenta que los se-

ñores entraron en el pueblo entre rayos y cen-

tellas, y pisando una capa de nieve de media 

vara de espesor. 

A los pocos días llamó el señor al párroco 

para advertirle que por la tarde le enviaría su 

hi jo primogénito, recién nacido, para que le 

bautizara. Serían padrinos el médico de la f a -

milia y la Iglesia. Se le pondrían los nombres 

de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín. 
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Así se hizo. Una sirvienta l levó el niño de-

bajo del chai, y el médico la acompañó. Pagó 

éste los seis reales justos de derechos del cura, 

y dió cuatro cuartos á los muchachos ayudan-

tes. Sentóse la partida de bautismo en los l i -

bros parroquiales; recogió el padrino una cer-

tificación de ella; pagóla según rezaba el aran-

cel, ni ochavo más, ni ochavo menos; y agur 

del alma. 

Mientras la señora se reponía, su marido, 

como si en ello cumpliera un precepto tradicio-

nal en los de su casta, hizo algunas reparacio-

nes en las entrañas del caserón, no costosas 

ni de buena gana; y trascurrido un mes, des-

apareció la familia Peñarrubia con todos sus 

sirvientes y adherentes, cerrando los portones, 

que no habían de volver á abrirse en muchos 

áfños. 

Nuevos comentarios: si se los l levó el d e -

monio, ó si se fueron á ejercer por el mundo 

sus malas artes. A mí me toca poner en claro 

la duda. 

E l misterioso personaje venía, en efecto, del 

otro mundo, cuando apareció en su pueblo na-

tal. Había ido á Méjico con una comisión ofi-

cial, tan honorífica como lucrativa; y allí se 

casó con una mejicana. Era ésta, como casi 

todas las de por allá, muy devota y muy in-

dolente; pero tenía buena dote; y su novio, de 

anchas tragaderas en materias religiosas, puso 

enfrente de ambos defectos (que á sus ojos eran 

á cual más gordo) la virtud de las sonoras ma-

cuquinas de la dote, y hal ló que se podía v iv i r 

en tan mala compañía con tan buenas protec-

toras. En cuanto notó síntomas de primogeni-

tura, activó las hasta entonces descuidadas co-

misiones, y se trajo á España la mujer y las ta-

legas de su dote. Detúvose en Madrid el t iempo 

necesario, y vínose á la Montaña con el inten-

to que le hemos visto realizar. 

Cuando dejó su casa solariega, volvió á M a -

drid. Allí se estableció definitiva y ostentosa-

mente, á expensas de lo propio y de lo apor-

tado al matrimonio por la mejicana. A decir 

verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban 

á sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso 

Peñarrubia; y hubo que comer de la olla gran-

de, como dicen en mi tierra. 

E n medio de este fausto corrieron los p r i -

meros años de la vida de nuestro doctor. 

Como la mejicana era devota, cuidaba de en-

señar al rapazuelo piadosas leyendas y muchas 

oraciones; mandábale á la iglesia, y le cargaba 

de medallas y escapularios. Pero como t a m -

bién era indolente, no hacía maldito el caso de 

la doctrina que le imbuían el cochero, el a y u -

da de cámara, los marmitones y toda la legión 

de tunos que pululaban en aquella casa al am-



paro de la vanidad de su marido y de su p r o -

pia dejadez. 

Corrieron cinco años más, y con ellos lo me-

jor del caudal de la mejicana, que acabó por 

morirse, sin poder incomodarse con los despil-

íarros de su marido y las crecientes rebeldías 

del primogénito, muchacho, á la sazón, de diez 

años, sin conocer todavía la O, aunque le so-

braba despejo natural. 

No sé si por el bien de éste ó por librarse 

su padre del único cuidado que sobre sí tenía, 

púsole bajo la férula de un instructor de su 

gusto, con encargo de que, por de pronto, le 

domara, y después le enseñara lo que mejor le 

pareciese, ajustándose en lo posible á las in-

clinaciones libérrimas del educando. 

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran 

inútiles sus protestas contra la esclavitud á que 

se le había sometido. Hallábase, como potro 

cerril, entre la espuela del padre y el freno del 

preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. 

No podía moverse sin sentir, ó el hierro que 

le espoleaba, ó el hierro que le detenía. R e -

solvióse á l levar la carga del mejor modo p o -

sible, y acabó por aficionarse á ella. Estaba 

domado, y se le puso en libertad completa. Así 

pudo tomar en el campo de la enseñanza el 

rumbo más de su agrado. 

Dicho se está con ello que se lanzó, con los 

bríos de la juventud, á lo nuevo y á lo c ó m o -

do, poniendo todo su empeño en romper t r a -

bas, en salvar obstáculos á la carrera y en des-

embarazar de estorbos á su razón y á sus pa-

siones, que se llevaban como la uña y la c a r -

ne, aunque á él no le parecía así. Talento in-

vestigador y práctico, dióse á las ciencias físi-

cas, y comenzó á escarbar en todas, atento só-

lo, como trapero en su oficio, á acumular en 

el cesto de su memoria cuanto coloreaba y re-

lucía; lo mismo el trapo sucio, que el metal 

sospechoso, que el oro fino. 

Con este acopio en las alforjas, sin escoger-

le ni depurarle, ingresó en la escuela de Medi-

cina, adonde le l lamaban sus aficiones, y no 

tardó en distinguirse entre todos sus camara-

das de carrera por sus atrevimientos científi-

cos, con más que puntas y ribetes de materia-

listas. Por entonces le asaltaron las mientes 

los recuerdos de aquellos poéticos relatos de 

su madre sobre la vida futura y los milagros 

de la fe, cosas tan opuestas á las verdades que 

el dedo de la ciencia le iba señalando en las 

páginas que devoraba con creciente avidez; y 

sin detenerse á considerar si aquellas pequeñe-

ces infantiles y candorosas eran el rayo tibio 

de la aurora, cuyo otro extremo llega hasta el 

sol, foco de la luz y del calor del mundo, pá-

lido reflejo y hechura de otra L u z más grande; 



si con esta L u z por guía y aquel rayo por sen-

da se podría llegar á ver las cosas al revés d e 

como él las contemplaba, ó, por l o menos, en 

perfecta conformidad las unas con las otras, 

arrojó de su memoria con burlesco desdén los 

candorosos recuerdos que, aunque de flores, 

parecíanle trabas puestas á su razón soberana, 

y se entregó por entero á la manía que á la sa-

zón le subyugaba en el terreno d e sus investi-

gaciones. Esta manía era buscar el alma, ó el 

punto de su residencia, ó siquiera sus huellas, 

en el cuerpo humano; y no, ciertamente, por-

que le atormentase la sospecha de que en el 

suyo no la había, sino por tener la científica 

satisfacción de exclamar á l a postre de sus ím-

probas tareas:—«¡Ven ustedes c ó m o todo esto 

es materia pura? ¡Se convencen ustedes de que 

el hombre no es otra cosa que u n a bestia, con 

mejor instinto que otras, por o b r a y gracia de 

un poco más de fósforo en la mollera?» Por eso 

no salía del anfiteatro; y allí cortaba, rajaba, 

pesaba y medía en los cadáveres de sus congé-

neres, como el ambicioso m i n e r o en las entra-

ñas de la tierra, buscando e l filón perdido; y 

luégo compraba gatos y p e r r o s , y los hacía 

añicos con el bisturí, y cote jaba s u s organismos 

con el del hombre, para convencerse de que en-

tre el uno y los otros no cabía e l canto de una 

peseta. 

Cada conquista que el estudiante hacía en 

estas regiones, la aseguraba en su razón con el 

dictamen del sabio más de su agrado; y así reu-

nió en poco tiempo un caudal inapreciable de 

atrevidas negaciones, que le crearon una fama 

ruidosísima en aulas, ateneos y casinos. 

E n honor de la verdad, debo decir que no 

era Peñarrubia de los más llevados del aura 

popular á todo trance. Gustábale como á cua l -

quiera; pero la quería merecida; y por mere-

cerla, recorría y arañaba hasta los sótanos de 

la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces y 

oscuridades llegó al extremo de sostener, á 

las barbas del Claustro, congregado para c e -

ñirle la amarilla borla, que ul pensamiento y la 

voluntad son funciones cerebrales;» tesis que, i m -

presa y repartida con profusión, dió mucho que 

hablar á las Revistas científicas, á los papeles 

diarios, y algo que escribir á los tribunales de 

justicia; pues, por entonces, aunque esto suce-

dió ayer, como quien dice, el Código penal lo 

hilaba muy delgado en esas materias. 

Que todo este ruido se resolvió en chaparro-

nes de gloria para el atrevido sustentante, no 

h a y que decirlo. L a Escuela le otorgó el diplo-

ma de sabio, y nadie se atrevió á dudar que lo 

fuese; nadie sino el mismo glorificado. Porque 

es de saberse que un hombre que tantas difi-

cultades había vencido con una dialéctica bien 
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manejada, en sus reposadas y tranquilas m e -

ditaciones no desconocía que había algo que 

no se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba 

alianzas con lo fundamental de sus teorías; al-

go cuya vulgaridad misma hacía más irritante 

la resistencia. Este a lgo era el buen sentido, que 

no contento con reprobar las conclusiones del 

filósofo, complacíase en hacerle carantoñas y 

en remedar la voz de su conciencia para dec ir -

le, como ella diría s i Peñarrubia se hubiera 

decidido alguna vez á l lamar las cosas por sus 

nombres: 

— « H a y fenómenos palpables, cuyas causas, 

por muy elevadas, n o penetrará jamás la r a -

zón humana. E l conocimiento de esta verdad 

deja al hombre subordinado á una fuerza supe-

rior é inteligente, de la cual es hechura. Pero 

como el hombre debe campar por sus respetos 

y vivir sin cortapisas, unos cuantos sabios y 

yo hemos convenido en dar por 110 hecho ó no 

existente, cuanto no explique la razón h u m a -

na, ó se oculte á la investigación científica. No 

toco, no veo el a lma, aunque la siento en mí; 

pues la niego. No concibo al Autor de las m a -

ravillas del universo, aunque las palpo y soy 

yo mismo una de e l las; pues le niego. Me r e -

pugna declarar que existe un Creador con p o -

der tan asombroso; p u e s otorgo ese poder y 

esa sabiduría á la mater ia vil , al átomo i m -
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ponderable; es decir, á algo que yo domine y 

esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en 

mi conciencia para pedirme cuentas del uso 

que hago de una vida perecedera y de un e s -

píritu inmortal que he recibido, sin saber de 

quién, pero que indudablemente yo no he 

creado. 

¡He aquí, ilustre sabio, toda tu ciencia, des-

brozada del fárrago sectario! Ahora, pavonéa-

te con la borla, y embriágate con el incienso 

de los aplausos.» 
A las cuales voces cerraba Peñarrubia los 

oídos, y saltaba por encima del obstáculo, no 

pudiendo separarle, y continuaba caminando 

sin volver los ojos atrás, para forjarse la i l u -

sión de que no había en toda la senda un solo 

guijarro en qué tropezar. 

" L ibre , pues, de lo que llamaba el flamante 

doctor la tiranía del dogma, y con una natura-

leza agradecida y saludable:—Veamos, se dijo 

un día, lo que dura un cuerpo bien tratado. 

Y con estos propósitos, esas ideas y aque-

llos laureles, comenzó Peñarrubia á ejercer su 

profesión. 

E n breve le sobraron los quehaceres que és-

ta le daba; pues á lo popular de su nombre, 

por los citados motivos, uníase la circunstan-

cia, y no fuera justo callarla, de que en el arte 

de curar pocos le igualaban, y no le aventaja-



ba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo 

mejor, 3' se hizo médico de ricos. Pocas v is i -

tas y bien retribuidas; y como tenía cosas t a m -

bién, porque su carácter era abierto, desenga-

ñado y hasta zumbón, logró en muy pocos años 

que los enfermos le visitaran á él, siempre que 

les fuera posible, y , por de contado, no pasar 

una mala noche, aunque le llamaran para asis-

tir a l Preste Juan de las Indias. 

L o s periódicos celebraban á menudo sus mi-

lagros; las Academias científicas le abrían sus 

puertas de par en par; en los procesos de rui -

do jamás faltaba su dictamen inapelable; y , 

por último, usaba carruajes de su invención, 

con caballos de fantasía y cocheros de Guinea. 

Y a para entonces era huérfano; y del caudal 

de sus padres sólo llegaron á él las rebañadu-

ras de lo de Méjico y el solar de la Montaña; 

contratiempo que no le afligió gran cosa, por-

que con lo del oficio le sobraba para darse bue-

na vida y acopiar para el invierno. No era ten-

tado de la codicia, ni siquiera de la vanidad. 

Su complexión robusta y su carácter campe-

chano le tenían á cubierto de todo género de 

tiranías, inclusa la del amor. 

L a única mujer que le esclavizó un tantico 

fué una viuda joven, á quien asistió durante 

una larga, aunque no grave enfermedad. Era 

afable, ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar 
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dulcemente hacia ella; y sin que pueda decir-

se quién amansó á quién, la viuda reclamó un 

día al doctor un nombre para el primer fruto, 

ya en flor, de sus mutuas simpatías. Peñarru-

bia no pensó llegar tan lejos en sus debilida-

des de puro entretenimiento; pero no era hom-

bre de malas entrañas, y, en buena justicia, la 

reclamación de la viuda era pertinentísima. 

Declarólo así, y amparó á la querellante con 

su nombre, llevándosela á su casa después de 

formalizado el matrimonio. 

No fué la cruz de éste muy pesada para el 

doctor; pues, con toda su ciencia, no logró ave-

riguar si fué viudo antes que padre: ¡tan uni-

dos anduvieron el suceso feliz y el desgraciado! 

L o que vino al mundo al salir de él la in-

fortunada compañera de Peñarrubia, fué un 

niño, á quien se puso el nombre de Fernando. 

Una alcarreña le amamantó; luégo le zagaleó 

un muchacho; y un mozo de pelo en pecho le 

acompañó después en sus juegos y travesuras. 

S u padre le curaba las indigestiones y le pres-

cribía el régimen que más le convenía para ser 

robusto y fuerte; y como á la edad en que á 

otros niños se les enseña el «¿quién es Dios?» 

y a estaba él cansado de saber que no existía, no 

tuvo que preocuparse lo más mínimo con esas 

cosas que cuentan á los rapaces las dueñas im-

pertinentes y las madres aprensivas. 
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E l ejemplo del padre forma el modo de ser 

de los hijos: lo que éstos ven, siendo niños, en 

el hogar, eso hacen en el mundo cuando hom-

bres; porque lo que piensa, lo que dice y lo 

que hace un padre, siempre es lo mejor en con-

cepto del hijo que á su lado crece, mayormen-

te si lo que piensa, lo que dice y lo que hace e l 

uno, halaga los instintos irreflexivos del otro. 

. Quiero decir que al modelo de su padre se 

ajustó Fernando cuando l legó la hora de dejar 

de ser niño y comenzar á ser hombre; con la 

ventaja de haber pasado éste como una seda 

por angostura en que aquel se vió á punto de 

salir desollado. Y así tenía que suceder por l a 

lógica irresistible de los hechos. E n el doctor 

germinaban de vez en cuando, entre los recuer-

dos de su infancia, las enseñanzas de su m a -

dre; en la memoria de Fernando no había s e -

millas de esa especie: nada podía brotar allí 

en daño de otro cult ivo; lo que en el padre 

íueron dudas, en el hi jo negaciones terminan-

tes. Este tomó las cosas dónde y como el otro 

las dejó hechas, no sin fa t igas y desvelos. E l 

padre construyó la senda; e l h i j o no tuvo más 

que caminar sobre e l l a . Hal lábase en aquel 

terreno como el pez en el agua, convencido de 

que en otro elemento no se podía v iv ir . C o m o 

no tuvo dudas, no estudió las cuestiones más 

que por una cara: la de sus simpatías; y así, 
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sin obstáculos ni contradicciones que le detu-

vieran, antes bien, aguijoneado por el estímu-

lo de los aplausos que nunca faltan á los atre 

vidos, si por contera son brillantes, como F e r -

nando, l legó éste á ser en Madrid una de las 

glorias militantes de la secta que preparó en 

España el actual desbarajustado filosofismo 

que tanta saliva ha costado, y h a d e costar, sin 

que sus propios adeptos se convenzan de que 

bien pudiera estudiarse á fondo lo de casa antes 

de proclamar como inconcuso lo de fuera. Pero 

es achaque muy v ie jo en el libre-examen, el 

empeño de contradecirse, no examinando sino 

lo de su gusto. 
Una cuestión de etiqueta separó al doctor 

Peñarrubia del cuerpo profesional á que perte-

necía en la Escuela; otro asunto de parecido 

género, relacionado con ella, fué causa de que 

se decidiera á ahorcar los libros y retirarse á 

v ivir tranquilamente á expensas de lo ahorra-

do. L a prensa, metiéndose, como siempre, en 

todo lo que no le importa, empezando por l a -

mentarse del suceso, en nombre de la doliente 

humanidad y de la gloria de la ciencia, con-

cluyó por llamarle ingrato, y hasta por poner 

en duda el derecho con que un hombre seme-

jante hacía lo que le daba la gana. Pero el 

doctor supo reirse grandemente, así de los sa-

humerios como de las reconvenciones de esa 
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oficiosa intercesora; y aprovechó los días en 

que el debate se hallaba en su grado máximo, 

para hacer un v i a j e á la Montaña y visitar su 

casa solariega. L e encantó el país, no le dis-

gustó el solar, v i ó que podía realizarse allí el 

proyecto que tenía meditado, y se volvió á Ma-

drid para l iquidar sus cuentas con el mundo á 

que hasta entonces había pertenecido. 

Pocos meses después, y bien pertrechado de 

cuanto un h o m b r e de sus necesidades podía 

apetecer en la soledad, se estableció en la Mon-

taña con el firme propósito de no salir de ella 

jamás. 

Desde aquel rincón del mundo fué siguien-

do paso á paso l o s de su hijo en la cañera que 

éste emprendió a l dar él por terminada la su-

ya. ¡Con qué ansia aguardaba en cada año el 

verano para abrazar al estudiante y tenerle a l -

gunos meses á s u lado! Desde que había arro-

jado de sí el a m o r á la gloria, todo su corazón 

le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez obser-

vó las primeras evoluciones de su talento en 

el espacio de las ideas! ¡Con qué orgullo le veía 

más tarde batir l a s alas y cernerse descuida-

do en la región d e las tempestades! L o que no 

aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, á la 

sazón, lo mismo l a fuerza y el valor de su hijo, 

que el rumbo que llevaba; sólo Dios y él sa-

ben si alguna v e z se estremeció viéndole tan 

atrevido; porque también en los sabios cabe el 

absurdo de romper los diques por sistema, y 

asustarse luégo al contemplar los estragos de 

las aguas desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia 

uno de estos sabios imprudentes. S i lo fué, no 

lo confesó entonces; cuyo dato nada resuelve 

tampoco; pues de sabios es también soplar en 

el fuego de una consecuencia que les horrori-

za, por respeto á los principios que proclaman. 

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato 

alguno con las gentes del país. Si paseaba, á 

pie ó á caballo, hacíalo por montes y campos 

solitarios, ó dentro de sus propios dominios, 

en los cuales se entretenía mucho cultivando 

el arbolado y las flores. E n su cuarto de estu-

dio pasaba largas horas, ya con sus libros y pa-

peles, ya haciendo experimentos de física ó de 

química, ya in ánima vili, para todo lo cual 

contaba con una hermosa colección de apara-

tos en su gabinete, y con un corral bien p r o -

visto de víctimas de pluma y de pelo. 

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas 

brujerías los vecinos de Perojales; y como se 

trataba de un Peñarrubia que, como todos los 

de su casta, nunca iba á misa, ni quería tratos 

con ningún cristiano, y además se veían por 

las vidrieras de sus balcones, en ciertas n o -

ches, luces muy raras, algunas de las cuales 

se escapaba en un rayo verdoso, largo, largo, 
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largo, que llegaba hasta el campanario, á cuyo 

resplandor salían bufando todas las lechuzas 

de la iglesia, como si el diablo las l lamara á 

capitulo; y otras veces se oían en el palacio 

entre el cacareo de las gallinas ó el aullido 

lastimero de algún can sacrificado, inexplica-

bles estampidos, no quedó la menor duda de 

que el último de la raza de aquellos señores 

misteriosos y abominados, era el mismísimo 

demonio. Pusiéronle por nombre Pateta M , v 

aunque eran bien corridas sus habilidades de 

medico, ninguno de sus convecinos las solicitó 

jamás, teniéndolas por cosa reprobada por la 

l e y de Dios . D e otros pueblos más lejanos, 

donde la fama del doctor no olía tan mal como 

en I erojales, acudieron muchás veces en bus-

ca de su ciencia; pero siempre se resistió á 

prestarla. T e n g o para m í que su mayor pesa-

dumbre consistió en no poder extender por to-

da la provincia la fama que tenía en Perojales. 

Asi hubiera vivido completamente aislado y á 

su gusto. y 

Diez años iban corridos de esta suerte, cuan-
do nosotros le v imos en l a Hoz, acompañado 
de Macabeo. 

Y ahora que conocemos á los pájaros, d i g a -
mos cuatro palabras del nido. 

f e o v 6 1 V U , g ° d e 1 3 M O n t a ñ a - 6 1 de .0 
maléfico; peor que el m i s m o demonio. 

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplo-

mado en pocos años, un edificio cuadrado, más 

alto que ancho, con un torreón agregado en el 

ángulo del norte, y de mayor altura que la 

casa. Alzase este conjunto pesado y ennegre-

cido por el tiempo, en el centro de una mese-

ta de suave acceso por todas partes, y á un 

cuarto de legua del caserío más próximo. Una 

viejísima y sólida muralla, coronada de cortos 

pilares, circunda el edificio. Entre éste y aqué-

lla, á la parte de atrás, están las cuadras, la 

leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la 

cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra 

que dirige sus vástagos hacia adentro, donde 

son sostenidos por un armazón de hierro y 

madera, sostenida á su vez por altos postes 

paralelos al muro en todo su perímetro. Fuera 

de él corre una ancha fa ja de terreno destina-

do á huerta y jardín. L a parte correspondien-

te á éste se enlaza, por el norte, con un bosque 

bravio que ocupa toda la vertiente del mismo 

lado, y algo de las dos contiguas. L o restante 

de éstas, así como el espacio de la llanura, no 

cultivado, es una pradera natural, acá verde y 

lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos 

de castaños á trechos, árgomas y bardales, tal 

cual álamo disperso y algún roble solitario; 

todo ello en caprichoso y artístico desorden, 

como obra de la naturaleza. 

T O M O i v 6 
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Exornan la fachada principal del palacio un 

balcón d e pulpito sobre e l c laro o j iva l de la 

puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y 

l a s a r m a s de la familia debajo de la imposta 

del desván. O t r a fachada es por el estilo; las 

dos restantes sólo tienen algunos ventanillos 

en desorden y menguados por respeto á las 

cel l iscas del invierno. 

D e la p u e r t a que abre al patio en la m u r a -

lla, sale un camino que en e l mismo llano de 

la meseta se divide repentinamente en dos, 

echando e l uno hacia la H o z , y e l otro en d i -

rección contrar ia; caminos que parecen los bra-

zos de aquel gigante, extendidos para cerrar, 

por los términos de sus dominios, toda salida 

á la aldea, q u e le contempla desde al lá ba jo , 

á la sombra d e la montaña, sobre rústico y fra-

gante tap iz d e flores y entre verdes maizales, 

con el oído atento á las murmuraciones del río 

que por detrás de ella se desliza alejándose, 

c o m o si h u y e r a de manchar sus aguas con las 

tierras de a q u e l abominable señorío. 

V . 

L A F A M I L I A . 

IENTRAS el doctor se acercaba á su 

casa por e l camino de la H o z , por el 

opuesto subía, con igual rumbo, otro 

v ia jero , también á caballo. H u b i é -

ranse hal lado frente á frente en lo alto de la 

meseta, pues casi á igual distancia de ella c a -

minaban, si no lo hubiera impedido un grupo 

de árboles y malezas que ocultaron al doctor 

al acabarse e l recuesto que iba subiendo poco 

á poco. Así es que cuando apareció en lo des-

pejado, e l otro, sin haberle visto, estaba apeán-

dose en el patio del caserón, ó, como si di jéra-

mos, dentro del rastrillo de la fortaleza. E r a e l 

ta l viajero gal lardo mozo, l igeramente m o r e -

no, pálido, con el pelo, los ojos y el bigote ne-

gros como una endrina, y los dientes blancos 

como la porcelana; cabeza, en una palabra, de 

árabe de teatro, hasta con su desdeñosa m e -

lancolía. Vest ía un elegante y cómodo tra je de 

JKSVHBWW' BE fKJ&lí 
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camino, y á la legua se echaba de ver que no 

eran las rústicas asperezas de Per ojales las que 

producían tanto refinamiento y'gallardía en una 

sola pieza. 

L l e g ó el doctor en esto; y en cuanto le c o -

noció, arrojóse del caballo que montaba, no 

sin que el joven le viera y se lanzara á su en-

cuentro. Abrazáronse estrechamente. 

— P e r o ¿qué milagro es este?—dijo al punto 

el m o z o . — ¡ T ú via jando! . . . ¡y á estas horas! 

— D e vuelta y a . . . ¿Qué te parece, F e r n a n -

do?—respondió el doctor sin acabar de des-

prenderse de los brazos de su hi jo , pues no era 

otro el recién llegado. Luégo c o n t i n u ó : — ¿ Y 

qué me dirás cuando sepas que anoche no he 

dormido en casa? 

— ¡ E s o más, calaverón? 

— ¡Resabios, h i j o , de la mala vida pasada!. . . 

Pero ya trataremos de esto. P o r de pronto, su-

bamos y hablemos, si es que acierto; pues te 

aseguro que desde que te marchaste, siete me-

ses há, no he cambiado hasta anoche diez p a -

labras con el género humano, en el supuesto de 

que no pertenece á él mi epicena servidumbre. 

Subieron asidos del brazo padre é hi jo, como 

dos alegres camaradas, entraron en la sala de 

estudio del doctor, único punto de la casa en 

que éste se hal laba completamente á gusto, por 

lo cual había reunido en él lo mejor y más útil 

de las cosas de abolengo, y mucho procedente 

de su casa de Madrid. Quiero decir que abun-

daban allí los tallados sillones de vaqueta, en 

estrecha amistad con las muelles butacas de 

tapicería; los cuadros vetustos de familia, i n -

terpolados con las flamantes acuarelas; las cor-

nucopias tradicionales, reflejando mal en las 

empañadas lunas los etageres de caoba y las 

ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios 

de ogaño; y así lo demás. Ocupaba la bien pro-

vista librería uno de los lienzos de la sala, que 

era muy espaciosa; y en el centro de ésta h a -

bía una ancha mesa sobrecargada de libros, pe-

riódicos, revistas y papeles de todas clases. E n 

medio de aquel desorden estudiaba y escribía 

el doctor, y en otra mesita contigua se desayu-

naba cada día, y muy de continuo comía y c e -

naba. E n invierno, porque la habitación, cuyo 

suelo cubría una alfombra, estaba muy abriga-

da; en verano, porque desde sus balcones se 

descubría un hermoso panorama, y porque era 

muy fresca con las puertas abiertas á los dos 

vientos á que correspondían sus fachadas. 

Antes de sentarse, dijo á Fernando su padre: 

—Supongo que no te habrás desayunado. 

— M u y bien supuesto—contestó Fernando,— 

porque reservaba el hambre para quitarla en 

tu compañía. 

—Del icada fineza, á la cual correspondo al-



morzando h o y dos veces. Arrostro una indi-

gestión por tí. ¡Mira si te quiero! 

L lamó el doctor, y pidió el almuerzo de cos-

tumbre para los dos. Sentáronse padre é hi jo , 

y éste dijo al primero: 

— A lo que parece, te han tratado bien 
anoche. 

— A cuerpo de rey, h i j o . ¡No lo hubiera 

creído á no verlo! 

— ¿ P o r qué? 

— P o r la fama que tengo en el país. . . digo, 

que tenemos. E n virtud de esa fama, lo p r o -

cedente era darme solimán, y servido con pala, 

desde lejos. 

— ¡ Q u é exageración! 

— ¿ L o crees así? 

— Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te 

han tratado á cuerpo de rey. 

— E s que me necesitaban; y además, h a y 

criterios y criterios.. . 

—¿Sabes que estás excitando en alto grado 

mi curiosidad? 

—¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la 

historia para después. A h o r a , h i j o mío, hable-

mos de tí... y de mí . . . de nosotros, ¿entiendes? 

de nosotros ¡de lo único que me interesa en el 

mundo! Quédense sus miserias y sus pompas 

para las almas piadosas y las cabezas vac ías . . . 

y , por de pronto, señor doctor, venga esa mano 

á estrechar la que te ofrece este viejo colega 

jubilado. 

— L a mano es poco—di jo Fernando levan-

tándose y siguiendo el humor de su padre;— 

los brazos quiero, no del colega, sino del sabio 

maestro á quien respeto y admiro. 

—¡Adulador!—respondió Peñarrubia, estre-

chando contra su pecho al j o v e n . — E s a lisonja 

te honra; pero, al cabo, no pasa de lisonja. 

—¡Remilgos , y á tus años! ¿Ahora te da por 

hacerte el pequeñito? 

— O por no consentir en que te desprendas 

de lo que en justicia te pertenece. 

— A h o r a me adulas tú. 

— N a d a de eso. Estoy contentísimo de tí, y 

este es el momento más oportuno para decírte-

lo. L o mismo le aprovechara para reprenderte, 

si, en mi concepto, lo merecieras... ¡Por rema-

te de tu carrera, dos campañas gloriosísimas! ... 

¡Napoleón sin Waterloo! Fué un hermoso atre-

vimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del 

Ateneo, por más ruidosa, fué más radiante. 

¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en 

los días que corremos! «La conciencia es una se-

rie de fenómenos en el tiempo... los luchos materia-

les y espirituales son producto de una fuerza {mica; 

todo se reduce á sensaciones: el milagro es imposi-

ble,.» ¡Magnífico! T e admiré y te aplaudí, du-

dando si excedió á la magnitud de la causa la 



valentía de la defensa. ¡Dígote que honrarás el 

nombre que llevas, ó no habrá justicia en el 

mundo! 

—¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nom-

bre en la profesión que v o y á ejercer? 

— ¡ V a m o s , señor modesto, que buenas espal-

d a s tienes para pasearle en triunfo por la faz 

de la anchurosa tierra!... T e advierto, para tu 

tranquilidad, que no soy celoso. 

— ¡ G r a n virtud! 

— ¿ T e burlas de ella? Pues no abunda. 

— C o n o c e s lo que vales, y te juzgas inven-

cible. 

— R e s p e t a mi fuero interno, muchacho; que 

no es oro todo lo que reluce. 

Siguió el diálogo todavía un buen rato sin 

elevarse á cosa de más importancia, hasta que 

entró en l a sala un mocetón, exótico, por la 

traza, con el desayuno pedido, en amplia ban-

deja de latón que al oro remedaba por el color 

y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre 

é hijo, en sendos tazones de porcelana, café y 

leche á la medida de los respectivos gustos; y 

mientras revocaban ambos con la dorada m a n -

teca del país las tibias rebanadas de pan, habló 

así el viej o doctor: 

— P u e s t o que hemos convenido en que sea 

h o y para nosotros el día de las grandes c lar i -

dades, dígote, hi jo, que no fui exacto a l dec la-

rar hace un momento que estaba contentísimo 

de t í . 

—¿Esas tenemos ahora, padre cruel? 

— S í , h i jo descaminado, esas tenemos. 

— Y ¿cuál es mi pecado? 

— T u s cartas. 

— ¡ M i s cartas! ¿A quién? 

- A mí. 

— ¿ Y qué hubo en ellas que te desagradase? 

— E n las mías te lo dije: demasiada forma-

lidad; algo como propensión á la melancolía; 

síntoma de un cambio de carácter, que no me 

agrada. Prefiero el desenfado y la despreocu-

pación que te han acompañado hasta ahora. 

Esto revela equilibrio en los humores; lo otro 

acusa un malestar peligroso.. . Entiende que te 

quiero despierto y profundo; pero no sabio y 

quejumbroso. 

Fernando se echó á reir, y luégo dijo: 

—¿Todavía insistes en ese tema? 

— T o d a v í a . 

— P u e s yo insisto en que te vas haciendo 

viejo. 

—¿Porque me juzgas aprensivo? 

— Y hasta visionario. 

—¿Quieres que leamos algunas, y las cote-

jemos con las de tiempos atrás? 

— ¡ V e a usted lo que son estas eminencias 

fuera de su especialidad! Mortales de tres a l 



cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas 

veces has alegado á la cabecera de tus enfer-

mos, por causa mediata de determinados p a -

decimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no 

pasan en balde? 

— ¡ L o s años... }' acabas de cumplir veinti-

cinco! 

— P o r eso no juego al trompo como cuando 

tenía diez. 

— P e r o podías pensar como pensabas hace 

ocho meses. Y por cierto que entonces, y en 

este mismo sitio, te pregunté en vano por la 

causa del piimer síntoma que en tí noté de esa 

real ó supuesta enfermedad. Atribuíla á me-

ditaciones propias de las tareas á que te dedi-

cabas en aquellos días, ó á la nostalgia de la 

corte; y no di importancia al fenómeno. Pero 

fuiste á Madrid, saliste airoso del empeño del 

doctorado, y más tarde adquiriste un ruidoso 

triunfo en el Ateneo; y , sin embargo, la tinta 

de melancolía que dió en empañar aquí tu r e -

gocijado semblante, continuó velando las f o r -

zadas bizarrías de tus cartas. 

De buena ó de mala gana, Fernando soltó 

una ruidosa carcajada al oir esto. Su padre, 

después de contemplarle unos instantes, le 

dijo: 

—¿Olvidas que soy médico viejo? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

— P o r q u e no me equivoco jamás en achaques 

de carcajadas. 

—¿No acabas de reprenderme por serio y 

meditabundo? Pues ¿cómo me quieres? 

— F r a n c o y desengañado. 

—¿Volvemos á la manía? ¡A que acabas por 

ponerte serio, tú que te ríes hasta de la muerte! 

—¿Quieres que te diga la verdad, Fernando? 

—¿No es hoy el día de decirlas? ¿Por qué me 

pides permiso? 

— P u e s óyeme ésta más: desde que te has 

reído de mis reparos á tus cartas, tengo el con-

vencimiento de que no soy visionario. 

—¡Verás , doctor obcecado, cómo al fin me 

haces cojear, empeñándote en que cojeo! 

— N o es ese mi propósito, sino otro muy dis-

tinto... Y , sobre todo, hi jo mío, entiende que 

si muestro tanto empeño en revolver los fon-

dos de tu corazón, no es á título de juez seve-

ro, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te perdo-

naría que me hicieras el agravio de olvidarte 

de mí en las grandes crisis de la vida! 

Como al hablar así se conmoviera un tanto 

el doctor, Fernando se levantó presuroso y le 

dió un estrecho abrazo. 

— B i e n está eso—le dijo su padre dejándo-

se abrazar;—pero no basta. . . T o m a un c iga-

rro de estos ¡cosa buena! L o s he reservado p a -

ra tí. 



— ¡ H o l a ! — e x c l a m ó Fernando después de re-

cibir el c igaiTO.—¿Apelas al soborno también? 

A fe que el cebo es tentador. 

— A h o r a lo v e r e m o s . . . Conque, un poco de 

resolución, y v e n g a t u conciencia al anf i tea-

tro para que la h a g a m o s la autopsia. . . ¡y digo! 

entre dos doctores. ¿Qué más honra puede ape-

tecer la m u y picara?. . . ¡Ah! no olvides que soy 

confesor de ancha manga; ni tampoco que, se-

gún oí decir á mi m a d r e (y aún creo que anda 

en v i g o r l a ley entre la gente negra), es un p e -

cado enorme e l ocultar el más leve en e l t r i -

bunal de l a penitencia. 

— ¿ A que eres c a p a z de negarme la absolu-

ción sin haberme arrodil lado á tus pies, c o n -

fesor sin entrañas? 

— V e r á s qué c h a s c o te l levas si te arrodil las. 

— ¡ E a ! pues por arrodil lado. 

— P e r f e c t a m e n t e . Y díme a h o r a : ¿qué d e -

monios te sucede; qué te pasa? ¿Tienes, como 

dicen los inocentes trovadores , el corazón cau-

tivo? ¿Existe por a l l á alguna mujer que te h a y a 

hecho pensar que v a l e el sexo para otra cosa 

que estudiar en él u n r a m o de las bel las artes, 

ó l a anatomía?... ¿ A m a s con la pulcra é i n -

maculada pasión d e los L e n i o s y Ricardos?. . . 

No cuadra eso m u c h o que digamos con tu p r o -

fesión; pero es de l a edad, y transigiré. . . ¿ D e -

vórate el impuro f u e g o de la codicia de la m u -

j e r ajena? ¿Es libre, y soltaste por armas de 

ataque promesas que deseas recoger después 

de l a victoria?. . . ¡Qué diablo! no te apures en 

ninguno de los casos: lances son, h i j o s l e g í t i -

mos de la picara condición humana. S u ley y 

la de las conveniencias sociales, son i n c o m p a -

tibles; á una de ellas h e m o s de faltar n e c e s a -

riamente. E n l a duda, opta siempre, h i j o mío, 

por lo más cómodo, y ríete de los cabal leros 

andantes que te motejen; pues todos son locos 

en este siglo que corre . . . ¿No v a por ahí el 

conflicto?... ¿Es de otro género?.. . ¿Deudas, 

quizás, por el empeño de bril lar un poco más 

de lo que se puede?.. . M á s debe el Gobierno, 

y es un caballero m u y respetable . . . ¡y eso que 

no paga! ¿Has jugado? Pasión es que envilece, 

. siempre que se j u e g a por el ansia de ganar; 

pero, en fin, no deshonra cuando se j u e g a con 

lealtad. L o que deshonra es la estafa; y de este 

caso de presidio no hay para qué hablar entre 

cabal leros. . . S i g o investigando con otro r u m -

bo. ¿Sientes eso que l lamamos alma, soledosa 

y acongojada? ¿Alcanzóla a lguna chispa del 

fuego divino? ¿Abrúmala el peso de las h e r e -

j ías de toda tu casta? ¿Te sientes l lamado h a -

cia l a buena senda, por la gracia teológica? 

Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como e l 

m á s estúpido, y de todo se h a v is to . . . ¡Já, j á , 

j á ! ¡qué cara de penitente se te ha puesto! . . . 
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Una de dos: ó me oyes como quien oye llover, 

ó te ha dado el tiro en medio de la conciencia. 

— N i lo uno, ni lo otro—respondió F e r n a n -

do saliendo de la preocupación, ó del aburri-

miento, en que le habían hecho caer las p a l a -

bras de su p a d r e . — T e oigo, como debo oirte 

esa sarta de conjeturas enteramente capricho-

sas, que, por convenir á muchos, no pueden 

interesar á nadie. 

— E s o se llama huir del enemigo. 

— N o , pero capitulo si quieres; y eso, por 

terminar cuanto antes este ocioso altercado 

que nos roba un t iempo precioso. 

— N o es mucho conceder, pero es a l g o . . . 

¿Condiciones? 

— Q u e me refieras tu aventura de anoche.. . 
se entiende, si licet... 

— ¡ O r o molido que fuera, ángel de Dios! Y 
¿qué ofreces tú? 

—Ponerte la conciencia en la palma de la 

mano, á su tiempo y sazón. 

— N o se hable más del caso, y firmemos la 
paz. 

— C o n un a b r a z o , — d i j o Fernando levantán-
dose. 

— Y será el c u a r t o , — c o n c l u y ó el doctor 
abrazando á su hi jo . 

Vueltos á sentar, se expresó de este modo el 
susodicho Peñarrubia: 

DE T A L PALO, T A L A S T I L L A 9 5 

—Sábete que ayer, no bien anocheció, reci-

bí con un propio una carta llena de lágrimas.. 

Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en 

peligro de muerte, é imploraba el auxilio de 

mi ciencia y de mi experiencia para salvarla. 

L a sencillez del lenguaje, la profundidad del 

sentimiento en él reflejado, la hora, el estado 

de mi ánimo, ó todo esto junto, ó una velei-

dad de mi naturaleza, en ocasiones mal aveni-

da con el rígido aislamiento á que la tengo so-

metida diez años há , inclináronme á respon-

der afirmativamente. Mandé ensillar un caba-

llo, y púseme en seguimiento del hombre que 

me había traído la carta. . . ¡y cuidado que la 

noche estaba poco seductora! L l o v í a á mares, 

y comenzaba á tronar. Cuando llegamos á la 

Hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello pa-

recía el fin del mundo. Plora y media tarda-

mos en atravesarla. Por fin, llegamos á V a l d e -

cines.. . 

— ¿ A Valdecines? 

— A Valdecines. Cierta señora, de apellido 

Rubárcena, estaba agonizando. 

—¿Doña Marta? 

— E s e era su nombre. Moríase, por de pron-

to, de una pleuroneumonía agudísima; y digo 

«por de pronto,» porque sospecho que también 

la mató la asistencia de cierto romancista que 

pretende curarlo todo con zaragatona. 



— ¡ E s decir, que se ha muerto esa señora?— 
exclamó Fernando. 

— A las dos de la madrugada. 

— ¿ Y quien á tí te llamó para asistirla fué su 

hija? 

— Y a t e l o he dicho.. . Por cierto que es una 

rubia preciosa. 

—¡Trascendental suceso!—murmuró F e r -

nando, como si respondiera á sus propios pen-

samientos. 

— ¿ Y qué sabes tú de eso?—le preguntó su 

padre con acento de extrañeza. — P e r o ahora 

noto que te l lega muy á lo vivo el cuento... 

¿Por qué? 

— P o r q u e conocía y trataba á esa señora. 

—¡Hombre, si dicen que era una beata de 

todos los demonios! 

— ¿ Y eso qué? 

— Q u e no cabían alianzas entre sus ideas y 
las tuyas. 

— N o obstante, la traté mucho y tuve oca-

sión de apreciar su buen talento, muy de con-

tinuo turbado por hondas cavilaciones. 

— ¿ Y dónde la conociste y la trataste? 

— E n Santander, adonde la l levó la necesi-

dad de los baños de mar, como á mí. 

— ¿ Y también á su hija? 

— S u hi ja la acompañaba: cosa muy na-
tural. 

— ¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes 

que yo busco? 

—¿Otra vez la manía?—dijo Fernando ocul-

tando mal la preocupación en que había caído. 

—¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres 

romper los tratados? 

— T i e n e s razón,—respondió su padre, nada 

resignado. 

— P u e s mira—añadió aquél levantándose, 

— p a r a que no vuelvas á caer en semejante ten-

tación, voy á dejarte solo por un rato. ¿Lo per-

mites?... Considera, implacable doctor, que 

necesito también descansar un poco de las f a -

tigas del v iaje que acabo de hacer. 

— E s muy justo. Pero antes de marcharte, 

y sin que esto trascienda siquiera á intento de 

revisión de tratados, declárame que en lo de 

marras no he sido un visionario. 

— ¿ Y eso te satisface, viejo fisgón? 

— P o r ahora. 

— P u e s declarado... y lo firmo con otro abra-

zo, con el cual serán... 

—Cinco , si no erré la cuenta,—concluyó el 

doctor abrazando otra vez al gallardo mozo. 

— ¡ H a s t a luego, padre tirano!—díjole éste 

por despedida, desde la puerta, volviendo el 

rostro bañado en una sonrisa. 

— ¡ H a s t a siempre, hijo mío!—respondió el 

padre, contemplándole embelesado. 

TOMO i v 7 



DON SOTERO. 

E las pocas casas que en Valdecines 

tenían balcón, una era la de don So-

tero; pero, entre las de esta c a t e g o -

ría, era la más v i e j a , sucia y destar-

talada. A un lado se le a n i m a b a una huertec i -

11a mal cercada, y al opuesto una casuca b a j a , 

á la cual se adhería otra por el estilo y más b a -

ja aún; tanto, que las primeras ramas de un 

breval que la amparaba por el costado d e s c u -

bierto, cuando se zarandeaban sobre las t e j a s 

al menor soplo del viento, no las tocaban. L a s 

tres casas tenían una misma corralada, abierta. 

E n las dos pequeñas todo era ruido," l u z y 

movimiento , como que en ellas hacían v i d a 

común los hombres y las bestias; hasta el p u n -

to de que por el mismo sarzo pasaban, para sa-

l ir por entre las te jas , á fa l ta de mejor c h i m e -

nea, el humo de la cocina y el tufillo del es ta-

blo, el mugido de las vacas y l a s voces de la 



famil ia. L a s puertas sólo se entornaban, y eso 

á las horas de dormir. Abiertas de par en par 

durante el día, cuanto en los pobres hogares se 

encerraba, lo ponía de manifiesto el primer ra-

y o de sol que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo 

y tan escaso era, y tan á la vista estaba! L o 

propio sucedía con los pensamientos de las 

honradas gentes que allí moraban: siempre an-

daban á gritos en el portal, á merced del p r i -

mer oído que quisiera apoderarse de ellos. 

E n la casa de don Sotero todo era silencio, 

oscuridad y misterio. S u puerta no se abría 

sino para dar paso, muy rara ve z en el día, á 

alguna persona; y en cuanto á sus ventanas, de 

higos á brevas dejaban un resquicio entre l a s 

dos hojas para que entrara el aire ó saliera el 

polvo de la escoba, si es que allí se barría a l -

guna vez. Cito este contraste como disculpa de 

que la pública curiosidad no apartase nunca 

los ojos ni el pensamiento de aquella casa. 

Habíala comprado don Sotero, ya muy des-

vencijada, á la testamentaría de un ma3'oraz-

go pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en 

repararla. ¡Así estaba ella! Una cuadra, á la 

sazón destinada á leñera, tres cuartos sin luz 

ni ventilación, el estragal y un gallinero deba-

j o de la escalera, componían la planta baja, con 

suelo de tierra, húmedo y desigual. Una sala 

con dos alcobas, piezas á las que correspondían 

la puerta y las ventanas abiertas en la fachada 

principal sobre el balcón que la ocupaba de e x -

tremo á extremo, se zampaban los dos tercios 

del piso. E l resto se le repartían una mala co-

cina y dos ó tres alcobas oscuras. L a s puer-

tas eran macizas y acuarteranadas, con bisagras 

de perno, desclavadas y herrumbrosas; los t i -

llos, de castaño apolillado y con enormes ren-

di jas ; las paredes, dobles, mugrientas y j i -

bosas. 

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de 

la sala; y sólo había en ella una cama misera-

ble; una mesita de pino con tapete de bayeta 

descolorida por el tiempo; sobre el tapete un 

tintero de estaño con plumas de ave; una Sc-

manilla en pasta resobada y pringosa; un C ó -

digo penal forrado en papel de planas; un car-

tapacio hecho de periódicos viejos, y un cabo 

de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra 

la pared, un armario cerrado; y detrás de la ca-

ma, un arcón viejísimo con esquineros y cerra-

dura de hierro oxidado; una silla de paja arri-

mada á la mesa, y á la cabecera de la cama una 

pililla de agua bendita entre las cuentas de un 

rosario, colgado en el mismo clavo que ella. 

En esta habitación, y como dos horas des-

pués de lo que se refiere en el capítulo terce-

ro, vuelvo á presentársele a l lector, que ape-

nas le ha visto la cara todavía. Sentado esta-



ba en la única silla que había allí, exprimien-

do con la pluma los cendales del tintero, dis-

puesto á hacer números con ella en el sobre de 

una carta, en el que se leía en letra fina, pero 

como de mano insegura y trémula: Al señor don 

Plácido Quincevillas.—Treshigares, cuando oyó 

fuertes pisadas hacia la escalera. Guardó pre-

cipitadamente la carta en el pecho; y como pe-

rro que olfateaba un peligro, alzó la cabeza; 

dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la s a -

la, y así se quedó, con los anteojos en la fren-

te descansando sobre el fruncido entrecejo. 

Esta fué una de las pocas ocasiones de su vi-

da en que don Sotero dió la cara. Natural es 

que la aproveche yo para copiarla. 

Aunque grande, muy grande, parecía que 

estaba llena de narices y de labios: tan inflada, 

berrugosa y prominente era la una; tan g r u e -

sos, separados y corridos eran los otros. L o s 

ojos y la frente, por pequeños y angosta, ocu-

paban poquísimo terreno allí; y en cuanto á los 

dientes, si bien eran largos, muy largos, t a m -

bién eran negros, muy negros, y pocos y mal 

distribuidos; por lo cual se desvanecían en la 

oscuridad del antro, á c u y o s bordes asomaban 

como las piedras mohosas en las cuevas del zo-

rro. L a piel, áspera y verdosa: nada más en su 

lugar: terreno seco, agrietado é infecundo, en-

tre peñas y barbales. 
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Entre este hombre, tal cual ahora le c o n -

templamos, y el que hemos visto en casa de 

los Rubárcenas, no cabe comparación, si es 

cierto que en la cara y en las actitudes del cuer-

po se revelan las condiciones del alma. ¿Cuál 

era la suya, no pudiendo tener dos? Don L e s -

mes, eco del vulgo de Valdecines, nos ha d i -

cho que la más mala; el interesado trataba de 

probar lo contrario con su conducta ostensible. 

Desde que residía en Valdecines, no había atra-

vesado oíros umbrales ajenos que los de la c a -

sa de Dios y los de la otra en que le conoci-

mos. E n la calle no saludaba á nadie. No po-

día darse hombre más indiferente á cuanto le 

rodeaba. Decíase, sin embargo, que no se m o -

vía una mosca en el pueblo sin que lo supiese 

él. Cuando entraba en el templo, caía de rodi-

llas junto al presbiterio; y allí, doblado el es-

pinazo y humillada la cabeza, turbaba el s i -

lencio de los fieles con el plañidero murmurio 

de sus rezos, y el estampido frecuente de los 

puñetazos que se pegaba sobre el esternón. So-

lemnidad religiosa sin que él comulgase coram 

pópulo, no se concebía. En ausencias ó enfer-

medad del párroco, él rezaba el rosario en la 

iglesia, y dirigía el Calvario que andaban las 

mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas 

de encargo, y ayudaba otras, y pedía para las 

Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de 
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la iglesia. Pues á pesar de todo esto y de m u -

c h o más, la voz pública le ponía de hipócrita 

y de bribón, que no había por dónde cogerle. 

L a misma fama aseguraba que no había rastro 

en el pueblo de un acto de caridad de don S o -

tero. Este mostraba una pobreza extremada en 

los menores detalles de su vida; lo que, según 

las murmuraciones, se compadecía muy mal 

con la vida regalona y descuidada que llevaba 

su «sobrino;» el cual «sobrino» decía, á cada 

paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su 

madre. Según las gentes, don Sotero era muy 

rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, 

ó en la cuadra, ó quizá escondido entre las la-

tas del te jado. Cómo había adquirido tanto 

caudal un pobre procurador de aldea, nunca 

pudo averiguarse en Valdecines; y á ese punto 

oscuro se enderezaban las historias tremebun-

das que relataban las gentes, siempre dispues-

tas á ver, detrás de personajes como don S o -

tero, huérfanas esquilmadas, testamentos f a l -

sificados, depósitos desconocidos, y hasta p o -

derdantes emparedados. 

Y o , por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más 
adelante, veremos. 

Entre tanto, vuelvo á tomar el asunto donde 

quedó pendiente, y digo que los pasos aquéllos 

se fueron acercando á la sala; y que, por últ i -

mo, apareció Bastián á la puerta de la alcoba, 

DE T A L PALO, T A L ASTILLA I O 5 

no tan retozón ni estrepitoso como cuando se 

acercó á Macabeo. Verdad que don Sotero es-

taba terrible en la actitud en quele hemos vis-

to. Detúvose Bastián á respetuosa distancia, 

y aún continuó aquél un breve rato con la m i -

rada punzante, fija en los desmayados ojos del 

muchachón. 

Cansábase éste de dar vueltas al hongo en-

tre sus manos y de atusarse el pelo, cuando el 

otro, soltando la pluma, después de limpiarla 

sobre lahaldi l la de su chaquetón, le dijo con 

voz preñada de iras y menosprecio: 

— T a n bruto eres, que una sola cosa medio 

acertada que has hecho en tu vida, la has he-

cho por casualidad. 

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el po-

co ruido en que paraba nublado tan imponen-

te. Llenósele de júbilo la caraza, y dijo, mien-

tras avanzaba hacia la mesa enseñando todos 

los dientes: 

— ¡ T e n g a usted buenos días, señor tío muy 

amado! 

—¿Oyes lo que te he dicho?—añadió don So-

tero, parando á su sobrino con el lanzón de su 

mirada. 

—¡Dios! . . . ¡ni aunque fuera sordo!—respon-

dió Bastián volviendo á manosear el chamber-

go. L u e g o preguntó:—¿Y se puede saber cuál es 

la cosa buena que yo he hecho por casualidad? 



—Precisamente la que más miedo te daba 

al ponerte enfrente de mí : el haber venido á 

Valdecines sin mi permiso. 

—Verdad es, tío m u y amado, que el venir 

sin su licencia de usted, dábame acá adentro 

muchos resquemores; pero de su buen corazón 

esperaba que tan aina c o m o yo estipulara los 

motivos.. . 

— L o s motivos esos los barrunto y no los 

trago, por falsos; y en cuanto á los verdaderos, 

te han de costar á tí disgustos muy gordos, ó 

yo no he de ser quien s o y . . . Digo que sin que-

rer has acertado viniéndote á Valdecines, p o r -

que cabalmente estaba pensando yo en m a n -

darte venir. 

— Y ¿por qué, tío m u y amado? 

—¡Menos jarabe, animal; que no cae bien en 

tu boca!—dijo don Sotero echando por la suya 

las palabras como lat igazos .—Me consta lo que 

me amas, y mejor te está callarlo, si tienes 

chispa de vergüenza.. . D i g o que pensaba m a n -

darte venir, porque m e convenzo de que es 

echar margaritas á puercos gastar un ochavo 

en pulirte esa naturaleza brutal . . . A ver , date 

dos paseos por la sala. . . Párate ahora. F i g ú -

rate que pasa á tu lado una persona decente y 

le haces un saludo... E s una señorita, y te son-

ríes al mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, peda-

zo de bestia! 

Bastián iba ejecutando, como un recluta, las 

órdenes de su tío; tan desatinadamente, que 

éste se tapó los ojos por no verle a l decir las 

últimas palabras que hemos trascrito. 

— ¡ B a s t a , basta!—añadió. 

S u sobrino, encogiéndose de hombros y con 

las manos en los bolsillos del pantalón y el 

sombrero encasquetado, volvió á la puerta de 

la alcoba y allí se plantó. 

— N o sirves, Bastián.. . ¡nosirves!—exclamó 

don Sotero cuando se descubrió los ojos y v o l -

vió á mirar á su sobrino. 

Este, asombrado del dicho, replicó en el acto: 

— ¿ Q u e no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no s i r -

vo, si se puede saber? 

— P a r a tu felicidad, para la mía... para rea-

lizar los propósitos que me han costado tantos 

desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia! 

— E n lo de la comedia y los desvelos, usté se 

entenderá, si á mano viene; respetive al dine-

ro, de lo mío gasto. 

— ¡De lo tuyo. . . de lo tuyo, zanguango!— 

dijo don Sotero con la misma cara que pondría 

si le sacaran una tira del pel le jo .—¡De lo tuyo! 

¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino? 

— D e la herencia. ¿No me lo ha dicho usté 

cien veces? 

— P a r a que lo divulgues, animal; no para 

que me lo cuentes á mí. T ú no tienes un ocha-
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vo, sábelo bien; ni yo tampoco le tendré si no 

te corto las alas que en mal hora te di. 

— ¿ Y por qué me las dió usté? 

— P o r q u e esperaba que sabrías volar con 

ellas; porque pensé que la garlopa de la edu-

cación l legaría á pulimentar tu madera, por in-

grata y dura que fuese. Por eso te envié dos 

años hace á la ciudad; por eso te tuve allí h e -

cho un paseante en corte, y recibiendo al mis-

mo tiempo enseñanzas que no te han cabido en 

la cabeza. 

— ¿ Y para qué se empeñaba usté en esos i m -

posibles? 

— Y a te lo he dicho, bárbaro: para hacer de 

tí un hombre capaz de l levar á cabo mis p r o -

yectos. 

— P u e s si se han de lograr dándome á mí 

tormento en la ciudad, téngalos por finiquitos. 

— ¡ N u n c a ! 

—¿Quiere decir que he de volver allá? 

—¡Jamás! 

— P u e s no lo entiendo. 

— N i lo necesitas. L o que has de saber es que, 

desde anoche acá, las cosas han cambiado, y 

que, tal c o m o eres, haces aquí mucha fa l ta . . . 

Por eso acertaste en venir hoy, aunque, vinien-

do, creyeras que obrabas mal. . . ¿Dónde has es-

tado desde que llegaste?... porque tú llegaste 

hace dos horas. 

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbu-

ciente: 

—Esperando á que usted saliera de casa d e 

la difunta. 

— ¿ E n dónde? 

— P o r ahí. 

—¡Mentira! 

—¡Dios! 

— ¡ E s preciso que renuncies para siempre á 

esa inclinación maldita, ó te ha de quedar me-

moria de mí! Desde hoy no darás un paso en 

el pueblo sin que yo te lo aconseje. 

— ¡ P u e s me voy á divertir! 

— E s que no trato yo de que tú te diviertas, 

sino de sacar el jugo, á todo trance, al caudal 

que me has derrochado embruteciéndote, y á 

los desvelos que me cuestan estas cosas. 

— ¡Estas cosas!.. . siempre está usté con «es-

tas cosas» al retortero; y el demonio que le en-

tienda. ¡Dios! hable claro de una v e z , aunque 

reviente, y medraremos. 

Miró don Sotero de alto á bajo á Bastián, 

con un gesto que se resiste á toda pintura, por 

lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo d u -

ro, lo irónico, lo amenazador y lo depresivo, y 

díjole al fin: 

— N o olvides lo que te he encargado: desde 

este momento ¡ni un paso tuyo en Valdecines 

sin que yo le conozca y le autorice! Hay que 
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aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo lo 

que te importa saber. Y ahora, pedazo de b r u -

to, lárgate de ahí á mudarte esa ropa. 

Bastián se dió media vuelta; atravesó la s a -

la de dos zancadas, y entró en la alcoba fron-

tera á la de don Sotero, exclamando al cerrar 

con ira la desvencijada puerta: 

—¡Dios! . . . ¡qué hombre! 

E l tal, cuando se v ió solo, sacó del bolsillo 

la carta que había guardado al acercarse B a s -

tián; tornó á humedecer la pluma en los c e n -

dales del tintero; hizo algunos números en la 

parte no escrita del sobre; luégo se entretuvo 

en despegar el sello, que guardó cuidadosa-

mente entre otros que tenía envueltos en un 

papel dentro del armario; y por último, r o m -

pió la carta en pedacitos muy pequeños, que 

aún subdividió en otros casi microscópicos. 

— ¡Que aguarde la r e s p u e s t a ! — m u r m u r ó 

sonriéndose. 

Volvió á sentarse, y del cajón de la mesa sa-

có un libro que, según rezaba el tejuelo de la 

tapa, era de cuentas de su «Administración de 

las rentas y aparcerías de doña M arta Rubárcena de 

Quincevillas;» y antes d e abrirle, l lamó muy r e -

cio desde la puerta de la alcoba: 

—¡Celsa! 

Y al punto apareció en la sala, arrastrando 

las chancletas, una mujer , ya de años, con no 
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pocos remedos, si es que no era fiel trasunto, 

de aquella piadosísima Pipota, consejera y bus-

cona del archicélebre Monipodio. Y di jola don 

Sotero en cuanto la vió: 

— A v í s a m e cuando oigas tocar á misa, que 

hoy no es día de perderla. 

Con lo cual, la vieja se volvió á su escondri-

j o y el hombre á sus papeles. 



VII. 

A G U E D A . 

i la superficie de un dormido lago se 

trasformara súbitamente en pradera 

verde y lozana, y á un extremo de 

ella brotaran un bardal espeso aquí; 

un grupo de castaños allá; dos higueras enfren-

te; un robledal más lejos; una fila de cerezos 

delante de un barullo de manzanos y cerojales; 

una mimbrera junto á una charca festoneada 

de juncos, menta de perro y uvas de culebra; un 

alisal hacia e l monte. . . y otros cien adornos 

semejantes, que el buen gusto del lector puede 

ir imaginando sin temor de alejarse de la v e r -

dad; y luégo colocáramos una casita, agazapa-

da debajo de su ancho alero, como tortuga en 

su concha, al socaire del bardal; otras dos p a -

recidas, á la sombra de las higueras; cuatro ó 

cinco, no mayores, detrás de los castaños; a l -

gunas, con balcón de madera, aquí y allí , c o m -

partiendo amistosamente con l a s más h u m i l -
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des el amparo del robledal ó los sabrosos do-

nes de los frutales; otras muchas, y cada una 

de por sí, arrimadas á la setura de un solar, ó 

á la pared de un huerto; y en el centro de és-

te ordenado y pintoresco desorden, una iglesia 

modestísima alzando su aguda espadaña, como 

pastor vigilante la cabeza para cuidar de su 

disperso rebaño; y, por último, subiéramos al 

monte frontero, y en una de sus cañadas tomá-

ramos la linfa de un manantial, y la dejáramos 

descender á su l ibertad, y arrastrarse á las 

puertas de este caserío, y murmurar entre las 

lindes de dos huertos de la mala acogida que 

se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta 

que después de refrescar las raíces de los á la-

mos cercanos á la iglesia y hacer á ésta una 

humildísima reverencia que le costara un nue-

vo rodeo en su camino, se largara mies abajo, 

entre berros y espadañas, tendríamos, lector 

discreto, pintiparado á Valdecines. Así está 

tendido al comienzo de un angosto y no m u y 

largo valle, llano c o m o la palma de la mano; 

así están distribuidos, como en dibujo de h á -

bil artista, sus caseríos, sus huertos, sus arbo-

ledas y sus aguas. Montes de poca altura, p e -

ro bien vestidos, y la sierra que conocemos, 

amparan el valle por todas partes; y se une á 

otro más extenso por el angosto boquete que 

da salida al riachuelo que, paso á paso y con 

la ayuda de otros vagabundos como él, va t o -

mando humos de río. 

L a casa en que han ocurrido los sucesos de 

que dimos noticia al lector en el capítulo II, es 

de las más próximas á la sierra. Como la ma-

yor parte de las solariegas de la Montaña, só-

lo en dos fachadas tiene balcones: al oriente y 

al mediodía. L a corralada, de que también h e -

mos hablado, está delante de esta fachada; la 

del oriente cae sobre un jardín separado de la 

vía pública por un enverj ado que arranca de la 

pared del corral y se une por el otro extremo 

á un muro que, después de describir una c u r -

v a extensísima, va á soldarse con el otro costa-

do de la portalada, dejando encerrado un vasto 

parque en que abunda, con inteligente distribu-

ción, lo útil y lo agradable. 

Dentro de esta casa no se busque el muelle 

lujo de la ciudad. Holgura, comodidad, abun-

dancia, buen gusto y primores de limpieza, eso 

sí. Durante el feliz matrimonio de la última de 

los Rubárcenas con el señor de Quincevillas, 

se hicieron en ella notables reformas, procu-

rándose hermanar en lo posible las reliquias 

de antaño y las exigencias de las necesidades 

modernas. Son muy venerables los techos de 

madera, las camas de alto testero y los bancos 

de encina con tallado espaldar; pero son m u -

cho más cómodos los cielos rasos, las camas 
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de bronce con jergón de muelles y los sillones 

tapizados, siempre que se trata de dormir y de 

sentarse. Cuando se fundó aquella casa, todo'el 

lujo de clase consistía, después de los indispen-

sables blasones esculpidos en piedra sobre el 

centro de la solana, en una portalada de si l le-

ría con adornos y remates de escultura, costo-

so marco en que encajaban dos portones m a -

cizos atestados de clavos de altísima cabeza, 

para dar ingreso á un corral, obstruido ordi-

nariamente por el acopio de leña para largos 

meses, un carro de labranza, un horno de pan, 

el brocal de un pozo con su correspondiente 

pila, y á menudo un montón de estiércol, amén 

del perro y las gallinas, cuando no los cone-

jos. Esto al mediodía, en lugar preferente. E l 

huerto, pequeño y asombrado por elevadas ta-

pias, como cosa indigna de verse, estaba rele-

gado á la fachada del norte; es decir, al frío y 

á la oscuridad. Sin embargo, era otro detalle 

de clase-, por lo cual se cargaba el despilfarro y 

la fachenda en las tapias que se veían, impor-

tando dos cominos que la fruta y las l e g u m -

bres fueran pocas y malas. 

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas 

cuando unió sus blasones á los de los Quince-

villas. E l avisado matrimonio comprendió que 

se podía mejorar aquello sin ofensa de la tra-

dición; y fué su primer acuerdo dejar la porta-

ja y , sobre todo, de monumental; pero quita-

ron el horno y trasladaron los demás estorbos 

del corral á un casita de labranza, construida 

á este propósito en terreno que abundaba al 

otro lado de la casa solariega. E l tal terreno 

fué creciendo en extensión en virtud de c o m -

pras y cambios hechos por don Dámaso, muy 

aficionado á estas cosas, que son la salsa de la 

vida campestre. Redondeada la finca, comenza-

ron las roturaciones, los plantíos y las s iem-

bras, y , por último, se cercó á cal y canto, en 

la cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sor-

prendió la muerte al señor de Quincevillas. E l 

jardín fué proyecto de su mujer, y en su e j e -

cución no intervino poco el buen gusto de 

Agueda, aunque era á la sazón una niña. 

Así andaba en aquella casa, por fuera y por 

dentro, mezclada la tradición venerable con 

los estilos del día, como anda en todas las so-

lariegas de la Montaña, que no han acabado 

en punta, ó no se han visto abandonadas por 

sus señores, más acomodados al bullicio de la 

ciudad que al silencioso apartamiento de la 

aldea. 

Cuentan los viejos de Valdecines que, por 

aquel entonces, la señora de Quincevillas tenía 

que ver. A creerlos, reinas la vestían y empe-

ratrices la peinaban; no por el lujo, que nunca 



fué tentada de él, sino p o r el modo; el sol y la 

luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no 

parecía sino que los mismos ángeles le p lega-

ban los labios cuando sonreía. Su pelo era más 

fino y más negro que l a seda; el cutis, como 

nieve entre rosas, y torneros de la gloria d e -

bieron hacer aquel cuerpo gallardo que, al an-

dar, se mecía como el dorado mimbre al b lan-

do soplo del terral de la aurora. 

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin 

límites, de su amor á los pobres y de su des-

pego de las pompas mundanas, porque sería 

el cuento de nunca acabar; y callo lo que se 

ensalza la especie de veneración que sentía por 

su marido, tan digno de semejante mujer, por 

sus altas prendas y señaladísimas virtudes; y 

lo que se pondera su piedad edificante sin e x -

tremos ni gazmoñería; y , por último, lo que se 

regocijaba su alma en l a contemplación de la 

hija con que Dios había querido estrechar más 

los lazos de aquel venturoso matrimonio, por-

que lo uno se adivina fáci lmente, y de lo otro 

voy á hablar yo por mi propia cuenta. 

Cierto, ciertísimo, que la última de los R u -

bárcenas tenía mucho talento, y evidente y 

comprobado que no le mostró j a m á s e leván-

dose á las cumbres de la filosofía, ni á otras al-

turas en que las mujeres se hacen ridiculas, y 

se marean muy á menudo los hombres, sino 
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bajándose á los prosáicos pormenores de la v i -

da doméstica. Tengo para mí que es más di -

fíci l dirigir una familia sin que ninguno de sus 

miembros se extravíe, ó la discordia arroje de 

vez en cuando en medio del grupo su manza-

na, que gobernar un Estado. L a señora de 

Quincevillas fué un modelo admirable en aquel 

empeño. Ayudáronla en él su fe cristiana, an-

te todo; es decir, la luz y la fuerza para cono-

cer y cumplir sin desmayo los altísimos debe-

res de su cargo, como esposa y como madre; 

y , en segundo término, el rico caudal de cono-

cimientos, á cual más útil en los ordinarios su-

cesos de la vida íntima, adquirido en germen 

durante su estancia en el colegio y profusa-

mente desarrollado más tarde por la virtud de 

su rara inteligencia. 

L a educación de Águeda, la formación de 

aquel hermoso carácter de que ya hemos oído 

hablar, fué la grande obra de su vida, tarea en 

que, de ordinario, tantos desvelos se malogran 

por falta de tacto. Cera es la infancia que así 

se deshace con el calor excesivo, como se en-

durece con el frío extremado. Conservarla en 

el grado preciso para que pueda tomar la for-

ma deseada, sin que se quiebre ó se deshaga 

entre las manos, es el misterio del arte de la 

educación. Con ese tino consiguió la discreta 

señora dirigir á su gusto el corazón y la inte-



ligencia de su hi ja hasta formarla por completo 

á su semejanza. Verdad que se prestaba á ello 

la dócil masa de la despierta niña; pero en esa 

misma docilidad estaba el riesgo cabalmente. 

Que esta educación se fundó sobre los c i -

mientos de la ley de Dios, sin salvedades a c o -

modaticias ni comentarios sutiles, se deduce 

de lo que sabemos de la maestra, aunque está 

de más afirmarlo tratándose de una ilustre casa 

de la Montaña, todas ellas, como las más h u -

mildes, regidas por la misma ley inalterada é 

inalterable. E n lo que se distinguió esta m a -

dre de otras muchas madres en casos idénticos, 

fué en su empeño resuelto de explicar á su h i -

j a la razón de las cosas para acostumbrarla, 

en lo de tejas arriba, á considerar las práct i -

cas, no como deberes penosos y maquinales, 

sino como lazos de unión entre Dios y sus cria-

turas; á tomarlas como una grata necesidad del 

espíritu, no siempre y á todas horas como 

una mortificación de la carne rebelde. De este 

modo, es decir, con la fuerza del convenci-

miento racional, arraigó sus creencias en el co-

razón. Así es la fe de los mártires: heroica, in-

vencible; pero risueña y atractiva: ciega, en 

cuanto á sus misterios, no en cuanto á la r a -

zón de que éstos sean impenetrables y creibles. 

E s de gran monta esta distinción que no quie-

re profundizar la malicia heterodoxa, y de que 
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tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia 

á puño cerrado. 

Por un procedimiento análogo, es decir, es-

timulando la natural curiosidad de los niños, 

consiguió doña Marta inclinarla de su hi ja , en 

lo de puro adorno y cultura mundana, al lado 

conveniente á sus propósitos; y una vez en 

aquel terreno, la condujo con suma facilidad 

desde el esbozo de las ideas al conocimiento de 

las cosas. Libros bien escogidos y muy adecua-

dos, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo 

de la cual, Águeda halló su corazón y su inte-

ligencia dispuestos a l sentimiento y á la per-

cepción, único propósito de su madre; pues no 

quería ésta á su hi ja erudita, sino discreta; no 

espigaba la mies, preparaba el terreno y le po-

nía en condiciones de producir copiosos frutos, 

sanos y nutritivos, depositando en él buena se-

milla. 

Algunos viajes hechos por Águeda, oportu-

namente dispuestos por su madre, la permitie-

ron comparar, á su modo, la idea que tenía for-

mada del mundo con la realidad de él; y como 

y a para entonces la previsora maestra la h a -

bía enseñado á leer en las extensas páginas del 

hermoso suelo patrio, convencióse la perspicaz 

educanaa de que dice mucho menos la ciudad 

con sus estruendos, que la agreste naturaleza 

con su meditabunda tranquilidad. N o exagera-



ba su madre cuando la aseguraba, con un f a -

moso novelista, que en todo paisaje hay ideas. 

¡Cuántas encontraba Águeda entre los horizon-

tes de su lindo Valle! 

Y he aquí de qué manera consiguió doña 

Marta arraigar en su hija el amor al suelo n a -

tivo, otro de sus intentos más meditados, por 

juzgar el caso de suma trascendencia. 

Concluida la educación de Águeda, comenzó 

su madre la de su otra hija, venida al mundo 

diez años después que aquella; y en los tanteos 

andaba, no más, de la candorosa y rudimen-

taria inteligencia de la niña, cuando la muerte 

asaltó la risueña morada de aquel venturoso 

grupo, hiriendo á la figura que más descollaba 

en él y mayor espacio ocupaba en el hogar. 

Todo parecía haberlo previsto la noble d a -

ma, menos este insuperable infortunio. Como 

decreto de Dios, le aceptó con la frente humi-

llada; pero la naturaleza reclamó su tributo de 

lágrimas y dolores, y la viuda se le pagó al 

cabo con exceso. Tantos años de no interrum-

pida felicidad, dejan fuertes raices en el cora-

zón y en la memoria; hiérelos el mismo golpe 

que detiene el curso del tiempo venturoso, que 

no ha de volver jamás; y en la amarga sima 

que abre, el alma de mejor temple cae y se 

contrista. A s í cayó abatido el espíritu de m u -

j e r tan animosa. 
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Águeda sepultó en su pecho el dolor propio 

para mitigar, en lo posible, el que, de hora en 

hora, se imponía con creciente fuerza á la vir-

tud de su madre. Reemplazóla en las más indis-

pensables atenciones domésticas, por de pron-

to. Animóse con el ensayo; en otra tentativa 

echó sobre sí el peso de mayores cuidados; y 

cuando se cargó con todos ellos, la atribulada 

madre, como si hubiera estado esperando aquel 

resultado de una prueba intentada, se abando-

nó por completo á sus meditaciones y triste-

zas. Pronto se reflejaron en su cuerpo los do-

lores de su alma; y de aquella matrona gentil 

y apuesta, en que todo era escultural y hermo-

so, fueron desapareciendo la tersura y la re-

dondez de las formas, como si el luto que ves-

tía fuera una cruz de hierro con espinas; c o -

menzaron á encanecer sus cabellos, y estampó 

en su rostro todas sus huellas tristes la negra 

melancolía. Acrecentóse en ella el fervor reli-

gioso, y se entregó á la vida mística y de mor-

tificaciones. 

Águeda contaba entonces diez y ocho años, 

y puede decirse que se hallaba ya en la pleni-

tud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía 

de su madre, en los buenos tiempos de ésta, 

los contornos artísticos y graciosos, la correc-

ción de facciones y la arrogancia del conjunto; 

pero era rubia con ojos azules muy oscuros, 
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con larguísimas pestañas, casi negras, detalle 

r in t t r d u m i r a d a d u i c e 

De su natural gracejo y de las penas senti-

das por el estado de su madre, se había forma-

do uncaracter entre abierto y r e f l e j o , q u e 

« a su mayor encanto; mezcla peregrina de 

candor y de madurez, ostentaba todo*el briHo 

de la mujer discreta, sin la insufrible imperti-

nencia de la joven resabida. Naturaleza exu-

berante y poderosa, había resistido el influjo 

d é l a s tristezas del hogar en una época de a 

vida en que ésta es el reflejo de cuanto la r o -

dea, y consiguió tal victoria buscando fuerzas 

la « n e c e s i d a d que la obligaba á t ra-

ba ar sin descanso como madre afanosa, sin 

dejar de ser nina. Esta práctica admirable fué 

su madre Creo que ha dicho alguien ( y si 

no lo ha dicho lo digo yo ahora) que la expe-

riencia del mundo no consiste en el número de 

cosas que se han visto, sino en e l número de co-

sas sobre que se ha reflexionado; y Águeda ha 

j a d ° m U C h 0 : P n ^ e r ; , p o f o b t d e" 
las; recibidas enseñanzas, y después" por el r Í 

f l secr eto a d C ° n í e C 7 e n t o s - E n esto estribaba 
el secreto de aquel juicio precoz que tanto 
asombraba á don Lesmes 

A c o s t u m b r a d a á pensar y á sentir por todos 

en el hogar, su entendimiento y su corazón 

habían formado una alianza admirable; nada 

aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; 

allí no cabían pasiones irreflexivas y tumultuo-

sas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, 

era para no salir jamás. 

A pesar de la abdicación que parecía haber 

hecho de todas las facultades, doña Marta, en 

los pocos asuntos que pudiéramos llamar de 

pura diplomacia, en los cuales, por suposición 

y conexiones, se veía precisada á entender, era 

siempre la mujer de talento superior y de ame-

nísimo trato. E l dolor que la producían estas 

violencias del espíritu, sólo ella podía pintarle. 

T a n insufrible debía parecerle, que habién-

dosele prescrito los baños de mar como de ne-

cesidad inexcusable, al volver con su hija de 

tomarlos por segunda vez, 

— ¡ N o más!—dijo al entrar en su c a s a . — ¡ L a 

muerte antes que esta violencia! 

Y la violencia consistía en tener que frecuen-

tar el trato de amigos y parientes, durante su 

permanencia en la ciudad, y corresponder á 

las molestas atenciones que siempre se consa-

gran en el mundo á las madres ricas de las hi-

jas solteras, aunque no sean tan hermosas y 

atractivas como Águeda. 

Sepultóse al fin en Valdecines, llena de pe-

sadumbres y de achaques; y un año después 
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acabáronse las unas y los otros, de la triste 

manera que ha visto el lector algunos capítu-

los más atrás. 

Ofensa grave hiciera yo al piadoso corazón 

de ese caballero, si me entretuviera, después 

de todo lo dicho, en pintarle los grados del do-

lor sentido por la hermosa doncella al ver mo-

rir á su madre; pero ha de saber que, para au-

mentar este dolor, que tan fácilmente se con-

cibe, hubo un manojito de espinas con que no 

contaba la huérfana. Pensó la desventurada 

que después de amortajar á su madre, cerrar-

le los ojos, poner entre sus manos yertas la b u -

la y la cruz del rosario, y estampar un beso de 

despedida sobre su frente marmórea, podría 

desahogar el acongojado pecho rompiendo el 

dique á l a s lágrimas. Pues no, señor. De aque-

llos lances se daban pocos en Valdecines, y 

Agueda era el j e fe de la casa. Tuvo, por consi-

guiente, que proveer á un sinnúmero de necesi-

dades del momento, y responder á otras tantas 

preguntas crueles sobre el pormenor de los f u -

nerales, el número de curas, la calidad y la can-

tidad de los invitados forasteros... ¡hasta sobre 

el torro y las tachuelas del ataúd! Y pasó aque-

llo, y vino el día del entierro; y cuando el c o -

razon se le partía en el pecho al ver que se l le -

vaban a su madre entre cuatro tablas para dar 

pasto a los gusanos con aquellos míseros res-

tos de la vida, comenzaron los saludos estúpi-

dos, las caras grotescamente tristes, las falsas 

protestas de sentimiento... y como los vis itan-

tes eran forasteros y habían asistido al funeral, 

que se acabó al mediodía, hubo que servirles 

copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa 

¡ella, que no se alimentaba sino de lágrimas! 

Y o no sé cuándo la sociedad ha de conven-

cerse de que esas atenciones que consagra á 

los que lloran en casos tales, son impertinen-

cias que producen el efecto contrario; y es un 

dolor que ya que la sociedad sea incorregible 

en ese pecado, no se resuelva el afligido á d e -

cirla, atravesado á la puerta de su hogar: 

— ¡ V a y a usted muy enhoramala! ¡No puedo 

con lo que tengo encima, y viene usted ahora 

á echarme todo el peso de sus sandeces! 

Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa bue-

na á que si la sociedad l legara á dar, en esos 

trances, una prueba de buen sentido, habían 

de poner los dolientes el grito en el cielo?— 

«¿Adonde vamos á parar? ¡Qué es esto! ¿Dón-

de están esos amigos de ayer que no vienen á 

consolarme hoy?» 

Somos así. No obstante, por lo que á A g u e -

da respecta, me atrevo á asegurar que no h u -

biera exhalado quejas tales al verse aislada en 

trance tan amargo. 

Pero , a l fin, pasaron los días de prueba.. . 
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porque (eso es lo bueno que tiene este picaro 

mundo) todo pasa en él como por la posta; y 

logró quedarse sola con su dolor y sus recuer-

dos. Lloró muchas, ¡muchas lágrimas! D e s -

pués, como tenía que pensar en todo, secas y a 

las fuentes de sus ojos, quiso orientarse en la 

apurada situación en que la voluntad de Dios 

la había colocado; quiso saber qué le quedaba 

en el mundo como abrigo y amparo; qué debía 

temer, qué debía esperar. Y miró en su derre-

dor; y se vió sola y cargada de deberes, cuyo 

peso le parecía superior á sus fuerzas. Atrevió-

se á mirar al fondo de su corazón, y apartó de 

el la vista con espanto. Al l í había algo como 

una espina, que la punzaba, y no podía arran-

carlo por más esfuerzos que hacía; trataba de 

mitigar el dolor amparándose con el recuerdo 

de su madre, y más le exacerbaba así. L a s dos 

imágenes no cabían en paz en su corazón ¡y 

la desventurada no podía pensar en la una sin 

consagrar la mitad del pensamiento á la otra' 

Volvió á verter mares de lágrimas; y llorando 

seguía cuando una v o z infantil di jo á su lado-

—¡Agueda! 

Esta levantó la cabeza que hundía entre sus 

manos, y vió á su hermanita que de pie, en-

frente de ella, la contemplaba con el hermoso 

rostro contristado. También era rubia y b lan-

ca, y profusas m a d e j a s de rizos envolvían su 

cuello y descansaban trémulos y brillantes so-

bre los hombros cubiertos con las negras y ás-

peras lanas del luto riguroso que vestía. 

—¡Pobrec i l la !— murmuró Águeda, atrayén-

dose á la niña y dándole un beso:—me olvida-

ba de tí. 

— T a m b i é n te olvidas de lo que me pro-

metiste,—dijo Pilar, enredando con las pun-

tas del ceñidor de la negra bata de su h e r -

mana. 

— P u e s ¿qué te he prometido, ángel de Dios? 

— No llorar más.. . ¡ y siempre estás l lo-

rando! 

— E s verdad. . . Pero no volveré á hacerlo, 

para no afligirte. 

— E s o dices siempre.. . y , con todo, l loras.. . 

También me prometiste otra cosa. 

—¿Qué cosa, h i ja mía? 

—Despachar á don Sotero.. . ¡Ay, Águeda! 

¡qué miedo me da ese hombre! Desde que se 

murió mamá, parece que tiene los ojos más 

verdes, y la voz más agria, y la boca más hon-

da, y los dientes más afilados. ¡Algunas veces 

me manda las cosas con un aire!... Antes no ha-

cía eso... ¡Échale, Águeda! 

— P e r o , niña, ¿cómo quieres que yo despida 

de repente á un hombre que en vida de nues-

tra madre ocupó tan señalado lugar en esta ca-

sa? Parecería eso muy mal. Y a te he dicho que 
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cuando venga nuestro tío Plácido, que no pue-

de tardar, iremos poco á poco separándole del 

cargo que ahora tiene... 

— ¡ M i r a que es muy malo, Águeda! 

—Aprensiones tuyas, hija mía. 

— Y tuyas también ¡ea! que por la cara que 
le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo 
que no le puedes ver. 

— L a s niñas discretas no deben meterse con 

sus juicios en tales honduras. 

— E s o es, ¡ríñeme ahora! 

— N o te riño, hija mía, sino que deseo que 
dejes á mi cargo ese asunto que me interesa 
mucho más que á tí. 

— ¿ Y si me trata mal ese hombre? 

— ¡Se guardará muy bien de hacerlo! 

— ¿ Y si no se guarda? 

- S i no se guarda, no esperaremos á que 

venga nuestro tío para hacer lo que debamos. . 

Y ahora vete á correr por el jardín, y entiende 

que desde mañana vas á comenzar tus leccio-

nes interrumpidas. 

— ¡ T a n pronto! 

- M á s de dos semanas has tenido de v a c a -
ciones. 

— ¡ Y bien tristes! 

- P o r lo mismo nos conviene á las dos v o l -
ver cuanto antes á esas tareas. Así nos dis-
traeremos. 
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— A d i ó s , — d i j o Pi lar besando á su hermana 

en la tersa mejil la. 

—Adiós , h i ja mía,—contestó Águeda estre-

chando á la niña contra su pecho y dándole un 

beso en los rizos de la frente. 



V i l i . 

LA ESPINA DE ÁGUEDA. 

I ENTRAS esto pasaba arriba, a b a j o , 

cerca de la portalada, se apeaba un 

personaje , no desconocido para el 

lector, y entregaba el cabal lo á M a -

cabeo, que le había visto l legar y tenido e l es-

tribo. 

Y decía Macabeo: 

— Y a extrañaba yo que, hallándose usted en 

la t ierruca, no se diera una vuel ta por acá á 

rendir su homenaje correspondiente á la pobre 

señorita. . . Porque , hablando en punto de v e r -

dad ¡qué caráspit is! s i en v i d a de la señora, 

que en p a z descanse, hubo entre ustedes sus 

dares y tomares, nunca m e j o r ocasión que esta 

para echar peli l los á la mar; y nada tiene que 

ver el que las gentes no congenien, con venir 

á l impiar las lágrimas de los que lloran por los 

muertos: la caridad de D i o s lo manda y el mes-



rao corazón lo pide. ¿No es verdad, don F e r -

nando? 

Y respondía Fernando, no muy entonado ni 

seguro de voz, algo receloso de mirada y b a s -

tante desconcertado de ademanes, como quien 

va á acometer una empresa muy arriesgada: 

— ¿ Y qué motives tienes tú, buen Macabeo, 

para asegurar que entre esta familia y yo h u -

bo alguna vez esos dares y tomares de que ha-

blas? 

— M o t i v o s , por decir motivos, señor don 

Fernando, no los tengo mayormente; pero y a 

sabe usted lo que es la gente: cuando ve que 

uno menudea el trato con otro, y luégo se en-

tera de que el trato no sigue, se vuelve tarum-

ba buscando el por qué de la cosa; y muy á me-

nudo da lo que presume por lo que no en-

cuentra. Bien pudiera suceder en lo presente 

algo de esto; y si sucede, que no valga lo d i -

cho, y salud nos dé Dios. Dí je lo al auto de en-

salzar el caso de la bienvenida, que, por lo de-

más, y o no entro ni salgo... Y á lo que le voy: 

creo que no miento, caráspitis, si le aseguro á 

usted que no ha quedado señor de copete en el 

redondel de la provincia, sin venir á dar su 

sombrerada á la señorita... ¡Ay, qué días, se-

ñor don Fernando; qué laberientos y trajines!... 

¡Ya se ve! de los pudientes, todos resultan ami-

g o s y parientes... No juraré yo que muchos de 
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ellos no hayan venido por bambolla, y tal cuál 

por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho 

remojado, cuando no en el ollón del mediodía; 

que de unos y otros hubo. A todo se hace en 

la vida, créalo usted; y Dios me perdone si en 

en el supuesto levanto algún falso testimonio... 

Por eso no llamo á nadie por su nombre, aun-

que bien pudiera. ¡Y qué decirle á usted del 

entierro de la señora, que en gloria esté á la 

presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya sabrá 

usted, porque en él hubo mucha gente de P e -

rojales. Aquello, señor don Fernando, no se ve 

más que una ve z en la vida; y en esa, cuente 

que los ojos d é l a cara no alcanzan á ver la m i -

tad. Aquí fué día de fiesta, por lo tocante á no 

trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y 

con otros á lo mejor del caso, y en la brañuca 

de afuera no cabía un mosquito. ¡Pero aden-

tro!.. . ¡uf! el señorío más pudiente de la pro-

vincia en cuatro ringleras, de arriba abajo; más 

de cincuenta curas cantando las vigil ias en el 

coro. ¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el 

Dtsila fdies illa) la gente lloraba. ¡Cuento p a -

rece que con los años que tiene entone de aque-

lla manera!. . .Despuéslamisa. ¡Caráspitis! ¡qué 

jumera se armó con a q u e l l o s incensarios! ¡Qué 

ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué 

malenconía daban aquellas casullas tan negras 

y aquellas luces tan altas al reguedor del to-
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multo que se perdía de vista allá arriba! ¡Y to-

davía había cirios encima de él, y cirios en el 

suelo, y cirios en todas partes!.. . ¡Aquello ar-

día, señor don Fernando, y partía el alma! Y 

más la partió el rodear después todos los curas 

el tomulto; y responso va, y jisopada viene, 

incensada por acá, réquiem por allí, amén por el 

otro lado! ¡Corazón de peña había que tener 

para no llorar con aquellos clamores, que no 

paecía sino que subían con el incienso, te-

cho arriba, hasta el mesmo cielo!... ¡Vaya si 

subirían! A s í subiera yo el día de mi muerte... 

Pues ¿y de limosnas?... L o s pobres se aviaron 

para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del 

sustipendio á los señores curas! un ochentín á 

cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se 

da por lo mismo, no llega á treinta reales. Di-

cen que á don Sotero se le iba el corazón de-

tras de cada moneda que daba, aunque lo hacía 

por cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, 

a la cara le sale, aunque se rasque el vecino. 

Como á Fernando le devoraba la inquietud, 

corto aquí la narración de Macabeo. 

- M u y bien e s t á - l e d i j o , - t o d o eso que me 

refieres; pero advierte que deseo saludar cuan-

to antes a la señora, y díme si podré hacerlo. 

- ¡ E s o no se pregunta, señor don Fernan-
do . . . digo, paréceme á mí, salvo tropiezo que 
no barrunto á la presente... 

— P u e s recoge mi caballo. . . y hasta luégo. 

Hízolo así Macabeo; y mientras le l levaba 

de las riendas á la cuadra, Fernando abrió la 

portalada y entró en el corral . 

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una 

visita; y sin dársele tiempo para preguntar de 

quién era, y a apareció Fernando en la estan-

cia, pálido y torpe, como colegial delante de 

su maestro. Águeda, al verle, se puso no p á -

lida, sino lívida. 
— ¡ V i r g e n santa! — murmuró apartando los 

ojos de Fernando. 
A esta escena siguieron frases descosidas y 

actitudes violentas que se dejan adivinar fácil-

mente. ¡Donoso estaba á la sazón el impávido 

adalid de la nueva ciencia! ¡Temblar delante 

de una señorita de aldea, el que erguido sobre la 

tribuna ponía en efervescencia á la muche-

dumbre con el vigor de su palabra! 

Precisamente á estos recuerdos se agarró 

Fernando para adquirir la serenidad que le 

faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser 

espinoso para él, como se verá por lo que 

sigue. 

Encauzada, al fin, la conversación, gracias 

al esfuerzo de voluntad del joven, l legó á de-

cir Águeda: 

— V e í a la muerte junto al lecho de mi ma-

dre; iuzgué oue el doctor Peñarrubia era el. 
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único recurso humano que podía salvarla, y le 
busqué. 

— E s o es decirme, Águeda—repl icó F e r -

n a n d o , - q u e yo he creído que en la carta es-

crita á mi padre iba la l lave para que 3-0 abrie-

ra estas puertas que se habían cerrado. 

- E s t o es dar á un hecho la única explica-
ción que tiene. 

— Y por ventura ¿le he dado yo otra distinta? 

— E x p o n g o la razón de mi conducta. 

— ¿ A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡desgra-

ciadamente no puedo invocar ese derecho! 
— P e r o yo le reconozco en quien acaso me 

escucha en este instante: su memoria es mi 
juez, y ha de serlo. 

- N o olvido que ese j u e z me cerró estas 
puertas. 

Águeda cal ló. 

- N i que tú echaste la l l a v e - a ñ a d i ó F e r -

n a n d o . - ! a ves que es ocioso recordármelo. 

—Entonces ¿por qué has venido? 

- P o r q u e no pensé que en estas horas supre-

mas en que la costumbre obliga á ser paciente 

con tantas protestas falsas de cariño, fueras 

desdeñosa con el único corazón que mide y 

siente la magnitud de tu pena. 

Agueda oyó el eco de estas palabras en lo 

mas hondo de su pecho, y se abandonó al dul-

ce sentimiento que las inspiraron. 
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— ¡ S i vieras, Fernando — d i j o , con los h e r -

mosos ojos arrasados en lágrimas,—qué triste 

es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué 

grande, qué oscura y qué fría me parece esta 

casa desde que se fué para siempre quien la 

llenaba toda! 

— ¡Te crees sola, Águeda—repuso el joven, 

reanimado con esta sencilla denuncia de un 

efecto aún palpitante,—te crees sola, y te com-

places en alejar de tu lado á los que te aman! 

Como si estas palabras hubieran vuelto á 

Águeda á la línea de un deber olvidado, pre-

guntó con firme entonación, mirando con v a -

lentía á Fernando: 

—¿Hubieras venido hoy á esta casa hal lán-

dose mi madre v i v a en ella? 

— ¡ T e juro que sin ese propósito 110 hubiera 

vuelto á la Montaña!... Y ¿cómo renunciar á 

él? Se desecha un antojo pueril; se arroja á los 

vientos del olvido la ilusión de un día; pero no 

se arranca del pecho jamás lo que ha arraiga-

do allí con la fuerza y la voluntad del destino. 

Esto lo sabes tú muy bien, Águeda, ó no me 

decías la verdad cuando el abismo no se había 

abierto aún entre nosotros. Pues bien: los abis-

mos, ó se llenan ó se salvan, según sea su pro-

fundidad. Y o no conozco todavía la del nues-

tro; para conocerla hubiera vuelto aquí. 

— T e dije que este abismo no es de los que 
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se salvan con puentes, y que es m u y profundo 

para colmado. 

— E s e dictamen tuyo pudiera no ser el mío. 

L o cierto es que me hablaste del conflicto, que 

me indicaste algo sobre su naturaleza; pero 

nadie accedió entonces á mis deseos de exami-

narle con serenidad. Una voluntad de hierro se 

opuso siempre.. . 

— P u e s esa voluntad, Fernando, es la que 

sigue mandando en esta casa; y entiende que, 

sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte 

estas puertas. 

— ¿ Y piensas, Águeda, que eso es obrar con 
justicia? 

— S é que obro con la ley de Dios; y esto me 
basta. 

— ¿ Y es l e y de Dios negar la luz al que p e -

rece en la oscuridad; arrojar en la sima de t o -

dos los tormentos al que camina por una sen-

da despejada en busca del bien que y a tocan 

sus manos? 

Águeda miró á Fernandocon fijeza,y le dijo: 

— C u a n t o más grande es el bien que se bus-

ca, más heroica es la abnegación que se nece-

sita para renunciar á él. 

— Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos 
de alcanzarle? 

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, 

el abismo de que hablabas. No es necesario que 

y o te diga su profundidad; tú la conoces. L l é -

nale si puedes, ó retrocede. Salvándole á la c a -

rrera, no esperes hallarme á la otra parte.. . Y 

mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en 

que me arguyes; vuelve los ojos atrás.. . ¡y ten 

compasión de mí! 

E l llanto ahogó la voz de Águeda. Fernan-

do sintió en su corazón un dolor agudo, como 

si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó 

conmovido: 

—Perdona, mi bien, las penas que te causan 

estos quejidos en que rebosa mi pecho. No vine 

hoy á tu casa á hacerte llorar, sino á llorar 

contigo; estábanme cerradas sus puertas, y he 

tenido que asaltarlas para entrar; podías creer-

te ofendida, podías despedirme sin oir la razón 

de mi venida; y este temor de un suceso que 

habría de causarme tantas, tan diversas y tan 

hondas heridas á la vez, privóme de la sereni-

dad para hablarte como un amigo que deplora 

tus penas. L o demás, Águeda, ha venido ello 

sólo; porque de la abundancia del corazón h a -

bla la boca. Dícesme que vuelva atrás la v i s -

ta. . . Un año há que no sé mirar á otra parte; 

porque vivo de los recuerdos desde que se ce-

rró el camino de mis esperanzas... ¡Déjame 

evocarlos, Águeda! 

—¡Apartar los de tu memoria fuera mejor 

para entrambos!—dijo Águeda con angustia. 



- ¡ T a n t o v a l i e r a - r e p u s o Fernando con v e -

hemencia, quitar la luz á mis ojos! No tengo 

fuerzas, Agueda, p a r a arrancarte de mi pen-

samiento, ni al p r e c i o de ese sacrificio quiero 

p o ^ e ^ : r s í u y a ' y h a s d e a c e p t a r i a 

al 7 o ^ e m í a ' e S V e r d a d ' ^ S t e l a - s a g r é 
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- Y o no sé más sino que es muy amarga sin 
ti, y que no puedo con ella. 

m u m f o ? ^ 3 1 * C ° m ° C r U Z ' q U e C a l v a r i o e s e l 

— ¡ A y ú d a m e al m e n o s á llevarla» 

- Y ¿á quién encomendaré la mía, Fernan-
do? |Si vieras lo que pesa! 

— ¡ N o lo parece, Á g u e d a ! 

- ¿ P o r q u e no me quejo como tú? „-Poroue 
no me rebelo? ¿ q u e 

— P o r q u e si esa c r u z que arrastras es como 
la mía, en tu voluntad está librarte pronto de 
ella.. . abreviando el camino. 

- E l que yo sigo no tiene atajos: con cruz ó 
he de seguirle hasta e l L . ^ 

cruz, y k l levo. E s e es mi deber 

- ¡ D i c h o s a tú si á tanto te atreves! Y o no 
tengo esa virtud. 0 
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—Porque te falta la fe. 

— E n tí puse la mía, y en tí la tengo. 

— P o n í a en cosa más alta, si no quieres per-

derla. 

— N o podemos entendernos así, Águeda: yo 

mido un hecho con el criterio humano, y tú le 

contemplas desde los ideales de tu fantasía re-

ligiosa. Desciende por un instante al mundo de 

la°realidad, y júzgame entre los hombres y 

con la razón de los hombres. E l destino quiso 

que tú y yo nos halláramos, porque nos había 

arrojado á la vida para eso. No recuerdo cómo 

te lo dije, ó si te lo dije con palabras; pero sé 

que cuando sentí que te amaba, y a lo sabías tú, 

como yo supe que era dueño de tu corazón sin 

que me lo confesaras. Desde entonces, nues-

tros pensamientos fueron limpio cristal para 

los ojos del alma; y mientras la tuya se r e -

creaba en contemplar la pureza de los míos, 

comprendí que había en el mundo algo más 

grande y más hermoso que el amor á los aplau-

sos y á la gloria; y era la gloria de ser amado 

por tí. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni 

vacilaciones nos atormentaron jamás: como si 

fuéramos los únicos moradores de la tierra, el 

afecto que nos unió no podía tener otros partí-

cipes que nosotros mismos. No fueron muchas 

ni largas nuestras entrevistas, ni el misterio 

ni el vano alarde las acompañaron; brotaba el 
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amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni v io-

lencia: una palabra sola bastaba para traer á 

los labios todo el corazón, como del grano de-

positado en la tierra brota la flor fragante al 

dulce calor de la primavera. A l alejarme de tí 

por largo tiempo, parecíame que no nos sepa-

rábamos; pues si perdía de vista al sol, acom-

pañábame su luz iluminando todos los hor i -

zontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni 

más intenso, Águeda? 

Esta, invencible y severa, no dijo una pala-
bra. E l otro continuó: 

— H a s t a aquí, lo llano y placentero; las a u -

ras perfumadas y el ritmo sublime de todos los 

cánticos de l a naturaleza. Desde aquí, las som-

bras de la noche, el frío y la soledad. Un día, 

por virtud de extrañas sugestiones, ó por los 

recelos que produce en el país el nombre que 

llevo, ó porque el destino así lo decretó, tus 

creencias ortodoxas quisieron registrar el fon-

do de mi conciencia. Obra son del convenci-

miento y de la reflexión las ideas que tengo y 

profeso acerca de ese punto de eterna contro-

versia; y como no sé mentir, no os oculté que 

había grandes y radicales discordancias entre 

tu modo y mi modo de ver esas cosas. 

— ¡ Y se abrió el abismo entre nosotros!—dijo 
Agueda. 

— ¡ L e abristeis!—replicó Fernando. — T u 

madre creyó ver en el suceso una providencial 

advertencia, y discretamente nos trazó el cami-

no que en adelante debíamos seguir... Sin em-

bargo, no fué su boca, sino la tuya, la que me 

hizo conocer su acuerdo inclemente. 

— S i con esa advertencia quieres ponderar 

mi dureza contigo, recuerda lo que ya te dije 

otra vez, y verás que no me remuerde la con-

ciencia: yo sola hubiera tomado esa misma de-

terminación, á no tomarla mi madre. 

— ¡ T a n grave te parece aún mi delito! 

— ¡Enorme, Fernando! 

— Y no obstante, jamás quisiste someterme 

á un juicio desapasionado y sereno. 

— E n delitos de esa naturaleza, no hay gra-

dos. O se delinque, ó no se delinque. E l más 

ó el menos importa muy poco. Desconociendo 

mi fe, lo mismo nos separa un punto que la in-

mensidad. 

— E s o me dijiste también entonces con harto 

asombro mío. ¡Qué mal se compadecía, Águe-

da, el rigor de esas palabras que me mataban, 

con la dulzura de tantas otras con que me dis-

te la vida! 

— N o está la muerte en la sentencia, sino en 

el reo que la merece. 

— ¿ Y por ventura sé yo todavía lo que soy 

en este proceso extraño? Reo me llamas, y sin 

oirme me condenas; busco en mi corazón y en 
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mi conciencia el delito de que me acusas, y no 

hallo sino amor y adoración por tí; y tú, en 

pago, me matas. 

— ¡ Y o ! 

— ¡ S í , Agueda, tú! Mi vida, desde que nos 

hallamos, está en el ansia de l legar á tí, para 

no separarnos jamás. En la senda me encon-

traba ya. T ú me cerraste el paso. 

— S é más justo: te señalé el obstáculo que 

te le cerraba. 

— A b i s m o le l lamaste. 

— Y lo es por lo que nos separa. También te 

dije: s cólmale y pasa, si quieres acercarte á 

mí.» ¿ L o has intentado siquiera, Fernando? 

¿Qué esfuerzos puedes invocar que abonen la 

razón con que me l l a m a s cruel é injusta? 

— ¿ Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por v e n -

tura se cambian c a d a día las convicciones? 

¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el 

solo hecho de saber que no pensaba como tú? 

—Podías , cuando menos, no haber ahonda-

do la sima. 

—¿Luego, la he ahondado? 

— ¡ C o s a extraña! antes de surgir el conflicto, 

la misma prudencia era tu boca en asunto tan 

grave: desde que la f a t a l discordancia nos sepa-

ró, tus actos públ icos han sido una incesante 

batalla contra los dogmas augustos de la fe . 

¿Qué juicio debo f o r m a r de tus propósitos? 

—Ninguno que no me favorezca, Águeda. 

L a casualidad ordena á menudo las cosas de 

ese modo. 

— Y la casualidad fué, si no la Providencia, 

la que puso en mis manos los impresos relatos 

de esas tus proezas. 

— L e j o s de tí, nimio y pueril consideré el mo-

tivo de nuestra desavenencia, é indigno le juz-

gué de someterle al temple de mis arraigadas 

convicciones; escrúpulo me pareció de los que 

se desvanecen con el soplo de la reflexión, y 

dejéle intacto en esperá de las que pensaba ha-

certe. 

E n esto, arrastráronme las circunstancias á 

una de las batallas que tú lamentas, y entré á 

pelear con todas mis armas, sin pensar que 

pudiera herirte con ellas; antes bien, como los 

paladines leyendarios, invoqué tu nombre en 

demanda de valor y de fuerzas; y cuando los 

aplausos (perdona esta candorosa declaración) 

me anunciaron la victoria, sentí no tenerte á 

mi lado para depositar los ganados laureles á 

tus pies. En cuanto á mi tesis doctoral, otra 

de las nefandas batallas, á lo que presumo, con 

decirte que la escribí antes del fatal suceso, 

quito toda la maldad á tu sospecha. ¡Ahí t ie-

nes lo que queda de mis supuestos propósitos 

de hostilidad y rebeldía! 

— N o te creí movido de los de tal índole; 



pues para admirar tu talento, no he necesita-

do verle bril lar entre los aplausos del mundo. 

T ú me h a s dicho que de la abundancia del co-

razón habla la boca. De la abundancia del tu-

yo brotaron aquellas herejías cuando yo te so-

ñaba meditando sobre las que me declaraste 

aquí. E s a abundancia, y la ocasión en que la 

conocí, son lo que deploro: con ello ensanchas-

te la sima que nos separaba. 

— Á g u e d a — d i j o aquí Fernando con acento 

conmovido, después de meditar un rato con la 

frente entre las manos,—me persuado de que 

nuestros criterios son incompatibles para j u z -

gar de este conflicto; sin embargo, el trance es 

para mí, entiéndelo bien, de vida ó muerte. No 

te pido que, en virtud de estas declaraciones, 

me abras las puertas de tu casa y vuelvan las 

cosas al estado en que se hallaban hace un año; 

pero te suplico, de rodillas si es necesario, por 

el amor que inunda mi alma, por el que aún 

late en tu pecho, que me oigas una vez siquie-

ra con oídos humanos; que me juzgues con la 

razón fría y desapasionada. ¿Quién sabe, Águe-

da, si la m u j e r que supo hacer vibrar en mi pe-

cho desconocidas cuerdas, logrará con la luz 

de su talento y de su fe iluminar eso que tú 

crees antros de podredumbre y de maldad!.. . 

Ya ves si quiero transigir... Además, á mí 

nunca se me dijo que esas diferencias pudieran 

ser obstáculo á ninguno de los fines honrados 

de la vida. . . Con la buena fe de esta ignoran-

cia te conocí y te amé. Acéptala en descargo 

de mi culpa, y óyeme.. . no ahora, sino cuando 

pasen algunos días, y con ellos lo más amargo 

del dolor que te aqueja. . . E n suma, Águeda, 

¡que no sea esta la última vez que yo hable 

contigo con el derecho de decirte que te adoro! 

Águeda oyó estas súplicas con el alma acon-

gojada, pero con heroica resolución. E l trance 

en que se hallaba la infeliz, era por todo extre-

mo complicado. 

— L a extensión de tus errores—respondió, 

— m e deja sin la menor esperanza de que algún 

día se acorten las distancias que nos separan. 

¿A qué tu empeño en estrechar esos vínculos, 

que al fin han de romperse? Y cuenta que t e -

mo por tí, Fernando; porque te veo sin armas 

para luchar contra los obstáculos; sin fuerzas 

para resistir el peso de tu desdicha. No obs-

tante, si tan extrema es la necesidad que sien-

tes de que te oiga una vez más; si complacién-

dote en ese deseo te pongo en ocasión de que 

tus ideas puedan tomar otro rumbo, satisfá-

ganse tus ansias. Pero entiende que no se que-

branta mi fe con argumentos sutiles. Guárdate 

d e hacerlos, y no olvides que sólo con la ley 

de Dios, no en los labios, sino en el corazón, 

has de reinar en el mío. 
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F e r n a n d o , educado en la l u c h a de l a s ideas, 

tenía ta l confianza en el poder de l a s suyas , 

que se atrevió á considerar como señal de v i c -

toria l a concesión que Á g u e d a le h a c í a . D e s -

pidióse de ella todo lo animoso que podía e s -

tar en aquel paréntesis de desesperación, y s a -

lió. C u a n d o el rumor de sus pasos dejó d e o ír -

se, Á g u e d a cayó de rodil las ante un hermoso 

cruci f i jo que había en la estancia, y exc lamó 

desde lo m á s hondo de.su pecho: 

— ¡ S e ñ o r y Redentor mío, inspírale! ¡Envía 

á su corazón una chispa de tu gracia! ¡Que 

crea y se salve, aunque y o le pierda; y si e l 

peso de sus errores h a de vencerle, que no me-

falten las fuerzas para l levar con resignación 

la cruz de mi desventura! 

LOS TRAPILLOS DE MACABEO. 

L mismo tiempo que Fernando abría 

el postigo de la portalada para salir 

del corral , iba á entrar en él don So-

i tero. Halláronse, pues, frente á fren-

te y á media vara de distancia, los dos p e r s o -

n a j e s . Fernando retrocedió como si hubiera 

pisado una culebra. D o n Sotero, con la cabeza 

g a c h a , según su costumbre, después de dete-

nerse un rato como para ceder e l paso al joven , 

dí jole, mirándole a l mismo t iempo por debajo 

de la espesura de sus ce jas : 

— N o me pesa ver le á usted bueno, c a b a l l e -

rito. 

— M e explico sin esfuerzo esa satisfacción, 

—respondió Fernando apretando los puños. 

— ¡ E s tan natura l !—repl icó don Sotero, dan-

do á lo que se veía de su cara toda la e x p r e -

sión de bondad que cabía en ello. 

— ¡ C o m o todo lo que usted hace y c a v i l a ! — 



1 5 0 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

F e r n a n d o , educado en la l u c h a de l a s ideas, 

tenía ta l confianza en el poder de l a s suyas , 

que se atrevió á considerar como señal de v i c -

toria l a concesión que Á g u e d a le h a c í a . D e s -

pidióse de ella todo lo animoso que podía e s -

tar en aquel paréntesis de desesperación, y s a -

lió. C u a n d o el rumor de sus pasos dejó d e o ír -

se, Á g u e d a cayó de rodil las ante un hermoso 

cruci f i jo que había en la estancia, y exc lamó 

desde lo m á s hondo de.su pecho: 

— ¡ S e ñ o r y Redentor mío, inspírale! ¡Envía 

á su corazón una chispa de tu gracia! ¡Que 

crea y se salve, aunque y o le pierda; y si e l 

peso de sus errores h a de vencerle, que no me-

falten las fuerzas para l levar con resignación 

la cruz de mi desventura! 

LOS TRAPILLOS DE MACABEO. 

L mismo tiempo que Fernando abría 

el postigo de la portalada para salir 

del corral , iba á entrar en él don So-

i tero. Halláronse, pues, frente á fren-

te y á media vara de distancia, los dos p e r s o -

n a j e s . Fernando retrocedió como si hubiera 

pisado una culebra. D o n Sotero, con la cabeza 

g a c h a , según su costumbre, después de dete-

nerse un rato como para ceder e l paso al joven , 

dí jole, mirándole a l mismo t iempo por debajo 

de la espesura de sus ce jas : 

— N o me pesa ver le á usted bueno, c a b a l l e -

rito. 

— M e explico sin esfuerzo esa satisfacción, 

—respondió Fernando apretando los puños. 

— ¡ E s tan natura l !—repl icó don Sotero, dan-

do á lo que se veía de su cara toda la e x p r e -

sión de bondad que cabía en ello. 

— ¡ C o m o todo lo que usted hace y c a v i l a ! — 



1 5 2 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

dijo el otro mirándole iracundo y no disimu-

lando la impaciencia que le consumía. 

— ¿ P a r e c e que andamos muy de prisa? 

— ¡ M u c h o ! 

— P u e s no se detenga por mi causa, señor de 

Peñarrubia. . . Verdad que hubiera tenido gran-

dísimo placer en hablar un ratito con usted... 

— ¡ C o n m i g o ! - e x c l a m ó Fernando entre azo-

rado y desdeñoso. —¿Aún tiene usted algo que 

exigirme? 

— ¡ E x i g i r , señor don F e r n a n d o ! — repuso 

don Sotero con asombro. - P u e s ¿acaso he exi-

gido yo á usted cosa alguna en todos los días 

de mi vida?.. . No, caballerito, no: harto más 

desinteresadas y piadosas son mis intenciones, 

como tendrá ocasión de verlo.. . porque supon-

go que usted ha de menudear sus visitas á es-

ta casa . . . 

- ¡ T o d o cuanto me sea posible . ' -respondió 
Fernando en un arrebato de ira. 

- P e r f e c t a m e n t e - a ñ a d i ó don Sotero i m -

p e r t u r b a b l e . - P u e s en una de esas ocasiones, 

verbigracia, en la primera, se llega usted en 

dos saltitos á mi casa, que siempre está á su 

disposición, y allí... 6 en esta misma, si usted 

lo prefiere, echamos un párrafo, como dos bue-

nos a m i g o s . . . Conque, señor don Fernando, 

tengo muchísimo que hacer adentro... y h a s -

ta la vista, si Dios quiere. 

Con estas palabras, un gesto muy risueño y 

un saludito con la mano, se despidió don S o -

tero y dejó la puerta libre, por la que salió 

Fernando sin mirarle pero royéndose los labios 

de ira. 

A l poner los pies en la calle, se le acercó 

Macabeo con el caballo embridado. 

— A tiempo llego, por lo que se v e — d i j o el 

buen hombre sin poder corregirse de aquella 

locuacidad que le consumía.—¡Pues dígote que 

la visita no ha sido floja, caráspitis!.. . Me ale-

graré que sea para bien, señor don Fernando. 

—Gracias,—respondió este maquinalmente, 

mientras ponía el pie en el estribo. 

— N o hay por qué darlas—añadió Macabeo 

tirando del otro hacia abajo con todas las fuer-

zas de su mano izquierda, y sujetando con la 

derecha el caballo por el f r e n o . — S i el dinero 

abundara en mí como los deseos... ¡madre de 

Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don 

Fernando!.. . A pique estuvieron de c a n s a r á 

las mías aquella noche.. . ¡Caráspitis! más va-

liera no acordarme de el la. . . Quiero decir que 

conozco el animal como si le hubiera parido. 

Conque vea usted en qué otra cosa puedo ser-

virle, y buen viaje. 

—Grac ias , buen Macabeo.. . y hasta la v i s -

t a , — d i j o Fernando, dejando caer una moneda 

de plata en el sombrero que aquél tenía entre 



sus manos. Luégo arrimó las espuelas al caba-
llo, y partió. 

— ¡ Q u e se deja usté aquí esto!—gritóle M a -
cabeo alzando la moneda. 

—¡Guárdatela!—respondió sin volver la ca-
ra el que se iba. 

— ¡ N o la he ganado!—volvió á gritar Ma-
cabeo. 

— ¡ B é b e l a á mi salud!—le respondieron. 

— ¡ S i no lo cato, hombre de D i o s ! — g r i t ó 
más recio el otro. 

— ¡ P u e s échala al pozo!—se oyó decir confu-

samente á Fernando, al doblar el ángulo dé la 

cal leja que conducía al camino de la sierra. 

—¡Caráspi t i s ! ¡eso si que n o ! — m u r m u r ó 

Macabeo, guardando la moneda en el bolsillo 

después de darla unas vueltas en la mano. 

L u é g o se quedó pensativo, mirando en la di-

rección que había llevado el joven. 

— ¡ Y es galán de veras, y vistoso como una 

romería! L a entraña, no puede ser mejor. . . el 

ojo, noble como el de un rey. . . L o que le pier-

de es la casta. . . Relative á la casta.. . la casta 

es mala ¡mala si las hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya 

una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni 

pintados en un papel!. . . ¡A que no han dado 

en ello las almas de Dios?... 

E n esto, cruzó por delante de él una moza 

bien metida en carnes, no muy fresca de cutis, 
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abierta y desengañada de fisonomía. Iba en 

mangas de camisa, con refajo corto y en per-

netas, y llevaba un sombrero de paja en la c a -

beza y una azada al hombro. A l cruzarse con 

Macabeo, cantó con toda la fuerza de sus p u l -

mones: 

Todas las gentes me dicen: 

¿cómo no te casas, Juan? 

Las que me dan no las quiero; 

las que quiero no me dan. 

Escuchó Macabeo el cantar, y dijo á la can-

tadora: 

—¡Angunos conozco yo, Tasia, que si se vis-

ten la seguerilla les asienta como el pellejo! 

— N o la eché yo porque arrimara al t u y o , — 

respondió T a s i a . 

— N i yo te lo dije porque me resquemara. 

— P u e s , hijo, lo parecía por lo súpito que l a 

agarrastes. 

— A l que más y a l que menos, pudo suce-

derle otro tanto, que limpio no anda naide de 

esa calentura... y bien lo sabes tú. 

— N o lo dirás por los memoriales que te he 

echado. 

— ¡ A y , Tasia! ¡con el primero te sobraba!. . . 

Dígotelo porque no me come la fantesía... ¡Más 

me comen otros resquemores! 

— L a que te parió que te entienda, Macabeo, 



— M e paece que bien claro lo pongo, carás-

pitis. . . ¿Vas al resallo, Tasia? 

—¡No, que iré á rozar! 

— S i n sallar tengo yo la heredá del Regato 

entoavía, y alguna más que no digo. 

— ¡ Y luégo saltarás si te ponen el ramo, c o -

mo antaño! 

—Enquina fué, y no otra cosa, Tasia, y mal-

dá sería en el presente si tal pasara. Soledá y 

desavíos me atrasaron la labor entonces, y pe-

nas y laberientos de esta casa me traen ahora 

como estorneja días y semanas. ¿Y qué hacer? 

E l pan comido tira siempre hacia quien lo dio; 

y , por otra parte, aquí están los míos, aunque 

ellos estén altos y y o en el estragal. . . ¡Ay, T a -

sia, qué solo me veo! 

— E n llorar esa pena se te v a pasando la vi-

da. No hubo moza soltera en Valdecines, de 

veinte años acá, que no te h a y a oído la mesma 

sinjúndia. 

- ¿ Y qué? 

— Q u e ni el Señor pasó de la cruz, ni tú de 
ese jito. 

— ¿ Y qué, Tasia? 

— Q u e eres un baldragas, Macabeo. 

—¡Caráspitis! 

— Q u e te sobra lengua y te fa l ta arrojo. 

—Téngole como e l que más, T a s i a . 

— N u n c a dijiste á una moza: «por ahí te pu-

dras,» y te bailan los ojos hasta delante de la 

más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿que ellas te ron-

den? ¡Pues L u c a bien te quiso! 

— ¡ Y se pregonó de la noche á la mañana 

con Chiscón el de la Rispiona! 

—Cansóse, la infeliz, de esperar á que la pi-

dieras. A Toña pudistes arrimarte, que ley te 

tuvo. 

— P u e s bien claro se lo dije, Tas ia , y me ce-

rró la puerta. — P o r q u e hablaste cuando ya Selmo estaba 

adentro. 

— ¡ Q u é quieres, Tasia, no sé llegar á punto 

y sazón! 

— ¡ Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo 

dijo Ñisca! 

— ¡ O t r a que tal! Buscábame la poca hacien-

da que tengo. 

— ¡ Y se arrimó á un venturado sin camisa! 

— E s que cuando no hay lomo, piltrafas 

como. 

—¿Hiciste tú más que suspirar delante de ella? 

— A l buen entendedor... 

— D i que tantas veo, tantas quiero... y ná en 

junto. 

— ¡ E s o sí que no, Tasia!. . . A fiel no me g a -

na un perro. 

— S i no lo das á ver, trabajo perdido... ¡Y 

luégo te quejas! 



— P o r q u e se ríen de mí ¡caráspitis! 

— Y h a n d e reírse hasta los cantos, y bien 

harán. . . P u e s ¿cómo lo quieres, rapacín de la 

casa? ¿ D u l c e y con jisopo? ¡Angel de D i o s ! . . . 

cuando y a l o s colmillos se te caen de v ie jos . . . 

¡baldragonas! 

— ¡ T a s i a , no me provoques!. . . ¡ Y mire u s -
té cuándo! 

— ¿ C u a n d o qué? 

— C u a n d o t e n g o el corazón lo mesmo que 

una z a m b o m b a , reventando por cantar. 

— ¿ N o lo d i je yo? ¡Otra tenemos! P u e s c a n -
ta , serrano W. 

— ¡ P u e s c a n t o , caráspitis, aunque las hieles 

mismas m e s a l g a n por la boca! Tas ia , bien sa-

bes tú que en l a vida no más que una v e z se 

quiere . . . aunque otra cosa se diga. . . ¡A mí me 

l legó la hora! 

— ¡ A j á ! P u e s y a tardaba, Macabeo. A bien 

que no h a s d e j a d o de entretener la espera. 

— T a s i a , c o n agua pasada no muele el m o -

lino; y , por otra parte, aquellos quibis-cuobis 

d e que h a b l a b a s , nunca tuvieron arte ni c o n -

cierto. C o s a s de los años. P e r o á fuerza de 

ellos maduran los pensamientos; y están los 

míos, á la presente, que se caen del árbol. Auto 

al consonante, h a s de saber, Tas ia , q u e e s m u -

(1) Pájaro feo, chiquitín y de voz desagradable. 

c h o lo que pudiera cantar a l r e s p e t i v e . T e r n e -

zas me desvelan y malenconías me consumen 

de un t iempo acá. ¿Digo algo? 

— A l l á veremos, Macabeo. A la presente, no 

va mal el son. 

— E l l a m e dió cara, ó no h a y ojos en la mía. 

M a j a es la suya . . . delante paece que la tengo 

¡y qué personal de cuerpo, T a s i a ! . . . 

— N o te pares, hombre. . . ¡ V a y a que á lo me-

j o r te fa l ta e l resuello! 

— ¡ P u e s h a de sobrarme ó aquí finiquito! 

C o m o te decía, T a s i a : la m o z a , un poco t e n -

tada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la 

puerta á un trampantojo con media levita y 

m u c h a s esperanzas; y cátate á Macabeo boca 

aba jo . Pero fuése e l fantasmón por esos mun-

dos, porque en su casa le querían para una 

principesa, aunque á un pesebre a n i m a r í a me-

jor , por lo animal, y cátate á Macabeo boca 

arriba; que así andan las cosas en el mundo: 

según corren los vientos, al lá van los pensares. 

N o soy rencoroso, T a s i a ; caras buenas se m e 

dieron, y de pascuas fué la mía. Mucho z a p a -

to rompí paseando la ca l le ja ; enronquecí c a n -

tándola de noche; y lo que no asomó en paseos 

y cantares, teníalo y a á la punta de la lengua 

para salir de una v e z de pesadumbres, y ¡re-

caráspitis! vo lv ió la nube á Valdecines, de la 

noche á la mañana. 
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— Q u e en aquel punto se acabaron las caras 

de gloria p a r a Macabeo, y espenzaron á roerle 

las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! 

Macabeo p o b r e , Macabeo solo, Macabeo ven-

turado, M a c a b e o á sobras y desechos toda su 

vida. . . 

— ¿ Y qué más? 

— Y el s u j e t o , pudiente y cabezudo.. . El la 

con barruntos de señorío, porque á naide le 

amarga un d u l c e . . . 

— ¡ A c a b a e l cantar, hombre! 

— ¡ C a r á s p i t i s ! ¡pues bien claro está! Maca-

beo muerto. P e r o has de saber, Tasia, que, co-

mo Dios c a s t i g a sin palo y sin piedra, al fan-

tasmón ese le echó el alto quien podía echárse-

le . . . y puede que sepas y a lo demás, que harto 

se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, 

está abocado á ser el perro del hortelano: pri-

vóme de la f r u t a ; pero él no ha de catarla. 

— Y díme, baldragazas, chismosón y c iza-

ñero, ¿á qué m e echas á mí ese cantar? ¿Soy yo 

la cubiciosa, p o r si acaso? 

— ¡ V a y a , q u e el demonio que te entienda! 

Táchasme d e collón y de encogido; dícesme 

que cante m i s sentires, porque el hombre ha 

de ser claro; sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me 

quieres, T a s i a ? 

— ¡ N i en pintura! 

—¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí? 

— ¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con 

fanfarria! ¡Yo cambiando las caras! ¿Cuándo te 

puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firme-

mos nunca ni tú ni yo al respetive? ¿A quién 

hago yo la rosca por su levita? Si me quiere 

pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la 

puerta? 

— ¡ T a s i a , caráspitis! ¡Sin lengua me vea si 

con el aquel de ofenderte la moví! Y o no he 

mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por 

qué te picastes? 

—¿Conque me pones el ajo entre los dientes, 

y quieres que no me pique? 

— P u e s mira, Tas ia , ya que le cataste, allá 

te le dejo; pero ¿por qué te quejas de su picor 

y no me agradeces la melecina? 

—¿Ónde está ella? 

— E n los pesares que te canté. ¿Por quién los 

tengo? ¿Por quién sospiro?... ¡Y mira tú si me 

arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no me 

oyó otro tanto. 

— ¡ V a y a una renta la que me ofreces! 

— H a r t o da, Tasia, quien desnudo se queda... 

— Para poca salú, morirse es mejor, M a -

cabeo. 

— ¡ Y luégo te quejas, caráspitis, si te llamo 

cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes. 

—¡Porque á tí se te antoje!.. . 
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— ¡ A y , T a s i a , aunque yo no te ganara, más 

te valiera perderle! ¡Mira que es muy bruto! 

— T ú no le h a s de desasnar. 

— ¡ M i r a que lo de rico está en veremos! 

— ¡ S i la envidia fuera tina!... 

— ¡ M i r a que si le llaman á firmar, ha de v e r -

se en apuro con el apellido! 

— F a l s o s testimonios que el malquerer l e -

vanta. 

— ¡ M i r a que el que vino al mundo por mal 

camino, en jamás de los jamases andará de-

recho! 

— T o r c i d o s andan muchos que nacieron c o -

mo D i o s manda. 

— T a s i a : dos novillas uncideras tengo; vein-

tidós carros labrantíos en la Llosa; buena pra-

dera en el Hondón.. . 

— ¿ D e tu mesmo peculio? 

— C o m o la lengua conque te lo digo. L a casa 

sin un c lavo de empeño, y el carro en el por-

tal; que en echándole una trenca y dos armo-

nes, cátale nuevo.. . 

— S e corrió que también eso era ya de los 

señores, Macabeo. 

— ¡ M a l o s quereres de la envidia, Tasia! A 

renta l levo, además, tres fincas de lo mejor del 

val le; y , por último, á buenos amos sirvo; ni 

fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo... 

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la 

DE T A L PALO, T A L ASTILLA 163 

mano libre, atusaba los pliegues del refajo, 

escarbaba el suelo con el blanco pie desnu-

do, y parecía que contaba las chinas con los 

ojos. 

Levantólos después, poco á poco, hasta los 

de Macabeo, y díjole muy risueña: 

— ¿ Y al auto de qué me lo cuentas? 

— P u e s , caráspitis—respondió Macabeo h e -

cho unas mieles y asombrado de su propio atre-

vimiento,—al auto de que lo rumies, y luégo 

escojas entre esta pobreza que te pongo en la 

mano, y la otra fachenda que anda volando. 

L a s cosas claras. 

— D e manera es, Macabeo, que en jamás así 

las pusistes. 

—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Se-

rálo la mía? 

— D e menos nos hizo Dios. 

— P o c o ofreces, Tas ia . 

— ¡ N o tenías tanto enantes, y con ello p a -

sabas! 

— C o n apuros, hija; y por salir de ellos me 

arriesgué. 

—¡Cubicioso! 

—¿Me las güelves ahora? ¡Al río ó á la puen-

te, Tasia! En el burro me puse, ¡vengan ya los 

palos! 

— P e r o ¿qué quieres, bobo? 

— E l sí ó el no... clarito el juego. 



— ¡Pues no, que es turbio! . . . ¡ Y me está 

viendo las cartas! 

— L o s ojos se engañan las más de las veces. 

¡El sí ó el no con la boca, Tasia! 

— ¡ V a y a que es ahogo! Déjame rumiarlo, 

que bien vale la pena; y harto llevas de pre-

sente, que no llevas el no que merecías. 

— ¡ P o r vida del caráspitis!... ¿Y así te mar-

chas, Tasia? 

— ¡ N o , que se juega! 

— P e r o ¿me das cara? 

— ¡ T o d a la que tengo, eso sí! 

Tasia se alejaba haciendo muecas áMacabeo. 

— ¿ Y me abrirás la puerta?—gritóle éste. 

— ¡ E s a es de mi padre!—respondió la moza. 

Macabeo se hinchó como un odre, para des-

inflarse en seguida con este grito: 

— ¿ Y echarás al otro cuando y o entre? 

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz que 

cantaba esta copla: 

Porque me rondan muchos, 
dice mi madre: 

—«Al sol que más caliente 
has de arrimarte.» 

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo, andan-

do hacia la portalada: 

— ¡ D e todas suertes, no me pesa el desfogue, 

porque, así como así, no podía ya con la c o n -

goja! 

X . 

L A S U Ñ A S D E L R A P O S O . 

YÉRONSE á la puerta del gabinete en 

que Águeda se hallaba, unos golpeci-

tos muy acompasados, y una voz afec-

tadamente tímida que preguntaba: 

— ¿ H a y permiso? 

Águeda se estremeció, como quien despier-

ta de un largo sueño con el graznido de la c o r -

neja, y respondió de muy mala gana: 

—Adelante . 

Y entró don Sotero, en su actitud habitual 

en aquella casa: encorvada la cerviz, el paso 

lento y las manos cruzadas sobre el vientre. 

Saludó á su modo; preguntó á la joven por la 

salud, por el apetito, por el sueño, por el d o -

lor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo 

menos que podía respondérsele; y dijo restre-

gándose muy suavemente las manos, después 



— ¡Pues no, que es turbio! . . . ¡ Y me está 

viendo las cartas! 

— L o s ojos se engañan las más de las veces. 

¡El sí ó el no con la boca, Tasia! 

— ¡ V a y a que es ahogo! Déjame rumiarlo, 

que bien vale la pena; y harto llevas de pre-

sente, que no llevas el no que merecías. 

— ¡ P o r vida del caráspitis!... ¿Y así te mar-

chas, Tasia? 

— ¡ N o , que se juega! 

— P e r o ¿me das cara? 

— ¡ T o d a la que tengo, eso sí! 

Tasia se alejaba haciendo muecas áMacabeo. 

— ¿ Y me abrirás la puerta?—gritóle éste. 

— ¡ E s a es de mi padre!—respondió la moza. 

Macabeo se hinchó como un odre, para des-

inflarse en seguida con este grito: 

— ¿ Y echarás al otro cuando y o entre? 

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz que 

cantaba esta copla: 

Porque me rondan muchos, 
dice mi madre: 

—«Al sol que más caliente 
has de arrimarte.» 

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo, andan-

do hacia la portalada: 

— ¡ D e todas suertes, no me pesa el desfogue, 

porque, así como así, no podía ya con la c o n -

goja! 

X. 

L A S U Ñ A S D E L R A P O S O . 

YÉRONSE á la puerta del gabinete en 

que Águeda se hallaba, unos golpeci-

tos muy acompasados, y una voz afec-

tadamente tímida que preguntaba: 

— ¿ H a y permiso? 

Águeda se estremeció, como quien despier-

ta de un largo sueño con el graznido de la c o r -

neja, y respondió de muy mala gana: 

—Adelante . 

Y entró don Sotero, en su actitud habitual 

en aquella casa: encorvada la cerviz, el paso 

lento y las manos cruzadas sobre el vientre. 

Saludó á su modo; preguntó á la joven por la 

salud, por el apetito, por el sueño, por el d o -

lor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo 

menos que podía respondérsele; y dijo restre-

gándose muy suavemente las manos, después 
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de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedán-

dose á pie firme delante de ella. 

—Presupuesto, señora mía, que el bálsamo 

de la religión, juntamente con el buen sentido 

con que el Señor, en su divina munificencia, 

quiso dotarla á usted, habrán amortiguado lo 

más acerbo de sus dolores morales, en cumpli-

miento de un sacratísimo deber me tomo la 

libertad de pedir á usted unos minutos de a u -

diencia para enterarla... 

— S i quiere usted hablarme—interrumpió 

Agueda con desabrimiento,—de asuntos en que 

ha entendido en esta casa, hágame el favor de 

aplazarlo por unos días. 

— L o haría con todo mi corazón, señor i ta— 

replicó don Sotero, cada vez más compungido 

y meloso,—si los asuntos á que me refiero no 

fueran otros que esos en que yo he entendido en 

esta casa; pero los hay mucho más delicados y 

apremiantes, de los cuales necesito enterarla 

á usted, aunque al hacerlo se renueven ciertas 

heridas que á todos nos alcanzan en la debida 

proporción. 

— R a z ó n de más—dijo Águeda con aire im-

perativo,—para que se aplace la entrevista. 

— E s que—insistió el otro hecho unas m i e -

les,—necesitamos ponernos de acuerdo usted y 

este su humilde servidor, sobre ciertos prel i -

minares, sin lo cual tengo atadas las manos 
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para dar comienzo, con el auxilio de Dios, á 

la delicada empresa que se me encomendó en 

hora y ocasión bien solemnes. 

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al 

oir estas palabras: sonáronle á cosa muy grave 

por el recuerdo que evocaban, por la persona 

que las decía, y hasta por el acento conque las 

pronunciaba. N o trató de disimular su alarma, 

y preguntó en seguida: 

—¿A qué empresa se refiere usted? 

Carraspeó don Sotero y respondió así: 

—Cuando el Señor, en sus inescrutables de-

signios, dispuso que la nunca bastante llorada 

doña Marta, su santa madre de usted (que en 

gloria se halle), cayese enferma de algún c u i -

dado, recordará usted que ella misma pidió los 

sacramentos. 

— N o es, en efecto, para olvidado por m í — 

respondió la joven, indignada de que tan s a -

gradas memorias anduvieran en semejantes l a -

bios.—Pero ¿y qué? 

Don Sotero, imperturbable, continuó: 

—Recordará usted, asimismo, que después 

de orillados de ese modo edificante los asuntos 

de la vida perdurable, pensó en los de esta otra 

terrenal y perecedera... y mandó llamar á un 

escribano... 

—Recuerdo también esa otra circunstancia 

—interrumpió Águeda, aguijoneando al otro 



con su inquietud.—No h a y necesidad de des-

menuzarla tanto para llegar pronto adonde 3-0 

deseo. 

— V i n o el escribano—siguió don Sotero h a -

ciendo una reverencia ,—y testó la señora. 

— T a m b i é n lo sé. 

— ¿ Y sabe usted en qué términos? 

— E n los más acertados. 

— ¿ L o sabe usted ó lo presume? 

— E n este caso es igual presumirlo que s a -

berlo. 

— ¡ Y no se equivoca usted! E l culto, los po-

bres, sus hi jas . . . para todos y para todo h a y 

allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. E n 

fin, como que se trata de una superior inteli-

gencia y de una santa de Dios. 

Acabábase la paciencia de Águeda, 3' la in-

dignación le arrancó estas palabras: 

— ¿ Y por qué sabe usted esas cosas que y o 

ignoro todavía? 

Don Sotero, como si le mecieran brisas de 

Maj'O, respondió sonriente y melifluo: 

— A h í enlaza precisamente el objeto de la 

audiencia que he tenido el honor de pedir á 

usted, señorita. Es , pues, el caso, que tuve la 

honra de ser llamado, en tan solemne ocasión, 

por su señora madre (que de Dios goce), y la 

más alta aún, de ser consultado sobre deter-

minadas cláusulas. 
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—Naturalmente, — dijo Águeda, deseando 

explicarse la odiosa intrusión del modo menos 

irritante. 

— M e congratulo de que así juzgue usted del 

caso. 

—Paréceme que, siendo usted su adminis-

trador, no estaba de más á su lado en aquel 

instante. 

— E s o pensé y o también cuando se me l la-

mó; pero su señora madre, cuyas bondades 

nunca serán bastante alabadas, tuvo á bien dis-

tinguirme con la investidura de un cargo más 

elevado. 

— ¡ A usted!—exclamó Águeda con asombro. 

— A mí—recalcó D . Sotero, humillando la 

c a b e z a . — E n vano protesté; en vano expuse mi 

incapacidad y lo espinoso del cometido.. . No 

hubo modo de renunciarle. 

— ¿ Y qué cargo es ese? 

— E l cargo, señorita, de albacea testamen-

tario, con el item más de curador de las dos 

huérfanas y tutor de la más joven; por supues-

to, con relevación de fianza... 

— ¡ N o puede ser eso!—dijo Águeda con in-

dignación, levantándose de su asiento y miran-

do con ojos de espanto á don Sotero. 

Este, sin inmutarse, llevó su diestra al bol-

sillo interior de su anguarina, y sacó un proto-

colo en papel sellado. 



— A q u í está la copia del testamento—dijo 

mostrándola humildemente.—Mandé sacarla... 

por lo que pudiera suceder. 

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en 

el sillón, abrumada por el peso de muy contra-

rios sentimientos. T a n contrarios eran, tanto 

se repelían entre sí, por hermosos los unos, por 

repugnantes los otros, que no quiso detener la 

consideración sobre ellos. Desprendióse de los 

últimos, apartando la vista, como quien se sa-

cude de los opresores anillos de una serpiente, 

y replicó al hombre negro: 

— ¡ P e r o no será usted el único tutor nom-
brado! 

— I b a á hablar á usted acerca de ese pun-

to—expuso don Sotero con voz temblona y en-

trecortada,—cuando fui interrumpido con una 

expresión cuya dureza.. . ¡créalo usted, por la 

salvación de mi alma! no corresponde al des-

interés ni á la profundidad de mi cariño.. . 

_ H i z o a q u í unos pucheros; se pasó por los 

ojos un pañuelo de yerbas, y continuó: 

—Nómbrase también á su señor tío de us-

ted, don Plácido Quincevillas. 

Respiró Águeda. 

—¡También mi tío don Plácido!—exclamó. 

— P o r supuesto, con las mismas atribuciones. 

— P o r supuesto, señorita... Sólo que, si bien 

hemos de ejercerlos cargos de mancomún, p o -
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demos también, y debemos desempeñarlos in 

solidum, es decir, cualquiera de los dos en enfer-

medad, etc., etc., del otro. 

— B i e n está; pero como hasta ahora no se ha 

dado el caso de enfermedad... 

— P e r o sí el de ausencia; y , además, ha de sa-

ber usted que es voluntad expresa y terminan-

te de la testadora, de santa memoria, que des-

de el instante de su fallecimiento se encargue 

de la tutela y cúratela, y en adelante la ejerza 

preferentemente, aquel de nosotros dos que se 

halle más cerca de las huérfanas; porque e s 

también su propósito manifiesto, y aquí cons-

ta, que jamás se vean ustedes sin una sombra 

protectora. 

— ¿ Y usted viene á ofrecerme la suya en este 

momento? 

— Y o vengo, señorita, á notificar á usted hu-

mildemente estás disposiciones, para proce-

der, con su permiso y acuerdo, á hacer el in-

ventario de los caudales. H a de ser largo y 

penoso, y el tiempo legal no es mucho. V e a 

usted la razón única de la entrevista que he 

tenido el honor de pedirla... 

— Y ¿por qué no ha venido mi tío?—pregun-

tó Águeda secamente. 

— E s o me pregunto yo á cada instante—res-

pondió don Sotero con la mayor natural idad;— 

¿por qué no viene el señor don Plácido? 



— ¡ E s m u y raro que ni siquiera conteste á l a 

carta que le dirigí el día de la desgracia! 

— C o n esa misma fecha se la notifiqué yo, 

añadiéndole lo referente á los cargos que le es-

taban encomendados por la voluntad de la d i -

funta.. . L e he repetido la carta. . . y el mismo 

silencio. 

— ¡ E s raro eso también!—replicó Águeda 

mirando al hombre con gesto medio burlón y 

medio iracundo. 

— N o es tanto, señorita—dijo don Sotero con 

su habitual sencil lez,—si se considera que su 

señor tío de usted vive, como quien dice, en el 

último rincón del mundo. L a s cartas, por las 

exigencias del servicio del correo, tardan cinco 

días desde aquí á Treshigares, cuando menos. 

Pueden haber tardado más; pueden haberse ex-

traviado.. . y hasta pueden estar intactas sobre 

la mesa del señor don Plácidó... porque ya u s -

ted sabe hasta qué punto le distraen sus espe-

ciales ocupaciones y la originalidad de su c a -

rácter. 

Águeda, que sin duda sospechaba alguna 

indignidad en aquel hombre, le medía con la 

vista de arriba á abajo, y se empeñaba inútil-

mente en buscarle los ojos con lo que pudiéra-

mos llamar punta de su mirada. E l santo varón 

no apartaba la suya del suelo que le sostenía. 

Duró esta muda escena breve tiempo, y dijo 
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Águeda, con un desabrimiento inconcebible en 

su dulzura habitual: 

— Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de 

mí en este instante? 

— Y a he tenido el honor de decirlo, señori-

ta; que hay que hacer el inventario de los bie-

nes de la testamentaría, y que necesitamos p o -

nernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio 

de Dios y mi buen deseo, comience desde 

luégo.. . 

— N o debe darse paso alguno sin la presen-

cia de mi tío. 

. — M e permito repetir á usted que el tiempo 

legal es corto en comparación de la tarea. Ade-

más, su señor tío de usted se alegrará mucho 

si al llegar se encuentra hecha una buena p a r -

te de este mecánico y engorroso trabajo. 

— E n hora buena: puede usted comenzarle 

cuando quiera. 

Don Sotero saludó con una cabezada; pero 

no movió sus anchos pies del sitio que ocu-

paban. 

—¿Tiene usted más que decirme?—le p r e -

guntó la joven. 

— M u y poca cosa, señorita—respondió el 

hombre negro, manoseando el rollo de papel 

sellado que no había vuelto á guardar;—muy 

poca cosa; y eso, por lo que respecta á la par-

te de responsabilidad que me alcanza en la 
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c l á u s u l a testamentaria referente al celo con 

que d e b o vigilar las inclinaciones, digámoslo 

así, afectuosas, de ustedes... 

— ¡ T a m b i é n eso! 

— A q u í está escrito... cláusula catorce, si no 

me equivoco. . . Efectivamente: cláusula cator-

c e . . . P e r o de esto, señorita, no quiero ni debo 

hablar con personas de tan firmes y puros sen-

t imientos religiosos. Mi conciencia queda tran-

quila, p o r ahora, con advertir á usted la exis-

tencia d e la cláusula, á la cual debo... 

— ¡ B a s t a ! — e x c l a m ó Águeda, casi trémula 

de indignación.—Déme usted esos papeles, y 

h e m o s concluido. 

Entregóselos don Sotero con una humildísi-

ma reverencia, y se retiró dulce, suave y man-

samente. 

E n cuanto se quedó sola buscó Águeda, r e -

volv iendo las hojas de papel con mano trémula 

y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dió 

con el la. Decía así: 

«Recomiendo á mis hi jas muy amadas que, 

si D i o s no las llama por otro camino aún más 

santo y ejemplar, en el momento de la elección 

de esposo pongan su consideración en las ideas 

religiosas que han de adornar al hombre que 

prefieran; que no olviden jamás que fuera de 

la Santa Iglesia Católica, en la cual he vivido 

y he de morir, con la gracia divina, no hay sal-

vación para el alma; y encargo á dichos mis al-

baceas que si, lo que no Dios no permita ni yo 

espero, las vieren inclinadas á transigir ó va-

cilar en tan gravísimo asunto, las adviertan y 

amonesten y se valgan de todos los medios l í -

citos para enderezarlas á mejor fin. L a s amo 

con todo mi corazón, y quiero el bien de sus 

almas.» 

— T o d o esto—se dijo Águeda arrojando los 

papeles sobre un ve lador ,—es muy santo y muy 

bueno, y está muy en su lugar. . . Sí, señor; p e -

ro, por lo mismo que es tan santo y es tan bue-

no, ¿por qué ha de entender en ello un hombre 

como ese? ¿Por qué puso mi madre en seme-

jantes manos armas tan peligrosas? ¿Por qué 

dejó hasta los más delicados sentimientos de 

mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 

hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, 

Dios mío, la que fué tan sabia y previsora en 

todos los asuntos de la vida, fué tan ciega y 

desacertada en sus juicios acerca de ese.. . bri-

bón?... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don Sotero 

lo es, ó no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy 

bajo la odiosa tiranía de sus maldades! Y ¿cuán-

do, Señor, cuándo me veo oprimida entre los 

hierros de este grillete afrentoso! ¡Cuando las 

pocas fuerzas que me quedan las necesito para 

luchar contra el enemigo que llevo dentro del 

corazón! Desde que este hombre ha hablado 



conmigo, todas mis penas toman un tinte más 

negro; envuélveme e l ánimo una nube densa y 

sofocante, y no h a y desdicha que yo no tema. 

E s preciso que don P lác ido sepa todo esto in-

mediatamente... ¡si es que no entra también en 

los designios de D i o s que hasta ese apoyo me 

falte! ¡Hágase siempre su voluntad! 

Después se puso á escribir una carta. 

XI. 

P A S A - C A L L E . 

N cuanto la tuvo escrita y cerrada, 

mandó l l a m a r á Macabeo. Presentóse 

éste con la puntualidad que se le im-

puso en lo apremiante del recado, y 

le dijo Águeda: 

—¡Necesito que inmediatamente me hagas e l 

más grande favor que puedes hacerme en tu 

vida, por larga que sea! 

Macabeo respondió sin titubear: 

— L a carne soy; usté el cuchillo: corte por 

donde quiera. 
—¿Sabes tú á Treshigares? 

— Jamás allá estuve; pero quien lengua 

l leva. . . 

— P u e s en Treshigares vive mi tío, don Plá-

cido Quince villas. E s preciso que de tu misma 

mano reciba esta carta. 

— L a recibirá. 

— Y si por cualquier evento se te perdiera, 
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díle que v a s de mi parte á prevenirle que me 

veo sola y amenazada de grandes peligros... 

que m e v e o sola, porque Dios quiso llevarse 

del mundo á mi madre... Asómbrate, Macabeo 

¡todavía no lo sabe! 

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta res-

pondió, haciéndose cruces: 

— ¡ P e r o si yo mismo llevé á la estafeta la 

carta en que usté se lo contaba!... Y no me de-

jará mentir el señor don Sotero que me la cogió 

de la mano, al llegar á la puerta, para echarla 

en el ca jón con otras que él sacó del bolsillo. 

— ¡ C o n q u e fué don Sotero quien recogió la 

carta de tus manos!—exclamó Á g u e d a . — A l g o 

por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el co-

razón! E l caso es, Macabeo, que mi tío no lle-

ga; que urge muchísimo su venida, y que es 

preciso que con esta carta ó con tu recado ven-

ga sin perder un instante. 

— ¡ V e n d r á , caráspitis!—dijo Macabeo con-

tagiado de la ansiedad en que se hallaba la jo-

v e n . — Vendrá conmigo, aunque tenga que 

traerle á cuestas. No sé qué males son los que 

la amenazan á usté; pero sé que h a y males que 

la amenazan, porque usté me lo asegura; y es-

to me basta. 

— N o digas á nadie en el pueblo adonde vas, 

ni preguntes por el mejor camino hasta que 

salgas del valle. . . Andando, sin detenerte más 
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de lo preciso para descansar, podéis estar aquí 

los dos en cinco días... Seis faltan todavía pa-

ra San Juan. 

—¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... L o s 

hombres son para las ocasiones. 

— L o sé, Macabeo; pero también sé que te 

costaría una pesadumbre el hallarte ese día 

fuera de Valdecines.. . A Dios gracias, todo se 

puede conciliar esta vez . 

— P u e s yo digo que no hay que hablar del 

asunto, sino mover los pisantes... y muy apri-

sa. Conque venga la carta, que voy de un sal-

to á ponerme las atrevidas (*) y á dejar en o r -

den la poca hacienda. 

— Y o me encargo de que te la cuiden bien 

en tu ausencia. 

— D á s e por hecho, aunque no se merece, se-

ñorita. 

— T o m a la carta.. . 

Recibióla Macabeo, y un momento después 

un puñado de monedas que Águeda sacó de un 

cajón de su escritorio. 

— ¡ P e r o si h a y aquí para una c a s a ! — d i j o 

Macabeo contemplando el dinero con asombro. 

— P u e s á la vuelta—repuso Águeda sonrién-

dose,—he de darte para el huerto. 

— ¡ C a r á s p i t i s ! — d i j o el otro. — ¡Siento la 

(i) Alpargatas. 



oferta porque no se tome á cubicia el reventón 

que pienso darme! 

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo 

de la estancia, y luégo del corral . 

Por listo y afanoso que anduvo, mientras 

arregló la ceba de las novillas, para cuando se 

las recogieran por la noche, y se puso la ropa 

nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó las 

escasas provisiones de boca en el arcón de la 

harina, y metió á subió la leña que teníaen el 

corral, y volvió á dejar la l lave de la casa en la 

de su señora, ya era por filo más de media 

tarde. 

A l tomar, por delante de la iglesia, el cami-

no del valle, se encontró con Tasia que pasa-

ba de la heredad que acababa de resallar, á 

otra que tenía en la llosa del Cotero. Reanu-

dóse la interrumpida conversación, y púsose 

Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo 

de que dijera adonde se encaminaba, y e s o que 

la moza lo intentó con gran empeño. 

— D e lo mío—di jo él en conclusión,—pue-

des disponer como de cosa propia. Pero en es-

te viaje mandado soy y á lejanas tierras me 

llevan, sin lengua en l a b o c a , cuidados a j e -

nos... ¡Quítame tú el m a y o r de los que tengo 

encima, y verásme volver en el aire!.. . ¿Te pi-

do, Tasia? 

—¿Ese es el cuidado que te mata, probetón? 

— ¡ E s e mesmo es el que la entraña me con-

sume! 

Tasia se royó un poquitín la uña del índi-

ce que tenía entre los dientes, y respondió, sa-

cudiéndose toda, como quien toma una pronta 

y decisiva resolución: 

—¡Pídeme á la vuelta, Macabeo! 

Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire 

y exclamó: 

— P u e s pide tú ahora por esa boca de ben-

diciones... ¡y vengan leguas por delante, y sál-

game el Ojáncano en el monte; que lo mismo 

será para mí que si llovieran pajucas!. . . ¡Ta-

sia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y 

que ya estoy de vuelta! 

Pero Tas ia la había dado con el cuerpo ha-

cia la Llosa, y se alejaba de Macabeo. 

Éste enderezó sus pasos al valle; y al entrar 

en él, los ojos de su alegría se le pintaron ane-

gado en agua de limón y chocolate, las dos 

ambiciones insaciables de su deseo, en lo to-

cante á regalos del paladar y del estómago. 

T u v o un relincho en el gaznate y un cantar 

entre los labios; pero se acordó de que era tris-

te el motivo de su v ia je , y de que se le había 

encargado la mayor reserva al emprenderle, y 

se contentó con hacer dos zapatetas y restre-

garse las manos, mientras descendía voltean-

do el garrote que lanzó al espacio. 



Aquella misma noche fué Bastián, dando 

zancadas y recatándose hasta de su sombra, á 

casa de T a s i a . Esperó en el portal á que ésta, 

según costumbre, saliera á la fuente, que es-

taba muy cerca , y la dijo, queriendo enfadarse 

más de lo que podía: 

— ¡ B u e n verde te has dado esta tarde!... 

¡Dios! 

—¿Enónde, animal? 

— Y e n d o á la llosa, Tas ia . . . ¡A rejalgar me 

supo á mí! ¡Cómo se arrimaba él! . . . ¡Ah, p e -

rro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego 

á bajar y le echo mano!... Di que me celaban, 

¡que si no! . . . 

— ¡ V a y a un miedo que tiene el obispo á los 

curas!. . . 

— ¿ D e cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? 

¿Conque era verdá lo que se me dijo y yo ne-

gaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuan-

do me vió l legar de súpito á Valdecines!.. . 

¡Dios! 

— P e r o ¿de quién hablas, borrico? 

— ¡ D e Macabeo, Tasia! . . . ¡de ese pelifustrán 

malenconido! 

— ¡ P u e s dígote, con la sartén que injuria al 

cazo!. . . No te quieras hespir tanto, Bastián, 

que de sandifesio á sandifesio, no va un palmo. 

— S a c a la cara por él, ¡Dios! ¡Y luégo díme 

que no le estimas! 

DE T A L PALO, T A L ASTILLA 1 8 3 

— Y á tí ¿qué te importa, a l fin y á la postre? 

¿Por qué me he de guardar para tí cuando en 

tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé 

que desde que viniste te tienen á l lave y cade-

na para que no se te manche la casaca en el 

banco de la mi cocina? P u e s el que en él se 

asiente ha de tenerlo á mucha honra; que la 

mía está más limpia que los mismos soles. 

—Quiérate yo, Tasia, y lo demás es c h a n -

faina. 

— E s que yo no puedo querer á quien se re-

cata para quererme; que han de decírmelo á 

la luz del mediodía, y no por las bardas y á 

media noche.. . Y como que á fiel no me ganas 

tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo fué 

porque se despedía de mí. 

— ¿ D e veras, Tasia?. . . Pues ¿tan lejos iba? 

— M u y lejos, Bastián, y no por su culpa. 

— P e r o volverá. 

— E n su día, es claro, si allá no fenece. 

—¡Dios! ¡Mira que si me engañas!... 

— ¡Dame á mí el cantazo y ponte tú la 

venda!. . . 

— ¡Tasia.. . suelto ó á pesebre, tuyo he de 

ser! 

Aquí l legaba Bastián, cuando un estacazo 

que cayó sobre él, como llovido del cielo, le 

cuarteó de la derecha, y casi le dejó sin aliento. 

—¡Diossssss!. . . ¡Qué barbaridáaaa!—excla-



m<5 entre q u e j i d o s , l levándose ambas manos 
á los lomos. 

Tas ia huyó h a c i a la fuente, y se perdió en 

la oscuridad de la ca l le ja . 

— ¡ A n d a , z o p e n c o ! — r u g i ó una v o z detrás de 

Bastián, mientras un nuevo estacazo le torcía 

hacia la i z q u i e r d a . — ¡ Y o te daré el remosco 

entre las nalgas! 

L a v o z y la estaca y los estacazos, eran del 

piadosísimo don Sotero que salía de la Iglesia 

de rezar e l cuarto de oración. T í o y sobrino, 

éste delante y renqueando, y e l otro a g u i j o -

neándole con la v o z y midiéndole, á trechos, 

las costiüas con la estaca, tomaron e l rumbo 

del v ie jo caserón, y l legaron á la corralada sin 

otra novedad que digna de mencionarse sea en 

este imparcia l y ver ídico relato. 

XII. 

MÁS NOTAS PARA UN RETRATO. 

RASPONÍA en aquel instante la luna, 

oronda y mofletuda, las cumbres más 

lejanas, y derramaba su luz pálida y 

confusa por todos los ámbitos de V a l -

decines. A l c a n z á b a l e su gratuita ración corres-

pondiente á la casa de don Sotero, que, á tener 

que pagar la , sin ella se pasara tan guapamen-

te; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y 

sobrino, v iendo que en e l portal había un c a -

ballo amarrado al poste, y una persona que en-

tretenía la impaciencia paseando de un lado á 

otro, entre el cabal lo y la pared del fondo. 

C o m o en los ojos de don Sotero había algo 

de la virtud de los del t igre, no tardó en cono-

cer al paseante. 

— S u b e — d i j o á Bast ián muy c a l l a n d i t o , — y 

di que enciendan la vela de mi cuarto. 

L l e g ó Bastián al portal; saludó de mala ga-



m<5 entre q u e j i d o s , l levándose ambas manos 
á los lomos. 

Tas ia huyó h a c i a la fuente, y se perdió en 

la oscuridad de la ca l le ja . 

— ¡ A n d a , z o p e n c o ! — r u g i ó una v o z detrás de 

Bastián, mientras un nuevo estacazo le torcía 

hacia la i z q u i e r d a . — ¡ Y o te daré el remosco 

entre las nalgas! 

L a v o z y la estaca y los estacazos, eran del 

piadosísimo don Sotero que salía de la Iglesia 

de rezar e l cuarto de oración. T í o y sobrino, 

éste delante y renqueando, y e l otro a g u i j o -

neándole con la v o z y midiéndole, á trechos, 

las costiüas con la estaca, tomaron e l rumbo 

del v ie jo caserón, y l legaron á la corralada sin 

otra novedad que digna de mencionarse sea en 

este imparcia l y ver ídico relato. 

XII. 

MÁS NOTAS PARA UN RETRATO. 

RASPONÍA en aquel instante la luna, 

oronda y mofletuda, las cumbres más 

lejanas, y derramaba su luz pálida y 

confusa por todos los ámbitos de V a l -

decines. A l c a n z á b a l e su gratuita ración corres-

pondiente á la casa de don Sotero, que, á tener 

que pagar la , sin ella se pasara tan guapamen-

te; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y 

sobrino, v iendo que en e l portal había un c a -

ballo amarrado al poste, y una persona que en-

tretenía la impaciencia paseando de un lado á 

otro, entre el cabal lo y la pared del fondo. 

C o m o en los ojos de don Sotero había algo 

de la virtud de los del t igre, no tardó en cono-

cer al paseante. 

— S u b e — d i j o á Bast ián muy c a l l a n d i t o , — y 

di que enciendan la vela de mi cuarto. 

L l e g ó Bastián al portal; saludó de mala ga-



na con una sombrerada y un gruñido al caba-
llero, y entró en la casa. 

En tanto, acercóse don Sotero á éste, y d í -
jole muy afable: 

—¡Usted á estas horas por aquí, señor don 
Fernando! 

— Y o por aquí á estas horas,—respondió se-

camente nuestro conocido personaje. 

^ — P u e s ¿cómo no me hizo la visita esta ma-

ñana, y se hubiera ahorrado un viaie m o -

lesto? 

— P o r q u e á cada cosa h a y que darle la luz 
que le conviene. E l sol radiante para los á n -
geles; las tinieblas... 

— P a r a el demonio—concluyó don Sotero 
con una risotada.—¿No iba usted á decir esto, 
señor don Fernando? 

— O una cosa muy parecida. 

— A l a b o la franqueza, y le aconsejo que nun-

ca prescinda de ella cuando hable conmigo... 

Y o soy así, don Fernando: nada me asusta ni 

me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió 

el Señor por nosotros, ¿qué mucho que un p e -

cador como y o padezca injusticias de los hom-

bres?... Por lo demás, repito que me extraña 

la hora de su visita. 

— N o fueron á mejor luz las otras dos que le 

he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de 

raro el presente caso. 
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— S e a como usted quiera, amiguito; y , si l e 

parece, subamos y honrará mi casa. 

— S u b a m o s — d i j o Fernando,—que aquí n o 

estamos bien. 

E c h ó por delante don Sotero, y desde el es-

tragal llamó á Celsa, que no tardó en asomar 

en lo alto de la escalera, con un candil en la 

mano. A su luz mortecina y pestilente, atrave-

saron el desnivelado corredor, y luégo la des-

mantelada sala, y entraron en la alcoba que y a 

conocemos, sobre cuya mesa ardía media v e -

la de sebo en la y a inventariada palmatoria de 

hoj a de lata. 

No quiso Fernando sentarse en la única s i -

l la que había allí, por más que le instó don S o -

tero, después de cerrar la puerta de la sala y 

la de la alcoba. 

— E s t o y de p r i s a - d i j o mirando con r e p u g -

nancia cuanto le rodeaba,—y mi visita ha de 

ser breve. E l motivo de ella demostrará á us-

ted que aun sin su advertencia de esta maña-

na, se la hubiera hecho. 

—¿Quiere decir que viene usted ahora á m í 

casa motu proprio, no porque y o se lo exigiera? 

—Cabalmente. 

— S e a en buen hora; que y o no he de parar-

me en cosas de tan poco momento. 

— A n t e todo—prosiguió Fernando,—quiero 

saber qué tiene usted que decirme. 

B I A U W -
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— P o c a cosa, caballerito—respondió don So-

tero rascándose la punta de la nariz;—poca 

cosa... y eso poco, por lo que afecta á la tran-

quilidad de mi conciencia; pues de otro modo, 

me guardaría yo muy bien de inmiscuirme en 

negocio semejante. ¡Harto le desvelan á uno 

los propios, para que desee enderezar gracio-

samente los ajenos! 

Diciendo así, acercóse más el pío varón á 

Fernando; y después de t o m a r l a actitud hu-

milde y resobona que le era peculiar en los 

trances graves, prosiguió: 

— N o ignoro, señor de Peñarrubia, que en 

vida de la señora doña Marta Rubárcena de 

Quincevil las (que en santa gloria esté) hubo 

entre usted y ella algunas discordancias, que 

dieron por resultado el quebrantamiento de la 

amistad que hasta entonces había hallado us-

ted en aquella honrada y opulenta casa. 

Fernando frunció las cejas y miró con gesto 

de ira y despecho á don Sotero. Este continuó 

imperturbable: 

— E l motivo de las discordancias.. . ya us-

ted le sabe; los principales móviles que arras-

traban á usted á aquella casa ¿á qué puntuali-

zarlos aquí?... en cuanto á lo cuerdo y trascen-

dental de la medida tomada por la previsora, 

sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que 

usted no sepa? 

Fernando estuvo á pique de arrancar del 

gaznate lengua que así profanaba lo que él po-

nía sobre s u corazón, como sagrada reliquia. 

Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió 

hablando-así: 

—Mantener en todo su vigor el acuerdo t o -

mado, fué su pensamiento hasta el último ins-

tante de s u vida; y para que, más allá del se-

pulcro, l a humana debilidad no hiciera inúti-

les sus previsiones, dejó el encargo de que la 

secundaran en sus santos propósitos, á dos per-

sonas que la merecieron en vida completa y 

omnímoda confianza. Y o , aunque indigno, soy 

una de esas personas; y en este momento, por 

ausencia de la otra, el único encargado en la 

tierra de hacer que se cumpla la última volun-

tad de aquella santa mujer . 

L a noticia dejó yerto á Fernando. ¿Qué iba 

á ser de Águeda en manos tales? Conste, en 

honra del enamorado joven, que no pensó en 

otra cosa en aquel instante. Y á lo dicho, aña-

dió don Sotero todavía: 

— N o me negará usted, amiguito, que las 

prescripciones de la difunta doña Marta, en lo 

relativo al asunto de que voy hablando, han 

sido quebrantadas por ustedes mucho antes de 

lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los 

naturales ímpetus de la juventud; y no extra-

ñará, por consiguiente, que le amoneste y exci-
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te, á fin de que retroceda en el camino que pa-

rece haberse trazado; ni que le prevenga que 

est03'resuelto á hacer que prevalezcan vigentes 

los acuerdos tomados con usted en vida de la 

susodicha y precitada señora, por todos los 

medios que estén á mi alcance. E s caso, como 

usted ve , de conciencia; y yo con la concien-

cia soy m u y rígido. 

Qué tumultos de ira, de asco, de indigna-

ción, de lástima, y de todo cuanto punza, opri-

me y subleva el alma, sintió Fernando en aquel 

instante, imagíneselo el lector. 

—Renunciando—di jo , dominándose cuanto 

p u d o , — a l intento de buscar los verdaderos 

móviles de esas advertencias, porque los fon-

dos cenagosos é infectos no son para todos los 

estómagos, he de advertirle que si, en lo to-

cante á los medios de que piensa valerse, con-

funde los de su cargo con algún otro que ha 

puesto en sus manos... el oficio, no ha de lo-

grar m u y fácilmente el intento que le guía. De 

todo me creo capaz, menos de pactar con us-

ted, en bien ni en mal, cosa que á ese asunto 

se refiera. 

— S e a todo por el amor de Dios—di jo don 

Sotero hecho una malva .—Pero conste que es-

tá usted advertido... por lo que pueda suce-

der.. . Y ahora — continuó restregándose las 

manos,—dígame á qué debo la honra de su vi-
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sita, puesto que no ha sido causa de ella mi in-

dicación de esta mañana. 

Fernando, por toda respuesta, arrojó so-

bre la mesa un cartuchito de monedas, y 

dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal 

gesto: 

—Cuente usted. 

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el 

cartucho, le abrió, examinó las monedas, que 

eran de oro, en la palma de la mano, y las con-

tó una á una. 

—Cuarenta centenes—murmuró.—Poca c o -

sa. Cuatro mil reales justos. 

— E s a s son—dijo F e r n a n d o , — m i s econo-

mías de todo el año; las guardé como un tesoro 

para aliviar, con el propósito que representan 

donde ahora están, parte del peso de una deu-

da que me oprime el alma, como la mayor de 

las ignominias. 

— H o m b r e — d i j o aquí don Sotero con burlo-

na sonrisa,—¡tiene usted una moral muy chus-

ca!.. . porque supongo que esa andanada de pa-

labrotas y actitudes terribles, no la ha soltado 

usted contra sí propio, sino contra mí que le 

saqué del apuro. 

—Anote usted esa cantidad en mi r e c i b o -

repuso imperiosa y secamente el joven, poco 

dispuesto, por las trazas, á entrar con don S o -

tero en disputas sobre moral. 
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Sacó éste, con mucha flema, un legajo del 

arcón, y del l ega jo un papel; y después de 

leerle entre dientes de modo que Fernando le 

entendiera, sentóse, humedeció la pluma en 

los no muy empapados cendales del tintero, y 

escribió, cerca de la firma que en el papel ha-

bía, lo que el j o v e n deseaba. 

— E s t á usted servido, caballerito. 

Se acercó Fernando á la mesa, y leyó lo es-

crito en el pape l que el otro no soltó de las 

manos. 

— Y ahora — añadió don Sotero, mientras 

volvía á meter el pape l en el legajo, y el lega-

jo y las monedas en el arcón,—hágame usted 

el obsequio de oirme unas cuantas palabras 

muy al caso; que también á mí me gusta dar á 

cada cosa la luz que le corresponde. 

Cargóse F e r n a n d o , siempre ceñudo y avina-

grado, sobre una pierna, mientras se daba gol-

pecitos en la otra con su látigo de montar; y 

acercándosele don Sotero, le habló así, guar-

dando al mismo t i e m p o los anteojos en un es-

tuche de h o j a de l a t a , forrado por dentro de 

bayeta verde: 

— N o hace todavía un año, se me presentó 

usted en este m i s m o sitio, pálido y desconcer-

tado. Jamás había cruzado yo una palabra con 

usted; pero le conocía de verle entrar, muy po-

cas veces, por c ierto, en casa de la nunca bas-
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tante llorada doña M a r í a Rubárcena de Quin-

cevillas (que santa p a z disfrute). Dí jome usted, 

sobre poco más ó menos: «Abusando de mi 

inexperiencia en las intrigas del mundo, logró 

un malvado la garant ía de mis reiteradas é in-

sistentes recomendaciones, para cometer una 

estafa en un centro donde el nombre de mi pa-

dre goza de grande y merecido prestigio. Aca-

bo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo es-

tafado, sin pérdida de un solo momento; antes 

de que la idea de m i complicidad en tan infa-

me delito pueda cruzar por la mente de la víc-

tima, ó de que mi nombre corra el riesgo de 

figurar junto al d e l ladrón en un proceso. 

¿Puede usted y quiere librarme de estas horri-

bles contingencias, y del bochorno de hacérse-

las conocer á mi padre para obtener su auxi-

lio, que no me faltaría, proporcionándome la 

cantidad que necesito, con las condiciones que 

usted quiera?...» L a cantidad, señor don F e r -

nando, ascendía á la friolera de dos mil duros 

redondos. Páselos á su disposición; y aun, de 

mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en M a -

drid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo aho-

ra: ¿haría un padre por su hijo más que lo que 

yo hice por usted? 

Fernando miró al prestamista con gesto de 

amarga ironía, y le preguntó muy sosegada-

mente: 
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— ¿ D e qué suma aparezco yo deudor en el 

recibo que le dejé en prenda? 

— D e la que procede por ley inexorable de la 

aritmética: de seis mil duros justos. 

— Y a es algo eso, aunque no todo... Y ¿qué 

le parece á usted de la garantía... que usted se 

tomó? 

— Q u e es la única que usted tenía y debía 

ofrecerme. Pagarme, cuando usted herede, 

con lo primero y más seguro que aparezca en 

el cuerpo de bienes hereditarios, si antes, ó por 

otros conceptos, ó después, á falta de aque-

llos, no adquiere usted... 

— ¡ P u e s esa es la infamia!—dijo Fernando 

exaltándose:—¡hacerme á mí capaz de ofrecer 

la muerte de mi padre por garantía de un prés-

tamo! 

— Y ¿por qué lo afirmó usted? 

— P o r q u e explotando usted maravillosamen-

te la ansiedad en que yo me hallaba entonces, 

se guardó muy bien de leerme lo que esciibió 

á su gusto en el documento. Cabía en mí la 

sospecha de que el favor me saliera caro en di-

nero, aunque no tanto como me ha salido; pe-

ro lo inicuo de este contrato no se lo imagina 

fácilmente quien no es capaz de cometer tal ini-

quidad. Cuando pasó el peligro que temía, y 

con él la fiebre que me devoraba, me acerqué 

á usted para tener exacto conocimiento del 

compromiso que había contraído. Entonces fué 

cuando supe que por huir de dar un pasajero 

disgusto á mi padre, me había puesto en pe-

ligro de matarle con la pena de saber que t ie-

ne un hi jo capaz de firmar lo que yo he fir-

mado. 

— V a m o s á cuentas—repuso don Sotero muy 

sosegadamente,—y á cuentas muy claras; y ve-

remos al fin de ellas qué queda de justicia en 

los cargos que usted me hace. Empecemos por 

el precio que he puesto, y que tan alt<? le p a -

rece, al préstamo que le hice. E l veinte por 

ciento sobre cuarenta mil reales, importa ocho 

mil cada un año. Suponiendo quele queden diez 

de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de 

bienes) a l doctor Peñarrubia, se habrán a c u -

mulado ochenta mil reales de intereses. Ochen-

ta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justa-

mente ciento veintemil. . . ¡y todavía renuncio 

al interés correspondiente á la acumulación! 

Verdad que puede usted decirme ¿y por qué me 

cobras un rédito tan crecido?... Por los riesgos, 

señor don Fernando, por los riesgos... que no 

son pocos. Puede su padre de usted vivir mu-

chos años todavía; puede comerse en vida t o -

do lo que tiene; puede usted morir antes de he-

redar... ¡qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan 

largo plazo! Y todas estas contingencias se tie-

nen en cuenta en los usos ordinarios del c o -



mercio.. . En cuanto á las garantías que usted 

me ofrece en el recibo, ¿tiene usted otra mejor, 

por ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los 

pródigos que prestan dinero bajo la fe de la 

palabra, ó con la hipoteca sola del entendi-

miento ó de la gallardía de la persona? 

— ¿ Y por qué no dijo usted eso mismo antes 

de hacerme el préstamo? 

—Hablemos claros, señor don Fernando: lo 

que á usted le inquieta es el temor de que yo 

pueda esgrimir contra usted ese arma que ha 

puesto en mis manos una casualidad. 

— Y ¿por qué no he de temerlo? 

— E n ese caso, habrá motivos, en opinión de 

usted, que lo justifiquen. 

— Q u e lo justifiquen, no; que lo hagan posi-

ble, sí; ¡de todo creo capaz á quien de tal mo-

do sorprendió mi buena fe! 

— M u c h a s gracias, caballerito, por el juicio 

que le merezco—respondió don Sotero, risue-

ño y dulce como n u n c a . — N o obstante, y en 

testimonio de lo acertado que anda en él, quie-

ro declararle que según sea la conducta de us-

ted en lo referente al asunto que tanto se roza 

con el cargo que pesa sobre mi conciencia, y 

del cual hablé á usted antes, así será el uso que 

yo haga de este documento. 

— P u e s claridad por c laridad—replicó F e r -

nando:—no firmo pactos con usted, ni acepto 
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condiciones en nada que se relacione con el 

asunto á que alude; y ni aun por hallarse in-

vestido del cargo á que se ampara, consentiré 

que se me atraviese usted en el camino. ¡Juz-

gue, por esto que digo, de lo que seré capaz de 

hacer si sus inclinaciones, ó sus conveniencias, 

le arrastran á cometer una nueva felonía con-

migo! 

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó 

á tientas la escalera, desató el caballo, montó 

en él y salió del pueblo hacia la sierra por ca-

minos desusados; pues no quería ser visto en 

aquella ocasión, y la luna alumbraba con e x -

ceso las cal le jas frecuentadas. 

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus 

pasos en el portal; entonces dijo, con sonrisa 

burlona, hasta enseñar todos los dientes: 

—¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que 

al herirle con ese arma voy á descubrir el 

cuerpo? 

Después l lamó á Celsa, y la mandó preparar 

la cena. 



XIII. 

LO QUE SE DECÍA. 

3 A que en Valdec ines estamos, y de 

noche y con luna, hemos de dar un 

vistazo á la botica. Porque en V a l d e -

cines había, á la sazón, y habrá hoy 

probablemente, su poco de botica, de la cual 

se surtían, en los trances m u y apurados de la 

v ida, hasta siete pueblos de tres leguas en c o n -

torno. «Su poco de botica» di je , porque, en ri-

gor de verdad, la de Valdecines no era botica 

por entero. P o r de pronto, e l boticario, h o m -

bre que y a pasaba de los sesenta, así m a n e j a -

ba la espátula en su laboratorio, como el z a r -

ci l lo en la huerta, ó e l hacha en el monte cuan-

do le pedían m u y caro por bajar le un carro de 

leña; pues, como él decía al tachársele estas 

inconveniencias profesionales, los t iempos c o -

rrían apurados, el arte no lucía, y la famil ia , fe-

menina sin una sola excepción, abundante y 

desacomodada, á eso y á mucho más le obl iga-



ba.. . por ejemplo, á ser industrial con matrí-

cula, sin dejar de ser científico con real diplo-

ma; razón por la que, en el no muy holgado 

local de la botica, lo mismo se despachaban 

pildoras y vomit ivos, que sogas de esparto, 

clavos de ripia y jabón de Málaga; de donde 

resultaba, á creer á l o s marchantes, que las me-

dicinas de aquella bot ica supiesen á especias y 

bacalao, y á cerato y á valeriana los comesti-

bles de aquella t ienda. Y como entre la mesa 

de la oficina y el mostrador no había solución 

de continuidad, en ausencia del boticario des-

pachaba las recetas aquella de sus hi jas que 

estaba de turno en el mostrador; y , por el con-

trario, en ausencias de la hi ja , servía el far-

macéutico á los parroquianos de la tienda. 

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del 

pueblo, murmurase de estas informalidades en 

el trascendentalísimo manipuleo de los jaro-

pes; pero á esas murmuraciones respondía el 

farmacéutico, con muchís ima razón, que la 

culpa estaba en los mismos murmuradores que 

se resistían á pagar, por todo un año de asala-

rio, más de dos ce lemines de maíz, ó de veinte 

reales en dinero. ¡ V a y a usted por todo ese tiem-

po y esa cuota á surt ir de medicamentos á una 

familia entera, y obl igúese, con las ganancias, 

á tener mancebo que le supla en ausencias y 

enfermedades! ¡Gracias si de sus preparados 
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contra lombrices y jaldía, en los cuales a c h a -

ques era el tal farmacéutico un especialista de 

cierta fama, sacaba un adarme de jugo para en-

dulzar los amargores de su penuria! ¡Y gracias 

también á que, con el sistema de don Lesmes, 

apenas despachaba en el pueblo más que rece-

tas de zaragatona! L o cual no le impedía acri-

billar al pobre cirujano con zumbas y dicterios 

muy á menudo. 

Solía ayudarle en la empresa, aunque recar-

gando el auxilio con durezas y groserías jamás 

merecidas de un hombre tan inofensivo en su 

conversación como don Lesmes, la tercera c a -

pacidad del pueblo, ya que no lo fuera por el 

entendimiento, por la profesión que en él e jer-

cía, aunque también á medias, como el botica-

rio la suya. Refiérome al maestro de escuela, 

hombre de tanta edad como el cirujano y el 

farmacéutico, y , lo mismo que ellos, forrado 

en antiguallas y rutinas, con un geniazo bes-

tial, apegado á la pauta y al puntero, y , sobre 

todo, á la palmeta, sin que leyes, ni métodos, 

ni tratados, lograran hacerle cambiar de siste-

ma, ni tampoco obligarle á dejar la plaza en 

beneficio de profesor más apto y competente, 

según rezaba y lo exigía la ley imperante. P e -

ro, sin duda alguna, las cosas de Valdecines se 

imponían por su propia virtud al Estado mis-

mo; ó, al contrario, tan poco realce tenía el 
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pueblo en el mapa general, que nadie se acor-

daba de él sino para sacarle las contribucio-

nes y los quintos; por lo que, en punto á mé-

dico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy 

cumplidos en el reló de los tiempos. 

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal 

los cincuenta celemines de maíz que le pagaba 

el pueblo, amén de veinte ducados para cami-

sa y hogar; y que parecía empeñado en indem-

nizarse de estos daños y perjuicios con el pe-

llejo d é l o s muchachos, á quienes desollaba vi-

vos cuatro veces á la semana, que eran los días, 

mal contados, que en ella daba escuela. 

Por lo demás, alardeaba de docto y de con-

sagrar lo mejor de su vida al perfeccionamien-

to de la enseñanza elemental, y aun de la mis-

ma lengua patria, contra cuyos perfiles y suti-

lezas bramaba como una bestia. Déjase com-

prender por esto que también era hombre de 

sistema. No había leído á Fray Gerundio de 

Campaseis, y , sin embargo, en punto á orto-

grafía y otros requilorios gramaticales, se p a -

recía al Co jo de ViUaornate como un barbaris-

mo á otro barbarismo. No he de exponer yo 

aquí sus luminosas teorías, porque, sobre no 

venir al caso, nos ocuparía mucho terreno. 

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, 

se las recomendaría al Gobierno para la p r o -

cedente recompensa; y en eso andaba desde 
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años atrás, faltándole siempre dar la última 

mano á la Memoria razonada que tenía escrita.. 

Estos proyectos y el mucho pan que le co-

mían, sin ganarle para un par de zapatos, los 

cinco hijos que sumaba, entre hembras y v a -

rones, le absorbían la mejor parte del poco en-

tendimiento que le cupo en suerte. E l resto le 

consagraba á hacer almadreñas y colodras, que 

se vendían, aquéllas en invierno y éstas en to-

das las estaciones del año, en la tienda del bo-

ticario. 

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el 

cirujano, el boticario y el maestro, cada vez 

que se hallaban juntos reñían indefectiblemen-

te; siendo de advertir que se juntaban todas las 

noches en la botica; y , asimismo, que desde su 

consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito 

don Lesmes estaba inaguantable de vano y sa-

tisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y s a -

caba de quicio al farmacéutico. De modo que, 

desde aquella fecha memorable, la discordia 

aparecía entre las tres susodichas capacidades 

de Valdecines, anticipándose á los trámites 

acostumbrados. 

En la ocasión en que se las he presentado al 

lector, el boticario hacía pildoras sobre la me-

sa, y sus dos amigos departían con él desde la 

pared de enfrente, acomodados en sendos tabu-

retes de pino, aunque muy separados entre s í . 



Apenas comenzada la sesión, y a chisporro-

teaba; y eso que don Lesmes, con su comedi-

miento habitual, había expuesto técnicamente 

á sus contertulios el estado de cada uno de los 

enfermos existentes en el pueblo, cosa que ha-

cía todas las noches, y no había citado más que 

tres veces á su «íntimo amigo» el doctor P e -

ñarrubia; pero cabalmente había visto el maes-

tro á Fernando salir de la casa; y con el último 

sahumerio al padre, asaltó al pedagogo este re-

cuerdo del hi jo. Habló del caso con su habi-

tual aspereza, y concluyó diciendo: 

— ¡ S e necesita tener muy poca vergüenza pa-

ra h a c e r l o que ha hecho hoy ese mequetrefe! 

— P u e s ¿qué ha hecho?—preguntó don L e s -

mes en tono de negar importancia al suceso. 

—¡Sa l tar , como quien dice, sobre el cadáver 

de quien le echó de casa, para volver á entrar 

en ella! 

— C r e o y o — r e p u s o el cirujano,—que para 

hablar de ese modo de una persona, se necesi-

ta conocer muy á fondo los motivos. 

—¡Pampl inas llamo yo á esos reparos!—di-

j o el maestro dando un garrotazo en el suelo 

y echando lumbre por los ojos. 

— P u e s yo le digo á usted—respondió el c i -

rujano contoneándose en su taburete,—que es-

toy muy al tanto de lo que pasa en la familia 

de mi querido amigo y compañero el doctor, 
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y que conozco los secretos más íntimos de esas 

señoras (como que entro y he entrado en su 

casa con la misma franqueza que en la mía); 

y puedo asegurar que, en la ocasión presente, 

se equivoca usted en cuanto asegura. 

Bufó el maestro, entre burlón y furioso, y 

replicó'á estas palabras de don Lesmes: 

—¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechan-

faina! «¡Mi amigo el doctor!...» ¡puá!... «¡Mi 

compañero el doctor!...» ¡huf! ¿De cuándo acá, 

zurriascas, le vienen á usted esas herencias? 

A y e r era para usted, como para toda la c o -

marca, Pateta el herejote. Habló con él una 

vez, y eso para matar entre los dos á la pobre 

señora, y ya es un santo y un caballero y un 

amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo l lamo al 

pan pan, y al vino vino, y no cato ogaño lo que 

antaño me amargó! 

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, 

y respondió á ella con muy acentuada solem-

nidad: 

E n la vida profesional ocurren á menudo 

estos lances. En una persona aborrecida por 

antojo, se halla á lo mejor un caballero per-

fecto y un amado condiscípulo, como á mí me 

ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia. 

— ¡ Zurriascas!.. . ¿Lo oye usted, don Casiano? 

Don Casiano era el farmacéutico, que, á la 

sazón, tenía los brazos levantados y se ocupa-



2 0 6 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

ba en redondear una pildora con cada mano, 

entre el pulgar y los dos primeros dedos. En 

esta postura siguió, con cara de pesadumbre, 

los primeros lances de la porfía; pero al l legar 

el cirujano á decir las últimas palabras, cargó 

el ceño de tempestades. Así es que á la pre-

gunta del maestro, respondió, aplastando las 

pildoras entre las antes suavísimas yemas de 

sus dedos: 

— ¿ D e manera que andará usted á dos p a l -

mos de salir de angustias? Amigo y condiscí-

pulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate 

la zaragatona en triunfo; porque el tal leerá la 

disertación, la mandará arriba.. . y se declara-

rá de texto en San Carlos. ¡Miserítnmi inunda-

norum! 

— P u e s h o m b r e — r e p l i c ó don Lesmes con 

mucha c a l m a , — d e menos nos hizo Dios. Por 

de pronto, sépase usted que se enteró de mi 

sistema, y le t u v o en mucho; que quedó en en-

terarse más á fondo de él; que me ofreció todo 

su valimiento para hacerle triunfar, y que si á 

la presente no está la memoria en Madrid apro-

bada á claustro pleno, culpa mía es por no ha-

berme üegado un día á Perojales . . . ¡Y á fe que 

buen empeño tuvo en eUo! 

— ¡ Z u r r i a s c a s ! — dijo á esto el intemperante 

pedagogo .—¡Si eso fuera verdad, diría yo que 

era Pateta tan simple como usted! 

Tampoco esta vez se descompuso el c i ruja-

no; antes bien, echó á broma los dicterios y 

respondió al pedagogo con estas palabras solas, 

aunque envueltas en una sonrisiUa irónica: 

— ¡ Q u é más apeteciera usted que un padrino 

así para sacar á flote sus luminosos reparos á 

la gramática casteUana! ¿Quiere usted que le 

hable del caso?... Porque la obra lo merece, ó 

yo no entiendo jota de esos achaques. 

— ¡Como de los que salen al pulso: ni más 

ni menos!—dijo el maestro, apoyando las dos 

manazas sobre el garrote y mirando, roj o de ira 

y enseñando los dientes, al c i ru jano.—Y ahora 

entienda usted, y entienda ese fantasmón del 

otro mundo, que de los dejados de la mano de 

Dios no quiero yo ni el aire para respirar!... 

¡Zurriascas! 

—¡Bi e n dicho!—exclamó al oir esto don Ca-

siano, arrojando las dos pildoras que tenía en-

tre los dedos, sobre un montoncillo de polvos 

de regaliz. 

— B i e n dicho estará—replicó don Lesmes 

-comenzando á enardecerse con la exclamación 

del farmacéutico, que le dejaba solo en la con-

tienda;—pero ni con ello ni con los específi-

cos de usted contra lombrices y jaldía, se me 

prueba á mí que el señor tenía razón cuando 

dijo lo que dijo de mi joven é ilustrado com-

pañero, el hijo de mi muy querido amigo y 
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condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia! 

— ¡ E c h a lustre.. . zurriascas!—gritó aquí el 

maestro.—¡Date vientos, farolete! 

—¡Miserimini mundanorum! — refunfuñó don 

Casiano, volviendo á su postura, digámoslo 

así, chinesca. 

—Símiles congregantur... latinajos corrompi-

dos—di jo don Lesmes en tono de z u m b a . — L o 

que aquí hace falta es probar en romance c o -

m e n t e lo que el señor asegura. 

— N o hay que probar—replicó el a ludido,— 

lo que todo el mundo sabe; y todo el mundo 

sabe que ese mequetrefe fué arrojado de la c a -

sa por la h o y difunta señora, por sus ideas dia-

bólicas, por sus herejías escandalosas y por hi-

j o de su padre. . . ¡ese amigóte y condiscípulo 

tan querido de usted.. . zurriascas! Esta es la 

fija; y por ello da en cara á todo Valdecinesla 

sinvergüencería con que ahora vuelve á llamar 

á las mismas puertas, y la. . . no sé qué diga, 

de la . . . qué sé yo qué, que se las abre. 

— P u e s yo , que estoy al tanto de los secretos 

de esa ilustre casa, donde entro con igual f ran-

queza que en la mía — exclamó don Lesmes, 

no poco exal tado,—digo que todo eso que se 

cuenta son supuestos de gentes envidiosas... 

cuando no sea obra de algún picaro á quien, 

por más señas, hace usted mucho la rosca. 

—¡Zurr iascas! . . . ¡Yo no hago la rosca á na-
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die; que eso se queda para usted y otros mata-

sanos como usted! Y si lo dice por quien yo 

barrunto, sépase que él me buscó á mí, porque 

me necesitaba. 

— ¡Por cierto que supo usted corresponder al 

consonante de los propósitos de ese fariseo! 

¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y des-

pierta! 

— S i el discípulo es alcornoque de por sí, ¿có-

mo ha de hacerle el maestro madera fina y de 

lustre?... Pero, ¡zurriascas! cuando menos, lo 

que cae por mi banda, no lo mato, como usted. 

— ¡ D í g a l o Polduco, mi chico menor! S i no 

se le quito á usted de entre las uñas, en ellas 

queda, como gorrión entre las del milano. 

—¡Polduco es una cabra montuna, zurrias-

cas! Me hizo muchas de las suyas, y al cabo le 

casqué las liendres; que de mí no se ríe él, ni 

la perra que ha de volver á parirle. 

— ¡ S i usted supiera darse á respetar!. . . 

— ¡ S i ustedes pagaran como deben!.. . ¡zu-

rriascas! 

— N o cobro yo tanto, y trabajo más.. . y me 

conformo. 

— ¡ Y a ! Pero como usted tiene el amparo de 

su amigo y condiscípulo el señor doctor!. . . 

¡Puaaa! 

— Y usted la mina de sus colodras y alma-

dreñas. ¡Digo! 

TOMO i v 1 4 



— ¡ V a y a un par de capas para un invierno 

crudo!—expuso á esto don Casiano, comen-

zando á redondear otras dos pi ldoras.—¡Como 

don L e s m e s no saque á la zaragatona más j u -

go que al doctor!... 

— D e modo—replicó el c irujano,—que como 

no está al alcance de todos la virtud de matar 

las lombrices con polvos de salvadera.. . 

— ¡ E s o v a con usted, don Casiano!—gritó el 

feroz p e d a g o g o . — ¡ Y que la cosa no lleva m a -

licia, zurriascas! 

— ¿ P o r qué no le ha vuelto usted antes al 

cuerpo lo de las colodras, que no iba conmi-

g o ? — d í j o l e el farmacéutico, muy picado. 

— P o r q u e las verdades no ofenden; y es v e r -

dad, y á mucha honra, que, para ganarme el 

pan, hago colodras y almadreñas. 

— Y yo , con el mismo honrado fin, remedios 

contra lombrices. 

— P e r o dice este licenciado zaragata, que 

son de polvos de salvadera. 

—Misenmini mundanovum, digo yo á eso, y 

que cada cual mire por su honra, que la mía 

bien guardada está. 

— ¡ L a mía está más alta que la chimenea!.. . 

— P u e s la mía levanta un codo sobre el cam-

panario, ¡zurriascas! 

— T o d o s son honrados, y la capa no pa-

rece. . . 

— A ver, á ver, zurriascas ¿qué capa es esa, 

por lo tocante á mí? 

— ¡ L o mismo digo por lo que me alcanza en 

la alusión! 

— E l que se pica, ajo come. 

— ¡ M e pico, porque debo! 

— ¡ M u c h o que sí, zurriascas! 

— ¡ P u e s mucho que no!.. . 

Y o no sé adonde hubiera ido á parar la dis-

puta, sin la repentina aparición de una mucha-

cha que preguntaba ansiosa por don Lesmes. 

—¿Qué hay?—di jo éste, mirándola con mal 

gesto. 

— Q u e venga á visitar á mi padre. 

—¿Quién es tu padre? 

— T í o L u c o Burciles. 

—¿Petrenques? 

— A s í le llaman por mote. 

—¿Qué tiene? 

— Á modo de un lubieso junto á la nuez, en 

salva la parte, que no le deja resollar. 

—¿Qué le habéis puesto? 

— A j o rustrió le puso mi madre, con unto de 

lumiaco y ujanas fritas. 

—¡Qué barbaridad! 

—¡Zurr iascas!—di jo aquí el m a e s t r o . — ¡ V a -

ya usted á ver á ese pobre hombre, y sabrá lo 

que pasa. . . y cumplirá con su deber! 

Don Lesmes, que y a se había levantado para 



seguir á la m u c h a c h a , se volvió un instante 

para decir al p e d a g o g o por despedida: 

— L o s deberes de un profesor como yo, es-

tán m u y altos p a r a que los conozca un remen-

dón de g r a m á t i c a s y un desbastador de c o l o -

dras como usted . 

—¡Miserimini mundanorum!—exclamó con 

expresión de burla el boticario, envolviendo 

hasta dos docenas de pi ldoras en un c u c u r u -

cho de papel , mientras e l maestro se revolvía 

en s u taburete, echando l l a m a s por los ojos, y 

t e m o s secos p o r la boca, contra el mísero c i -

rujano. 

Y por fas ó p o r nefas, así cada noche, y t o -

das las del año. 

XIV. 

EL FONDO DEL ABISMO. 

A he dicho que Fernando fiaba m u -

cho en la fuerza de sus convicciones 

filosóficas para desvanecer los r e p a -

ros de Á g u e d a . Q u e le dejaran h a -

blar , discutirlos, y el triunfo era infalible. P o r -

que, en su concepto, las ideas religiosas de 

aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más 

bien, reflejo de las ideas de su madre, que q u i -

zá tampoco las tuvo propias acerca de ese pun-

to. F a l t a b a y a la madre, y , por consiguiente, 

no existía el doble influjo de su autoridad y de 

su talento; y Á g u e d a le tenía extraordinario, 

y además le amaba como nunca; porque e l mis-

mo obstáculo que entorpece los proyectos, ha-

c e que se acrecienten los deseos.. . D e todas 

maneras, no podía resignarse á perderla, y no 

la perdería. 

«¡Si p a r e c e — p e n s a b a , — q u e el mundo está 

lleno de ella! ¡ L a siento, la veo , en e l aire que 
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respiro, en el agua que corre, en la hoja que 

se mueve, en la nube que cruza el espacio, en 

el viento que la empuja, en la luz que ilumina 

y fecunda la tierra; en mi pensamiento, en m i 

voluntad y en todas las aspiraciones de mi al-

ma! Unidos están nuestros corazones, acordes 

nuestros deseos, una misma fuerza nos da v i -

da. . . ¡Sólo nos separa una palabra, expresión 

confusa de una idea más vaga todavía!. . . ¿Có-

mo es posible que este grano de arena obstru-

y a tan ancho camino!» 

Y , á pesar de lo pequeño que, á sus ojos, era 

el obstáculo, cuando la serenidad le enfriaba 

un poco el entusiasmo, dudaba y temía; y el 

pan le amargaba, y el sueño le encarecía con 

exceso sus halagos. 

Águeda, por su parte, también meditaba y 

discurría, de día y de noche, despierta y so-

ñando; y la quinta esencia de sus meditaciones 

y discursos, podía reducirse á estos sencillos 

términos: 

—«¡Por qué diversos modos y caminos v i e -

nen aparejadas las grandes desventuras de la 

vida! . . . L a sed ardiente, el agua junto á los 

labios, y luégo el conocimiento de que en sus 

trasparentes cristales h a y ponzoña que mata. 

¡ L a muerte bebiendo; la muerte resistiendo la 

sed! En la edad de los sueños floridos; cuando 

nacen las esperanzas, y los horizontes del d e -

seo no tienen límites, y la imaginación es cua-

dro maravilloso en que se pinta el mundo p o -

blado de armonías y fragancia, para mí solo 

hubo penas y tristezas. Dios quiso que en me-

dio de ellas brotara en mi pecho el amor, que 

es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios qui-

so también que aquello mismo que yo había 

recibido como prenda segura de mi felicidad, 

se trocara súbitamente en instrumento de mar-

tirio.. . ¡Y qué martirio!... L a s deslealtades se 

olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el 

amor lo suple y lo engrandece todo; pero la 

causa de esta tribulación, ni admite indulgen-

cia por su índole, ni por su arraigo deja espe-

rar que algún día se desvanezca. L e pierdo y 

se pierde. ¡Con estos dos filos me hiere el pu-

ñal de mi pena, dándome con un solo golpe 

dos muertes!» 

Hacíansele á Fernando siglos las horas que 

pasaban sin realizarse la acordada entrevista, 

porque todo lo esperaba de ella; al revés que 

Águeda: alas veía ésta en el tiempo, porque 

todo lo temía de la misma ocasión. L l e g ó al 

cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, 

y mucho después de lo que convenía á las im-

paciencias del otro. 

Lanzó Fernando á la conversación el punto 

dificultoso. Pero ¡con qué remilgos, miramien-

tos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento 
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que adquiere inesperado manjar, y , con el te-

mor de que se le concluya pronto, más bien le 

aspira que le muerde, economizaba el enamo-

rado joven la materia de la porfía para conse-

guir dos fines á la vez: prolongar todo lo po-

sible la entrevista, y no agravar las dificultades 

con locas intemperancias. Así es que á la h is -

toria detalladísima del mutuo amor, que salió 

de nuevo á relucir, siguió un discurso melan-

cólico sobre las contrariedades en general; á 

éste, un razonamiento dividiéndolas en espe-

cies y clasificándolas por trascendencias; al ra-

zonamiento, una disertación sobre cada una de 

las clases establecidas; á la disertación, una 

memoria bastante minuciosa acerca de la d i -

versidad de cultos y creencias del género h u -

mano. . . hasta que no hubo más remedio que 

pisar el dedo malo de la cuestión. Pero allí es-

peraba Agueda abroquelada con su fe inconmo-

vible. N i asaltos, ni ardides, ni sorpresas lo-

graron hacerla retroceder un paso. L a punta 

de su espada aparecía junto á los labios de su 

enemigo cada vez que éste se disponía á herir 

con sutilezas y comentarios lo que para ella 

era sagrado é indiscutible, como la palabra de 

Dios. E n lo demás, dejaba á Fernando despa-

charse á su gusto, y rara vez le contradecía. 

A l cabo, perdió éste la serenidad, porque iban 

faltándole las esperanzas de la victoria. 
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— Y después de todo—exclamó enardecido, 

al intentar el asedio por otro flanco, único r e -

curso que le quedaba,—y aun concediéndote 

que la religión que profesas sea la mejor de t o -

das las conocidas, la verdadera y única, como 

tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso? 

— ¿ A qué llamas «eso»? 

— A tu religión, con su carácter divino y sus 

dogmas indiscutibles. 

— ¡ Q u é tiene que v e r el amor con esa rel i-

gión! Y ¿qué es un hombre sin ella? ¿Qué es un 

hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! 

Y o me imagino una familia que jamás invoca 

el nombre de Dios. ¡Qué cárcel! . . . ¡qué lobre-

guez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas 

contrariedades sin la resignación cristiana; 

aquellos hijos creciendo sin mirar jamás hacia 

arriba; aquellos niños sin el culto á la Virgen; 

aquellos labios de rosa mudos para la oración 

al Angel de la Guarda. . . ¿en qué se emplean? 

porque ¿qué puede enseñar una madre á sus 

hi jos en esa edad, si no les enseña á rezar? 

— T o d o eso es m u y bello, Águeda; pero, c o -

mo cosa de niños, a l fin no pasa de una bella 

puerilidad. 

—¡Pueri l idad! Y mañana esos niños crecen; 

y como en su corazón no había semilla alguna, 

nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones 

y las luchas; y la razón sola no alcanza á so-
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breponerse á los conflictos. Después l lega el 

desaliento, y el temor á los respetos humanos, 

que cada uno entiende á su manera, y, por ú l -

timo, la desesperación. ¿Te parece el cuadro 

más serio así?... Pues con amores sin religión 

se forman las familias de esa especie. 

— N o extrememos el asunto, Águeda. A l de-

cirte que le j u z g o sin conexión alguna con la 

religión, no pretendo que arrojes la tuya de 

casa al entrar y o en ella, sino que des culto á 

tus creencias sin reparar en las mías. D é j a m e 

como soy, y sé tú como eres: yo no me meteré 

en tu conciencia; respeta en cambio la mía. 

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, 

pues creo que con una obcecación como la t u -

ya no hay salvación para el alma fuera de la fe 

que profeso, y con esta creencia no cabe acuer-

do, en negocio tan grave, con hombre de tus 

ideas, ¿qué sería mañana.. . de tus hijos? 

— C o m o yo no me opondría á que su madre 

los educara á su modo. . . 

— ¿ Y el ejemplo de su padre?Entre mis ense-

ñanzas y tus impiedades, ¿qué pensarían cuan-

do la razón se sazonara en ellos? 

—Elegir ían lo que mejor les pareciese. 

— Y yo tendría que decirles, para que no se 

fueran contigo: «Vuestro padre es aquí piedra 

de escándalo: huid d e su ejemplo.» ¡Hermoso 

cuadro de familia! 

—¿Por qué habías de decirles eso? 

—Porque así cumpliría con un deber de con-

ciencia y con un mandato de mi corazón; por-

que creo que con mis enseñanzas estarían den-

tro de la ley de Dios, y que con las tuyas se 

perderían irremisiblemente. Y a ves cómo es 

imposible toda avenencia entre nosotros en ese 

punto. 

— N o hay imposibles, Águeda, cuando hay 

amor: el amor es la ley suprema en el mundo; 

todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas 

imposible, es el fanatismo que te ciega. 

—Hacíaseme que tardaba en llegar esa p a -

labra; y ya que vino, veamos quién de los dos 

la merece más. ¿Robarías tú por transigir con 

quien no viera en el robo cosa censurable? 

— N o es el caso enteramente igual . 

— N o lo es, en efecto: en tu ley , todo es con-

vencional y mudable, porque es humano; y no 

hay razón para que el robo no llegue, con el 

tiempo, á ser, para alguna secta, ó para todas 

ellas, una virtud. En mi fe todo es permanente 

y eterno. Esta es la gran diferencia que hay 

entre ambos casos. Sin embargo, no hay que 

pensar en que tú puedas transigir robando; y 

pretendes que yo, faltando en ello á un precep-

to divino, viva en perfecta tranquilidad con un 

hombre rebelde á la ley de Dios. ¿Quién de 

nosotros es el verdadero fanático? 



— T ú , Águeda, aunque creas lo contrario, 

fascinada por el brillo de un sofisma corriente; 

causa inverosímil de que aún subsista en todo 

su vigor el conflicto en que tú y yo nos vemos-

ahora, conflicto que es el oprobio de la socie-

dad que le respeta. 

—También es del oficio esa palabra, F e r -

nando, y tampoco resuelve la dificultad. Ese 

conflicto no es más ni menos inevitable que 

otros muchos que existen, han existido y exis-

tirán mientras exista el género humano. L o ab-

surdo, lo insensato está en el empeño de pedir-

le cuenta de él á la sociedad, que, en todo caso, 

dispondría de su propia conciencia, pero no de 

la mía. 

— N o hay otro que se le parezca. 

— T o d o s son menos respetables que él. Un 

hombre, ayer rico y poderoso, en los azares de 

la guerra padece hambre, frío y desnudez, y 

hasta la muerte, por ser fiel á su bandera. Este 

es un conflicto, 3' no raro. ¿Es, en tu concep-

to, imputable como una afrenta á la sociedad 

que no le evita y le consiente y hasta le aplau-

de, so pretexto de que es una virtud sacrificar-

se al honor y a l patriotismo? 

— N o hay paridad, Águeda, entre ese caso 

y el nuestro. 

— P u e d o citarte mil. S i en tus propósitos 

entrara el de asociarte á otra persona para l l e -
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var á cabo una empresa de gran importancia 

para tí, y , cuando más te halagaran las espe-

ranzas del lucro, averiguaras que aquella perso-

na no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? 

¿Retroceder inmediatamente, renunciando sin 

vacilar al lucro prometido antes de exponerte 

á manchar tu honra en semejante compañía, ó 

volverte airado á la sociedad que te lo aconse-

jara, para reprenderla porque no enseña á los 

hombres á transigir en tales pequeneces? No ne-

cesitas decirme cuál de los dos partidos adop-

tarías; pero yo te pregunto ahora: en la nece-

sidad de que haya conflictos, porque es impo-

sible que los negocios del mundo vengan orde-

nados á los humanos deseos, ¿por qué han de 

ser dignos de respeto los que proceden de los 

azares comunes de la vida, y no los que son 

hijos de un mandato de Dios? 

— F a t i g a s en vano tu hermosa inteligencia, 

Águeda. . . T u s razonamientos son lógicos y 

concluyentes; pero son castillos en el aire, 

puesto que proceden de un principio falso á 

mis ojos. ¿Dónde está escrito y comprobado 

ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas co-

sas que tú tienes por verdades indiscutibles? 

— C o n la razón natural. 

— C o n ella me he hecho incrédulo buscando 

la verdad. 
—¿Dónde la has buscado? 



— E n el único sitio en que puede hallarse: 
en el examen. 

— L a has buscado entre los hombres que no 

creen, y en los libros que empiezan por negar-

la, no en los que enseñan á creer; has mirado 

al cielo para estudiar la ley porque se rigen sus 

maravillas, no para conocer al Legislador. 

—No te he dicho jamás que yo le desco-
nozca. 

— N i quiero que me lo digas: harto sé con 

saber que no crees en un Dios justiciero y m i -

sericordioso, que tomó carne humana para mo-

rir por los hombres en un madero afrentoso. 

—Distingos sutiles que á nada conducen. 

—Esos distingos lo son todo, sin embargo: 

empezando por desdeñarlos, se acaba por ne-

gar á Dios. . . Y dejemos aquí este punto que 

yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar.. . 

ni á tí te conviene tampoco que se dilucide. 

—¿Por qué? 

—Porque á cada paso que damos en él, des-

cubro mayores profundidades en la sima de tus 

errores, y no quiero, al perderte para siempre, 

perder contigo la esperanza de tu salvación. 

— ¡ L u e g o te resignas á perderme?. . .—pre-

guntó aquí Fernando, con la angustia pintada 

en sus ojos. 

—¿Y qué otro recurso me queda?—respon-

dió Águeda en el mayor desconsuelo. Si a l 

verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de 

la honradez de tus propósitos. 

—¡Águeda! 

— Y o creyente y tú descreído, empezarías 

engañándome al unir tu mano á la mía. 

—¡Engañarte yo! . . . 

— S í , Fernando; y si no, díme, ¿crees en la 

necesidad del Sacramento para formalizar el 

matrimonio? 

— N o . 

— L u e g o ¿qué papel sería el tuyo delante del 

sacerdote que uniera nuestras manos? ¿Qué 

pensar del sí que pronunciaras, invocando á la 

fuerza un Dios á quien desconoces? Y el que en 

tan solemnes momentos es desleal á su con-

ciencia, ¿por qué no ha de serlo á sus deberes 

en el curso de la vida? 

— ¡ S i me amaras como te amo, Águeda, no 

clavaras en mi alma el puñal de esa sospecha! 

— ¡ Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, 

si le falta la abnegación, que es la virtud que 

le engrandece! 

— T ú , que crees poseer esa virtud, díme qué 

debo pensar de quien con ella quita á una pa-

sión generosa el más bello de sus ideales. A 

menudo, Águeda, se confunde la obcecación 

con el deber. 

— E n tí se está viendo ahora palpablemente. 

Hallas un obstáculo en tu camino; parécete 



mucho trabajo destruirle, y te empeñas en sal-

tar sobre él á todo trance, para que tus propó-

sitos no se malogren ni se detengan un m o -

mento. Nada te supone que ese proceder sea 

incompatible con mis deseos. Con tal de que 

los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrifi-

cio de mi conciencia? 

— E n situaciones como la nuestra en este 

instante, las reflexiones de una dialéctica fría 

como la tuya, sólo sirven para acrecentar el 

martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en escar-

bar la herida que me mata, y díme, si puedes, 

qué amor es el tuyo que así razona y escrupuli-

za, cuando e l mío es incendio que me devora! 

— N o lo s é . . . Pero sé que daría mi vida por-

que creyeras. 

— E n t o n c e s ¿qué fuerza misteriosa es esa que 

te da alientos para sacrificarte por aquello mis-

mo que, hal lado por mí, haría inútil el sacri-

ficio? 

— ¡ C ó m o h a s de verla, ciego!. . . T u alma es-

tá á oscuras.. . ¡Cree! 

— ¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste á 

ello! 

— L a razón v a por donde se la conduce. 

— Y si el destino quiere que yo no llegue á 

creer, aunque lo intente, ¿por qué me ha de 

costar, eso que tú l lamas desventura, la más 

irremediable de perderte? 

— P o r q u e así debe ser. 

— ¿ Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor 
que me enloquece? 

— ¡ T u corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!..-. 

— ¡ E s t a pasión es mi vida; ahogarla es m a -
tarme!. . . 

— H e ahí la mejor prueba de lo que vale esa 

razón que es tu orgullo. Atrévese altanera con 

el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la 

vence una simple contrariedad. 

— ¡ A este conflicto llamas simple contra-

riedad! 

— S í , Fernando; porque no la hay tan gran-

de en la vida humana, que no pueda ser venci-

da por la reflexión, cuando ésta se inspira en 

la fe que te falta. 

— ¡ O t r a vez la fe! . . . 

— ¡ O t r a vez, y siempre! Un mismo sol alum-

bra todos los rincones del mundo. ¿Adonde 

irás con los ojos abiertos sin que los hiera su 

luz? 

—Resueltamente, Águeda, no cabe inteli-

gencia entre nosotros, si no desciendes de esas 

alturas ideales. 

— Ó si tú no subes á ellas. 

— Y o no hago imposibles. 

— P e r o los exiges. 

— ¿ E s imposible lo que te propongo? 

—¿Aún no te convences de ello? 
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—¡No, y mil veces no! 

— H e m o s llegado al fin que yo temía. C a -

minamos y a en un círculo de hierro, y nos f a -

tigamos ociosamente. 

— ¡ D o g a l es que oprime mi garganta! 

— T e dije que sería inútil esta entrevista. 

¡Mira cómo no me equivoqué! No sueñes s i -

quiera en otra: hablamos por última vez. 

— ¡ P o r última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta 

la caridad! ¿Por qué, puesto que conoces mi 

mal, no intentas su curación antes de abando-

narme inclemente? ¿Ó temes el contagio? 

— N o le temo; pero sé que mis fuerzas no 

bastan para tan grande empresa, y que cuanto 

más avanza la gangrena, más dolorosa es la 

operación de cortar por lo sano. E s o es lo que 

vamos á hacer, por mutua conveniencia, ahora 

mismo, dando por terminada esta ociosa c o n -

tienda que me mata. 

— C o n mi despedida. ¿No es eso lo que 

quieres? 

— E s o mismo. 

—¡Puede ser eterna, Águeda! 

—¿Quién sabe! . . .—dijo ésta sonriendo amar-

gamente. 

— ¡Pero es muy cruel—exclamó Fernando 

exaltado,—esa conformidad con que me c o n -

denas á no verte más! 

— Y a sabes cuál es el camino por donde se 

llega hasta mí, y no ignoras con qué l lave se 

abren estas puertas. 

— ¡ S i no las poseo, Águeda! 

—¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y 

eso tendré que agradecerte! 

Fernando, febril, pálido y desalentado, no 

quiso insistir en su lucha contra aquella roca 

inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, acer-

cándose más á la joven: 

— E s t o y al borde del abismo que nos sepa-

ra; te opones á que pase sobre él, y no puedo 

retroceder, porque no quiero ni sé volver á lo 

que fui . Tengo que hundir en el negro fondo 

mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me 

arrastra, no olvides que tú dictaste la sen-

tencia. 

Depués salió, como debe salir de la capilla 

el reo que ha perdido la última esperanza de 

perdón. 

Águeda no podía más. Había gastado todas 

las fuerzas de su espíritu la terrible lucha sos-

tenida entre su corazón y su conciencia. L loró 

y oró mucho. Para saber qué súplicas elevó al 

cielo, sería preciso conocer la magnitud de la 

tribulación en que estaba sumida aquella alma 

pura, recta. . . y enamorada. 



XV. 

L A A S T I L L A Y E L P A L O . 

UÉ vuelta la de Fernando á su casa! 

L levaba una tempestad dentro de la 
: cabeza; y parecíale que aquella tem-

pestad le arrastraba por sendas y pa-

rajes desconocidos. E l sol esplendoroso derra-

maba sobre el paisaje torrentes de colores y de 

vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en una 

nube negra, preñada de horrores y tristezas; el 

campo no tenía matices ni aromas; los árboles 

no mecían su follaje ostentoso al blando soplo 

de la brisa; más bien gemían desnudos, como 

si los fuera deshojando el cierzo de sus p e s a -

dumbres. Llegó á la Hoz, y féretro se le anto-

jó á su fantasía; canto funerario el lento m u r -

murar del río, y eco de los suspiros de sus mar-

chitas esperanzas el triste quejido del pájaro 

solitario; y como su imaginación era reflejo de 

las impresiones de su alma, hasta las peñas, 

entre arbustos y zarzales, le remedaban con 
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insultante propiedad las hinchadas narices, los 

punzantes ojos y la infernal sonrisa de don So-

tero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más 

extraña aún! por una caprichosa combinación 

de sentimientos y de ideas, todo este conjunto 

de objetos, de sonidos, de formas y de colores, 

venía á delinear la imagen fiel de Águeda inexo-

rable, desoyendo los gritos de su corazón y lan-

zándole, solo y desarmado, á luchar contra el 

imposible de su conflicto. Recordaba todas las 

palabras que oyó de sus labios, como si estu-

viera oyéndolas todavía; y al pretender despo-

jarlas, con el examen, de la aspereza de su ri-

gor, los negros crespones de su espíritu les d a -

ban el color de la muerte y el amargor de la 

ruda. 

N o supo cuándo, ni cómo, ni por dónde l le -

gó á casa, ni por qué se fué derecho al cuarto 

de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estu-

vo dando vueltas allí, sin advertir que éste le 

contemplaba y le seguía con anhelante mirada, 

en la cual se pintaban á la vez la curiosidad 

del médico y las angustias del padre. 

— ¡ F e r n a n d o ! — l e dijo éste al fin.—¡No es 

vida la que traes, ni la que me haces pasar á 

mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de 

día en día, y hasta dónde te llevan hoy! 

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimu-

lar el desasosiego que le dominaba, ni m o s -
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trarse sorprendido con la presencia de su p a -

dre, respondióle, como si continuara en voz al-

ta un diálogo comenzado mentalmente: 

— E l día en que l legué á esta casa, y en es-

te mismo sitio, te prometí descubrirte el fon-

do de mi corazón cuando fuera hora de hacer-

lo. Esa hora ha llegado, y voy á cumplir mi 

promesa en este instante. 

—¡Acabaras , hi jo m í o ! — e x c l a m ó el viejo 

doctor, viéndose en e l acento de sus palabras 

y en la expresión de su fisonomía, el ansia en 

que estaba viviendo. 

Fernando se sentó á su lado, y dijo así: 

— Cuando me referiste el triste suceso de 

Valdecines, unas palabras mías te hicieron sos-

pechar que podía ser causa de mis preocupa-

ciones la joven que hallaste á la cabecera de 

aquel lecho. 

— Y he seguido sospechándolo. 

— N o necesito decirte cómo ni por qué em-

pezamos á querernos. Bástete saber que cuan-

do tratamos de medir la profundidad de aquel 

amor, que naciente y manso arroyo parecía, 

era y a inundación que nos arrastraba. Una vez, 

y porque el rumbo de la conversación así lo 

quiso, la malhadada cuestión religiosa surgió 

entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y 

cerrárseme las puertas de aquella casa, fué 

obra de un solo día. A l siguiente, y en este mis-



mo sitio, me preguntaste por la causa del dis-

gusto que yo no podía ocultar. Pensaba enton-

ces, y seguí pensando mucho después, que el 

obstáculo se destruiría con la reflexión y el 

tiempo; y he aquí cómo, hi jo de estas esperan-

zas y de los temores que son inseparables com-

pañeros de el las, nació aquella melancolía que 

tu ojo certero descubrió en mi rostro y en mis 

cartas. Pero pasó el tiempo, y hasta pasó con 

él lo que yo creía causa principal, si no única, 

de la rigorosa medida tomada conmigo; y volví 

á acercarme á Águeda, que, por desdicha mía, 

no me esperaba. Ni razones la convencen, ni 

súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró 

sus puertas, y sólo creyente puedo entrar por 

ellas. Entre tanto, la pasión que yo creía l l e -

gada á su co lmo, crece sin cesar, y á mi men-

te no baja un rayo de esa luz misteriosa que 

ha de i luminarla. Este es mi conflicto. 

O y ó el doctor á Fernando con viva curiosi-

dad; y cuando éste acabó su brevísimo relato, 

di jóle en su tono habitual de zumba: 

—¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni 
menos? 

— T e he trazado las cuatro líneas confu-

sas del mapa de mi desdicha. L a extensión 

real que representan; su realce y sus co lo-

res, no puedo yo describirlos; tú debes supo-

nerlos. 

— ¿ Y es esta la primera vez que te ves en 

apuros tales? 

— L a primera.. . y la última. 

— P u e s hay muchachos que á tu edad los 

cuentan por docenas, y no se ahogan así... ¡Mi-

re usted qué talento... y qué motivo para tener á 

su padre tanto tiempo en una angustia mortal! 

— D e j a tus burlas inclementes, y no me m i -

das por la talla común. En esos ejemplares 

que citas, el amor es una necesidad de lujo, y 

un atractivo más el obstáculo. Nunca fui v e n -

cido de esa debilidad; no por virtud, sino por 

naturaleza, y tú no lo ignoras. N o busqué el 

amor, él brotó en mi pecho aprisionándome. 

Decreto del destino ó ley de la vida, su escla-

vo soy, y no puedo ni quiero pensar en r o m -

per la cadena. 

— P u e s , hi jo mío, arrástrala en buen hora; 

pero no te quejes. 

— N o me quejo de ella; antes bien, de flores 

me parecía. Quéjome del obstáculo que me de-

tiene en el camino que esa misma cadena me 

hacía risueño y placentero. 

— P e r o ven acá, melenudo, llorón y mal 

poeta, ¿no habla nada á tu razón la misma na-

turaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que 

mujer que por tales pequeñeces te despide, no 

es digna de que por ella pase un mal rato un 

hombre como tú? 



— N o se me ocurre tal cosa; y á tí debiera 

ocurrírsete, en cambio, que de una mujer f r i -

vola y vana no me hubiera enamorado yo. 

— T o d o s los Quijotes dicen lo mismo desús 
Dulcineas. 

^ — U n momento te bastó á tí para ver en 

Agueda cualidades muy superiores. 

— C i e r t o . . . pero hay gazmoñas que tienen 

mucho talento, y, sin embargo, son gazmoñas 

y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de 

ellas. 

— N o hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. 

E l fanatismo está en tí y en mí, que no quere-

mos ver nada serio ni concertado, fuera de 

nuestras ideas. 

— ¿ E n qué quedamos entonces?... Porque de 
eso que dices se desprende que te ha conven-
cido. 

— ¡ O j a l á ! E l convencimiento que adquirí 

oyéndola, es harto más triste. Me he conven-

cido de que son irrefutables sus razones para 

rechazarme por incrédulo. 

— L u e g o , estáis conformes. 

— N i podemos estarlo. 

— ¡El demonio que te entienda! 

— T o d a s sus deducciones son rigorosamente 

lógicas. L o falso á mis ojos; lo santo, lo indis-

cutible para ella, es el principio en que se apo-

ya, y de donde parten todos los radios de sus 

ideas: los dogmas de su fe; lo que yo necesito 

creer si he de volver á cruzar las puertas de 

aquella casa. 

— P u e s insisto en lo dicho: esa tenacidad es 

lo que se llama vulgarmente fanatismo. 

— N o : el fanatismo es ciego, irreflexivo, i n -

consciente; esta resistencia es razonada, per-

suasiva y heroica, porque en la lucha arries-

ga Águeda lo mismo que yo, y no la arredra 

el peligro ni la detienen humanas contempla-

ciones. 

— F a n a t i s m o . . . ilustrado, si quieres: debili-

dad siempre. 

— ¡ E x t r a ñ a debilidad la que da tales alien-

tos para luchar y vencer en las mayores tor -

mentas del corazón; y extraña fuerza la mía , 

que me abate y enerva cuando necesito ser va-

liente! Si por los efectos hemos de juzgar de las 

cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cual -

quiera, en mi caso, optaría por el fanatismo de 

Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza! 

— P u e s hazte fanático. ¿Quién te lo impi-

de?. . . ¡Y á fe que sería, como ahora se dice, 

noticia de sensación para tus conmilitones del 

racionalismo! 

— N i lo grave de mi situación se presta á tus 

bromas, ni con ellas has de conseguir tu pro-

pósito de disfrazar más hondos sentimientos -

Déjalas, pues, á un lado, y díme, si lo sabes, 



cómo se vence en esta batalla, perdida hoy 

para tu hi jo , ó cómo, en el desastre, se salva. . . 

siquiera la vida. 

—¡Niño, niño!—exclamó aquí el doctor, hun-

diendo su mirada hasta lo más escondido de la 

mente de Fernando.—¡Eso no se dice, ni en 

chanza!. . . L a vida vale mucho á tu edad para 

arriesgarla en juegos de esa especie! 

—¿Juego llamas á esto? 

— ¡ J u e g ° lo llamo, y juego es todo aquello en 

que toma cartas esa viscera tan traída y tan 

llevada en las comedias del mundo! Y ahora 

añado que por serio y complicado que el juego 

llegue á ser, debe ganar siempre la cabeza, 

aunque sea con trampas de mala ley . . . ¡Mué-

rase el demonio!.. . ¡Pero tú, hi jo mío!.. . V a -

mos á ver, ¿qué proyectos son los tuyos para 

salir del negro trance?... Descúbrelos y exa-

minémoslos con calma. 

— E s t o y resuelto á estudiar hasta el fondo 

de esa cuestión pavorosa; quiero descompo-

nerla fibra á fibra y saborearla gota á gota, sin 

odios ni prevenciones de escuela. 

—¿Quieres hallar así la fe que te falta para 

.llegar hasta Águeda? 

— O el convencimiento pleno de que no me 

queda la más remota esperanza de vencer en 

esta lucha terrible. 

— ¡ E m p r e s a es! 

— P e r o me hallo en este instante como el 

que abre los ojos en medio de un desierto 

sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer 

paso. 

— L o comprendo. 

— P e r o tú conociste á tu madre. E r a piado-

sa, según mis noticias. Debió enseñarte á r e -

zar; hablarte de Dios. . . á su modo. 

—Hablábame, en efecto, muy á menudo, de 

esas cosas. 

— D i c e n que «esas cosas» y otras semejan-

tes, son á manera de semilla que, aunque olvi-

dada en esa edad, fructifica profusamente en 

cualquiera otra de la vida, si se la busca y se 

la cuida con esmero. 

— E s o dicen también. 

— ¡Pues ni esa olvidaba semilla encuentro 

yo entre los escombros de mis recuerdos! No 

hubo una mano benéfica y previsora que la 

arrojara sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira 

si es grande mi desdicha en este momento! 

E l doctor frunció el entrecejo, se pasó la ma-

no por la barba, y preguntó secamente á su 

hijo: 

—¿Me lo dices para reconvenirme con ello? 

— Q u i e r o que te vayas penetrando poco á 

poco de la gravedad del trance en que me veo. 

Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la 

juventud; qué vientos m e empujaron; en qué 



moldes se fundieron mis ideas, y cuáles son 
éstas. 

— E n e m i g o s irreconciliables de las que vas 
buscando ahora. 

— P e r o con la desdichada circunstancia de 

que mientras yo me hallo á ciegas y atado de 

piés y manos, ese enemigo me asedia y me 

acomete, y no puedo retroceder ni defenderme. 

— ¿ Y qué deseas por de pronto? 

— Q u e me guíes y me ayudes. 

—¡Guiarte yo! . . . Hijo de mi alma ¡á buena 

parte vienes! Duni ccecus ctscum ducit... y a lo 

sabes: al hoyo los dos. 

— S i no puedes darme luz, dáme aliento s i -
quiera. 

— T e daré, hi jo, hasta la vida, si te hace al 

caso. . . Pero díme en qué forma he de alen-

tarte. Explícate. 

—Respóndeme con la franqueza y lealtad 

con que yo te hablo. ¿Sientes el mismo entu-

siasmo que sentías en otro tiempo por el triun-

fo de tus ideas? 

— P u e s con franqueza y con lealtad, Fernan-

do: hace mucho que esas ideas y las otras 

ideas me tienen completamente sin cuidado. 

— ¿ Y consiste esa indiferencia en que se ha-

yan modificado tus opiniones con la edad, ó en 

el apartamiento en que vives de las luchas? 

— E n un poco de cada causa... y en otras 

UN'« 
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más.. . L o que me sucede en mi soledad, cuan-

do vuelvo los ojos al agitado campo de las 

ideas, es que algunas veces me parecen locos 

los sabios militantes... lo mismo que los acto-

res de una comedia vista de lejos: no percibo 

más que los manoteos, las zancadas y las con-

torsiones... ¡ni un escrúpulo de sustancia! 

— ¿ C ó m o se explica entonces el calor con que 

aplaudiste mis dos últimas campañas? 

— D e un modo muy sencillo: teniendo pre-

sente que mi indiferencia por las ideas no me 

quita el entusiasmo que siempre he tenido por 

todo lo que sobresale de la talla vulgar. T e vi 

sobresaliente, y eres mi hi jo. . . ¡figúrate si te 

aplaudiría con todo mi corazón! 

— ¿ D e manera que lo mismo me hubieras 

aplaudido en el campo contraiio? 

—Probablemente. L a tolerancia es mi ban-

dera. 

— N o le has guardado siempre la mayor fide-

lidad. 

— S e la guardo desde que la plegué. 

— ¡Eso sí que es raro! 

— N o podía guardársela cuando peleaba por 

ella. 

— M á s raro todavía, y absurdo. 

— E l absurdo está, Fernando, en escribir la 

palabra tolerancia en una bandera de combate, 

como se había escrito en la que yo elegí, no 



por el lema, sino por los soldados que pelea-

ban debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos 

ideas incompatibles. He aquí por qué no he 

sido yo tolerante hasta que he dejado de ser 

batallador; es decir, hasta que he cesado en 

mi empeño de imponer mis ideas de tolerancia á 

los demás. 

— ¿ Y por qué invocaron ese lema los que al-

zaron la bandera antes que tú? 

— P o r contraposición á la intolerancia del 

enemigo. 

— S i q u i e r a , ese es franco. 

— Y a se v e que sí. 

— E n sustancia: tú nunca has tenido gran 

fe en los principios filosóficos que has proc la-

mado. 

— H o m b r e . . . puede que no. 

— ¡ M e asombra la serenidad con que lo de-

claras! 

— S i n embargo, no hay pizca de cinismo en 

ello; y te lo voy á demostrar. Dos hombres ri-

ñen en una calle, por una futesa.. . por una pa-

labra anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pa-

sa un tercero, oye la disputa, se acerca y se pa-

ra; y desde luégo se pone con sus simpatías de 

parte de uno de los contendientes: tal vez por-

que grita más, y porque es bello y elegante, al 

paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es 

feo y nada agradable de voz. N o le importa un 

rábano lo que allí sucede; pero el contagio de 

la ira le arrastra, y la pasión le inclina hacia 

el contendiente preferido; pónese á su lado, y 

ayúdale contra el otro; pero con tal decisión y 

entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta 

la vida, si fuera preciso. Acábase la contien-

da.. . por supuesto, por cansancio, no porque 

la verdad haya brotado del choque de los ar-

gumentos; sigue el intruso su camino; vásele 

pasando la sobreexcitación poco á poco; vuél-

vese á casa; y cuando se halla completamente 

tranquilo y en reposo, medita en lo que ha he-

cho, y se asombra de los gritos que dió, de los 

improperios que lanzó sobre el contrario, y de 

la desazón que le costó una contienda á la que 

no fué llamado, por una palabra que ninguno 

de los tres entendía, y que, aun cuando hubie-

ran llegado á interpretarla en su verdadero 

sentido, ni la humanidad, ni el pueblo, ni el 

barrio en que pasó la escena, ni los tres per-

sonajes de ella, hubieran ganado con el triunfo 

el canto de un maravedí. Pues bien, Fernando, 

yo he sido ese tercero en todas las disputas filo-

sóficas en que me has visto. Después me he 

asombrado del calor con que tomaba cuestio-

nes de pura fantasmagoría. 

— Y ese después ¿se remonta muy allá? 

— Q u i z á s penetra un tantico en el campo 

mismo de mis batallas. 
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— P u e s esa declaración, que yo iba buscan-

do, envuelve un gravísimo cargo contra tí. 

— ¡ U n cargo contra mí!.. . Y ¿quién puede 

hacérmele? 

— Y o . 

— Á ver . . . 

— C u a n d o entré á luchar en el campo de tus 

proezas, ya andabas tú riéndote de ellas. 

— P o c o menos. 

— S i n embargo, no me lo advertiste. 

— ¿ P o r qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No 

elegiste el terreno más de tu agrado? 

— L e elegí porque era el tuyo; porque te 

tomé por modelo. T e vi colmado de aplausos 

y de coronas; creí en la sinceiidad de tu entu-

siasmo, y en él me inspiré. Pero tú, por la edu-

cación que recibiste de niño, acaso comenzaste 

la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé 

el punto donde tú le dejaste; y con fe en la so-

lidez del cimiento, levantóme hasta donde 

ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin 

vértigos ni vacilaciones. T a l cual me ves, obra 

tuya soy. Y a que no me des la luz que busco, 

préstame siquiera tus desencantos para que yo 

socave con ellos la fortaleza de este exclusivis-

mo filosófico que absorbe toda mi inteligencia. 

— M e harías reir, Fernando, si no me diera 

compasión el estado en que se halla tu espíritu. 

T e elevas, según me dices, en alas de mis lau-

reles al punto que ambicionabas, y me lo im-

putas como grave delito; consideras inexpug-

nable el castillo de tus ideas, y al mismo tiem-

po pretendes que se rinda á los alfilerazos de 

una dama, con el auxilio de cuatro burlas mías, 

más ó menos sazonadas. ¿En qué quedamos? 

O te crees invencible ó no, en tus posiciones. 

S i lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en 

buena justicia, á mí que te di esa fuerza? S i lo 

segundo, pásate desde luégo al enemigo, y 

buen provecho te h a g a . 

—Pudiera reprocharte el descuido de no ha-

berme enseñado ciertas cuestiones más que por 

una cara. 

— Y ¿qué ha hecho tu razón libérrima que 

no les has buscado la otra? 

— L a razón se apasiona, como tú has demos-

trado muy bien en el ejemplo que citaste; y en 

fuerza de andar siempre en un carril, á él se 

acomoda, y con dificultad se aviene á otro sen-

dero. E l espíritu de bandera propende á mirar 

al enemigo por el lado más desfavorable ó más 

débil. ¿No puede haberme sucedido á mí algo 

de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo 

y de mi educación irreligiosa y descuidada? 

Esto es lo que quiero ver; y para lograrlo, e s -

toy resuelto á quemar hasta el último cartucho. 

— Q u e m a , hijo mío, hasta la cartuchera 

cuando llegue el caso, si con ese recurso sales 



de apuros; pero, por de pronto, desciende del 

volcán de tu fantasía al frío de la realidad, y 

empecemos por l lamar las cosas por sus nom-

bres. L o que aquí sucede es que te enamoras-

te de una dama; que esta dama se enamoró de 

tí; que, á pesar de ello, te rechazó en cuanto 

supo que eras un hereje, digno de tu casta; que 

te impone su ortodoxia como condición de ave-

nencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni 

fingir que las crees, ni renunciar á la dama. . . 

¿No es esto? 

—Precisamente. 

— O c u r r e también que tú eres vehemente y 

testarudo, y estás poco avezado á contrarieda-

des; por lo cual quieres poseer inmediatamente 

él poderoso talismán que ha de abrirte las en-

cantadas puertas, y que y a andas en su busca 

con el mismo afán con que estarías arrimando 

las espaldas á los Picos de Europa para de-

rrumbar la gigante cordillera, si tal hubiera 

sido la condición impuesta. 

—Supongamos que no te equivocas.. . ¿Y 

qué? 

— Q u e tu empresa es superior á las fuerzas 

humanas, y que no tengo noticia de que en es-

tas regiones habiten hadas benéficas, como 

aquéllas que sacaban de apuros idénticos á los 

honradotes orientales de las Mil y una noches. 

— ¿ E s decir, que m e niegas tu auxilio? 

— T e le daría, por ahora, en un consejo; en 

e l único que aquí cuadra, si fueras capaz de 

recibirle en lo que vale. T e diría: reserva las 

fuerzas que has de malgastar luchando contra 

un imposible, para vencer con ellas esa pasión 

insensata. Este es tu negocio.. . y también tu 

deber. 

— ¡ C o n s e j o digno de quien no ve en el cora-

zón humano más que una viscera con deter-

minadas funciones mecánicas! 

Esto dijo Fernando levantándose desespe-

rado y saliendo de la estancia. Y no tuvo la en-

trevista otro resultado, si no se cuenta como tal 

la puñalada que sintió en la consabida viscera 

el doctor con las últimas palabras de su hi jo , 

cuyos dolores estaban quitándole á él la v ida. 



XVI. 

RAYAR EN EL AGUA. 

o daba el doctor Peñarrubia dos adar-

mes de peso á los motivos de la a n -

gustia de Fernando; pero no desco-

nocía que el grano de pólvora que 

inflamado al aire libre no mueve una paja , 

oprimido entre obstáculos levanta una roca. 

Aun suponiendo en Águeda todos los atracti-

v o s imaginables, su amor, con obstáculos y 

todo, no podía causar estragos en un pecho 

avezado á esa clase de impresiones y abierto al 

aire libre de las vulgares y corrientes peripe-

cias de la vida galante. Pero en Fernando, el 

mismo caso ofrecía muy graves peligros. E r a , 

por naturaleza, lo que comunmente se llama 

juicioso', es decir, reflexivo, incapaz de encari-

ñarse, y mucho menos de entusiasmarse, con 

aficiones pasajeras ni con frivolidades pue-

riles. Podía equivocarse en la elección de una 
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senda; pero se equivocaba en buena ley , es de-

cir, poniendo en sus meditaciones, antes de de-

cidirse, cuanto cabía en su discurso. Así era 

entusiasta sin dejar de ser frío. E l caudal de 

sus ideas, buenas ó malas, le formaba adqui-

riéndolas poco á p o c o y saboreándolas; y una 

vez pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin 

de sus proyectos sin arredrarle los peligros, 

que antes le enardecían cuanto más inespera-

dos eran y mayores. 

Tenía su padre b ien conocidas y comproba-

das estas y otras análogas condiciones de c a -

rácter; y he aquí p o r qué, no obstante la p e -

quenez real del mot ivo , en opinión del doctor, 

andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa 

muy distinta aparentaban sus zumbas de dien-

tes afuera. 

Muchas veces intentó reanudar la conversa-

ción tan bruscamente interrumpida por F e r -

nando, á quien no perdía de vista un momen-

to. No lo pudo lograr . Desde que el mozo se 

convenció de que en su padre no había lo que 

él necesitaba para sa l i r del ahogo, todo lo es-

peraba del aislamiento y de la meditación. P e -

ro tardó dos días en recobrar el equilibrio de 

sus ideas, y cerca d e tres en ser dueño de toda 

la fuerza de su discurso. Probóla en la contem-

plación de sí mismo, y vió que la borrasca ha-

bía pasado; pero que quedaban los estragos de 
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ella. L o s examinó con serenidad, y le parecie-

ron enormes. Había que proceder inmediata-

mente á su remedio; es decir, á ver qué podía 

alcanzarse del único conocido. 

Entre tanto, andaba el doctor esparciendo 

las nieblas de su ánimo con las brisas, el si len-

cio y la fragancia de sus arboledas. 

Fernando extendió, como si dij éramos sobre 

l a mesa junto á la cual se sentaba en su h a b i -

tación, todo el caudal de sus recursos para la 

empresa que iba á acometer. 

L a fe católica, según él la había estudiado y 

combatido, le ofrecía el siguiente c u a d r o : — 

Una nube de curas ignorantes y egoístas, so-

cavando la sociedad por el agujero del confe-

sonario y con la fábula del purgatorio. Otra 

nube de frailes groseros, holgazanes, comilo-

nes y lascivos, saqueando los hogares, pertur-

bando la paz y mancillando el honor de las fa-

milias. Otra nube de jesuítas ambiciosos, i n -

trigantes y envenenadores, corruptores de las 

conciencias y opresores de los Estados; una 

gusanera de monjas rebelándose contra las le-

yes de la naturaleza, y cantando con voz gan-

gosa salmos en latín contrahecho; un tropel de 

beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro 

rebaño de creyentes invadiendo los templos 

para dar culto á su fanatismo, y poblando á 

otras horas las casas de juego, los salones de 

! 
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baile, la plaza de toros, los lupanares.. . y la 

Inclusa; muchos Obispos, disipando, entre los 

relumbrones ostentosos del cargo, parte del 

botín de las rapiñas de curas y frailes; y un 

P a p a en Roma, tres veces coronado, sobre es-

plendente solio, cobrando en oro de buena ley 

el perdón de todas esas iniquidades, y derro-

chándolo en orgías y bacanales con la turba 

corrompida de los purpurados personajes de 

su corte. Como ornamentos, y para la debida 

entonación de estas figuras palpables y de t o -

dos los días, una mina de horrores históricos 

de multitud de calibres y de otras tantas cata-

duras, en la cual mina entraban, por supuesto, 

Juana la Papisa, Alejandro V I , la matanza de 

los Hugonotes, Felipe II, María Tudor , todas 

las chamusquinas de la Inquisición, el A r z o -

bispo Carranza, F r . Froilán Díaz, los quema-

deros de aquí y de allí... hasta el «secuestro» 

del niño Mortara y el suplicio de Monti y T o g -

netti, y cuanto sabe de carretilla el pío lector, 

mucho mejor que yo, y tan bien como Fernan-

do, que además sabía, como resumen conclu-

yente y arpegio arrebatador, que «el catolicis-

m o , conjunto de estas repugnantes indignida-

des, había sido negra mazmorra del entendi-

miento humano en los tres últimos siglos, y 

aún trataba en el presente de ser rémora á todo 

progreso legítimo, desvirtuando así los genero-
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sos alientos del espíritu democrático del Filó-

sofo de Judea.» 

Que la cosa iba bien pintada de este modo, 

jamás lo dudó el fogoso sustentador de la idea 

nueva, puesto que salvas de aplausos y bos-

ques de laureles fueron, de continuo, el premio 

de esta lucubración y de aquellas pinceladas. 

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en 

los aplausos ni en las coronas entraba pasión 

de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin 

licencias ni sotana, pero con manceba, gran 

frecuentador de los centros en que nuestro jo-

ven peroraba, defensor impertérrito del cris-

tianismo sin «alto clero,» ni Papa; un aristó-

crata tramposo, divorciado de su mujer y po-

drido por los vicios, pero sostenedor incansa-

ble de las «prerogativas del Altar y del T r o -

no;» algunos jóvenes ilustrados, que en pago de 

la honra que él les otorgaba saludándolos en 

público y dejándolos acercarse á oírle cuando 

oficiaba de pontifical, le referían las comedias 

que se veían precisados á representar, en bien 

de la paz doméstica, y a comprando por un v a -

so de aguardiente al sacristán de la parroquia 

la cédula de comunión en Semana Santa, ya 

asomándose cada domingo á la puerta de la 

iglesia para poder decir al fanático papá de 

qué color era la casulla del cura, en testimo-

nio de que había oído misa; porque los pobres 



chicos tenían l a desgracia de pertenecer á f a -

milias estúpidas que se confesaban de cuando 

en cuando y oían misa todos los días de pre-

cepto; dos distinguidas marquesas, protectoras 

de quince cofradías, rezadoras infatigables, ca-

ritativas á voces; pero que lo mismo pedían 

para los gastos de una novena, que para r e g a -

lar un estoque cincelado al torero de moda, y 

con igual empuj e hendían la masa de fieles p a -

ra oir de cerca en el templo á un orador de 

fama, que el tropel de locos ó borrachos en un 

baile de máscaras, para dar un bromazo á Pepe 

Canija ó á Ñico Pulgares, calaveras de la ar is-

tocracia, muy dados al merodeo llano; un 

«honrado obrero» que tuvo la dignidad de s e -

pararse de la «Iglesia romana,» porque el cura 

de su parroquia no le admitió por padrino en 

un bautizo, por e l único delito de haber decla-

rado el disidente que tenía á mucha honra no 

saber jota de l a doctrina cristiana, y estar á la 

sazón «un poco bebido;» tres seminaristas r e -

sellados de demagogos; una dama virtuosísi-

ma que se veía en la dura necesidad de no vol-

ver al confesonario desde que una vez la n e -

garon la absolución.. . y un sin número de 

ejemplares por e l estilo, á cual más católico, 

unos con elogios, otros con declaraciones, y 

todos con su conducta, demostraron á F e r n a n -

do que el fustigador de l a v i e j a fe estaba en lo 
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firme, y que los aplausos y los laureles consa-

bidos eran fiel expresión de la justicia; la voz 

del mundo entero que protestaba contra la t i -

ranía de esa secta, escándalo de la civilización 

y oprobio de la humanidad. 

Todo esto estaba bien; pero ¿en qué se p a -

recía á Águeda, ni á lo que Águeda decía, ni 

al modo de conducirse de Águeda, ni á lo que 

en casa de Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los 

que él poseía para buscar el primer eslabón de 

esa cadena infinita de testimonios, entre un cú-

mulo de siglos y generaciones, enlazando, en 

sus múltiples rumbos, mártires y profetas, 

pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, ar-

tes é historia, y c u y o otro extremo, término y 

origen á la vez , se elevaba hasta la mente su-

blime de Dios? ¿Qué libros, si es que existían 

dignos de crédito, trataban de esas cosas, y 

dónde se hallaban? 

Y nada sacaba en limpio de estas cavi lacio-

nes; y no sacándolo, ni su incipiente escepti-

cismo filosófico, ni el recuerdo del muy v ie jo 

de su padre, ni sus propias impresiones adqui-

ridas delante de la causa de sus desvelos, eran 

parte á evitar que el orgullo sectario se le r e -

belase y le indujese á creer que la culpa de la 

oscuridad no estaba en su ceguera, sino en 

Águeda, que, á pesar de su talento, creía en 

brujas todavía. 



Con lo cual, si su razón ganaba un punto, 

perdían la partida sus deseos. ¡Y vuelta á em-

pezar, y vuelta á no salir del atolladero! 

Una idea le asaltó de pronto la mente. L a 

acogió con afán, y se lanzó como un cohete al 

cuarto de estudio de su padre. Se acercó á la 

librería, como el sediento á la fuente; clavó 

los ojos anhelantes en aquellas apretadas filas 

de volúmenes de todos tamaños y colores, y 

fué leyendo, uno á uno, todos los rótulos de 

sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los tratados 

heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel 

Servet , médicos entrambos, seguían los mate-

rialistas del siglo pasado, Dupuis, Holbacli , 

L a Mettrie y Cabanis, y á estos y á otros t a -

les, los positivistas contemporáneos, Comte, 

Littré, Stuai-t Mili, Bain, Herbert Spencer y 

algunos más ejusdem fúrfuris; y en lugar p r e -

ferente y más al alcance de la mano, osten-

tábanse la Antropogenia, de Haeckel; la Histo-

ria del desarrollo intelectual y los Conflictos, de 

Draper; Fuerza y materia, de Büchner; Pensa-

mientos sobre la muerte, de Fenerbach, y La Ra-

zón pura, de Kant, con otras razones no menos 

al caso, de otros tales filósofos críticos. 

¡Hermoso acopio de viento para las l l a -

mas que estaban devorando al pobre chico! ¡Ni 

por curiosidad había allí un libro medio orto-

doxo! 

Maldijo la ocurrencia de su padre, y renegó 

d e las herejías de toda su casta. 

— ¡ E s o — d i j o , pensando en lo grave de su 

empeño,—es tan imposible como hacer una 

raya en el agua! 

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, 

por Roma iba á todas partes, fuese con el pen-

samiento á Valdecines, de donde rara vez le se-

paraba, y con el cuerpo insensible y perezoso 

al retiro de su habitación. 



MAR SIN RIBERAS. 

XVII. 

MANECIÓ el día encapotado y brumo-

'£h\5J S 0 , L a s nubes acumuladas sobre los 

f^lF^Jiií más altos picos, descendían lenta-

íSs/^ráigi mente, como si las montañas tiraran 

de ellas para cubrirse los pies; y así fueron 

arrebujándose poco á poco en la parda envol-

tura, hasta desaparecer por completo debajo 

de ella. L u é g o comenzó á caer sobre el valle 

una llovizna tenue y sosegada, como espeso 

rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con 

el calor de la víspera, con la fruición volup-

tuosa del chino que fuma su pipa cargada de 

opio; hasta que, saturados de ella, como v e r -

daderos borrachos inclinaron la cabeza soño-

lientos, y fueron acostándose las verbenas so-

bre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y 

las centauras sobre el trébol. Una hora después 

apareció, sin saberse por dónde, un remusgui-

11o juguetón que la emprendió con las nieblas 
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del val le; y soplando aquí y allá, hízolas re-

fugiarse en la montaña; abrió por las cimas 

más altas algunas rendijas en las densas vela-

duras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y, 

á su contacto, los dispersos jirones blanqueci-

nos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron 

rodando monte arriba, sobre brañas y barran-

cos, hasta desvanecerse detrás de las cordille-

ras en el azul intenso del espacio. Entonces 

aparecieron los campos como desperezándose 

bajo un pesado velo de perlas y diamantes; 

y á medida que el sol iba bebiéndole, levanta-

ban las flores la cabeza y abrían el rico broche 

de sus perfumes, que el blando terral esparcía 

por todos los ámbitos del valle, en cuyas ar-

boledas entonaban sus mejores cánticos los rui-

señores y los jilgueros, y brillaban aún las tré-

mulas cristalinas gotas de la pasada llovizna. 

E n tal hora dejó Fernando los blandos c o l -

chones de su lecho, y se vistió con la pulcri-

tud que en él era una necesidad, si bien con la 

holgura propia del lugar en que se encontra-

ba. Desayunóse apenas, y salió al campo á di-

sipar la lobreguez de sus pensamientos con la 

fragancia y el esplendor de un día tan hermoso. 

Y a sabemos que para él no había más que un 

camino en aquella porción del mundo: el c a -

mino de Valdecines. Ese camino tomó, no con 

ánimo de llegar al pueblo, sino porque sentía 

la necesidad de moverse y de respirar aire l i -

bre y oxígeno puro. 

Desde la altura del parque de su casa, le pa-

reció que estaría á sus anchas en las sombrías 

arboledas de la embocadura de la Hoz. Abrió 

la sombrilla, porque el sol calentaba ya , y en-

derezó lentamente sus pasos hacia aquel sitio. 

Cuando llegó á él, se encontró demasiado á so-

las con sus negras cavilaciones. L a s tintas de 

su melancolía tomaban allí unos matices que 

rayaban en desconsuelo. L u z y calor le pedía 

el alma, presa en la negra cárcel de sus dolores. 

Pero no se le ocurrió volver atrás para buscar-

lo, sino meterse en la H o z y llegar por ella á 

la sierra del otro lado, donde los horizontes se 

ensanchaban y la naturaleza se sonreía. 

Durante su tránsito por aquella enorme ren-

dija de la tierra, ¡qué pensamientos tan extra-

ños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! 

¡Qué fuerzas tan misteriosas é incontrastables 

dirigían sus pasos y dominaban su voluntad! 

¡Cuántas veces, sin darse clara cuenta de ello, 

se detuvo al borde del precipicio! ¡Con qué avi-

dez contemplaban sus ojos el fondo donde el 

río era más negro y las peñas del cauce más 

ásperas y sombrías! E n el rumor de aquellas 

aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes 

fugitivas, á los obstáculos que hallaban en su 

tortuoso camino, oía él gritos y lamentos, sú-
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plicas, protestas de amor, repulsas inexora-

bles.. . y hasta sentencias de muerte; y siempre 

era su voz la que se lamentaba, y la de A g u e -

da la que le repelía. 

L a vista sufría allí también fascinación, co-

mo el oído. Un tronco seco y desnudo, tendido 

junto al cauce del río, parecíale la palpable y 

fiel representación de una idea que ya germi-

naba en su agitada mente. Cuerpo sin vida, 

quizá fué desgajado de lo alto por la furia del 

huracán; y antes fué verde y lozano, y se me-

ció al blando soplo de las auras de Abri l . Cuan-

do la tempestad le eligió por víctima, gemirían 

sus ramas azotadas por el viento, y crujirían 

sus raices al desprenderse de la tierra; pero 

cayó, al fin, y rodó hasta el fondo, que era su 

sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los f u -

rores de la naturaleza y las tempestades del 

corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía 

hasta en las piedras medio ocultas entre j u n -

cos y ortigales, porque le remedaban osamen-

tas descarnadas por los cuervos y emblanque-

cidas por la intemperie. Después medía con 

los ojos la altura desde el río á la angosta cor-

nisa en que asentaba los pies. ¡Ni un solo obs-

táculo en todo el horrible camino!. . . 

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocu-

paciones? ¿Por qué hallaba deleite en entre-

garse á ellas? 

De pronto se estremeció con espanto, y 

apartó sus ojos del precipicio. Después huyó, 

casi á la carrera, de aquel lugar que le fasci-

naba y le atraía. Cuando llegó á la sierra, se 

encontró fatigado y jadeante; no por lo largo 

de la jornada, que era una parte de su ordina-

rio paseo, sino por lo rudo de la batalla que 

había sostenido con sus pensamientos. 

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron más 

apacibles y sosegados en cuanto su vista se 

extendió por el hermoso panorama que se des-

cubría desde aquel paraje . 

Bañaban I03 rayos del sol en torrentes de 

luz los montes y la llanura; y al soplo conti-

nuo y halagüeño de una brisa refrigerante y 

embalsamada, undulaban las praderas del v a -

lle y se mecían entre cambiantes peregrinos, 

como las aguas de un lago. E l pueblo, con sus 

casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al 

mediodía, abría sus puertas y ventanas, y has-

ta por huecos y rendijas parecían sonreírse y 

aspirar la vida y el regocijo que pródiga de-

rramaba en aquel instante la naturaleza. Al l í 

se alzaba, descollando sobre las demás, la c a -

sa de los Rubárcenas, y en ella clavaba su vis-

ta Fernando, y en ella tenía sus pensamientos, 

porque allí estaba el norte del imán de sus as-

piraciones. ¿Qué enamorado no taladra los 

muros más espesos con los ojos del corazón, y 



no oye á largas distancias los rumores más le-

ves cuando piensa en la mujer amada! 

E n Fernando se producía este fenómeno c o -

mo en ningún otro enamorado, por la misma 

singularidad de sus contrariedades. Creía ver 

el esbelto talle de Águeda discurrir por s a -

las y pasillos, y su blanca y delicada mano en 

cada puerta que se movía; llegaba claro á sus 

oídos el rumor del breve pie al hollar el l i m -

pio y bruñido suelo; y cuando consideraba que 

podía estar contemplando el camino de la s ie-

rra detrás de las vidrieras entreabiertas, veía 

sus ojos azules y rasgados, y jurara que de 

ellos, y no del sol, nacía la luz esplendorosa 

que inundaba el pueblo y el valle y las m o n -

tañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por él pa-

decía dolores sin consuelo... y , sin embargo, le 

cerraba las puertas de su casa!. . . ¡á él, que l a 

adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! 

¿Y por qué este terrible contrasentido; por qué! 

Jamás le parecieron tan pequeñas las causas de 

su desdicha.. . Hasta llegó á creer que Águeda 

había ido en sus rigores más allá de sus p r o -

pósitos, ó trataba de someterle á una prueba 

decisiva. ¡Si la casualidad volviera á reunir-

los!.. . ¿Cómo era posible que mujer tan buena 

y tan enamorada le condenara á horrible muer-

te por el delito de adorarla! ¡Si l legara á h a -

blar otra v e z con ella!. . . Pero ¿en dónde y cuán-
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do? L e había prohibido volver á su casa, y él 

no se expondría á sufrir una nueva puñalada 

con otra nueva negativa. L a insinuación debía 

partir de el la. . . y partiría. ¿Cómo dudarlo! 

Así pensaba Fernando, mientras lentamen-

te iba bajando á Valdecines. . . por supuesto, 

con la protesta de que lo hacía por alargar un 

poco más el paseo que tanto necesitaba. 

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo 

ni por qué, delante de la portalada de los R u -

bárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? 

L o que él creía curiosidad le acercó todavía 

más á ella; y algo que no tenía forma ni color, 

pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la c o -

rralada. 

L a última entrevista que con Fernando tu-

vo Águeda, causó en el alma y en el cuerpo de 

ésta profundísimos estragos. Hasta entonces 

no había perdido la esperanza de que aquél 

llegara á colocarse en la única senda en que 

podrían encontrarse los dos. Cuando el deber 

la obligó á cerrarle por última vez las puertas 

de su casa, y se vió abandonada de aquel débil 

amparo, tuvo miedo de su propio valor . L o s 

quehaceres domésticos, las obras de caridad, 

el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, 

la oración fervorosa.. . todo era poco para f o r -

talecerla y alentarla en la tremenda lucha en 

que la empeñaba la rigidez de su conciencia. 
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Hasta entonces no había logrado medir la i n -

tensidad del amor que sentía por aquel mance-

bo con quien la naturaleza había sido tan p r ó -

diga en dones, y á quien el cielo mismo no h a -

bía querido negar una de sus más ricas dádi-

vas: el talento. Águeda, aunque mujer fuerte, 

era al cabo tierra miserable que se conmovía 

al calor de una pasión humana. ¡Qué días y 

qué noches! ¡Qué batallas entre su corazón y 

su conciencia! Saliéronle al rostro las huellas 

de estos combates, y publicaron los cárdenos 

cercos de sus ojos las negras tempestades de su 

alma. 

Pisando andaría Fernando las primeras c a -

l lejas de Valdecines, cuando Águeda, no p u -

diendo con el peso de sus angustias aquel día, 

dió por terminada la lección de su hermana; 

y mientras ésta corría á solazarse entre la fra-

gante espesura del jardín, ella acudió en vano 

al auxilio de otros cuidados para luchar c o n -

tra el enemigo que la asaltaba con furia desco-

nocida. Representábase á Fernando poseído de 

una exaltación febril , buscando á tientas y a l 

borde de un precipicio los fantasmas de su lo-

cura sin consuelo. 

—«¿Adonde—pensaba la infel iz ,—adonde le 

conducirá la desesperación, si su buen sentido 

no la vence? L e falta la fe, que es la fortaleza. 

¡Y yo que le atribulo, le dejo solo y abandona-

do! Si el dolor le mata, yo seré la causa de su 

muerte... ¡yo que le amo y acepté su amor co-

mo un don del cielo!. . . Pero su falta es enor-

me, y Dios no me perdonaría si viéndole aún 

esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¡Por 

qué nos conocimos!.. . ¡Por qué nos amamos!. . . 

¿Decretaríalo Dios para someter mi fe á esta 

prueba espantosa? ¡Oh, sí!. . . ¡Veo el cáliz l le -

no de amargura junto á mis labios; y el deber 

me exige apurar hasta la última gota!» 

Entonces la carne, la picara carne, el cora-

zón, golpeaba sin descanso en su pecho, y la 

decía á gritos: 

—«¡Levántate , Águeda, y aparta de tus l a -

bios esas hieles, que Dios no quiere imposibles! 

L lámale á tu lado, aliéntale, fortalécele, per-

dónale, que también la caridad es virtud de los 

cielos. S i nieblas y tempestades le arrojaron en 

el escollo en que ahora se agita y perece, la luz 

de tu fe, iluminándole, le conducirá á puerto 

seguro. Su vida es tu vida. . . ¡No le pongas en 

riesgo de perderla!» 

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y 

del fondo de él, entre los pliegues de un suda-

rio, aún no roído por los gusanos, le decía una 

voz que la hacía estremecer: 

—«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le 

arrojé yo de casa! Sí impío vuelves á admitir-

le en ella, la maldición de tu madre pesará so-
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bre tí por todos los días de tu vida, y no te 

abandonará ni á las puertas de la eternidad.» 

L a voz de la fe tampoco callaba. 

— « N o es l íc i to—decía,—trato alguno de esa 

especie con gentes contaminadas del error; pe-

ro es obra de caridad, y hasta deber crist ia-

no, poner los medios para conducir al redil la 

descarriada oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin g r a -

ves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de 

triunfar en la empresa? S i se malogra ¿serás 

capaz de retroceder en ella sin extraviarte tú 

misma, ó sin dejar en las espinas del camino 

jirones del cendal de tu buena fama?» 

Y Águeda, como en respuesta á todas estas 

voces y mandatos, sólo sabía exclamar, atr i-

bulada y desfallecida: 

— « S í , sí. . . os siento, os oigo... ¡pero le amo, 

le adoro con todo mi corazón! ¡Dios mío! ¡que 

no vuelva, que no me hable, porque si le veo 

y le escucho, me faltará valor para arrojarle 

otra vez de mi lado! ¡Señor... tengo fe; pero 

en este trance amarguísimo, vacilo en la senda 

de mis deberes, porque soy mujer y tengo 

amor!. . . ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas te pido 

para no caer!» 

E n este instante anunciaron á Águeda la l le-

gada de Fernando, y su deseo de hablar con 

ella. 

—¡Jesús!—clamó la desdichada.—¡Si esto 
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no es ordenado por el cielo, yo no sé qué es la 

evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá 

suplicio más espantoso? 

Quiso responder al recado, y no halló movi -

miento en su lengua, ni voz en su garganta. 

Padeció, luchando un solo momento, más que 

había padecido en tantos días de incesantes 

batallas. E l corazón le puso un sí entre los l a -

bios; pero al primer grito de su conciencia, le 

devoró con vergüenza de su debilidad; acogió-

se al recuerdo de su madre y á las adverten-

cias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, 

y entre los gritos de su amor despedazado, ne-

góse resueltamente al deseo del infeliz aman-

te. Pero en aquellas pocas palabras creyó h a -

ber dictado una sentencia de muerte. 

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y an-

helosa, porque cabía en lo posible que Fernan-

do replicara que venía convertido, ó siquiera 

en camino de estarlo; pero el recado no llegó. 

N i ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan pocas 

horas tan grande trasformación! Comprendiólo 

así; y consternada y trémula de dolor y de es-

panto, se halló sin fuerzas para tenerse de pie. 

Si con sus palabras creyó haber dictado una 

sentencia de muerte, no en otro sentido las r e -

cibió Fernando de la persona que se las tras-

mitió. Un frío glacial recorrió todo su cuerpo, 

y l legó á creer el desventurado que el luminar 
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del día se había cubierto con una nube de san-

gre y de negros crespones. Retrocedió desalen-

tado y desfallecido, y , en su aturdimiento, ex-

travióse en el camino; y cuando creyó salir al 

encachado portal, encontróse en el jardín del 

otro lado. Pi lar corría allí detrás de las m a r i -

posas, sin dejar por eso de leer de cuando en 

cuando en un l ibrejo que tenía en la mano. 

Detúvose sobresaltada cuando vió á Fernan-

do, y éste la di jo, después de besarla y de a c a -

riciar sus rizos suaves y desordenados: 

— M e extravié en el corredor.¿Quieres abrir-

me la puerta del jardín? 

—¿Viene usted de arriba?—le preguntó la 

niña escondiendo el l ibro con una mano, y se-

parando con la otra una madeja de rizos que 

le caía sobre los o j o s . - ¿ A que estaba llorando 

Agueda?.. . ¡Es más l lorona! . . . 

Sonrióse tristemente Fernando, y preguntó 
á Pi lar: 

— Y ¿por qué llora tanto? 

- E s o no me lo dice á mí. . . Y cuando no l lo-

ra, está muy triste.. . Y o creo que es porque se 

m u ñ ó mamá y nos quedamos las dos sólitas 

en el mundo. 

Como al decir esto se enterneciera la niña 

Fernando volvió á besarla en la frente, y l a 

preguntó, por distraerla y por distraerse: 

—¿Qué libro es ese que leías? 

— E l de confesión. 

—¿Luego ya te confiesas? 

— D o s veces cada año desde que cumplí sie-

te. Y como me toca hacerlo mañana.. . T a m -

bién comulgo ya , no crea usted. 

— ¡ H o l a ! . . . ¡Grandes pecados tendrás! 

— M u y grandes, muy grandes, no, señor; pe-

ro si no me confesara, puede que los tuviera. 

— A s í y todo, buen miedo pasarás cuando te 

confiesas. 

— N i siquiera una pizca... Por esta que es 

cruz de Dios. ¡Si es más bueno el señor c u -

ra!.. . Viejecín, viejecín.. . L o mismo que un 

santito del altar. ¡Dice unas cosas tan bien di-

chas y con un cariño!.. . Yo creo que, si no fue-

ra por él, se había muerto Águeda de pena. Y 

luégo, sabe... ¡madre de Dios! Una vez pasó 

por aquí un francés que era muy malo. . . ¡con 

una mujerona!.. . Engañó á medio pueblo y ro-

bó á la otra mitad.. . Eran herejes de los peo-

res. E l alcalde quería ahorcarlos; pero el se-

ñor cura dijo que no... Y va, y se los l leva á su 

misma casa. ¡Qué le parece á usted? Y tenién-

dolos en su casa á qué quieres boca, les ense-

ñó la doctrina, y les predicó tanto, que devol-

vieron todo lo robado... y luégo iban á misa de 

por sí solos, y se confesaban. Ahora están en 

unas minas ganando buenos dineros. 

—¿Conque tan sabio es el cura?—preguntó 
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á la niña Fernando, repentinamente asaltado 

de una idea, que, aunque le hizo sonreír, pen-

só poner en ejecución sin tardanza. 

— ¡Muy sabio!—respondió Püar dando al 

superlativo toda l a exageración posible con la 

boca, los ojos y l o s ademanes. 

Tornó á acariciarla Fernando, y momentos 

después salió d e l jardín, cuya puerta le abrió 

la misma niña, poniéndose de puntillas para 

alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la 

palanquilla del picaporte. 

A l tomar el j o v e n el rumbo de la iglesia, 

después de permanecer indeciso unos instantes 

junto á la ver ja , exclamó para sí, triste y des-

alentado: 

— ¡ E l último esfuerzo! 

XVIII. 

EL ÚLTIMO ESFUERZO. 

A casita del cura de Valdecines, pró-

xima á la iglesia, no se cerraba en to-

' do el día; y como la escalera arran-

, caba de la misma puerta que daba á 

la calle, Fernando subió sus peldaños sin ne-

cesidad depreguntar á nadie por el camino que 

buscaba. E n aquella pequeñez no había ni c a -

bía más que uno, y no era posible el extravío. 

Cuando llegó al piso, l lamó á la puerta entre-

abierta con el regatón de la sombrilla; contes-

táronle «adelante,» y se halló á los pocos p a -

sos en una salita que se llenaba con una mesa 

de nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de 

paja , y se decoraba con las estampas de un 

Via-Crucis de papel, pegadas con obleas en 

las paredes, en el orden conveniente. Esta pie-

z a lindaba por un extremo con otra más pe-

queña, que pudiéramos llamar gabinete, en el 

cual había una mesita con tapete verde, arri-



á la niña Fernando, repentinamente asaltado 

de una idea, que, aunque le hizo sonreír, pen-

só poner en ejecución sin tardanza. 

— ¡Muy sabio!—respondió Püar dando al 

superlativo toda l a exageración posible con la 

boca, los ojos y l o s ademanes. 

Tornó á acariciarla Fernando, y momentos 

después salió d e l jardín, cuya puerta le abrió 

la misma niña, poniéndose de puntillas para 

alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la 

palanquilla del picaporte. 
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Cuando llegó al piso, l lamó á la puerta entre-
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cual había una mesita con tapete verde, arri-



mada á un v ie jo sillón de roble; sobre el tape-

te, un crucifijo y avíos de escribir; á un lado, 

una cama de h a y a torneada, con un jergón sos-

tenido por sogas entrelazadas y cubierto con 

una colcha de indiana; en el otro lienzo de pa-

red, tres estantes de libros en latín, y el Aña-

lejo colgado de un c l a v o y abierto; en el tercer 

lienzo, frontero á la sala, una ventana, cuyo 

alféizar arañaban las ramas de un manzano 

movidas por el viento, que penetraba suave y 

cariñoso por los abiertos postigos, trayendo, 

para distribuirlos por toda la casa, los aromas 

recogidos en la campiña, que desde allí p a r e -

cía un ascua de oro, iluminada por el sol c a -

nicular. 

Hal lábase el cura, envuelto en un raído ba-

landrán y cubierta l a cabeza con el solideo, 

acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por 

las señales, de los setenta, y era pequeñito y 

endeble, de cara afilada y m u y pálida, ojos v i -

vos y cejas canas, como el poco pelo que le 

quedaba hacia las sienes. Tenía abierto sobre 

la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la vida 

del santo del día. 

Fernando se detuvo delante de aquella r e -

ducidísima estancia que le infundía cierta v e -

neración, si no por la investidura del que l a 

ocupaba, cuando menos por la humildad y el 

aseo que se respiraba en ella. Hizo notar su 
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presencia con algunas palabras de cortesía; y 

al oirle, levantó el cura los ojos del libro y los 

fijó en él con señales de sorpresa y de curiosi-

dad. Después enderezó el cuerpecillo poco á 

poco, sin dejar de mirar á Fernando, y, por 

último, le invitó á que pasara adelante. A l 

mismo tiempo salió á la sala, tan apresurada-

mente como se lo permitieron sus débiles fuer-

zas; cogió una silla, la acercó á la mesa del 

cuartito, y brindó con ella al joven. Este la 

aceptó, y entonces se sentó el cura en su viejo 

sillón. 

—Sírvase usted indicarme—dijo á Fernan-

do con afable sonrisa,—en qué puedo compla-

cerle. 

— P o r de pronto — respondió el pregunta-

d o , — en escucharme. Después... después... 

¿quién sabe? 

Y como al decir esto se oyera rumor de p a -

sos hacia la sala, volvió á levantarse el cura y 

cerró ambas puertas. 

— E n lo primero—dijo, sentándose otra vez, 

—dése usted por complacido, y entienda que 

mía será también la complacencia. Para lo de-

más, tenga presente que, fuera del alma, que es 

de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del 

primero que lo necesita. 

— S e ñ o r cura — continuó Fernando, para 

quien no pasó inadvertida la elocuente senci-

TOMO i v 1 8 
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llez de estas palabras: —mi aspecto y mi len-

guaje le dicen á usted harto claro que perte-

nezco al siglo, en cuanto éste tiene de batalla-

dor y aventurero en el orden de las ideas. 

— A d e l a n t e , — d i j o el cura con voz serena y 

faz impasible. 

— N o conocí á mi madre. 

— ¡ T r e m e n d a desdicha! 

— Q u i e r o decir que jamás arrullaron mis 

sueños de niño los tiernos cánticos de la fe 

cristiana, ni mis labios balbucieron una ora-

ción, ni los ángeles se cernieron sobre mi cuna. 

— P e r o cuando falta una madre—observó el 

cura ,—que d i r í j a l o s primeros pasos de la vida 

de sus hijos, la sustituye el padre. 

— E l mío, señor cura—repuso F e r n a n d o , — 

lidiaba á la sazón bajo la misma bandera á que 

yo me afilié más tarde. L a sed de la ciencia le 

devoraba, y en satisfacerla se entretenía. C u i -

daron de mí manos mercenarias, y me forma-

ron al gusto de quien las pagaba. 

—Naturalmente—dijo el cura con expresivo 
ademán.—¿Y después? 

—Después , como las cosas caen del lado á 

que se inclinan, cuando me desprendí de los 

brazos que me sostuvieron, caí en el agitado 

mar de las ideas reinantes, y me dejé l levar 

del impulso de sus ondas. Aquel fué mi e le-

mento: no conocía otro. 

— ¿ Y luégo? 

— L u é g o me complacía en ver cómo aque-

llas ondas, al llegar á la opuesta orilla, espu-

mosas y rugientes, batían y socavaban el v e -

tusto continente, región extraña donde yo no 

tenía una voz que me llamara, ni un brazo que 

se me tendiera. Cada roca desgajada del áspe-

ro valladar, arrancaba á mi pecho un grito de 

triunfo. 

— E s decir, en neto romance—añadió el cu-

ra ,—que se echó usted al mundo campando por 

sus respetos, y se entregó al frío racionalismo 

con todas sus consecuencias. 

—Precisamente, señor cura. 

— M u y bien. ¿Y por último? 

— P o r último, l legó un día en que en ese 

camino, hasta entonces cómodo y placentero, 

se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso 

que sólo podía salvarse con la luz de la fe . Y o 

no la tenía. Acudí con ansia al depósito de mis 

recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola 

chispa que, avivada con cariñosa solicitud, 

pudiera producir la luz ambicionada. Enton-

ces convertí todas mis fuerzas á un solo pro-

pósito, y batí con ellas los muros de mi ra-

zón, esperando hallarla débil por alguna parte; 

pero fué vano mi intento. Como acero de buen 

temple, cuanto más la golpeaba, más se en-

durecía. Conocí mi debilidad para llevar á ca-



bo tamaña empresa, y desistí de ella. E n esta 

situación de desaliento acudo á usted, señor 

cura. 

— ¡ A mí!—exclamó éste con candorosa a d -

mirac ión.—Y ¿para qué? 

— P a r a que me enseñe á luchar. . . y á vencer. 

— Vamos, señor don.. . ¿Cómo es su gracia? 

—Fernando. 

—Señor don Fernando, usted se chancea. 

—¡Juro á usted que no es ese mi propósito! 

— ¡ Y o ! . . . ¡un pobre cura de aldea; abrumado 

por el peso de los años y de las fatigas del sa-

cerdocio; ignorante, sin la menor experiencia 

del mundo en que usted se ha formado!... ¡Hijo 

mío, si yo pudiera infundirle la fe que me so-

bra por la virtud del buen deseo!... Porque us-

ted me lo asegura, creo que no son de broma 

sus intentos; pero preciso es que reconozca que 

se engaña en lo que se refiere á mis fuerzas. 

Además, no quiero ni debo ocultar á usted la 

extrañeza que me causa verle acudir en su con-

flicto al humilde párroco de Valdecines, cuan-

do en el mundo en que v ive deja tantos varo-

nes ilustres por su ciencia y sus virtudes. 

— L o a b l e es la modestia, señor cura; pero, 

ó yo me engaño mucho, ó la de usted es exce-

siva en este caso. De todas maneras, y respon-

diendo á la observación que me h a c e , debo 

decir á usted que si en Valdecines busco lo 
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que tanto le admira, consiste en que cuando 

andaba en el mundo no lo necesitaba. 

— D e b í suponerlo; y usted perdone mi in-

discreción. 

— N o merece ese nombre su atinadísimo re-

paro. Y volviendo ahora a l asunto de sus fuer-

zas, sean éstas lo que fueren ¿debo deducir de 

lo que usted me ha dicho que se niega á auxi-

liarme con ellas? 

— ¡ E s o no!—respondió el anciano sacerdote 

con gran entereza.—Pero usted me ha indica-

do que viene á que yo le enseñe á luchar y á 

vencer; y á tanto como eso no me atrevo á 

comprometerme. 

— P u e s dejemos limitado el auxilio á lo que 

usted quiera. 

— A lo que pueda hacer — rectificó el cura; 

— á poner cuanto tengo al servicio de usted, 

que, en este caso, es el servicio de Dios, y , 

por tanto, mi deber. 

— E s o me basta por ahora, — replicó F e r -

nando. 

Después de un instante de meditación, dijo 

el cura: 

—¿Me permite usted, ante todo, imponer 

dos condiciones? 

— C u a n t a s usted quiera—respondió el joven. 

— V e n g o resuelto á todo. 

— M u c h o mejor entonces. Pues es la prime-



r a — a ñ a d i ó el cura, mirando con escrutadora 

fijeza á Fernando,—que ha de responder u s -

ted á todas mis preguntas con entera ingenui-

dad, sin que reparos ni escrúpulos de escuela 

se lo estorben. 

— P o r entendido. 

— L a segunda condición es que, cuando lle-

gue el caso, h a de someterse usted c iegamen-

te al plan de batalla que yo proponga. 

— E s o se supone, señor cura. 

— P u e s , con la ayuda de Dios, doy comien-

zo á la tarea. Dos causas pueden haber m o v i -

do á usted á dar el paso que está dando: el de-

seo de conocer la verdad, porque el alma, es-

clava de los errores de la mente, se le impon-

ga, ó la necesidad de creer porque á ello le 

obligue algún fin mundano. E n el primer c a -

so, me atrevería, señor don Fernando, á p r o -

meterle la victoria; porque tendríamos de nues-

tra parte la conciencia y la voluntad de usted, 

y , lo que más vale, el enemigo desalentado y 

atento sólo á defender sus falsas posiciones. E n 

el segundo caso, hi jo mío, es imposible p r e -

ver el éxito de la batalla. L a misma necesidad 

del triunfo le hará á usted desatentado y débil 

en el ataque. E l convencimiento es hi jo de la 

serena reflexión, y ésta no cabe en un cerebro 

perturbado y calenturiento. Ahora bien: del re-

lato que usted me ha hecho, deduzco que, des-
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graciadamente, estamos en el segundo de los 

casos expuestos. 

Fernando, no poco ni desagradablemente 

sorprendido con tan hábil modo de plantear la 

cuestión, quiso responder con vaguedades y 

subterfugios. 

— M e ha prometido u s t e d — l e interrumpió 

con entereza el cura,—ser franco y sincero con-

migo. 

— P u e s bien —repuso Fernando:—confieso 

que un fin mundano me movió á buscar eso 

que se l lama verdad, ó, como le dije al prin-

cipio, la luz de la fe que necesito para destruir 

el obstáculo puesto en mi camino. Pero sea 

cual fuere la causa eficiente, el resultado es 

que, en este momento, quiero, con toda la fuer-

za de mi voluntad, descubrir esa verdad abso-

luta, para abrazarme á ella y acogerla en mi 

corazón. 

— N o niego el propósito; pero insisto en sos-

pechar de la calidad del deseo, y en desespe-

rar de los resultados. 

— ¿ P o r qué, si mi decisión es heroica? 

— P o r q u e el enemigo está muy entero, y el 

alma de usted no siente el peso de las cadenas 

que la ligan á la-tierra, alejándola de Dios. 

— ¿ Y por esa consideración, que no deja de 

ser fundada, he de renunciar yo hasta al i n -

tento? 



— ¡ L í b r e m e Dios de aconsejárselo á usted! 

Cualquiera que sea el camino que se emprenda 

para l legar al conocimiento de la verdad, debe 

seguirse. Cuanto mayor y más penosa la j o r -

nada, más meritoria. L o que he querido decir 

con estos reparos es que no seré yo, por mis 

pocas fuerzas, el dichoso que le tome á usted 

de la mano y le conduzca con firme paso al rei-

no de Dios. . . ¡Pero dejar de intentarlo; dejar . 

de brindarle con el apoyo de mi brazo, aunque 

trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el 

más sagrado de mis deberes, ni ofreciera á mi 

alma la más pura y santa de las alegrías! ¡Hi-

j o mió—prosiguió alzando las enjutas manos y 

la venerable cabeza hacia el cielo, — l a poca v i -

da que me resta diera en este instante porque á 

mi mente bajara un rayo de la inspiración di -

vina, para llevar el convencimiento á la razón 

esclava, y el amor de Dios al corazón profa-

nado! 

Fernando contemplaba con vivísimo interés 
aquel sencillo y hermoso modelo de humildad 
cristiana. 

— S e ñ o r cura—le dijo con respetuosa afabi-

l idad,—cuanto más duda usted de sus fuerzas, 

más grandes me van pareciendo á mí. ¡Animo, 

y á la pelea! 

— H i j o mío, por mí no ha de quedar. Ire-

mos á ella con toda decisión; pero es preciso, 

puesto que he de dirigirla, que estudie antes 

el terreno... Y aquí vuelvo á recordar á usted 

el compromiso empeñado de decirme toda la 

verdad. 

— N o faltaré á él, señor cura. 

— C u a n d o un médico—prosiguió é s t e , — e s 

llamado á la cabecera de un enfermo, lo pr i -

mero que averigua es la calidad de la dolencia 

que le postra. Conocida la calidad, busca la 

cantidad, á fin de que el remedio produzca el 

resultado apetecido. 

—Perfectamente ,—di jo Fernando sonrien-

do, muy satisfecho. 

— A h o r a bien—continuó el anciano,—me ha 

declarado usted la calidad de la dolencia que 

le aflige: es necesario que yo conozca también 

su cantidad; es decir, que me manifieste usted 

toda la extensión de sus dudas en materia de fe. 

—¡Dudas!—exc lamó Fernando con acento 

sombrío.—Yo no tengo dudas. 

— P u e s entonces.. .—replicó el cura con v e -

hemente curiosidad. 

— ¡ E s que no creo en nada! 

—¡Virgen María. . . qué desventura!—excla-

mó el santo anciano llevando hasta la boca sus 

manos entrelazadas. 

— ¡ P u e s si yo dudara—prosiguió Fernando 

con nerviosa exaltación;—si el conflicto en que 

me hallo consistiera en el más ó el menos de 



2 8 4 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

do argüir á usted con textos, porque empeza-

ría usted por negar su autoridad, y en ello se-

ría muy lógico con su criterio especial; no fío 

gran cosa en las manifestaciones palpables del 

poder de Dios , porque delante de los ojos las 

ha tenido toda su vida, y no las ha visto; es 

usted, creyéndose libre, porque niega lo sobre-

natural, esclavo de su razón, que es limitada 

y le engaña; esta es la venda que le oculta la 

verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra 

de mayor necesidad. Pero usted es hombre for-

mado en las luchas de la razón, avezado á la 

controversia y á la disputa de las academias y 

del periódico; posee, cuando menos, el arte de 

pelear, el método, que, si no conduce por sí 

solo á la verdad que se busca, alienta á la 

mentira y le da fuerza y empuje, especialmen-

te contra adversarios tan débiles é inexpertos 

como yo. No puedo, en una palabra, derribar 

con mis golpes el castillo de sus errores; nece-

sito socavarle poco á poco, hasta que, falto de 

base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto 

exige un plan, y el plan una detenida medita-

ción. ¿Me permite usted, como adversario leal, 

que me retire á mi tienda á meditar sobre el 

trance y preparar mis armas? 

Fernando, á quien devoraba la impaciencia, 

se avenía mal con plazos y dilaciones. 

— Y ¿ha de ser larga esa tregua?—preguntó. 

— Hasta mañana á estas horas, por lo 

menos. 

Fernando hizo un gesto de inquietud. 

— ¿ V e usted cómo sucede lo que yo temía?— 

dijo el c u r a . — L o primero que usted tiene que 

vencer es la impaciencia. Dominado por ella, 

no hay términos hábiles de reflexionar; y no 

reflexionando, no se hace obra bien concerta-

da. Mañana, si usted quiere y se resigna, le 

indicaré alguna senda por donde comenzar... 

entiéndalo usted bien, por donde comenzar á 

caminar en búsca del bien que desea. Una vez 

en marcha, y o cuidaré de desembarazarle de 

estorbos el camino, si usted no se cansa ó no 

se arrepiente, y no se empeña en retroceder. 

L a empresa, hijo mío, para usted es noble, y 

para mí. . . para mí, si la llevo á cabo, la mejor 

corona de mis canas y el más glorioso remate 

de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis cansados 

pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el 

tiempo necesario, siquiera para que yo le pida 

á Dios que me auxilie con su ayuda para lle-

var á buen término esta obra que ha de ser 

para gloria suya y eterna salvación de usted! 

Fernando, dispuesto á marcharse, se l e -

vantó. 
— H a s t a mañana, señor cura ,—di jo . 

— H a s t a mañana, hijo mío,—repitió el cura 

levantándose también. Luégo añadió: 



— C u e n t o con usted. 

— E m p e ñ o mi palabra de h"acer todo lo po-

sible por no faltar. 

— A d i ó s , pues; y que la gracia divina le ayu-

de y le a c o m p a ñ e . . 

Salió Fernando á la calle, no pesaroso de la 

entrevista; pero con pocas esperanzas en los 

convenidos planes, y el corazón lacerado por 

la inclemencia de Águeda. 

Tenía r a z ó n el cura de Valdecines: mientras 

el peso de l o s errores no abrume al alma, em-

presa es de titanes desprenderse de ellos. 

XIX. 

LO QUE LLEGÓ Á DECIRSE. 

oco después que Fernando, salió de 

la misma casa el ama del cura, v ie-

jecita muy limpia, muy fiel y muy ca-

riñosa; pero fisgona incorregible y 

charlatana impenitente. Deslizóse á lo largo de 

las tapias; y muy arrimadita á ellas, encorva-

do el espinazo y muy diligentes los pies, en un 

credo llegó á la guarida de don Sotero; alzó la 

aldabilla de la puerta, y entró. 

Y a sabía el negro personaje que Fernando 

había estado en casa de Águeda, y , lo que más 

en alarma le ponía, que había salido por la 

puerta del jardín; hecho inusitado y por todo 

extremo ocasionado á gravísimas conjeturas. 

Pero no sabía más, porque con saber eso solo 

se conformó el soplón que se lo dijo. 

Traíale el caso con grandes escozores en el 

espíritu; pero aún le producía mayor desaso-

siego otro particular de este mismo asunto. 
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Dos días l levaba el hombre cavila que te cavi-

la, midiendo horas, pesando inconvenientes y 

saboreando propósitos y resultados; y como 

nunca lograba armonizar por entero los múlt i-

ples registros de sus proyectos, sudaba la gota 

gorda, ¡y eso que era pez de buenas agallas! 

Paseábase en el largo y desamparado salón 

que conocemos, con las manos enlazadas s o -

bre los ríñones, carraspeando á veces, bufando 

muy á menudo, y siempre con la faz cargada 

de centellas, mientras Bastián, derribado sobre 

una silla vieja arrimada á la pared, con las 

zancas extendidas cuanto eran de largas, las 

manos en los bolsillos del pantalón, la nuca 

contra el respaldo, la bocaza abierta y la v i s -

ta vagando por el techo, lamentábase en s i -

lencio de la reclusión en que se le tenía desde 

la noche de los palos; rascábase las ronchas de 

cuando en cuando, y no olvidaba un punto á 

Tasia ni se le apartaba de la memoria Maca-

beo, causas primordiales de aquel nocturno s i -

niestro y de la creciente intranquilidad de su 

espíritu desde entonces. 

Como en la sala reinaba el más completo s i -

lencio, porque al acompasado ruido que pro-

ducía el ir y venir de don Sotero estaba y a tan 

hecho que no le oía, sus meditaciones llegaban 

á presentarle las cosas como se ven en una p e -

sadilla: reales y verdaderas. Así es que en oca-

siones, cuando soñaba con los palos, se quejaba 

recio, y al meditar sobre el motivo, balbucía 

frases enteras. E n uno de estos lances mordió-

le más fuerte que de costumbre el gusanillo de 

los celos, y pensando si sería fábula inventada 

por Tasia lo del viaje de su rival, exclamó con 

toda su voz: 

— P e r o ¿por qué ella no quiso decirme adon-

de iba Macabeo aquella tarde? ¡Dios! 

Detúvose repentinamente don Sotero al oir 

esta exclamación de su sobrino, y le preguntó, 

mirándole con terrible ceño: 

— ¿ D e qué viaje estás hablando, animal? 

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si 

realmente saliera de un sueño por la virtud de 

un garrotazo como los de marras, y respondió 

á su tío: * 

— D e l de Macabeo. 

— ¡ U n v ia je de Macabeo!. . . ¿Cuándo le hizo? 

— A q u e l l a tarde de los trancazos. 

—¿Adonde? 

— E s o preguntaba yo á la que lo sabía, cuan-

do usted me solfeó las costillas. 

— P e r o ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No s a -

bes ni siquiera eso? 

— S í , señor: valle afuera. 

—¿Quién te lo dijo? 

— Y o le vi . 

— P e d a z o de bestia.. . ¡y te acuerdas ahora 
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de decírmelo!. . . ¿Por qué no me lo has dicho 

antes, animal? 

— ¡ O t r a ! . . . ¡Dios! Y á usted ¿qué le impor-

taba que Macabeo entrara ó saliera? 

— ¿ N o te tengo dicho que me des cuenta de 

todo cuanto veas y oigas en el pueblo, estú-

pido? 

— ¡ B u e n a memoria me dejó usted aquella 

noche con la zurribanda que me sacudió, para 

que yo me acordara otro día de ese encargo! 

¡Dios! 

Don Sotero y a no oía á Bastián. Volvió á pa-

searse; pero con febril agitación. 

— F u é el mismo día en que yo hablé con ella 

— m u r m u r a b a , sin dejar de moverse como un 

poseído.—Entrar ía en sospechas... habrá que-

rido cerciorarse...» Necesariamente había de 

suceder a lgo de esto... H a y cosas que no t ie-

nen compostura.. . L o imperdonable ha estado 

en mis vacilaciones. . . ¡Ira de Dios! . . . Pero to-

davía no es tarde.. . Van tres días hasta hoy. . . 

Aun suponiendo que todo le salga á pedir de 

boca. . . y e l los vengan á buen andar y sin tro-

piezo, quedan dos días... ¡y en dos días sobran 

horas para mis planes!.. . L o que no cabe en 

ese tiempo es una vacilación... L a salida no la 

veo aún tan clara como yo quisiera; pero lo 

demás es de éxito seguro... y sobre todo, no 

hay otro recurso á mano, ni tiempo para bus-

carie.. . y ¡qué demonio! la fortuna, ó Luci fer , 

que me ha sacado de otros lances de mayor 

apuro, no ha de faltarme en éste. 

Detúvose otra vez, y comenzó á pasear su 

mirada fulminante por toda la sala; acercóse á 

su alcoba y la recorrió también con la vista. 

Luégo se volvió hacia Bastián, y le dijo h a -

ciéndole estremecer con el horrible sonido de 

su voz: 

—Inmediatamente ¡en el aire! vas á hacer 

un encargo que yo te dé. ¡Ay de tí si tardas un 

instante más de lo necesario, ó hablas una pa-

labra, fuera de las precisas! 

E n esto apareció en la sala, jadeando, el ama 

del cura. 

—¡Grandes noticias, señor don Sotero! —di jo 

al entrar, con voz temblona y desentonada. 

— ¡ C ó m o traídas por usted!—respondió el 

hombre negro, á quien hizo un efecto endemo-

niado aquella visita intempestiva. 

—¡Noticias para que con ellas se rechupe las 

uñas un hombre como usted, que tanto se i n -

teresa por la gloria de Dios y el bien de las 

almas! 

— ¡ V a y a usted con doscientos mil demonios! 

— d i j o con desdeñoso y áspero ademán don S o -

tero, incomodado con lo que juzgaba imperti-

nencias de la buena mujer. 

—¿Sí?—repuso ésta muy segura de su triun-
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f o . — P u e s escuche usted el cuento... y escú-

chale tú también, Bastián; que es de los que 

merecen andar en letras de molde. 

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en 

la silla que había desocupado Bastián; metió 

las dos manos, palma con palma, entre las ro-

dillas; echó el enjuto tronco hacia adelante, y 

dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con 

la vista á don Sotero en sus vueltas de zorro 

enjaulado: 

—¡Sépase usted que acaba de estar en nues-

tra casa el h i j o de Pateta el herejote! 

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redon-

do hasta quedarse mirando á la viejecil la, fué 

obra de un solo momento. 

— ¿ A ver , á ver?—díjola, clavando en ella 

sus pupilas de fuego, y hasta parecía que tam-

bién los dientes. 

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose 

en el éxito de su noticia: 

— ¡ C u a n d o y o decía que el caso tenía que 

oir!. . . 

— ¡ C u a n d o digo que no se la puede aguantar 

á usted por habladora y destripa-cuentos! — 

concluyó don Sotero carcomido por su i m p a -

ciencia.—¿Quiere usted decirme, sin rodeos ni 

pespuntes, á qué iba á casa del señor cura ese 

mequetrefe? 

— E s o mismo me pregunté yo cuando le vi 
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entrar.. . porque desde que usted me lo enseñó 

una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conoz-

co como si le hubiera parido: ¿á qué viene aquí 

ese niquitrefe?... Y fuíme arrimando, arriman-

do á la puerta de la sala, según que él se iba 

metiendo poco á poco en la alcoba del señor 

cura. . . Y a usted sabe que de este modo escu-

cho yo en la casa hasta los pensamientos de 

los que entran en ella para hablar con aquel 

santo varón. Pero, hi jo de Dios, cátate que, á 

lo mejor del saludo y otras cortesías, sale el 

señor cura y cierra las dos puertas. ¿Qué hago 

yo entonces? Abro la de la sala, como si f u e -

ra de algodones; y sin que ni las moscas me 

sientan, arrimo la oreja derecha á la cerra-

dura, porque de la izquierda ando un poco tor-

pe, como usted debe saber por otros relatos 

míos.. . 

— ¡ S i fuera usted sutil de entendimiento co-

mo es charlatana insoportable!... ¿Qué mil de-

monios es lo que usted oyó escuchando por la 

cerradura con la oreja derecha? 

— P u e s oí . . . ¡bendito y alabado sea el Señor 

de cielos y tierra, por todos los siglos de los si-

glos!.. . Oí que Patetuca, vamqs al decir, el hi-

jo de Pateta el judío, el herejote. . . pide iglesia, 

señor don Sotero.. . ¡pide iglesia! 

—¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios? 

— ¡ Q u e quiere convertirse... aprender la doc-



trina y cuanto el señor cura crea conveniente 

enseñarle para su salvación! 

— V a m o s . . . usted no está hoy en sus c a b a -

les. 

— E s tan cierto como la luz que nos a l u m -

bra; y no vea yo la de la mañana si miento en 

una tilde.. . Palabra por palabra podría repetir 

aquí todas las que se cruzaron en la conversa-

ción. ¡Pues poco asombro recibió el señor cura 

al oir la explicativa al mozalbete!. . . ¡E lSeñor 

me valga , qué garrido es y qué caballero! Bien 

dije yo siempre, que estampa tan maja no po-

día ser bocado del demonio! ¡Alabada sea por 

sinfinito la misericordia divina! 

Don Sotero comenzó á revolverse de nuevo 

en la sala, y á lanzar el bufido que temblaban 

las paredes. 

— Y ¿en qué paró la entrevista?—preguntó 

iracundo á la v ie ja , rascándose la cabeza á dos 

manos, sin dejar de pasearse. 

— P u e s paró, señor don Sotero.. . yo no sé 

en qué, porque cuando oí que la cosa iba muy 

seria y que estaban de acuerdo los dos en pun-

to á hacer entrambos los posibles al auto de la 

conversión, retiréme sin esperar á la despedi-

da, temiendo que me cogieran en el garlito.. . Y 

¿qué me quedaba que oir ya , bendito sea Dios, 

después de lo que oí?... ¡Siglos, señor don S o -

tero, siglos se me hacían los minutos que p a -
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saban hasta venir á dar á usted un alegrón c o -

mo este! 

— ¡ P u e s entienda usted — d i j o don Sotero 

hecho una pólvora,—que le recibo como un 

dolor de tripas! 

— ¡ Y a me estaba á mí dando en qué pensar 

—repl icó e lama del cura ,—la poca satisfacción 

que le salía á usted á los ojos, según yo iba h a -

ciendo el relate! Y ¿en qué puede consistir, 

señor don Sotero, que cosa tan en servicio de 

Dios no le regocije á usted el alma? 

— ¡ E n que la ta l cosa tiene más de una cara, 

y en que usted sólo la v e por la más relucien-

te !—di jo el exprocurador,resobándose las mal 

afeitadas barbas, y temblando de ira hasta por 

las ventanillas de la nariz. 

E n esto se acercó á la puerta del salón, y gri-

tó con voz descompasada y rugiente: 

—¡Celsa ! 

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, su-

cia y medio descalza. S e cruzó de brazos al 

entrar en el viejo páramo, se a n i m ó á la p a -

red, cerca de la puerta, y desde allí saludó con 

un gruñido y un gesto diabólico al ama del cu-

ra, que respondió en idéntico lenguaje. C o l o -

cóse Bastián entre las dos mujeres; y don So-

tero, después de medir tres ó cuatro veces con 

agitados pasos lo largo de la sala en medio del 

mayor silencio, dijo al ama del cura: 



— R e p i t a usted, en las menos palabras que 

pueda, lo que acaba de contarme á mí. 

Obedeció la buena mujer, m u y descorazona-

da con el fatal éxito que había alcanzado su 

noticia; y cuando hubo concluido, dijo don So-

tero con la mayor solemnidad: 

— Público y notorio es en Valdecines que en 

vida de la señora doña Marta Rubárcenas fué 

ese hombre, que había logrado trastornar á 

Águeda la cabeza, despedido de aquella casa 

por hereje. 

— V e r d a d es que así se ha d i c h o , — m u r m u -
ró Celsa. 

— A l g o he oído de eso,—añadió el ama del 
cura. 

— P u e s yo, ni p izca ,—balbuceó Bastián. 

—Muerta doña Marta—prosiguió don S o t e -

ro, taladrando á su sobrino con una mirada ,— 

ese hereje volvió á entrar en la casa. . . ¡señal 

de que le abrieron las puertas manos que de-

bían continuar cerrándoselas! D e buena ó de 

mala gana, se le ha hecho saber que no puede 

lograr sus propósitos mientras no se lave las 

manchas de sus herej ías; y héte aquí que el 

muy sinvergüenza acude al cura de Valdec i -

nes haciendo la pamema de que se convierte, 

para casarse con Á g u e d a y l legar á ser dueño 

de uno de los primeros caudales de la p r o -

vincia. 

— ¡Válgame Dios, qué picardía! 

— ¡ S i parece imposible! 

— T e n g o pruebas irrecusables de que es la 

pura verdad,—exclamó don Sotero con el m a -

yor aplomo. L u é g o añadió: — Ahora bien: 

Águeda es una joven sin experiencia, y quizás, 

quizás, enamorada; él es un lagarto madrileño, 

con todos los ardides y fingimientos de los de 

su calaña. E l resultado se toca y se palpa: esa 

infeliz, si la criminal farsa continúa, se verá un 

día cogida, como la mosca en la tela traidora. 

Y o , como hombre honrado y temeroso de Dios, 

en primer lugar, y en segundo, como encarga-

do por la difunta santa mujer de velar á todo 

trance por la salvación de las almas y de los 

intereses mundanos de sus hi jas, estoy en el 

deber imprescindible de oponerme á los cr imi-

nales intentos de ese miserable... ¡Miserable, 

sí! porque habéis de saber que, además de i m -

pío, tiene contraídos grandes méritos para e s -

tar arrastrando un grillete en el presidio de 

Ceuta. . . 

—¡Santa Bárbara bendita! 

— ¡ Q u i é n lo creyera! 

— E s a es más gorda.. . ¡Dios! 

— ¡ E n Ceuta, sí!—continuó el piadosísimo 

v a r ó n . — E n Ceuta dije, y no me arrepiento. 

Hace un año le persiguió la policía por una es-

tafa que había cometido en Madrid, asociado á 
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otro como él. Por buena compostura, se echó 

tierra a l asunto pagando los seis mil duros que 

importaba la cantidad robada. L a s pruebas de 

este crimen las tengo y o en mi poder; porque. . . 

(hay que decirlo todo, aunque mi cristiana hu-

mildad se rebele contra ello), y o fui quien le dió 

ese dinero para librarle del presidio.. . ¡Bendi-

to sea Dios que me puso en ocasión de ejercer, 

con ese v i l y despreciable metal, uno de los 

m á s grandes actos de caridad! 

Mientras decía esto y caminaba con los ojos 

en blanco y las manos alzadas al cielo, hacia 

su alcoba, los oyentes estaban consternados, y 

al ama del cura se le caían las lágrimas p e n -

sando en el acto generoso de don Sotero. 

E l cual apareció á poco rato con un papel 

en la mano. 

— P a r a que veáis que no e x a g e r o — d i j o , — 

aquí está el recibo que me dejó, comprometién-

dose á pagarme.. . ¡cuando herede á su padre! 

¿Habéis visto escarnio mayor de los santos 

vínculoá de la familia, y hasta de los senti-

mientos del corazón humano? 

Sabía leer el ama del cura, y se llenó el cuer-

po de cruces cuando pasó la vista por aquel do-

cumento, que también ojeó Bastián, y palpó 

Celsa por no conocer la O . 

— Y a lo veis—prosiguió el humildísimo don 

Sotero guardándose en el bolsillo de su cha-
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quetón el p a p e l e j o . — E l crimen no puede estar 

más comprobado. ¿Cómo no había de saberme 

á hieles la noticia de la conversión de ese t u -

nante! Todos los que me escucháis tenéis una 

conciencia y sois cristianos como yo: es prec i -

so que me ayudéis á desenmascarar al impos-

tor, para librar de su yugo abominable á esa 

honrada familia, tan querida de mi corazón; 

¡es indispensable hasta que el pueblo le ape-

dree, si persiste en sus criminales intentos!... 

— ¿ Y qué h a y que hacer para eso?—pregun-

tó el ama del cura, tan llena de buena volun-

tad como vacía de malicias. 

— U n a cosa m u y sencilla—respondió don 

Sotero.—Desde este instante, usted y cada uno 

de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo 

que y o he referido.. . pero sin descubrirme á 

mí ¡mucho cuidado con esto! ¡Que corran las 

noticias como si el viento las llevara, y que no 

quede cocina en el pueblo donde no entren an-

tes de la noche!.. . Por lo que respecta á la in-

teresada y al señor cura, queda de mi cargo 

instruirlos en tiempo y modo convenientes. 

¡Que no sepan por vosotros ni una palabra s i -

quiera, ó la buena obra se desgraciará en flor! 

¿Me entendéis? ¡Guerra á muerte al impío, a l 

sacrilego impostor! O s la impongo como un de-

ber de conciencia. ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra 

hasta el exterminio! 



Y no dijo más el santo apóstol; pero con un 

ademán muy expresivo, dejó limpia de gente 

la sala , como si la hubiera barrido con una 

escoba. 

N o p o r la gravedad que á sus ojos revestía 

este incidente, olvidó el que tanto le preocupa-

ba cuando llegó el ama del cura; antes le pres-

tó m a y o r atención todavía que al principio, 

porque, en su concepto, se enlazaban en gran 

manera los dos. Así es que llamó á Bastián á la 

sala, y con parecido preámbulo al que cono-

cemos, le dió el recado que entonces no pudo 

darle. 

Sa l ió Bastián á la carrera, y don Sotero se 

encerró en su alcoba, con el gorro sobre el co-

gote, crispados sus pocos pelos descubiertos, 

reluciente el cuero bruñido de su faz, y sal-

tándosele de las órbitas los ojos sanguino-

lentos. 

D o s horas después, la biografía del pobre 

Fernando, hecha sobre los apuntes que conoce-

mos, andaba de boca en boca, corría todas las 

del l u g a r , y, á medida que se propagaba, iba 

adquiriendo nuevos y más peregrinos rasgos. 

C u a n d o el runrún llegó á la botica y cayó 

sobre él l a bocaza del maestro, el hijo del doc-

tor Peñarrubia era ya un indultado de presi-

dio, en e l cual estuvo nueve meses por robo y 

envenenamiento. 

Aquella noche no hubo palos allí, porque el 

pedagogo era un cobardón, y á don Lesmes le 

agarró el bastón el boticario, saltando sobre la 

mesa cuando el cirujano le enarbolaba para 

cascar las liendres al deslenguado. 



XX. 

LOBO Y CORDERO. 

LEGÓ la víspera de San Juan, y con 

aquel día eran ya tres los pasados sin 

que don Sotero pusiera los pies en 

casa de los Rubárcenas. Águeda le 

suponía entretenido en la tarea á la cual dió el 

celoso administrador tanta importancia en la 

entrevista que el lector recordará. Un día más 

trascurrido así, y la atribulada joven se vería 

libre para siempre de la odiada presión que so-

bre ella ejercía aquel antipático personaje. 

Porque don Plácido no podía tardar más que 

ese tiempo en llegar á Valdecines, si vivía, y 

tenía que vivir, porque le parecía imposible 

que hasta de ese amparo la privara su des-

dicha. 

D e esta suerte discurría Águeda cuando, por 

breves instantes, lograba apartar su pensa-

miento de las hondas y enconadas heridas de 

su corazón. Estas eran su perenne martirio, su 



cruz, su agonía sin el consuelo de la muerte. 

¿Qué habría sido de Fernando después de su 

última y desgraciada tentativa de reconcilia-

ción!... Y ¡qué sería de ella, obligada, por una 

burla cruel de la desgracia, á ser, en tan bár-

baro suplicio, víctima, juez y verdugo á un 

mismo tiempo! 

Entre tanto, los vecinos de la corralada de 

don Sotero andaban asombrados al saber que 

éste había comprado medio celemín de cal v i -

va en la tejera, y hasta cerca de tres cuartero-

nes de clavos trabaderos en la fragua. Además, 

se habían oído en la casa fuertes martillazos 

y como ruido de muebles que se arrastran; era 

notorio que Celsa hizo, en una sola mañana, 

más de tres viajes á la fuente, con escala y bo-

tijo; y, por último, se había visto á Bastián 

asomado un instante á la ventana, con una es-

coba amarrada á la punta de un palo, y el pa-

lo, la escoba y Bastián revocados de blanco, 

como si él, y el palo y la escoba se hubieran 

zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué 

ocurría en aquella casa, de ordinario tan su-

cia, desmantelada y silenciosa? Para ponernos 

en camino de averiguarlo, volvamos á la de 

Águeda. 

Cabalmente se hallaba ésta en un momento 

de reposo y de relativo bienestar, cuando se 

oyeron á la puerta del gabinete en que hacía 
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labor, aquellos golpecitos acompasados y aque-

lla voz melosa, que ya en otra ocasión oimos, 

preguntando: 

—¿Se puede pasar? 

E l efecto que esta voz y aquellos golpes cau-

saron en la joven, puede calcularse sabiendo 

que en aquel mismo instante volvía á contar 

hasta las horas que podría tardar en aparecer 

el tan esperado don Plácido á la puerta de su 

casa. 

No respondió una palabra; pero don Sotero, 

fingiendo haber oído que se le mandaba en-

trar, entró. 

S i Águeda se hubiera atrevido en aquel ins-

tante á mirarle con un poco de atención, po-

dría haber observado en él grandes señales de 

inseguridad y hasta de zozobra. E l resobeo de 

sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo 

dulcísimo que le era peculiar; temblábale la 

barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de 

ser punzante, carecía de firmeza, y en el verde 

sucio de su tez predominaba el ocre con v e l a -

duras de cardenillo; señales todas de que la 

bilis y los nervios traían al hombre, á la sazón, 

á mal traer. 

Después de los saludos y reverencias de cos-

tumbre, dijo así con v o z enronquecida é inse-

gura: 

—¡S e r á permisión de D i o s , señorita, que 
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siempre que me acerque á usted, de algún tiem-

po acá, haya de ser para ocasionarla un disgus-

to, no obstante la rectitud y el desinterés de la 

intención que me guía! 

L a joven, disimulando la tortura en que se 

hallaba, permaneció en silencio y atenta sólo 

á su labor. Don Sotero prosiguió así: 

— E n su día tuve l a honra de poner en c o -

nocimiento de usted dos de las cláusulas más 

importantes del testamento de su señora madre 

(que en santa gloria sea). 

E l mismo silencio por respuesta. E l hombre 

negro añadió: 

— P o r la primera de ellas, nómbraseme tutor 

y curador de la niña P i l a r . . . 

Aquí alzó Águeda l o s ojos, y los fijó en lo 

que se veía de los de don Sotero, que continuó 

de este modo: 

— P o r la segunda cláusula se ordena que 

cuide, vigi le y hasta enderece á buen fin, si se 

torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de 

ustedes, en un caso que no hay para qué men-

cionar en este instante. 

Águeda sintió, al oir estas palabras, una i m -

presión indefinible, pero insoportable: el secre-

to de su corazón, santificado por el martirio, iba 

á ser profanado por aquel la lengua repugnante. 

— S i g a usted—dijo con heroica decisión, tras 

un instante de silencio. 

Y siguió de esta suerte don Sotero: 

— E n vida de la santa mujer, á quien todos 

lloramos, se arrojó de esta casa á un hombre, 

cuyas miras en ella eran tan notorias como su 

escandalosa rebeldía á la le j ' de Dios. 

—¡Adelante! 

— E n el supuesto de que usted me ha c o m -

prendido, no me detengo á decir qué clase de 

miras eran aquellas, ni á ponderar, como d e -

biera, lo atinado y cuerdo, previsor y crist ia-

no de la medida tomada con el precitado suje-

to. . . cerrándole estas puertas. 

— ¡ A c a b e usted pronto!—dijo Águeda con 

imperioso ademán. 

—Siendo atinada, cuerda, previsora y cr is-

tiana la medida—prosiguió don Sotero for ta-

leciéndose y serenándose á medida que la j o -

ven se exaltaba,—claro y evidente es que el r e -

belarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, 

ni cuerdo, ni atinado. 

Esta brutal indirecta produjo en el alma tier-

na y pudorosa de la joven un verdadero estra-

go. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y só-

lo el impulso de la indignación que sentía le 

dió fuerzas para responder: 

— N i con los títulos á que se ampara, adqui-

ridos en mal hora, y sabe Dios cómo, reconoz-

co en usted derecho alguno para faltar al res-

peto que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin ol-
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vidar la distancia que nos separa, diga usted 

qué pretende de mí, y adonde se encaminan 

esas atrevidas observaciones. 

— P u e s sin rodeos, señorita—replicó don So-

tero, gozándose en tener tan á la mano la oca-

sión de vengarse de la altivez con que la joven 

la había tratado,—necesito decir á usted que he 

visto tres veces, en muy pocos días, salir de 

esta honrada casa al hombre á quien arrojó de 

ella su difunta madre de usted; que conozco los 

propósitos que aquí le traen, y que, cumplien-

do con el sacratísimo deber que se me ha i m -

puesto, vengo hoy á tomar la única medida 

que está á mis alcances para dejar á salvo la 

responsabilidad de mi cristiana conciencia. 

— Y ¿qué medida es la que piensa usted t o -

mar en mi casal—le preguntó Águeda, acen-

tuando mucho las últimas palabras. 

— C o n respecto á usted—dij o el hombre, vol-

viendo á dulcificar su voz y sus restregones de 

manos,—aconsej arla... 

—¡Aconsejarme á mí!.. . ¡un hombre como 

usted! 

— C u a n d o menos, recordarla el deber en que 

me hallo de hacerlo así. 

— N o hay tal deber, mientras usted no sea 

capaz de cumplir con él . . . aun cuando existie-

ran los motivos con que usted disculpa su inau-

dito atrevimiento. 

—Siento tener que repetir, señorita, que los 

motivos existen... con algo más que usted mis-

ma ignora y no alcanzó á prever su sabia ma-

dre, pero que yo evidenciaré con pruebas irre-

cusables, si las circunstancias lo exigieren. E n 

cuanto á mi suficiencia para cumplir ese en-

cargo de una santa moribunda, paréceme que 

la delicadeza del encargo mismo, la alta pro-

cedencia que trae, la honradez de mi inten-

ción, el desinterés de mi cariño y el santo t e -

mor de Dios en que me inspiro, prendas son 

que la abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo 

escrito, escrito está. Cuanto usted me diga en 

son de protesta, entiéndese que contra ello va , 

no contra mí, porque mandado soy, por mal de 

mis pecados, por aquella á quien usted debe 

respeto y admiración. 

L o más triste para Águeda en tan bochorno-

so trance, era que no sabía qué responder á las 

últimas razones de don Sotero. Aquel hombre 

sería un picaro y un atrevido; pero, en honor 

de la verdad, el testamento de su madre y su 

aparente delincuencia le autorizaban, en rigor 

de justicia, para hacer lo que estaba haciendo. 

Resistirse á sus advertencias, equivalía á des-

conocer la autoridad y el mandato de su m a -

dre. ¡Podía inventar el mismo Luci fer conflic-

tos más insuperables que los que perseguían á 

la desdichada? 



Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y 

otras reflexiones que Águeda se hacía; y como 

al propio tiempo observase que sollozaba, con-

movíase también él, y aun se limpiaba los ojos 

con el inseparable pañuelo de yerbas. Duró la 

escena poco tiempo; hasta que el sensible v a -

rón lanzó un suspiro muy recio y se guardó el 

moquero en el bolsillo de su anguarina. Des-

pués dijo así, con una dulzura de voz que c a u -

tivaba: 

— A salvo y a de toda responsabilidad mi 

conciencia, por lo que á usted respecta, des-

pués de prevenirla que estoy al tanto de su, 

vamos al decir, olvido ó desconocimiento de 

las sabias advertencias de su señora madre (que 

eterna bienaventuranza goce por los siglos de 

los siglos), lo cua l es tanto como quitar al p e -

cado la disculpa de la ignorancia, paso, seño-

rita, á la segunda y más dolorosa, pero nece-

saria parte de mi comisión de hoy, la cual se 

relaciona con su señora hermana de usted, la 

niña Pi lar . 

— ¿ T a m b i é n hay algo para esa inocente! 

— R e c u e r d e usted que de esa huérfana soy 

tutor y curador; y claro es que la responsabili-

dad que me alcanza en lo referente á su edu-

cación, es m u y estrecha. 

— Y ¿qué es lo que usted pretende de ese án-

gel de Dios? 

— A l e j a r l a de todo riesgo de que en su ino-

cente imaginación caigan ciertas semillas, que 

más tarde habrían de fructificar para perdición 

de su alma. 

— P e r o . . . ¿cómo piensa usted lograrlo? 

—Poniendo á la niña en lugar seguro. 

— ¿ E n dónde?—preguntó Águeda sin alien-

to ya . 

— E n mi casa,—respondió con descarada fir-

meza don Sotero. 

— ¡ E n su casa de usted!.. . Pero, ¿por qué, 

Dios mío? ¿No es mi hermana? ¿No he queda-

do yo á su cuidado? ¿No es esta casa la casa de 

mis padres?... Y usted, ¿quién es para atrever-

se á tanto? 

— ¿ A qué repetirlo otra vez, señorita?—dijo 

don Sotero con una mansedumbre y una c o m -

punción edif icantes.—Ya he tenido el honor de 

decir á usted varias veces que, para expiación 

de mis pecados, tocóme ser, por ahora, al lado 

de ustedes, el representante de aquella santa 

mujer, tan celosa del bien de las almas de sus 

hijas. Con la autoridad que me da este cargo, 

tan lleno de espinas y sinsabores, y sobre todo, 

con la ayuda de Dios, pienso l levar á buen tér-

mino esta determinación, concebida y medita-

da con todo el reposo que la gravedad del tran-

ce requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos 

sentimientos... 
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—Pero ¿dónde está ese riesgo para mi her-

mana?—interrumpió Águeda, creyendo perder 

el juicio en aquel trance, jamás imaginado por 

ninguna mujer honrada—¿Quién puede que-

rerla más que yo? ¿Dónde más segura ha de 

hallarse que en la casa de su madre? 

— E n la casa de su madre, señorita—repuso 

el pío varón,—y al lado de su hermana, está ex-

puesta al mal ejemplo que no verá en la mía. 

Contra quien da ese ejemplo nada puedo yo, 

porque está, por su edad, fuera de la jurisdic-

ción de mi cargo; pero debo, en conciencia, 

evitar el contagio de esa peste, y eso voy á ha-

cer, sin pérdida de un solo momento, recogien-

do á la niña hasta la venida de su señor tío, á 

quien debo entregársela tal como á mí me la 

entregó su señora madre moribunda. Después, 

él hará lo que juzgue más acertado, en su doble 

carácter de pariente y de tutor. 

El sentido que envolvían estas palabras era 

un afrentoso ultraje para la desvalida doncella. 

Encendiósele el pálido rostro de vergüenza; y 

en medio de su angustia sin ejemplo, lejos de 

pensar en justificarse ante aquel indigno a c u -

sador, respondióle al punto, movida sólo del 

interés de su inocente hermana: 

— Y ¿cómo ha podido usted imaginarse que 

basta concebir una indignidad para verla pues-

ta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se 
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escarnece á una familia honrada? ¿No hay y a 

justicia en la tierra que ampare á los débiles 

contra los inicuos? 

— ¡ L í b r e m e Dios , señorita—respondió don 

Sotero humildísimamente,—de negar á usted el 

derecho de acudir á ese recurso humano! A su 

alcance se halla á todas horas.. . Pero el paso 

tiene sus riesgos graves. L a Justicia que la oiga 

á usted, tendrá que oirme á mí también; por 

duro y amargo que me parezca, expondré las 

razones en que me fundo para pretender lo que 

pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha 

de serme favorable, sólo habrá conseguido u s -

ted, con su recurso, dar al diablo que reir y no 

poco que murmurar á las gentes. He aquí por 

qué he preferido dar este paso con la mayor 

reserva, guiado siempre, señorita, aunque us-

ted no me lo agradezca, del entrañable y desin-

teresado amor que me inspira cuanto se rela-

ciona con el bien y el honor de esta ilustre 

casa. 

— ¡Lástima—replicó Águeda,—que no p u e -

da yo recompensar ahora mismo, en todo lo 

que valen, ese celo y ese amor que le merece-

mos á usted las hi jas de la santa mujer á quien 

tan á menudo recuerda! Pero es muy extraño— 

prosiguió con la misma amarga ironía,—que 

usted, con esa previsión que tanto encarece, en 

lugar de hacer lo que pretende, no haya pre-
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ferido venir á vigilarnos á mi misma casa, es-

tableciéndose en ella con tan piadoso fin. 

A lo que respondió don Sotero, rasgando la 

boca un palmo más por cada lado, y haciendo 

una reverente cortesía: 

— N o me gusta ser molesto, señorita; y es-

tableciéndome aquí, lo sería para ustedes, amén 

de carecer de la libertad y de los derechos que 

tengo en mi propio hogar. 

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. 

A u n sin la fe de la virtuosa joven, cuando á 

los males suceden los males, y á los dolores los 

dolores, y por todas partes y en todas las oca-

siones las contrariedades cierran la salida á 

todos los caminos emprendidos, el espíritu des-

fallece y se acobarda, y hasta el intento de la 

propia defensa parece una insensatez. Águeda 

recorrió en un solo instante la larga lista de sus 

pesadumbres sin humano remedio, y se per-

suadió de que aquel hombre que tenía delan-

te no era otra cosa que un instrumento más 

de que se valía la Providencia para probar el 

temple de su fe. Aceptóle como tal, y ya no 

pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse. 

Mas no por eso abandonó á su hermana en tan 

apurado trance. 

— S u p o n g o — d i j o , cuando se halló fuerte y 

resignada en su misma abnegación,—que no 

entrará en los cálculos de usted el que sus pro-

pósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi 

inocente hermana. 

—¡Señori ta!—exclamó don Sotero en el más 

santo y pío de los asombros.—¿Cómo pudo 

usted imaginarse que en mis creencias religio-

sas cupiese tamaña inhumanidad! 

— E n t o n c e s — d i j o Águeda, con la voz debi-

litada por sus terribles luchas interiores,—es 

indispensable que yo la acompañe.. . De este 

modo—añadió con amarga sonrisa,—podrá us-

ted vigilarnos á las dos á un mismo tiempo, y 

tener más en reposo la conciencia. 

— N a d a habrá, señorita—repuso don Sote-

ro, frotándose mucho las manos,—á que yo me 

oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en 

los benéficos propósitos que me guían. A c o m -

pañe usted en buen hora á su hermana, que 

ambas caben dentro de la honrada pobreza de 

mi casa. Y si he de decir toda la verdad, me 

alegro en gran manera de que tome usted esa 

resolución, porque con ella tiene el hecho me-

jor disculpa á los ojos de los murmuradores. 

E s t a noche es la verbena de San Juan; noche 

de ruido y de algazara. ¿Hay cosa más natural 

que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto 

que l levan en el alma, deseen trocar esta v i -

vienda, tan cercana al lugar de la fiesta, por 

la mía tan apartada y silenciosa? Que no llega 

mañana en todo el día el señor don Plácido; 



pues lo que digo de"la velada, digo de la fies-
ta subsiguiente. 

— ¡ E s asombroso—exclamó Águeda, miran-

do á don Sotero con sus ojos tristes y penetran-

tes,—hasta qué extremo de previsión le condu-

ce á usted el amor que nos tiene! 

Después se acercó á la puerta y l lamó á P i -

lar. Mientras ésta l legaba, se volvió a l hombre 

negro y le preguntó: 

—¿Cuándo ha detener lugar nuestra marcha? 

A lo que respondió el preguntado: 

— S i he de cumplir dignamente con los d e -

licados deberes de mi cargo, no puedo salir 

hoy de esta casa sin que ustedes me acompa-

ñen á la mía. 

Águeda no replicó una palabra; pero elevó 
al cielo su hermosa mirada llena de dolorosa 
resignación. 

Entró Pi lar; y tan pronto como se fijó en 

don Sotero, se escondió detrás de su hermana. 

Esta le miró entonces como si quisiera argüir-

le con el miedo de la niña; pero el santo varón 

no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras 

de fijarse en lo que le rodeaba. L u é g o dijo así 

á su hermanita: 

— H i j a mía, si nuestra buena madre volvie-

ra al mundo y te impusiera un deber, ¿dejarías 

de cumplirle por penoso que fuera? 

— ¡ A y , no!—respondió al punto la niña, mi-
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rando de reojo á don Sotero y arrimándose mu-

cho á su hermana. 

— P u e s cuando nuestra madre iba á morir— 

prosiguió Águeda,—escribió en un papel m u -

chos consejos y mandatos para nosotras. E n -

tre estos mandatos h a y uno que debemos c u m -

plir tú y yo ahora mismo; porque, por estar en 

aquel papel, que se llama testamento, es como 

si nuestra madre hubiera vuelto al mundo p a -

ra dictárnoslo de palabra. 

— Y ¿qué nos manda hacer?—preguntó la 

inocente sin apartar sus ojos azorados del te-

meroso personaje. 

— Q u e obedezcamos á nuestro tío don P l á c i -

do, que es el encargado de cuidar de nosotras; 

y , por lo visto, que vayamos tú y yo á esperar 

su llegada al pueblo á casa de don Sotero, que 

también quedó encargado de atendernos y v i -

gilarnos. 

— P e r o ¿por qué mandó eso nuestra madre? 

— d i j o la niña en un impetuoso arranque, más 

hi jo del miedo que de la resolución. 

— Porque así nos convendrá — respondió 

Águeda besándola .—Ya sabes que los manda-

tos de los padres, como los de Dios, han de ser 

obedecidos sin replicar. 

— ¡ E s que y o tengo mucho miedo, Á g u e -

da! . . . ¡Y estaba tan bien aquí contigo!. . . ¿Y si 

tío Plácido tarda mucho? 
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— N o puede tardar ya . . . T a l vez volvamos 

h o y mismo á casa. 

— ¿ Y si no volvemos?... 

— S i no volvemos, hija mía, Dios, que cono-

ce el fondo de los corazones y ve tu obedien-

cia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar 

seguro, aunque se conjuren en daño nuestro 

todas las iras de Satanás. 

L loraba Pilar; y como á Águeda le faltaba 

muy poco para hacer lo mismo, 

— E a — d i j o á la niña animándola y besán-

dola otra vez ,—vamos á prepararnos y á dal-

las órdenes necesarias hasta que volvamos. 

Y la l levó consigo, quedando solo en escena 

don Sotero, que no había desplegado los l a -

bios, ni movido un músculo de su cuerpo du-

rante el diálogo de las dos hermanas. 

Cuando el piadoso varón se halló sin testi-

gos, levantó poco á poco la cabeza; guiñó los 

ojuelos de tigre; se resobó las manos haciendo 

chasquear los dedos, y hasta sospecho que an-

duvo en conatos de pirueta. 

Poco tiempo después aparecieron las dos 

huérfanas, cubiertas de pies á cabeza con ne-

gros crespones. L a palidez marmórea de Águe-

da entre las ondas relucientes de sus rubios 

cabellos, se trasparentaba en los profusos pl ie-

gues de su manto, y la luz de sus ojos i n c o m -

parables brillaba allí como el fulgor purísimo 
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de las constelaciones en el negro fondo de 

los abismos siderales. L a niña apenas ocultaba 

una parte de sus madejas de rizos bajo las m a -

llas tenues de una toca graciosamente recogida 

sobre los hombros. Daba la mano á su h e r -

mana, y ambas manos parecían un solo pedazo 

de nieve. 

— E s t a m o s prontas—dijo Águeda á don S o -

tero con voz firme y clara; pero acercándose 

más á él, añadió, de modo que no lo entendie-

ra su h e r m a n a : — E n manos de Dios, que cono-

ce y j u z g a las intenciones, pongo la causa de 

esta inocente, y también la mía. ¡Á ese Juez 

habrá de dar cuenta esa conciencia, que tan á 

menudo usted invoca, de este inicuo atropello 

de nuestro desamparo! 

Hizo don Sotero una profundísima reveren-

cia; y , sin responder una sola palabra, se puso 

en seguimiento de las huérfanas. 



XXI. 

UN CASO DE MORAL. 

N la alcoba en que vimos encerrarse 

á Bastián cuando su tío le despidió 

de la suya de muy mala manera, con-

versaban los mismos dos personajes, 

cosa de una hora después de lo referido en el 

capítulo anterior. Y digo que conversaban, 

porque don Sotero, contra su costumbre, no 

maltrataba á Bastián con apostrofes y d ic te-

rios; antes le agasajaba con tal cual sonrisilla 

placentera, y le buscaba con mimo los pocos 

registros sonoros que cabían en aquella intel i -

gencia rudimentaria y agreste. Conversaban, 

repito, m u y por lo bajo, con la puerta cerrada, 

sentado el t ío en la única silla que había en el 

cuarto, y el sobrino al borde de la fementida 

cama que le l lenaba casi todo. 

— N o me negaras—decía don S o t e r o , — q u e 

Agueda es una perla de hermosura. ¡ Q u é cuer-
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po! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estre-

llas de Enero. . . ¡Qué talle!.. . ¿Tú has visto 

bien aquel talle, Bastián?... 

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseña-

ba los dientes. 

— N a d a digamos—prosiguió don S o t e r o , — 

del timbre de su voz . . . ¡Aquello es un salterio 

de perlas y corales; que no otra cosa parece su 

boca chiquirritína! ¡Qué decirte de su clarísi-

mo entendimiento; de su mucho saber; de aquel 

fuego con que se purifica en su corazón y se 

engrandece toda pasión que en él arraiga!. . . 

¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de querer!... 

Pues ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡qué limpio 

y qué saneado! Se da el golpe, y brotan las 

onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y la me-

sa puesta y cubierta de manjares. 

Bastián continuaba relamiéndose con las 

ponderaciones de su tío, que á la vez le l lena-

ba de asombro con tan desacostumbrada a fa-

bilidad. 

— P u e s has de saber—añadió don Sotero in-

clinándose mucho hacia Bast ián,—que esa mi-

na de oro y esa gloria de hermosura, las tenía 

yo destinadas... para tí. 

—¡Dios! . . . ¡Para mí?—exclamó Bastián, sa-

cudiendo la modorra que le arrullaba los sen-

tidos. 

— ¡ P a r a tí, Bastián, para tí! 

— ¿ Y qué había de hacer yo con esa jalea tan 

tiernezuca? ¡Si con echarla la zarpa se me que-

daba entre los dedos! ¡Dios! 

— ¿ Q u é habías de hacer?... Ser la primera 

persona de estos contornos, y no tener quien te 

tosiera en toda la provincia. Con ese caudal 

y ese entronque, y un consejero como el que 

tú tendrías... ¡ni el rey que se te pusiera de-

lante! 

— Y ¿por qué no son y a mías tantas gangas, 

señor tío muy amado? 

— P o r q u e Dios no quiso concederte ni siquie-

ra una cualidad de las que son necesarias para 

merecerlas. No tienes corte de persona decen-

te, ni pizca de entendimiento, ni con la educa-

ción he logrado darte la menor apariencia de 

lo uno ni de lo otro. 

— ¿ Y ahora que cae usted en la cuenta de que 

no tengo dientes, es cuando se acuerda de po-

nerme el pienso delante del hocico? 

— C a l l a , tonto, que nunca es tarde para me-

jorar la hacienda. Mientras la fruta está en el 

árbol, no hay que perder la esperanza de a l -

canzarla.. . Por de pronto, evitar que otro se 

la coma. Después, se aguza el ingenio; y , por 

último... hasta se salta la pared. 

— N o entiendo, tío muy amado, qué quiere 

usted decirme con esas cortesías. 

— N i yo te las digo con la esperanza de que 



me entiendas. Dígolas por decir algo. . . ¡Pues 

no faltaba sino que fueras á tomarlas por don-

de las tomaría cualquier mozo de entendi-

miento! 

— ¡ O t r a te pego!.. . ¡Dios! . . . Pues si usted no 

habla conmigo ni para que yo le entienda, ¿qué 

hacemos aquí? 

— P a s a r el rato, Bastián: nada más que p a -

sar el rato como dos parientes cercanos que se 

estiman mucho. . . L o que quiero que entiendas 

es esto que voy á decirte ahora. Esa joven, tan 

hermosa y tan rica, que pudo haber sido tu 

mujer, y que aún pudiera serlo si las c ircuns-

tancias nos ayudaran un poco, está depositada 

por mí en esta casa, para librarla d é l a seduc-

ción con que la persigue aquel pájaro de cuya 

conversión nos hablaba el ama del cura. 

— ¡ A h , vaáaamos!. . . Y a caigo. . . ¡Dios!—ex-

clamó Bastián, en un estampido de su voz, r e -

volcándose al mismo tiempo en la cama. 

— ¡Calla, bárbaro!—dijo su tío tapándole la 

boca;—¿no reparas que pueden oirte? 

— V e r d á es,—asintió Bastián, volviendo á su 

postura anterior. 

— P u e s como te decía—prosiguió don S o t e -

ro,—hallándose esa joven en mi casa, está como 

en lugar sagrado, por lo que hace á su limpio 

honor... 

— P u e s por donde yo la toque no ha de PO-

drirse—dijo Bastián con gesto desdeñoso.— 

¡Apuradamente no doy dos anfileres por esas 

pinturucas de sobre-cama! 

— ¡ C o m o que no sé yo hacia qué verde se te 

van los ojazos ahora!—replicó don Sotero con 

tremebundo retintín.—¡Será bestia el hombre 

á quien se le pone mirra del oriente en raso de 

la India junto á la nariz, y pide bodrio trasno-

chado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, 

de volver, ni con la memoria, á ese mal paso! 

¡Mira que puede haber más palos todavía! 

— P e r o , ¿quién va, ni quién viene, ni quién 

anda en malos pasos? ¡Dios!—replicó Bastián, 

rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus 

costillas. 

—Digo—cont inuó don Sotero, después de 

mirar á su sobrino con gesto feroz ,—que como 

Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera 

asaltarte á tí cualquier mal pensamiento... 

— ¡ D i o s ! . . . ¡Pues es poco respetosa la dama, 

para que yo me atreviera!.. . 

— H o m b r e , ¡qué demonio!... L a juventud, 

en ocasiones, atropella por todo; y como esos 

arrechuchos vienen cuando menos se los espe-

ra, nadie puede decir «de este agua no beberé.» 

— V e r d á es eso. 

— Y bien pudiera darse aquí ese caso.. . 

— ¡ D e s p u é s de tanto encargarme usté el res-

peto, y la . . . ¡Dios! 



— E f e c t i v a m e n t e , parecer ía un poco extraño 

el atentado.. . Pero esto no quiere decir que yo 

desconozca el influj o d e las circunstancias y de 

la flaca condición de l a humana naturaleza, ni 

que deje de tomar a m b a s cosas en disculpa de 

ciertos actos que, á su primer aspecto, p a r e -

cen indisculpables.. . ¿te enteras tú, Bastián? 

— S o s p e c h o que sí. 

— ¡Hay tanto de eso entre la corrupción del 

mundo!. . . ¡ Y a se ve! el demonio no duerme; y 

como se complace en la perdición de las almas, 

¡las asedia 3' las persigue, en ocasiones, de un 

modo!. . . ¡Sabe disponer las cosas con tal h a -

bilidad!.. . 

— ¡Le digo á usté que eso mete miedo, tío 

muy amado!. . . Y hasta creo yo que si siempre 

se tomara en cuenta, no se darían tantos palos 

como se dan, á veces, sin qué ni para qué ¡Dios! 

— A veces se dan esos palos á que aludes, 

Bastián, porque para los motivos de ellos no 

alcanzan las disculpas á que yo me refiero. No 

es lo mismo salir á buscar la tentación, que 

verse asaltado de e l la . . . Y he de ponerte un 

ejemplo á este propósito, para que aprendas á 

distinguir de colores, y a l propio tiempo te pe-

netres mejor del punto de moral de que íbamos 

hablando. Y a hemos convenido en que Águeda, 

y á la vista está, como mujer, es un primor de 

belleza. Águeda se ha metido por las puertas 
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de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tan-

tas veces has penetrado tú, aun á las altas ho-

ras de la noche, hallándome yo en él. E l con-

traste no puede ser más sobresaliente. D e esta 

escultura á aquella escultura... ¿eh?... ¡Me pa-

rece que hay alguna diferencia!... 

— Y a , ya , ¡Dios!—respondió Bastián, ras-

cándose la cabeza. 

— P u e s bien—prosiguió don Sotero con la 

más candorosa senci l lez.—Añade á estas con-

sideraciones que debes hacerte, porque eres 

hombre y en lo más lozano de la vida, la cir-

cunstancia tentadora de que sabes, porque yo 

te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que 

está en tu misma casa, pudo haber sido tu mu-

jer, y que aún pudiera llegar á serlo... ¿Quién 

desconoce los estragos que causan los pensa-

mientos de este l inaje metidos de sopetón en 

una mollera juvenil? Pues figúrate que, con 

ellos en la tuya, te vas esta noche á la h o -

guera. . . Nada más puesto en razón ¡y segura-

mente que no me opondré yo á ello!. . . V a s á 

la hoguera, y haces allí lo que es muy natural 

que haga un joven de tu edad: floreará esta 

muchacha, bailar con la otra.. . 

—¡Dios! . . . ¡y cómo lo borda usté, hombre! 

— d i j o aquí Bastián, resobándose las manos y 

dando zancadas al aire. 

—¿No ves, tonto—respondió don Sotero con 



ruborosa humildad,—que también yo, por mal 

de mis pecados, he sido joven? P u e s digo que 

hallándote de ese modo en la verbena, das en 

cavilar que ninguna de las muchachas que ves 

á tu alrededor vale para descalzar el lindo pie 

de la que está á la sazón casi en tu misma a l -

coba. . . 

— ¡ D i o s , qué hombre!—exc lamó aquí el mu-
chachazo , dándose dos revolcones sobre la 
cama. 

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, 
y continuó de esta suerte: 

— C a v ü a n d o así, asáltante como tentaciones 

de volverte á casa, sabiendo, como sabes, que 

Celsa anda en la verbena solazándose un rato, 

por orden mía, y que tu pobre tío se halla en 

la iglesia pidiendo á D i o s por los que le ofen-

den con sus l iviandades y descomposturas. P e -

ro es el caso que la joven Águeda te infunde 

mucho respeto, porque tú eres muy cobardón 

para esa clase de empresas; y entonces se te 

ocurre beber unos traguillos más d é l o blanco. 

Y a te animaste, pero no lo suficiente; vuelves 

al baile, y brinco va , brinco viene, el vinillo 

fermenta, confórtate su calor amoroso.. . y te 

crees más valiente que Roldán. Emprendes la 

marcha resuelto á todo, y en el camino te asal-

ta otra vez la cobardía. Como ésta no es tan 

fuerte como de ordinario, comienzas á consi-

derar que si desaprovechas aquella ocasión, no 

volverás á verte en otra, porque don Plácido. . . 

¿Te he dicho yo que don Plácido debe l legar 

mañana á Valdecines? 

— N a d a me ha dicho usté de eso, tío muy 

amado,—respondió Bastián, no gozoso, sino 

fascinado ya con el relato de don Sotero . 

Y prosiguió éste: 

— ¡ P u e s créete que siento haberte hecho sa-

ber ahora tan ociosamente que espero á ese 

señor de un momento á otro!... P e r o , en fin, 

ya lo dije; y contando con que no abusarás de 

la noticia, continúo exponiéndote e l susodicho 

ejemplo de moral práctica. Con la considera-

ción de que si desaprovechas la noche no vuel-

ves á verte en ocasión de lograr lo que deseas, 

emprendes de nuevo la marcha, y l legas á tu 

casa. E l silencio y la soledad que tú habías su-

puesto. E l corazón te late, las sienes te z u m -

ban, los ojos te fingen todo cuanto e l demonio 

quiere que veas y palpes; las piernas vacilan 

un instante; pero la fiebre te alienta, y subes 

con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la 

puerta de la alcoba, que casualmente no tiene 

llave desde ayer. . . El la duerme. N o la ves, 

pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas. . . 

— ¡ D i o s ! — g r i t ó en esto Bastián, echando lla-

mas por los ojos ,—¡le digo á usté que lo estoy 

viendo! P e r o . . . ¿y la chiquilla? 



— A la chiquil la . . . se la echa de all í . . . ó se 

la encierra en esta alcoba.. . ó no se hace caso 

de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne pecadora 

no sufre obstáculos! 

— ¿ Y s i la otra despierta? ¡vaya si despertará! 

¿ó no duerme cuando yo entre, y grita y albo-

rota? ¡vaya si alborotará!.. . ¡Dios! 

— ¡ H e ahí, Bastián, una de las gravísimas 

consecuencias de un atentado semejante! Gri-

taría, sí. . . y muy recio; y se echaría de la c a -

ma abajo, y se asomaría á la ventana y l lama-

ría á los vecinos; y tal vez éstos acudieran en 

su auxilio; y acudiendo, la hallarían encerrada 

con un hombre en una estrecha alcoba, á las 

altas horas de la noche. . . . 

— ¡ Q u é vergüenza! ¡Dios!—exc lamó B a s -

tián, sacudiéndose todo. 

— ¡ P a r a ella, la desdichada!—añadió su tío 

en tono plañidero y compasivo.—¡Para ella, 

que desde aquel momento ponía su honor en 

quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, 

en la duda, la tomaría y a por esposa, Bastián? 

¿Quién, sino tú, y por mucha aversión que la 

causaras, podría remendar aquella carcomida 

buena fama? ¡Y gracias si á tal remedio se 

avenía.. . que lo dudo!.. . Conque mira, Bas-

tián, si el asunto vale bien la pena de que te le 

puntualice y exponga, como acabo de hacerlo; 

¡mira si preveo y me pongo en todos los casos, 

y te marco bien á las claras el camino de tus 

deberes y conveniencias! 

— ¡Vaya si caza usté largo ¡Dios! — dijo 

Bastián, tan admirado de la sagacidad de su 

tío, como de sus propias dudas acerca de la 

moral del e jemplo .—Pero un punto se le ha ol-

vidado á usté, que no es flojo, en lo tocante á 

las resultas del caso. 

—¿Cuál? 

— L o que diría el señor don Plácido mañana 

si Dios quiere. 

— N o se me olvidó ese punto, Bastián. L e 

pasé en silencio por carecer de importancia. 

Con ese mentecato ya me entendería yo, por 

mucho que gritara. 

— ¡ V a y a que es usté el mismísimo Pateta, 

¡Dios! 

—Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso 

que te he referido como si estuviera ocurrien-

do, sería sólo para mi conciencia, porque fui 

tan temerario que puse la liebre junto al sa-

bueso, sabiendo lo que son tentaciones del de-

monio. E n cuanto á tí, ni siquiera puede caber-

te el temor de mis iras; porque, ya te lo he d i -

cho, no me lleva la rigidez de mis cristianos 

sentimientos hasta el punto de confundir las 

maldades de los hombres con lo que es obra de 

los pocos años. Y con esto hemos hablado b a s -

tante por ahora, después de advertirte que en 
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ofender a nadie, ni acordarse de aquello que 
te vaho o que todavía te rascas en las costi-
l las. . . y lo dicho, dicho. 
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Y aunque no llegaron á dos reales, Bastían 

os recibió como una lotería. ¡Tan poco acos-
tumbrad, estaba á las larguezas de'su tí 

en c a r ' v s r f * ^ * * en casa y sallo de puntülas de la alcoba 
a d v , t l e n d o 4 su sobrino q u e ^ ^ 

lañte ríe demonio me U e v e - p e n s ó Bastían de-

l a n t e d e la otra alcoba, cuya cerrada puerta 

taladraba con ojos preñados de t o r p e z a s - s ! 

a mi me había pasado por la cabeza cosa se-

mejante, hasta que este, hombre me la metió 

entre los sesos! ¡Y v a y a si es manejable y h a -

cederá! ¡Pues dígote que, si á mano viene, allá 

veremos! . . . ¡Dios! 

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en po-

cas más llegó al portal; y como ya hacía rato 

que se estaban oyendo las campanas de la Igle-

sia y algunos estallidos de cohetes, en cuanto 

se vió al aire libre comenzó á relinchar y á dar 

corcovos, como potro cerril que columbra el 

verde de la rozagante pradera. 



LA HOGUERA DE SAN JUAN. 

UANDO entraban las dos hermanas en 

el portal de don Sotero, y a corrida 

media tarde, l legaba á la brañuca de 

la iglesia el primer carro cargado de 

rozo destinado á la hoguera de aquella noche. 

Media hora después llegó otro más, y tumbó 

su balumba sobre la del anterior, ya tendida en 

el suelo. Entonces subió el campanero á la es-

padaña; y apenas se oyó en el pueblo su pr i -

mer repique, lanzó al espacio el mayordomo 

del santo hasta media docena de cohetes, de 

las ocho ó diez cabales que había adquirido 

para quemarlas en honor del glorioso patrono, 

entre el día de la fiesta y sus preludios solem-

nes; á cuyos seis estampidos (y y a se deja ver 

con este dato que los cohetes no eran de los 

mejores) el maestro dió por terminada la es-

cuela en aquel día, y puso en libertad á los mu-

chachos. Corrieron los más talludos al campa-
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nario, y los rapazuelos á contemplar el rozo 

amontonado, y á tirar después de esta mata y 

de la otra, creyéndose muy felices con mostrár-

selas á sus camaradas del campanario, entre 

brincos y algazara, pero haciéndoseles siglos 

las horas que faltaban hasta que les fuera lícito 

prenderlas fuego, juntamente con todas las • 

del montón, que se alzaba en la brañuca pro-

metiendo á l o s mirones, para aquella noche, 

una luz tan c lara como la del mismo sol, y más 

chasquidos y chisporroteos que una función de 

pólvora m o j a d a . 

Silbaban c o m o cien huracanes los chicos del 

campanario, sin cesar un punto de tocar las 

campanas, c u y o s badajos había dejado á su 

disposición, y de muy buena gana, el campa-

nero, y en los aires estallaba todavía algún co-

hete que otro; con los cuales ruidos provocado-

res la gente d e la mies se sintió picada de la im-

paciencia; dió en la gracia de cortar con la aza-

da tantos maices como resallaba; convínose por 

unanimidad en que el estropicio consistía en 

el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano; acor-

dóse por los v ie jos dar suelta libre á los j ó v e -

nes, que y a no habían de hacer cosa con traza; 

y ahí tienen ustedes á las mozas tornando al 

pueblo, con las azadas al hombro, echando, por 

parejas, cuando no por grupos de más de c in-

co, á gañote desplegado, los más alegres y re-

gocijados cantares que habían resonado en el 

valle en todo el año. Seguíanlas los mozos en 

idéntico orden de formación; y apenas acaba-

ban ellas, con un suspiro, el dejo interminable 

del cantar, allí estaban ellos con una balada, 

lenta y dormilona, que prometía no tener fin. 

Pero le tenía, más tarde ó más temprano; y 

vuelta á cantar ellas, y vuelta ellos á replicar. 

Y así en todas las mieses, por los cuatro c o s -

tados de Valdecines; de modo que la poca g e n -

te útil que había en el pueblo se echó, también 

cantando, á la calle; y cátate convertida la co-

marca en una pajarera; motivo por el cual los 

viejos que se habían quedado resallando, j u z -

garon de mal ver seguir en la tarea, y también 

la suspendieron por aquel día, volviéndose al 

lugar, si no cantando, oyendo embelesados los 

cantares y recordando con gozo los ya remo-

tos años en que ellos, con igual motivo, hacían 

dos cuartos de lo propio. 

Entre tanto, el mayordomo había colocado 

las doradas andas, que estaban sobre un con-

fesonario cubiertas con una desechada capa 

pluvial, en una mesa á la derecha del presbi-

terio, y bajaba luégo la imagen del santo de su 

nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre 

la peana de las andas, y la limpiaba el polvo, 

y la dejaba en disposición de ser vestida al día 

siguiente, mucho antes de la misa mayor, con 
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dos pañuelos, bien cumplidos, de espumilla, y 

adornada con un arco más alto que ella, suje-

to por sus dos extremidades á la barandilla de 

las andas, y profusamente revestido de pañue-

los, c intas, relicarios y acericos, prestados á 

mucha honra por los pudientes del lugar. 

Y a en él recogido el vecindario, y sin cesar 

repicando las campanas, y oyéndose cantar por 

todas partes, anticipáronse las domésticas t a -

reas más de una hora; es decir, que las gal l i -

nas tuvieron que albergarse con sol, y se pren-

dió el ganado, y se le echó la cela- poco des-

pués, y se sacó de la lumbre la torta sin estar 

cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa, 

mucho antes de anochecer. 

Entonces volvió á reinar en el pueblo el or-

dinario y tradicional silencio; pero fué la tre-

gua de corta duración. En cuanto el sol cayó 

detrás de las cumbres del poniente, y fué per-

diendo el cielo las tintas sonrosadas del c re-

púsculo, y se disipó el empedrado celaje, señal 

infalible de que el nordeste, enemigo declara-

do de nubes y aguaceros, había de reinar al día 

siguiente, y comenzaron á brillar las estrellas, 

un mocetón que lo entendía y se reservaba pa-

ra aquella ocasión, trepó al campanario y echó 

un repique de maestro, con admiración y 

aplauso de chicos y grandes, que correspon-

dieron á la proeza con una relinchada que atur-

dió á Valdecines, y salió valle afuera en alas 

del fresco terral, entre el eco sonoro de las 

campanas y el estampido de los cohetes que el 

mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel 

solemne instante. 

L o s chicuelos y gente menuda que rodeaban 

el seco montón de escajos, y discurrían en tor-

no á la sucursal de la taberna que se había es-

tablecido bajo los árboles, sobre la pértiga de 

un carro, tomando el ruido y vocerío por se-

ñal de comienzo de la fiesta, prendieron una 

mata á prudente distancia de la pila de rozo, y 

sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, ca-

3'eron otras dos; y el punto luminoso que f o r -

maron en medio de la oscuridad de la noche, 

fué el aguijón que puso en declarada carrera 

á la gente moza que le vió y se dirigía hacia el 

lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por 

todas las callejas de la aldea. 

Llenóse de figuras donosamente cómicas 

aquel cuadro, que parecía capricho de Teniers 

por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que 

le alumbraba; y fué la hoguera creciendo, c re-

ciendo, saltando los muchachos sobre el cen-

tro de ella, primero, á excitación de los gran-

des; después por un extremo, y luégo por nin-

guna parte; pues el fuego formaba ya una p i -

rámide tan alta como las primeras ramas de 

los vecinos álamos. Á todo esto, el mocetón del 
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campanario no daba señales de cansarse; los 

relinchos no cesaban abajo; debían pasar de 

tres docenas los cohetes disparados hasta en-

tonces, y la carral de vino tinto, acostada so-

bre la pértiga, comenzaba á verse rondada por 

la sedienta y animosa juventud. 

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el 

campaneo, ni la incipiente hoguera, ni lo que 

ésta podía llegar á ser, la salsa de aquella fies-

ta. L o que todos esperaban y había de dar el 

tono á la velada y bríos á los menos animo-

sos, llegó cuando el mocetón del campanario 

se cansó, y se hubo trancado la puerta de la 

iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus i n -

mediaciones que la algarabía incesante de los 

muchachos, el hablar recio y el obstinado r e -

linchar de los talludos. 

Y fué que por tres callejas de las que d e s -

embocan en la braña, aparecieron las más g a -

rridas mozas y cantadoras de mayor renombre, 

tañendo las sonoras panderetas y echando c a -

da tonada, de cuatro en cuatro, lo menos, que 

levantaba en vilo á los oyentes. 

Bastián, en mangas de camisa, con la c h a -

queta enarbolada en un palo, el sombrero ti-

rado hacia atrás, l a bocaza abierta y las babas 

entre los dientes, iba delante de una de estas 

comparsas. Cuando llegaron todas á la braña, 

la hoguera las saludó con tal respingo, que lle-

gó con la ondeante cúspide de las llamas, c a -

si casi á la altura del tejado de la iglesia. L o 

que quedaba libre del campuco se llenó de g e n -

te, y aún sobró de ella para esparcirse por las 

contiguas arboledas. 

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro 

cantadoras con sendas panderetas se acomoda-

ron en otros tantos asientos que la rústica ga-

lantería de los mozos improvisó en el acto; h i -

zo corro la muchedumbre alborozada á dos 

largas filas de bailadores que se formaron ins-

tantáneamente; y al compás de los sonoros y 

encascabelados parches, recién templados al 

calor de la hoguera.. . ¡adiós hierba de la bra-

ña en aquel tramo, que polvo fué pronto bajo 

los anchos pies de los danzantes; y adiós polvo 

también, que en espesa nube se le vió subir más 

alto que las campanas, entre las chispas del 

rozo que no cesaba de caer, mata á mata, en 

el foco enorme de aquella lumbre crepitante! 

Y cátate, lector, que en esto comienza el 

traca-raca-trá-tra de las tarrañuelas con que 

algunos mozos, diestros en manejarlas, sor-

prendieron á la muchedumbre, y cuyo charras-

queo repetían y multiplicaban los ecos del 

frontón de la iglesia y de la bóveda de los ár-

boles de enfrente, entre el incesante sonar de 

los panderos y el alternado vocear de las can-

tadoras... ¡y aquello fué un delirio! delirio que 



acometió hasta á los viejos allí presentes, que 

si no salieron á baüar al corro, se zarandearon 

de firme en el sitio en que se hallaban, y me-

cieron el y a tibio pensamiento en un columpio 

de gratas y refrigerantes memorias. 

Como estas cosas sucedían tan cerca de la 

hoguera como lo consentía su calor, brillaban 

los rostros ardorosos de los danzantes, y se po-

dían contar las pintas, los remiendos y las pe-

gas de las alegres sayas de las mozas, y distin-

guir la que llevaba medias de la que iba en per-

netas ó de ía que estaba descalza, pues de to-

das había; y tanta era la luz que á la sazón de-

rramaba la hoguera, que trasformaba, ante los 

fascinados ojos, en trasparentes jirones de ver-

de gasa el espeso follaje de los árboles, y aun 

üegaba á la carral de vino con fuerza bastante 

para que desde la braña se conociera, con sus 

pelos y señales, á todos y á cada uno de los 

agazapados bebedores; en la pared de la igle-

sia se leían cuantos letreros habían e s c r i t o r -

ios muchachos con carbón; relucía el entonces 

mudo metal de las campanas, como si ardiendo 

estuviera también, y hasta en el cielo parecía 

naberse extinguido el fulgor de los astros 

Asi es que pudo verse perfectamente á Bas-

1 U e n o P e r d í a baile; que bailaba por tres 

en cada uno, y que en cada breve descanso se 

largaba muy ufano á matar el gusanino de la 
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sed en la precitada sucursal de la taberna. 

Bien pronto se puso que echaba fuego por los 

ojos, y público fué que Tasia le arrimó un so-

plamocos, por yo no sé qué irreverencia come-

tida por el gaznápiro en una rápida mudanza. 

Díjose también que de alguna otra muchacha 

recibió aqueUa noche igual obsequio que de 

Tasia, por idénticos motivos; y es dicho muy 

creíble, porque á media jornada del jolgorio 

andaba el buen sobrino de don Sotero hecho 

una pólvora. 

Con lo indicado tiene el lector lo bastante pa-

ra saber lo que pasó en la hoguera de San Juan 

en Valdecines, en la ocasión de que vamos h a -

blando; y hágase cuenta de que ya sabe todo lo 

que pasa en las demás hogueras de la Montaña, 

precursoras de la fiesta del lugar, salva la d i -

ferencia de algún detalle que no conviene más 

que á las de San Juan, como estos pocos que 

voy á mencionar, á fuer de minucioso y pun-

tual historiador. 

E s el caso que, no bien consumió la fogata 

el último escajo del acopio, y la gente se que-

dó á oscuras, comenzó el pacífico desfile de los 

más, con rumbo á los respectivos hogares. L o s 

menos, es decir, una pandilla de mozos casa-

deros, enamorados y correspondidos los unos, 

pretendientes á secas los otros y aspirantes á 

serlo los demás, después de tomar un trago en 
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la ya extenuada carral de la arboleda, que p o -

co después fué arrastrada de allí á su corres-

pondiente metrópoli, corrieron á la cercana casa 

de uno de ellos, donde había, sobre una cama, 

hasta una docena de arcos revestidos de flores 

naturales y olorosas. Tomó cada cual el que le 

pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; 

y entonces se supo que éste, empapado en v i -

no hasta los huesos, y no muy firme de pies, 

había marchado hacia su casa mucho antes de 

apagarse la hoguera. 

Dejando el arco sobrante, salieron otra ve z 

á la calle los alegres mozos; y entonando p e -

rezosas baladas, y poniendo, en obsequio á la 

moza de sus pensamientos, un arco en esta ven-

tana, que se alcanzaba con la mano, y otro en 

aquel balcón á fuerza de fuerzas, y encaramán-

dose el más ágil sobre los hombros del más 

fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya 

querían como asomar los barruntos del cre-

púsculo sobre las c imas de las montañas fron-

teras á Perojales, cuando se fueron á descansar, 

despeados y enronquecidos. 

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas 

muchachas, que apenas habían pegado el ojo 

pensando en la travesura que tenían prepara-

da, echáronse á la cal le con sendos ramos de 

espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la 

ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la 

enorme calva, hecha por sus mismos y otros 

tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido 

césped, muy cerca del negro montón de ceniza 

que había dejado allí, por todo rastro, la h o -

guera; y en alegre comparsa, por la burlona 

T a s i a dirigida, encamináronse, alumbradas y a 

por los tibios rayos del sol naciente, á la mies 

cercana. All í , entre cháchara y bureo, fueron 

clavando ramos en otros tantos maizales sin re-

sallar; y como no eran muchos los que se h a -

llaban en tal atraso de labores, tuvieron las pi-

caras tiempo sobrado para recorrer todas las 

mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecin-

dario. 

Y ahora sábete, lector, por remate y fin de 

este capítulo, que no llegaron á seis los ramos 

puestos; pero que ¡oh dolor de los dolores é 

inclemencia de las inclemencias! de aquellos 

ignominiosos sambenitos, más de la mitad se 

alzaban en tierras del pobre Macabeo. 
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XXIII. 

LA MORAL DE AQUEL CASO. 

o es fácil cosa describir el cuadro de 

ideas encerrado en la mente de Águe-

da mientras fué desde su casa á la de 

don Sotero. Había en él sombras y 

contornos terribles; esbozos de colosales figu-

ras; tintas indecisas y vagas; confusión, desor-

den, ruidos extraños que la aturdían y ame-

drentaban; pero ni una sola concepción deta-

llada y en reposo, en qué fijar la atención y dar 

rumbo al pensamiento. E n tal estado de atur-

dimiento entró en el viejo caserón, y llegó, 

conducida por el atento y comedido mayordo-

mo, á la alcoba en que la hal lamos encerrada 

cuando el tío y el sobrino hablaban de ella, se-

gún queda puntualizado más atrás. 

Agarrada con ansia á su mano, y medio en-

vuelta entre los pliegues de su vestido, la acom-

pañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había 

que ver en la vetusta guarida de aquel hombre 
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que se l levaba á las dos huérfanas, como si 

fuera amo y señor de ellas, y no su servidor 

asalariado. Jurara la pobre niña cuando llegó 

al estragal y fué subiendo la derrengada esca-

lera, y atravesó el tortuoso y oscuro pasadizo, 

y luégo el desamparado salón, y , por último, 

se vió encerrada en la alcoba, que todo aque-

llo que le sucedía era la realidad de una pesa-

dilla que más de una vez la había atormenta-

do durmiendo. Era frecuente en ella soñar con 

casas muy grandes, muy viejas y muy solas, 

llenas de rendijas y de lamparones, con los t e -

chos negros y ahumados y cubiertos de telara-

ñas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo 

y mirándolas con ojos de basilisco, enormes 

murciélagos; los suelos, medio devorados pol-

la poli l la, inundados de ratones que corrían 

por todas partes sin hacer ruido; cuartos en-

treabiertos y oscuros como la noche; desvanes 

sin fin atestados de muebles viejos muy raros 

y con las patas hacia arriba, figurando ladrones 

y difuntos y almas en pena; y por último, allá 

en el fondo de todo este conjunto de cosas es-

pantables, un hombre como don Sotero, an-

dando siempre, y sin l legar nunca, hacia la 

pobre niña que y a se daba por muerta y comi-

da de ratas y culebrones... hasta que el exce-

so del espanto que sentía la despertaba. Pues 

casi todo esto que tantas veces había soñado, 
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tenía entonces en realidad y verdad delante de 

los ojos: ni siquiera faltaba el hombre negro y 

gordo; no mudo, silencioso y á lo lejos, como 

en la pesadilla, sino á media vara de distancia, 

con voz que se oía y pies que sonaban al an-

dar, y una intención que sólo Dios podía pene-

trar en aquel instante. 

Y eso que ni el misino lector que la vió días 

atrás, conociera la casa de don Sotero cuando 

las huérfanas entraron en ella. Estaban las pa-

redes de la alcoba y las de la sala, recién blan-

queadas; tan recientemente, que aún se veían 

en el suelo y en las puertas los regueros de la 

lechada, y se olía la cal húmeda, como si aca-

bara Bastián de extenderla con la escoba; y 

las mayores aberturas del tillado estaban me-

dio tapadas con listones, en bruto sí, pero bien 

afirmados cop clavos trabaderos; se había b a -

rrido la alcoba y sacado de ella el arcón viejo; 

la mesa no tenía encima más que el tapete y la 

palmatoria; en la cama había almohadas con 

funda limpia y una colcha en buen uso; y , por 

último, arrimadas á la pared, hasta dos sillas 

útiles. 

— E s t á n ustedes en su c a s a — d i j o don Sotero 

en cuanto introdujo en la alcoba á las dos atur-

didas huérfanas. — N o es un palacio como el 

que merecen los ilustres huéspedes que la hon-

ran; pero hay lo necesario en ella, y , sobre todo, 
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una voluntad sin límites para complacer á us-

tedes en este humildísimo y reconocido ser-

vidor. 

Agueda y Pilar, sin oir á don Sotero ni fijar-

se en los pormenores del cuarto, se sentaron 

maquinalmente en las dos sillas. 

— N o he puesto—prosiguió el santo hombre, 

más que una cama, porque supuse que us-

tedes querrían estar juntas el poco tiempo que 

yo tenga la honra de hospedarlas en mi.casa.. . 

Sobre esta mesa hay fósforos y vela, para cuan-

do necesiten luz . . . En cuanto á comida, Celsa, 

mi ama de l laves, tiene orden de darles cuanto 

pidan y necesiten, y á las horas que lo deseen... 

Con media v o z que se le dé desde esta puerta, 

acudirá en un instante... No es un primor de 

belleza; pero sí muy servicial y cariñosa... Por 

esta ventana entra, desde media tarde, un aire 

fresquísimo y sano; y , asomándose á ella, se 

descubren hermosas vistas. . . Excuso decir á 

ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan 

espaciosa y desocupada, está á su disposición. 

Con la puerta del balcón entreabierta, es un 

hermoso paseo de verano... E n aquella alcoba 

de enfrente duermo yo . . . No teman molestarme 

Hamándome siempre que de mi inutüidad ne-

cesiten... E n fin, señoritas, repito que están 

ustedes en su propia casa; y añado que me 

creería venturosísimo y pagado con usura, en 

lo que al desinterés y noble objeto de esta mi 

determinación se refiere, si lograra yo infun-

dirles un poquito más de confianza, siquiera 

hasta verlas risueñas y descuidadas, como 

quien Uega al hogar de su mejor amigo des-

pués de verse fuera en grave riesgo de muerte. 

En vano esperó don Sotero una sola palabra 

por respuesta á todas estas suyas, dichas casi 

con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la 

estatua de la tristeza, y la inocente Pilar la 

imagen del espanto. 

— E n vista de lo cual—añadió don Sotero, 

aludiendo sin duda al silencio de las huérfanas, 

—tengo el honor de despedirme de ustedes por 

ahora, para dar algunas disposiciones relativas 

á su mayor comodidad. 

Hizo una profunda reverencia, y salió de la 

alcoba, dejando la puerta cerrada con el pes-

tülo. 

En cuanto las dos hermanas se quedaron 

solas, Pf lar se abrazó á Águeda y le dijo flo-

rando: 

— ¡ A y , Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vamo-
nos de aquí! 

L a joven recogió entonces sobre la cabeza 

el velo de su manto, y dejó ver el hermoso ros-

tro pálido y desencajado. Besó á su hermana, 

abrazándola también estrechamente, y la res-

pondió: 



— T r a n q u i l í z a t e , hi ja mía, que nada malo 

puede sucedemos. Y a sabes á lo que hemos 

venido; y tengo la seguridad, porque Dios me 

la infunde, de que antes de pocas horas hemos 

de volver á nuestra casa.. . Para que se te h a -

gan más breves, reza al Angel de la Guarda; 

¡pídele de todo corazón que no te abandone un 

momento!. . . 

— ¡ S i ni siquiera me acuerdo de esa oración, 

Águeda, con el miedo que tengo! 

— N o importa; que con el corazón se reza, y 

no con las palabras. Inténtalo y verás cómo lo 

consigues. 

Pi lar , sin separarse de su hermana, cruzó 

sus blancas manecitas; y cerrando los ojos llo-

rosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó 

á poner por obra el consejo de su hermana, 

entre suspiros de angustia y estremecimientos 

de espanto. 

Águeda quiso rezar también, pero no pudo 

lograrlo ni con la intención. Tenía mucho más 

miedo que la niña, aunque le disimulaba m e -

jor; y no seguramente á los ratones ni á los 

fantasmas del otro mundo. Desde que se sentó 

en la silla que en aquel instante ocupaba, la 

confusión de sus pensamientos fué disipándose 

rápidamente. A los turbios celajes del c re-

púsculo, sucedió la viva luz del día; y las m o n -

tañas se perfilaron sobre el horizonte, y los ce-

rros se alejaron de las montañas, y el valle no 

podía confundirse con el cerro. Cada cosa es-

taba ya en su sitio, con la forma, el color y el 

tamaño que debía tener. Había cesado la alu-

cinacióm y la realidad aparecía delante de los 

ojos de Águeda. 

Ya no podía creer ésta que la exigencia de 

don Sotero de llevar á su casa á la inocente ni-

ña. reconociese por motivo el que él la había 

manifestado, estando para llegar de un m o -

mento á otro don Plácido, que nunca aprobaría 

un exceso de celo y de precaución semejante. 

Esto, aun creyendo á don Sotero tan escrupu-

loso como él se pintaba á sí propio; pero t e -

niendo de él la idea que Águeda tenía, y sa-

biendo los esfuerzos que había hecho para que 

el otro testamentario ignorase todo lo ocurrido, 

como lo sabía ella con entera evidencia, por 

declaración de Macabeo, ¿cómo dudar que en 

los ya realizados propósitos del aborrecido ad-

ministrador había una intención oculta? Y ¿qué 

intención era ésta? Aquí se perdía Águeda en 

un cúmulo de conjeturas y supuestos; pero 

temblaba de espanto, porque siendo evidente 

la intención, debia ser infernal cuando el s i -

niestro personaje se atrevía, guiado por ella, 

á cometer un atropello que podía llegar á ser 

escándalo y motivo de una gravísima respon-

sabilidad para él. L a imaginación de Águeda, 

TOMO i v 2 3 
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con la espuela de tales pensamientos, volaba 

de horror en horror; y para que ningún tor-

mento le faltase, su conciencia la acusaba en-

tonces de no haberse defendido bastante c o n -

tra la osada decisión del hipócrita. ¿Por qué 

temió la amenaza de que acudiendo á la j u s -

ticia en demanda de amparo contra el atro-

pello, se pondría su buena fama en tela de jui-

cio? ¿No había quedado ella sirviendo de m a -

dre á la inocente huérfana? ¿No era ésta la ame-

nazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Á g u e -

da creer que cumplía con sus estrechos deberes 

sólo con resolverse á correr el mismo peligro 

que su hermana? ¿No debe una buena madre 

sacrificar honra y vida por salvar á su hija de 

un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en 

suma, sino conducir por su propia mano la 

oveja á la guarida del lobo? 

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por 

un instante se hal ló resuelta á salir á todo tran-

ce de aquel calabozo horrible con su hermana; 

pero oyó toser á don Sotero, y se sintió sin 

fuerzas para moverse de la silla. 

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones 

tumultuosas; cuándo las abandonaba un m o -

mento para consolar á su hermana, que á r a -

tos la abrazaba, presa del mayor desconsuelo, 

ni ella misma lo supo. Volvió á perder la no-

ción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, 

y Pilar, y don Sotero, y Fernando, y aquella 

casa y los peligros que en ella pudiera correr, 

confundiéronse en un nuevo montón de s o m -

bras impenetrables, que ofuscaron el horizonte 

de sus ideas y fueron poco á poco estrechán-

dolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como as-

fixian y oprimen los plúmbeos lazos de una ho-

rrenda pesadilla. 

Comenzaba á anochecer cuando don Sotero 

pidió permiso, con los golpecitos de siempre y 

su dulzura acostumbrada, para entrar en la a l-

coba. Recorríala entonces Águeda con febril 

desasosiego, mientras P ü a r miraba á la calle, 

maquinalmente, por una rendijilla de la ven-

tana, cansada ya de llorar, de temer y hasta 

de preguntar sin obtener respuesta. 

Entró el hombre, á una breve y nerviosa in-

dicación de Águeda. 

— V e n g o — d i j o , suave y humildemente,—á 
tomar las órdenes que tengan ustedes á bien 
darme. 

— N a d a se nos ofrece,—respondió Águeda 

volviéndole la espalda, mientras la niña corría 

hacia ella y se agarraba á los pliegues de su 

vestido. 

— E n ese caso—añadió don Sotero,—résta-

me sólo advertir á ustedes para su gobierno, 

que mientras es hora de cenar, y siguiendo en 

ello mi vieja y piadosa costumbre, voy á la 
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iglesia á rezar un poco. Celsa queda en casa 

para servirlas en cuanto se les ofrezca y c u i -

dar de la puerta de la calle, c u y a llave recoge-

rá cuando yo salga. Dios nuestro Señor las 

acompañe á ustedes. 

Di jo y salió, hecha la indispensable y acom-

pasada reverencia. Se oyó el ruido de sus p a -

sos alejándose; después el de la puerta princi-

pal que rechinaba al moverse, y el de la l lave 

al trancarla.. . y después, ni el aleteo de un 

mosquito. E l silencio y la oscuridad reinaron 

en la casa, como dueños y señores de ella en 

aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de 

espanto, y Águeda poco menos, si alguna que 

otra vez no llegara á sus oídos el eco lejano de 

los cantares de la gente que se encaminaba á 

la hoguera, y el sonido armonioso de las cam-

panas. 

Sin estos rumores del mundo, donde había 

seres Ubres y contentos, las tristes prisioneras 

se hubieran creído sepultadas en las profundi-

dades de un calabozo subterráneo. 

Pi lar recordó á su hermana que había fósfo-

ros sobre la mesa. Águeda, á tientas, dió con 

la caja y encendió la pringosa vela de sebo. 

Pero aquella luz sólo servía para hacer más 

patente á los ojos de las prisioneras el pavoro-

so cuadro de su prisión. P i lar , considerando 

que estaba expuesta á pasar allí toda la noche, 

volvió á llorar amarga y copiosamente; y Á g u e -

da conoció que había contado con f u e r z a s que 

no tenía cuando se resolvió en su casa á correr 

en la de don Sotero cuantos peligros pudieran 

amenazarla. 

En esto vió la pililla colgada en la p a r e d , y 

la cruz que tenía pintada en medio. 

—Aunque profanada—dijo á su h e r m a n a , — 

aquí hay una cruz: hinquémonos de lante de 

ella y recemos para pedir á Dios f u e r z a s y 

amparo... Ven. hija mía: arrodíllate j u n t o á 

mí; cabalmente es la hora en que rezamos t o -

das las noches el rosario á la Virgen. 

Y uniendo la acción á la palabra, p u s o á 

Pilar á su lado; y ambas, después de a r r o d i -

llarse, comenzaron á rezar, delante Á g u e d a y 

respondiendo la niña. Pero ésta, en quien, por 

su edad, no penetraban las pesadumbres como 

en Agueda, trabajada por tantos y tan n u e v o s 

sobresaltos y cansada de llorar, respondiendo 

tarde y confusamente á su hermana, a c a b ó por 

rendirse á los asaltos del sueño que j a m á s se 

olvida de amparar á los niños con sus a l a s . 

Cuando Águeda la vió plegarse sobre s u s ro-

dillas y abatir la rizosa cabecita, sentóse en 

el suelo y la acomodó en su regazo; y después 

de observar que estaba profundamente dormi-

da, la cogió con sumo cuidado y, no sin di f i -

cultades, la tendió sobre la cama. L u é g o v o l -
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v ió á arrodillarse y continuó rezando en si len-

cio largo rato. 

Entonces debía hal larse la hoguera en su 

grado máximo de bureo, á j u z g a r por el ru ido 

que de hacia allá venía, y e l silencio que r e i -

naba en la vecindad y , sobre todo, en la c a s a . 

E s t e era tan absoluto, que Á g u e d a , cuando 

acabó de rezar, no se atrevió á moverse del si-

tio en que se hallaba. ¿A quién l lamar? ¿Quién 

la defendería si en aquella espantosa soledad 

se veía amenazada de a l g ú n peligro? Y si no 

había peligro que temer, ¿por qué y para qué 

estaban ellas encerradas allí? 

D e pronto oyó ruido en e l porta l ; después en 

la cerradura; luégo e l rechinar de la puerta. 

— S e r á don S o t e r o — p e n s ó tranquilizándose 

un p o c o . — P e r o — s e di jo en seguida t e m b l a n -

d o : — d o n Sotero á estas h o r a s y en tal ocasión, 

¿no es el mayor enemigo q u e yo puedo temer? 

¿De qué no será capaz ese h o m b r e ! 

Pronto conoció que no era don Sotero quien 

subía dando grandes golpes y haciendo m u c h o 

ruido en la escalera, como el que anda á t i e n -

tas en camino extraño y escabroso. 

— S e r á B a s t i á n — p e n s ó l a j o v e n . — S i es é l 

¡cómo vendrá, Dios mío! 

A d e m á s de los golpes, se oían interjecciones 

y bramidos. Águeda t ir i taba de miedo. L o s 

bramidos y los golpes iban acercándose á la 
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sala poco á poco. ¡Y don Sotero no había vuel-

to todavía, y á C e l s a no se la o ía en casa! ¿Qué 

horrible conjunto de casual idades era aquel? 

L a s pisadas, los carraspeos y los bufidos, 

llegaron á oirse junto á la puerta de la alcoba. 

Águeda se abalanzó á ella y quiso trancarla; 

pero no tenía l lave la cerradura; intentó af ir-

mar el pestillo, y no vió á su alcance con qué. 

Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco 

retenedor, y así lo hizo con cuanta fuerza h a -

lló en sus trémulas manos. H u b o en la sala 

unos instantes de silencio. Á g u e d a aprovechó 

aquella tregua para entreabrir la ventana que 

daba á la calle. P i l a r , en tanto, dormía p r o -

fundamente. Volv ieron á oirse rugidos é inter-

jecciones, y la puerta de la a lcoba fué v iolen-

tamente sacudida. Águeda c r e y ó en aquel ins-

tante que se convertía en escarcha toda la san-

gre de sus venas. P i l a r despertó con e l ruido, 

y , al ver el espanto de su hermana, se arrojó 

del lecho y se abrazó á ella. 

—¡Si lencio , por D i o s ! — l a d i jo Á g u e d a al 

oído mientras la estrechaba contra su corazón. 

— P e r o ¿qué es?... ¿qué pasa?—preguntaba 

muy bajito la pobre niña. 

— N a d a , h i ja m í a . . . nada de part icular . . . 

que creí haber o ído. . . 

Otra sacudida más fuerte que la anterior 

dada á la puerta, dejó sin v o z á Águeda y ate-
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rrada á la niña. Esta creyó oir al mismo tiem-

po ruido en el corral. Díjoselo á su hermana, 

que, al oirlo, lanzóse á la ventana y gritó con 

todas sus fuerzas: 

—¡Socorro! 

A este grito, las sacudidas á la puerta de la 

alcoba redoblaron; pero el pestillo no cedió. 

Confiada Águeda en esta defensa, volvió á aso-

marse á la ventana, y de nuevo pidió socorro. 

Entonces se oyeron fuertes golpes á la puerta 

de la calle. L e j o s de amedrentarse con ellos el 

que pugnaba por entrar en la alcoba, insistió 

con más bríos, y Águeda temió que el pestillo 

cediera ó que la puerta saltara hecha astillas. 

Apretó más los nudos del pañuelo, y permane-

ció sujetándole con las pocas fuerzas que la 

quedaban. Pi lar , sin voz y medio accidentada, 

seguía todos estos movimientos con ojos de es-

panto. L a resistencia de la prisionera parecía 

enfurecer al hombre de la sala. Crujían á sus 

golpes los inseguros entrepaños, y á cada golpe 

acompañaban amenazas y blasfemias. 

A veces las embestidas eran con todo el cuer-

po, y entonces temblaba hasta el tabique, y el 

retenedor del pestillo se removía. E l nudo de 

la retorcida batista iba á ser inútü. Cuando 

Agueda cayó en ello, perdió las pocas fuerzas 

que le prestaba su desesperación. 

- ¡ V i r g e n M a r í a . ' - c l a m ó lívida de espanto, 

— ¡ t u piedad me ampare, que yo no puedo más! 

Se abrazó á su hermana, y las dos se a c u -

rrucaron entre los pies de la cama y la puerta. 

Tembló ésta en aquel instante de arriba á aba-

j o con sordo estruendo, como si hubiera caído 

sobre ella toda la casa; rechinó el roñoso hie-

rro; saltó la hembrilla del marco hasta la p a -

red frontera, y apareció en medio de la alcoba 

Bastián con las greñas sobre los oj os, éstos en-

sangrentados y centellantes, la bocaza reseca, 

negros los labios y manchada de vino y sudor 

la arrugada pechera de su camisa. 

A l ver aquella horrible aparición, Águeda y 

Pilar lanzaron un grito, grito para el que no 

hay lugar en la escala de los imaginables soni-

dos, y sólo cabe en la garganta de quien mue-

ra cosido á puñaladas. 

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, por-

que al abrirse la puerta quedaron medio ocul-

tas á sus ojos las dos hermanas; y embrave-

cido por la no esperada resistencia que hizo 

acrecentar sus bestiales deseos, atrevióse á 

poner sus groseras manazas sobre el talle vir-

ginal de Águeda. Mas no bien lo hubo hecho, 

dos tremendos bofetones le tendieron de espal-

das en el suelo, y dos brazos de hierro le su-

jetaron por la garganta en aquella postura. 

—¡Macabeo!—gritaron á una voz Águeda y 

Pilar abrazándose á las rodillas del bravo es-



polique. E n e l paroxismo de su terror, no le 

habían visto entrar en la alcoba por la venta-

na. Verdad que el abrirse ésta, y el saltar el 

hombre dentro, y el l legar hasta ellas, fué obra 

de dos segundos. 

— ¡ D á c a l a entraña, tuno!.. . ¡Dáca la vida, 

perro!—decia Macabeo á Bastián, mientras le 

tendía y le sujetaba. 

— ¡La Virgen te envía en nuestro socorro! 

—exclamaba Águeda en el colmo del regocijo. 

— B i e n podrá ser, señorita—respondió Ma-

cabeo sin soltar á Bast ián;—pero algo hay que 

agradecer también al breval de la esquina, por 

onde subí a l te jado de Antón Roderas. . . por-

que el pasar de éste al de Sico Ñules y luégo 

al balcón, n o tiene cencia maldita. 

En estó se oyó una voz en el portal, que lla-

maba á Macabeo. 

—¡Sin novedá, caráspitis!—respondió éste 

á g r i t o s . — Y aguántese un credo, que allá v a -

mos todos. 

^ — ¿ Q u i é n te l lama, Macabeo? —preguntó 
Águeda anhelosa. 

— P u e s ¿quién ha de ser—respondió Maca-

b e o , — s i n o e l mismo señor don Plácido en 

cuerpo y a l m a , que nos espera abajo? 

— ¡Dios mío!—exclamó Águeda cruzando las 

manos;—¡y y o que me creía sola y abandonada 

del cielo y de los hombres! 
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Y mientras corría hacia la ventana, y Pi lar 

la seguía saltando de gozo y llamando á su tío, 

y ambas pretendían bajar á reunirse con él 

sin saber por dónde, Bastián, en un momento 

en que el dogal opresor de su garganta aflojó 

un poco, 

— ¡ Q u e me ahogas, Dios!—di jo balbuciente 

á Macabeo. 

—¿Onde está la llave de la puerta, bribón? 

— P u e s t a la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira 

que yo no me acordaba de esto!... É l me m e -

tió en el cantar. . . ¡Dios! Por su consejo me 

emborraché... ¡Brrrrff f f ! . . . ¡Entre tus manos 

debiera verse ahora, y no yo! . . . 

— ¿ D e quién hablas, animal? 

— D e ese hombre, ¡Dios! 

—¿Quién es ese hombre?... ¡Dílo, ó acabo de 

ahogarte! 

— ¡Mi tío, Macabeo!. . . 

— ¡ M e lo temí, caráspitis! 

Águeda, que había oído estas palabras de 

Bastián, se acercó á Macabeo y le dijo, asal-

tada nuevamente de los más horribles temores: 

— ¡ V á m o n o s ! . . . Salgamos inmediatamente 

de aquí... y perdona á ese desgraciado, como 

yo le perdono. 

— L e dejo—respondió Macabeo soltando á 

Bast ián,—porque usté me lo manda, y porque 

ya ha dicho cuanto yo deseaba saber. 
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Se quedó un momento observando al mucha-

chón; y al ver que se hallaba muy á su gusto 

en aquella postura, libre de las ligaduras que 

antes le oprimían, cogío la vela que ardía so-

bre la mesa, y dijo á las jóvenes que se habían 

arrimado á él, llenas de miedo al saber que don 

Sotero había sido instigador de Bastián: 

—Nada tienen ustedes que temer ya de los 

hombres; síganme, si les parece bien, y salga-

mos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si 

le topáramos escondido en dáque rendija. 

Afortunadamente, no hubo necesidad de que 

Macabeo esgrimiera el garrote que sólo había 

soltado de la mano para derribar á Bastián. 

L a s dos prisioneras salieron de la horrible 

cárcel sin nuevo percance, aunque con mucho 

miedo, y hallaron en el portal al bueno de don 

Plácido, que, por de pronto, las recibió entre 

sus brazos, y en seguida las condujo á casa, 

llevando á la niña de la mano y dando el otro 

brazo á Águeda, mientras Macabeo, después 

de estrellar la vela contra el poste del portal, 

iba cubriendo la retirada de los tres, con har-

to sentimiento por no haber hallado á don S o -

tero en las encrucijadas del caserón. 

Entonces llegaban á la corralada los pr i -

meros vecinos de ella que volvían de la hogue-

ra. E l atentado de Bastián no produjo e r e s -

cándalo imaginado por don Sotero. 

DE CUERPO EXTERO. 

X X I V . 

F.GURO d e q u e e l l e c t o r , p o r l o q u e h a 

visto y oído, no ha de decirme que 

W ^ ^ p Z levanto falsos testimonios, ni que 

V ^ r ^ falto á la caridad sacando á la públi-

ca vergüenza lo que es mejor para callado 

cuando las pruebas no abundan y los juicios 

son, por ende, temerarios, voy á referirle, en 

confianza, lo poco que le falta saber, aunque 

parte de ello se lo haya presumido, del piado-

so tutor y curador de las huérfanas de nuestra 

historia. 

E s cosa averiguada que sus maldades y p i -

cardías le pusieron en la necesidad de abando-

nar la capital del partido en que por muchos 

años ejerció el cargo de procurador. 

A l establecerse en Valdecines, su pueblo na-

tal, como no era hombre capaz de perder el 

tiempo en pinguna pai'te, obedeciendo al im-

pulso de una inveterada costumbre que era en 
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Se quedó un momento observando al mucha-

chón; y al ver que se hallaba muy á su gusto 

en aquella postura, libre de las ligaduras que 

antes le oprimían, cogío la vela que ardía so-

bre la mesa, y dijo á las jóvenes que se habían 

arrimado á él, llenas de miedo al saber que don 

Sotero había sido instigador de Bastián: 

—Nada tienen ustedes que temer ya de los 

hombres; síganme, si les parece bien, y salga-

mos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si 

le topáramos escondido en dáque rendija. 

Afortunadamente, no hubo necesidad de que 

Macabeo esgrimiera el garrote que sólo había 

soltado de la mano para derribar á Bastián. 

L a s dos prisioneras salieron de la horrible 

cárcel sin nuevo percance, aunque con mucho 

miedo, y hallaron en el portal al bueno de don 

Plácido, que, por de pronto, las recibió entre 

sus brazos, y en seguida las condujo á casa, 

llevando á la niña de la mano y dando el otro 

brazo á Águeda, mientras Macabeo, después 

de estrellar la vela contra el poste del portal, 

iba cubriendo la retirada de los tres, con har-

to sentimiento por no haber hallado á don S o -

tero en las encrucijadas del caserón. 

Entonces llegaban á la corralada los pr i -

meros vecinos de ella que volvían de la hogue-

ra. E l atentado de Bastián no produjo e r e s -

cándalo imaginado por don Sotero. 

DE CUERPO EXTERO. 

X X I V . 

EGURO d e q u e e l l e c t o r , p o r l o q u e h a 

visto y oído, no ha de decirme que 

W ^ ^ p Z levanto falsos testimonios, ni que 

V ^ r ^ falto á la caridad sacando á la públi-

ca vergüenza lo que es mejor para callado 

cuando las pruebas no abundan y los juicios 

son, por ende, temerarios, voy á referirle, en 

confianza, lo poco que le falta saber, aunque 

parte de ello se lo haya presumido, del piado-

so tutor y curador de las huérfanas de nuestra 

historia. 

E s cosa averiguada que sus maldades y p i -

cardías le pusieron en la necesidad de abando-

nar la capital del partido en que por muchos 

años ejerció el cargo de procurador. 

A l establecerse en Valdecines, su pueblo na-

tal, como no era hombre capaz de perder el 

tiempo en pinguna parte, obedeciendo al im-

pulso de una inveterada costumbre que era en 



él necesidad, tendió en su derredor los pene-

trantes ojos, diciéndose al propio tiempo: 

«¿Qué hay aquí de explotable y provechoso?» 

Y vió la casa de los Rubárcenas.—«¿Cómo se 

entra en el la?—Con l a ley de D i o s . — Y o no la 

conozco... Pues la falsifico.» Y se hizo beato, 

como pudo haberse hecho, en otras circunstan-

cias, bandolero. 

Doña Marta, que, como se ha dicho, era pro-

funda y discretamente piadosa, frecuentaba la 

iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes 

domésticos; y don Sotero dió en frecuentarla 

también, precisamente á las mismas horas que 

ella. También se ha v i s t o y a que, según g e n -

tes, el ex-procurador era el mismo demonio, 

y según otras, un santo de Dios. Doña Marta 

oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el 

caso la interesaba, ateníase, por caridad, á lo 

que veía; y lo que veía era por todo extremo 

edificante y ejemplar. N o obstante, don Sotero 

no consiguió, por entonces, meter la cabeza en 

la casa, porque era cordialmente antipático á 

don Dámaso; Águeda no le podía ver, y á doña 

Marta le tenía sin cuidado que entrara ó que 

saliera. 

Muerto el señor de Quincevil las, el e x - p r o -

curador supo hacerse necesario para arreglar 

algunos asuntos de la testamentaría; y así me-

tió un pie. E l estado de desconsuelo en que ca-

yó doña Marta al perder á su marido, fué cau-

sa de que se acrecentara en ella, como que-

da expuesto en su lugar, el fervor religioso. 

Pues no se arrimó una vez al presbiterio para 

comulgar, sin que se arrodillara á su lado don 

Sotero... y entiéndase que doña Marta no c o -

mulgaba menos de dos veces por semana. 

Con esta aparente mancomunidad de fines, 

el pío varón visitaba á menudo á la buena se-

ñora para proponerla obras de caridad, pedir-

la ú ofrecerla libros de devoción... hasta c o n -

sultarla casos de conciencia; y como la incon-

solable viuda no estaba para ocuparse en asun-

tos terrenales, de cuando en cuando encarga-

ba al servicial devoto el arreglo de una cuen-

ta, el pago de una contribución, etc. , etc.. . Así 

metió en la casa el otro pie. Una vez dentro 

de ella, lo demás cayó por su propio peso. L l e -

gó á ser administrador general, y consejero 

áulico, y lector indispensable del Año cristiano; 

observándose que á medida que crecía la pr i -

vanza del intruso, mermaba la calidad de las 

dotes morales de la pobre señora, verdadera 

mártir entre las tristezas de su espíritu y los 

dolores de su cuerpo. 

Águeda, que adoraba á su madre, compla-

cíase en seguirla el gusto en todo, hasta en lo 

que la perjudicaba á ella; y así toleraba las al-

tanerías y descomedimientos del gazmoño, y 



aun le ponía buena cara y daba gracias á Dios 

porque la dejaba libre el gobierno interior de 

la casa y la educación de su hermana. 

Según don Sotero iba tomando el pulso á 

aquel caudal tan abundante, limpio y saneado, 

se acostumbraba á considerarle como filón de 

mina propia; y tanto más le amaba cuanto más 

á fondo le conocía. ¿No era un verdadero es-

cándalo que aquellas riquezas, con las que, 

bien manejadas, se pudieran remover hasta los 

fondos de toda la provincia, estuvieran en ma-

nos de tres mujeres incapaces, una por sobra 

de achaques y dos por falta de años y de ex-

periencia? 

D o s medios había á los ojos de don Sotero 

para arrancar aquel tesoro de manos indignas. 

Perseverar en la administración y cuidado de 

él, sin permitir que, con ningún pretexto, los 

gorriones se acercasen al trigo de las herede-

ras, ó dar á doña Marta un yerno de la casta 

de don Sotero, lo suficientemente dócil y su-

bordinado para que éste, y no el marido de 

Águeda, fuera el dueño del caudal acumulado 

de los Quincevillas y Rubárcenas. Bastián, ya 

mozo casadero entonces, servía para el paso; 

era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no h a -

bía que soñar en que Águeda le aceptase sin 

morirse de pesadumbre. Podía contarse con el 

apoyo de doña Marta, después que don Sotero 
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la demostrara que era indispensable aquel en-

lace para la salvación de su alma y la de su hi-

ja; pero este intento no podía llevarse á ejecu-

ción sin ver antes lo que el cepillo de la edu-

cación labraba en la cerril naturaleza del m u -

chacho. A l fin y al cabo, doña Marta había si-

do mujer de exquisito gusto y de talento e x -

traordinario. Y cátate que don Sotero, aven-

turando en el lance algunos cuartos, envió á 

Bastián á la ciudad, por si la fortuna quería 

obrar el milagro de que la sujeción, el buen 

ejemplo y algunas enseñanzas le trasformaran 

en persona decente, de una bestia que era. 

Por entonces se conocieron Águeda y F e r -

nando, y creyó ver don Sotero todos sus planes 

patas arriba; pero afortunadamente ocurrió lo 

que y a el lector sabe; y así, y con algo que 

puso también de su cosecha en el ánimo de la 

celosa madre el pío varón, salió éste con toda 

felicidad del apurado trance. 

E l cual podía volver á repetirse; y he aquí 

por qué no se descuidó un punto en arreglar 

las cosas convenientemente cuando la señora 

conoció que se iba á morir. De estos arreglos, 

hijos de su grande influencia con la santa m u -

jer, también tiene noticia el lector por las 

cláusulas testamentarias que conoce. 

Desde aquel instante comprendió don Sote-

ro que no había que pensar en el siempre aven-

tomo iv 24 



3 7 0 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

taradísimo proyecto de casar á Bastián con 

Águeda. Doña Marta no existía y a para a y u -

darle, y su h i ja , que había querido, y tal vez 

quería aún, á un hombre como Fernando, no 

aceptaría jamás á Bastián, ni con la amenaza 

del patíbulo. L o que en adelante había que 

hacer era conservar á todo trance el imperio 

en aquella casa, y alejar de ella cuanto tras-

cendiera á novios y parientes de las huérfanas. 

Por de pronto, necesitaba hallarse solo una 

temporadita en la testamentaría y arreglo de 

sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuer-

zos para que don Plácido supiera lo más tarde 

posible la muerte de su cuñada y el cargo que 

ésta le había señalado en el testamento. C o n o -

cía, ó creía conocer, la insignificancia del sol-

terón de Treshigares , y pensaba que éste d a -

ría por bien h e c h o cuanto él hiciera, y que se 

volvería á su pueblo, arrastrado por la fuerza 

de sus aficiones, tan pronto como llenara la 

fórmula de hacerse cargo del que le había con-

ferido la voluntad de la difunta. Esta creen-

cia fué causa de que don Sotero, cuando no lo-

gró de doña M a r t a quedarse solo al cuidado de 

las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos pa-

ra evitar que le acompañara don Plácido. 

Pero estos y otros parecidos cálculos podían 

fallar á lo mejor , en el cual caso don Sotero ne-

cesitaba acudir á medios extraordinarios; y por 

eso le era indispensable tener á su lado á Bas-

tián, instrumento inconsciente y grosero para 

cualquiera de sus diabólicas combinaciones. 

Y los cálculos fallaron, volviendo á presen-

tarse Fernando en casa de Águeda. Sabía el 

bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque 

no dudaba de la arraigada fe de la hija de doña 

Marta, temíala por mujer y creía posible que, 

oyendo sólo á su corazón, perdonara á Fernan-

do y se casara con él. De aquí sus esfuerzos 

para separar á los dos jóvenes. Pero en estos 

esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se 

alarmase demasiado y de que llegara la alarma 

hasta Treshigares; y por eso, mientras -vigi-

laba la estafeta con la habilidad con que él s a -

bía hacerlo, no abandonaba un punto sus m e -

ditaciones sobre un proyecto que estaba d e c i -

dido á realizar en un caso extremo. Y el caso 

llegó, como pudo ver el lector en casa de don 

Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje 

de Macabeo, y entró el ama del cura á dar la 

buena nueva de la conversión de Fernando. 

Con aquel paso, espontáneo ó embustero, del 

hereje, ó con la venida, y a muy próxima, de 

don Plácido, Águeda iba á ser libre, ora c a -

sada con el uno, ora amparada con el otro. E r a 

preciso difamar á Fernando por todos los me-

dios imaginables, y someter á la joven á una 

prueba tan terrible, que, por de pronto, la des-
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honrara á los ojos del pueblo entero, y á la vez 

la pusiera en la necesidad de aceptar á Bastián 

por marido, ó en la de no casarse jamás por 

falta de pretendiente. Y a se vió lo que hizo la ' 

maledicencia con respecto á Fernando. E l en-

cargo dado con tanto encarecimiento por don 

Sotero, de que no se hablara del caso á la in-

teresada ni a l cura, fué cuerda previsión del 

picaro. T a n t o la una como el otro, tenían so-

brado talento para conocer la hilaza de la no-

ticia en cuanto averiguaran su procedencia. 

Para l levar á cabo la segunda parte del in-

fernal proyecto, había que empezar por el se-

cuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que 

ésta se resistiera? E l lector lo ha visto ya: lle-

vándose á la niña, sobre la cual tenía don S o -

tero cierta jurisdicción que no alcanzaba á su 

hermana. Indudable era que ésta había de se-

guirla para acompañarla. De este secuestro y 

de todas sus consecuencias se han dado sobra-

das noticias en los capítulos precedentes. 

T a l era don Sotero en cuerpo y alma. Rés-

tame añadir que tenía mucho dinero; no ente-

rrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto 

entre las latas del tejado, como era versión co-

rriente. Sobrábale apego al v i l ochavo para no 

dejar los suyos tan indefensos é improductivos. 

Teníalos sembrados de modo que le produje-

ran buena y segura cosecha todos los años, y 
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con un repuesto siempre disponible y á mano, 

aunque no en su casa, para sacar de apuros á 

un necesitado... con su cuenta 5' razón. 

Excuso decir que este caudal era el fruto de 

sus rapiñas é iniquidades, desde que tuvo uso 

de razón. 

— P e r o , señor—decían las gentes de V a l d e -

cines que le miraban por el lado malo: — yo 

comprendo que la señora doña Marta, con las 

penas que la afligen, no caiga en lo picaro que 

es ese hombre; pero el señor cura, tan listo, 

tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se de-

ja engañar de él? 

A lo cual respondo yo que el cura de Valde-

cines no se dejaba engañar de don Sotero. S o s -

pechaba que era un hipócrita siempre, y un 

sacrilego cada vez que comulgaba; pero esta 

sospecha no era bastante para echarle del con-

fesonario cuando se a n i m a b a á él, lo menos 

una vez cada semana, ni de la iglesia todos los 

días, cuando en ella estaba reza que te reza y 

canta que te canta. Hincábase don Sotero de-

lante del bondadoso párroco para acusarse de 

haber escupido en el templo sin necesidad, ó 

de haberse distraído dos veces rezando el r o -

sario, ó de haber mordido un arenque después 

de comer un torrezno, sin acordarse de que en 

aquel día no era lícito promiscuar, ó de otras 

pequeñeces semejantes: y aunque el cura, sos-
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pechando lo muy gordo que el penitente se c a -

llaba, se entretenía un cuarto de hora en h a -

blar del sacrilegio que cometen los que se acer-

can al comulgatorio con la conciencia impura, 

y del horrendo castigo que aguarda en la otra 

vida á los que en ésta tratan de engañar al 

mundo con un falso temor de Dios, el gazmo-

ño bajaba la cabeza como si le escandalizara 

el peso de las ajenas culpas, y se iba á comul-

gar tan fresco y despreocupado. ¿Qué hacer 

con un pil lo así? O matarle ó dejarle. Y el cu-

ra de Valdecines le dejaba, hasta el punto de 

no acordarse de él sino para pedir á Dios que 

le hiciera bueno, si sus sospechas de que no lo 

era no le engañaban. 

Si en Valdecines hubiera habido sectas, ó si-

quiera partidos, ¡qué horrores se hubieran d i -

cho de la comunión á que don Sotero parecía 

afiliado con tanto fervor!. . . porque el lector no 

ignora que en el mundo andan las cosas así. 

E n la m a l a fe de las disputas, tanto da el 

oro bruñido como la telaraña que sobre él ca-

yó por casualidad. ¡Cuánto más á gusto y en 

paz vivir íamos si cada cual se entretuviese en 

limpiar de telarañas el oro de sus devociones, 

en lugar de l lamar al oro del vecino montón de 

telarañas, porque en él hay una que le ensucia! 

Por lo que á mí hace, no dirá el lector que 

no predico con el ejemplo. Otro tanto sucedía 

en Valdecines, donde no se conocían los par-

tidos ni las sectas á que he aludido. L o s que te-

nían á don Sotero por un bribón, gloriábanse 

de señalarle como herrumbre del puro metal 

á que se había adherido, y jamás confundieron 

la una con el otro. 

Continuando la interrumpida historia, digo 

que desde lugar conveniente pudo observar el 

muy tunante que el atentado, por él dispuesto 

con diabólica astucia, no tuvo los testigos que 

se imaginó, porque en la barriada no quedó 

alma viviente que no fuera á la verbena. E n 

cambio, vió llegar á don Plácido y á Macabeo, 

y subir á éste por el breval y los tejados con-

tiguos, á su casa, y salir de ella á las prisione-

ras bien escoltadas. L a ira le embraveció en-

tonces; y hay quien asegura que la desahogó 

sobre Bastián, á quien halló roncando en el si-

tio en que nosotros le dejamos tendido. ¡Como 

si el pedazo de bestia no hubiera extraído has-

ta la quinta esencia de la moral que cabía en el 

caso que el moralista le había pintado con tan 

vivos colores! 

L o que no dejó lugar á dudas fué que, pues-

to á considerar las consecuencias que el lance 

podía tener para él en casa de los Rubárcenas, 

se encogió de hombros y dijo, poseído de la 

mayor confianza en su serenidad y en sus r e -

cursos: 
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—Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro— 

añadió, echando una mirada triste por suelos 

y paredes,—es el gasto ocioso hecho en la jau-

la, en obsequio á esos pájaros que se me han 

escapado de ella sin dejar siquiera las plumas 

entre los hierros! 

DON PLÁCIDO. 

XXV. 

o podía darse hombre más insignifi-

cante, en la apariencia, que don P l á -

cido Quincevil las. No había en toda 

su persona un solo rasgo digno de lla-

mar la atención de nadie. Pertenecía al grupo 

innumerable de esos individuos con los cuales 

se codea uno toda la vida en la calle y en los 

paseos públicos, que nunca van á la moda, se 

asemejan á todo el.mundo, y á quienes jamás 

l legamos á conocer, por no tomarnos la moles-

tia de preguntar cómo se llaman. N i en verano 

se aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan 

con exceso. Parece que nunca cambian de t ra-

je, y siempre le tienen en buen uso; andan sin 

apresurarse y pisan sin hacer ruido con los 

pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni alcan-

za, por mucho que v iva , á verlos enteramente 

viejos; siempre han sido y nunca dejan de ser 

señores formales; tienen bastante buena conver-
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sación, pero jamás hablan de cosa que valga 

dos cominos; son frugales en la comida, gozan 

de buena salud... y algunos de buena renta, 

cuyas tres cuartas partes ahorran, no por c o -

dicia, sino por falta de necesidades... y pare 

usted de contar. De estos últimos era don Plá-

cido . Y es todo cuanto tengo que decir de su 

carácter y figura. En cuanto á sus aficiones y 

entretenimientos, ya sabemos por don L e s m e s 

que estaban reducidos á la cría de las gallinas 

y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas 

de muchos colores. 

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares 

y andando el camino de Treshigares á Valde-

cines, y lo que sabía por l á carta de Águeda, 

y lo que le refirió ésta tan pronto como se vió 

en su casa después de salir de la de don Sote-

ro, en la cual ocasión también le hizo enterarse 

detenidamente de las consabidas cláusulas tes-

tamentarias, llegó á conocer al buen ex-procu-

rador tan á fondo como le conocemos el lector 

y yo; tanto, que en un arrebato de indignación 

de que se vió poseído al referirle su sobrina los 

pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran 

conflicto de su alma, arrebato que le llenó de 

asombro porque jamás se había indignado si-

no contra la desgracia que le hacía perder a l -

gunas veces las echaduras de mejores esperan-

zas, se creyó capaz de hacer una hombrada 

con don Sotero en cuanto le viera al alcance de 

su mano. 

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró 

el milagro de que tan á punto entrara M a c a -

beo por la ventana de la casa de don Sotero, 

dijo así don Plácido: 

— ¡ E l demonio del hombre es una alhaja! 

Entramos en Valdecines haciendo un gran ro-

deo por no topar con la bulla de la hoguera, 

aunque yo jurara que por venir á tiempo á ella 

andaba Macabeo hasta cansar á mi cabalga-

dura, y l legamos á esta casa. ¡Juzga de nues-

tro asombro cuando supimos que horas antes 

os había sacado de ella ese bribón! L a noticia 

que nos dieron tus criados de que habíais ido á 

pasar allí la noche por estar más lejos del rui-

do de la fiesta, sólo sirvió para aumentar nues-

tros recelos. Corrimos desalados á esa malde-

cida casa; y cuando estábamos debajo de su 

balcón, te oimos pedir socorro. Nos lanzamos 

á la puerta. . . Estaba cerrada por dentro. L l a -

mamos en las casas de los vecinos. Cerradas 

también, y en silencio... Todo el mundo esta-

ba en la hoguera. Entonces Macabeo ideó el re-

curso de trepar por el breval al tejado conti-

guo; de éste á otro un poco más alto, y , por 

último, a l balcón.. . L o demás ya lo sabes tú. 

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan 

agarrado á la memoria y al corazón, como es-



pinas de hierro, que á la vez la enloquecían de 

espanto y la mataban de dolor y de vergüen-

za! ¿Quién era capaz de detener en sus justos 

límites la murmuración de la gente cuando el 

suceso se divulgase! Y ¿cómo andaría su hon-

ra entre tantas lenguas, si hasta para defen-

derla las más compasivas tenían que m a n -

charla! 

Comprendió don Plácido, al ver las impre-

siones que se pintaban en el rostro de su so-

brina, que no era cuerdo tratar más del asun-

to, y mudó de conversación; pero ninguna con-

seguía sacar á Águeda de sus imaginaciones. 

Se habló poco y se cenó mucho menos. R e c o -

giéronse todos, y ¡vaya usted á saber quién de 

ellos fué bastante afortunado que mereciera las 

caricias y consuelos de ese brujo de la noche, 

que no se los niega ni al mísero pordiosero que 

se tiende sobre sus andrajos en el abandonado 

rincón de una pocilga! 

A l día siguiente, mientras las campanas re-

picaban á fiesta y el pueblo se echaba á la calle 

con los trapitos de cristianar, y Macabeo se ti-

raba de las greñas después de haber contado 

los ramos que las picaras mozas pusieron en 

sus heredades sin sallar, desayunábanse don 

Plácido y sus sobrinas: Pi lar , como si nada 

hubiera ocurrido, pues el bienestar presente la 

hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, tré-
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milla todavía y espantada, parecía haber enve-

jecido diez años en pocas horas. Don Plácido 

la miraba á menudo de soslayo, y hasta hubie-

ra jurado que blanqueaban sus antes rubios y 

dorados cabellos. Dábale pena la luz de aque-

llos ojos, que sólo servía para alumbrar los sur-

cos del dolor impresos en cara tan hermosa, y 

no sabía cómo encauzar la conversación para 

distraer un poco á su sobrina y hacerla sonreír. 

A l último, y por probar de todo, dijo así: 

— E n cuanto á la razón de que, falto de no-

ticias directas tuyas, no me llegaran por otro 

conducto en tantos días las referentes al triste 

suceso que se ha hecho público en toda la pro-

vincia por la importancia y calidad de perso-

na tan visible como tu difunta madre, has de 

saber que se explica muy fácilmente. Por aquel 

entonces acababa yo de hacer la quinta expe-

riencia, no más fel iz que las otras cuatro, de 

cruzar la casta padua con la cochinchina, de tal 

modo y con precauciones tales, que me diera 

una nueva especie de siete moños rojos, dos 

charreteras amarillas y calzas de color de l a -

garto, cuando me dicen que el ejemplar que yo 

busco con tanto empeño le tiene el cura de Ca-

minucos. Para l legar á Caminucos, que está pe-

ñas arriba, necesitaba yo, á un buen andar, dos 

días desde Treshigares; pero el asunto valía 

bien ese mal rato, y púseme en v ia je . Hala, 
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hala, y sube que te sube, aquí cayendo y allí 

resbalando, l legoáCaminucos , doy con el cura, 

cuéntole el caso y háceseme de nuevas. ¡Todo 

su gallinero no valía cinco reales en buena ven-

ta! Por único regalo tenía dos quiquiriquís ha-

baneros que le había enviado un sobrino india-

no la primavera pasada, y ya le habían dado 

cincuenta disgustos revolviendo todas las g a -

llinas del lugar- y robando el grano hasta del 

arcón de los vecinos. Y o tuve esa casta, por 

tener de todo, y me deshice de ella si quise 

vivir en paz con los míos. Pues, señor, díce-

me el cura que quien debe tener algo de lo que 

yo busco, es e l escribano de Pindiales. Otros 

dos días de v i a j e , siempre subiendo. Pero las 

cosas ó se hacen en regla ó no se hacen. Así 

me dije, y emprendí la marcha; y sábete que 

en aquellas alturas ya no había hondonada sin 

su tortillón de nieve, más dura que una peña. 

A l fin, l lego á Pindiales y veo al escribano. 

Hínchase el hombre de vanidad, como un p a -

vo cebado, a l saber el intento que yo llevaba; 

condúceme al corral con mucho misterio, ¿ y 

qué crees que me enseña como cosa del otro 

jueves? Pues una papujona de la casta chica, 

de las que yo no quiero en mi casa porque las 

hay á patadas en toda la provincia. ¿Cómo ha-

bían de tener e l escribano de Pindiales ni el 

cura de Caminucos ni el lucero del alba, cas-
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ta que no había podido sacar yo! Esta reflexión 

me consoló un poco de lo infructuoso del v i a -

je, y volvíme á Treshigares. En resumen, hija 

mía: entre idas, vueltas y descansos, pasé fue-

ra de mi casa semana y media bien cumplida. 

Nadie se había movido de aquel pueblo, ni na-

die había entrado en él en todo ese tiempo... 

ni siquiera el cartero de la comarca; pues no 

trayendo cartas para mí, única persona que allí 

escribe alguna vez, y sabiendo que me hallaba 

ausente, ¿á qué perder tiempo en aquella p a -

rada? Dos días después llegó Macabeo; dióme 

tu carta; añadió de palabra cuanto yo necesi-

taba saber; y sin echar siquiera un vistazo al 

gallinero, aunque dejándole bien recomendado, 

pusímonos en camino de este pueblo, y . . . 

Aquí l legaba don Plácido con su relato, cuan-

do le anunciaron que don Sotero deseaba h a -

blar con él. 

Águeda tembló de pies á cabeza al saber que 

se hallaba tan cerca del hombre que más terror 

j ' más repugnancia le infundía en el mundo, y 

huyó del comedor. P i lar salió tras ella, a g a -

rrándose á la falda de su vestido. 

E l solterón de Treshigares sintió que la san-

gre le hervía en las venas; que los dedos se le 

crispaban solos y que la ira le ponía de punta 

los no muy abundantes cabellos de color de 

castaña. 



— ¡ Q u e p a s e ! — d i j o , dominándose cuanto 
pudo. 

Entró don Sotero con los resobeos, suavida-

des y reverencias de costumbre; y díjole don 

Plác ido con una valentía inconcebible en h o m -

bre tan f r ío é indiferente á todo cuanto no fue-

ra gal l inas y modo mejor de criarlas: 

— ¡ U s t e d es un infame, un hipócrita. . . un 

pillo redomado! 

Don Sotero aguantó la descarga sobre el co-

gote, pues tan humillada tenía la cabeza, y 

quiso conjurar la tormenta con su táctica h a -

bitual de mansedumbre; pero don Plácido, más 

indignado cuanto más el otro se humillaba, 

atajó sus dulces palabras con éstas, que salían 

de' su boca echando chispas: 

— ¡ M i r e usted que no soy lo que parezco! 

¡Mire usted que cuando me atraganto con gaz-

moños, no respondo de mí.. . y que soy muy 

capaz de arrojarle á usted por el balcón, des-

pués de arrancarle á latigazos el pellejo! 

E l hombrecillo de Treshigares parecía h a -

ber crecido medio palmo al decir esto; y don 

Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del 

ojo. Callóse como un muerto, y añadió don 

Plácido: 

— V a usted á salir inmediatamente de esta 

casa, que j a m á s debió deshonrar con su pre-

sencia, después de elegir entre la renuncia SO-
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lemne del cargo que con inicuos amaños obtuvo 

de la madre de sus inocentes víctimas, ó á dar 

cuenta de su atentado de anoche á los tribu-

nales de justicia. 

Convencido don Sotero de que en aquella 

ocasión era inútil todo fingimiento, se irguió 

poco á poco, y respondió con voz firme: 

— E l punto vale la pena de ser meditado... 

por mutua conveniencia. No tardará usted en 

conocer mi resolución. 

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó á 

la puerta por donde había entrado. 

— S i tarda usted más de cuarenta y ocho ho-

ras en decidirse—díjole don Plácido,—saltaré 

por el único respeto que hoy me impide entre-

gar el asunto al juez de primera instancia. 

— A todos nos conviene ser cautos en ese 

particular,—respondió el picaro volviendo la 

cetrina cara. L u é g o , se fué. 

Una hora después, las campanas volvieron 

á oirse; y el hinojo tendido al rededor de la 

iglesia y pisoteado por los chiquillos, que es-

cogían las mejores entre las espadañas esparci-

das con él, para hacer pitaderas, se olía des-

de los últimos rincones del barrio. L a proce-

sión iba á salir, y la misa, solemne y regorjea-

da , comenzaría luégo que el santo, l levado 

en andas por el alcalde y tres personas de v i -

so, precedido del pendón y seguido del pueblo 

TOMO i v 2 5 
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entero respondiendo ora pro nolis á cada latín 

del señor cura, volviera á entrar en la iglesia. 

Rodeaba estaba ésta de vendedoras de ros-

quillas, caramelos encarnados, perojillos tem-

pranos, cerezas algo tardías, agua de limón y 

avellanas tostadas. L o s chicos andaban olien-

do las unas, tentando los otros, regateándolo 

todo 5' no comprando nada. En esto se oyeron 

cohetes por los aires. L a s afueras de la iglesia 

quedaron l impias de gente. Asomó el pendón 

por la puerta principal; después el santo, b a m -

boleándose en las andas, según el paso de los 

que le conducían; luégo el cura, de capa p l u -

vial, y la cruz alzada y los monaguillos con 

sendos c ir ia les; y , por último, los fieles. Si 

aquel día hubiera habido danzas, como otros 

años en igual ocasión, habrían ido entre el 

pendón y el santo; pero no pudieron arreglar-

se por no sé qué dificultades surgidas de pron-

to, y fa l tó ese detalle, que es la salsa de las 

grandes festividades montañesas, con harta 

pesadumbre de propios y colindantes. 

Mientras l a procesión salía por la puerta 

principal, entraban en la iglesia por la peque-

ña don P l á c i d o y sus sobrinas. Águeda, desde 

el suceso de la víspera, tenía horror á la luz 

del día y á l o s ojos de la gente. Por eso había 

escogido aquel momento para entrar en el 

templo. 

Cuando salió de él dos horas después, tuvo 

que pasar entre muchos y muy compactos gru-

pos de personas alegres y desocupadas; y aun-

que no hubo cabeza con sombrero que no se 

descubriera delante de los señores, ni chico ni 

grande que no les diera los buenos días con el 

mayor respeto, Águeda se empeñó en que t o -

dos los ojos la miraban de distinto modo que 

otras veces; así se lo dijo en casa á Macabeo, 

que la había jurado que nadie sabía en el p u e -

blo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. 

Como insistiera la joven en que tan extrañas 

miradas a lgo querían expresar, dijo Macabeo: 

— P u e s , ¡caráspitis! sépalo usté, ya que en 

ello se empeña. L o que es cosa corruta de dos 

días acá, es que el señorito Fernando (que, por 

la cuenta, fué mal visto de la difunta señora 

por sus herejías), con el aquel de que usté le 

mire con buenos ojos, se ha presentado en casa 

del señor cura á pedir iglesia y catecismo. 

—¿Cuándo, Macabeo? — preguntó Águeda 

con ansia. 

— A n t e a y e r , por lo visto. 

—¿Estás seguro de ello? 

— ¡ P u e s poco rute-rute se ha armado en el 

pueblo sobre el caso! Y como dicen que usté 

le ha movido á ello.. . ó que por usté hace lo 

que hace. . . 

Águeda, olvidando con la noticia todas las 
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pesadumbres que la abrumaban, y hasta la 

presencia d e Macabeo, exclamó con el rostro 

bañado en una aureola de felicidad: 

— S i la f e llega á iluminarle, ¿qué importa 

lo demás! . . . ¡Dios mío!.. . ¡qué ciego es el que 

no ve tu misericordia! 

No pensó Macabeo limitarse, puesto y a á 

hablar, á la primera parte de la noticia; pues 

fué de los contagiados también de la pública 

indignación contra el hereje, cuando supo lo 

que había d e impostura en la conversión de 

éste, según la pública voz; pero al ver el efec-

to causado en su ama por el lado bueno de la 

noticia, guardóse muy bien de añadirle la c o n -

tera de las intenciones supuestas, y el adorno 

inventado de los criminales antecedentes del 

neófito; que dureza de alma le pareció privar 

de aquel consuelo y alivio, tan baratos, á un 

corazón tan sin descanso combatido. 

Retiróse Águeda pidiendo al cielo nuevas y 

mayores pesadumbres, si con su martirio l le -

gaba á redimirse el alma de Fernando, y se 

echó Macabeo á la calle para acabar de saber 

(pues en los comienzos andaba desde muy tem-

prano) quién era la desalmada moza que había 

puesto los ramos ignominiosos en sus here-

dades. 

XXVI. 

LA GOTA DE AGUA. 

EJAMOS á Fernando en camino de su 

pueblo, más abatido con el peso de 

la última inclemencia de Águeda, 

que ufano con los frutos de su en-

trevista con el párroco de Valdecines. Según 

iba profundizándose la herida de su corazón, 

menos se prometía de los remedios para c ica-

trizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba 

una inmensidad del término de su jornada. 

Condición es ésta que se cumple con rigor e x -

tremo en las grandes fatigas del espíritu. 

Como ya no era nuestro personaje el h o m -

bre de los ímpetus apasionados, h i jos de las 

primeras contrariedades de la vida, sino un 

desdichado más, sujeto á la cadena de un i m -

posible, iba arrastrándola poco á poco, atento 

sólo á medir las escasas fuerzas que le queda-

ban, no á buscar en el desierto de su imagina-

ción un punto donde arrojar la pesada carga, 
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pesadumbres que la abrumaban, y hasta la 

presencia d e Macabeo, exclamó con el rostro 

bañado en una aureola de felicidad: 

— S i la f e llega á iluminarle, ¿qué importa 

lo demás! . . . ¡Dios mío!.. . ¡qué ciego es el que 

no ve tu misericordia! 

No pensó Macabeo limitarse, puesto y a á 

hablar, á la primera parte de la noticia; pues 

fué de los contagiados también de la pública 

indignación contra el hereje, cuando supo lo 

que había d e impostura en la conversión de 

éste, según la pública voz; pero al ver el efec-

to causado en su ama por el lado bueno de la 

noticia, guardóse muy bien de añadirle la c o n -

tera de las intenciones supuestas, y el adorno 

inventado de los criminales antecedentes del 

neófito; que dureza de alma le pareció privar 

de aquel consuelo y alivio, tan baratos, á un 

corazón tan sin descanso combatido. 

Retiróse Águeda pidiendo al cielo nuevas y 

mayores pesadumbres, si con su martirio l le -

gaba á redimirse el alma de Fernando, y se 

echó Macabeo á la calle para acabar de saber 

(pues en los comienzos andaba desde muy tem-

prano) quién era la desalmada moza que había 

puesto los ramos ignominiosos en sus here-

dades. 

XXVI. 

LA GOTA DE AGUA. 

EJAMOS á Fernando en camino de su 

pueblo, más abatido con el peso de 

la última inclemencia de Águeda, 

que ufano con los frutos de su en-

trevista con el párroco de Valdecines. Según 

iba profundizándose la herida de su corazón, 

menos se prometía de los remedios para c ica-

trizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba 

una inmensidad del término de su jornada. 

Condición es ésta que se cumple con rigor e x -

tremo en las grandes fatigas del espíritu. 

Como ya no era nuestro personaje el h o m -

bre de los ímpetus apasionados, h i jos de las 

primeras contrariedades de la vida, sino un 

desdichado más, sujeto á la cadena de un i m -

posible, iba arrastrándola poco á poco, atento 

sólo á medir las escasas fuerzas que le queda-

ban, no á buscar en el desierto de su imagina-

ción un punto donde arrojar la pesada carga, 
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refrescar las sedientas fauces y alentar el fati-

gado pecho con aguas cristalinas y aires em-

balsamados. 

E n tal grado de desaliento llegó á su casa. 

Continuaba huyendo de su padre; pero éste ha-

llaba modo de observarle desde lejos, y medía 

con el diestro compás de su experiencia y de 

su amor los estragos producidos en su alma 

por la tempestad que la combatía. Rara vez 

conversaban; y en estos casos el doctor no res-

pondía con chanzonetas á las escasas palabras 

de su h i jo ; antes medía y pesaba las suyas, co-

mo se pesa y se mide la sustancia que así p u e -

de dar la v ida como quitarla, según la dosis 

en que se emplee. 

Con este tacto consiguió el padre que su hi jo 

le refiriese cuanto acababa de sucederle en 

Valdecines. 

— E s e m o d o de proceder—di jo el doctor, 

aludiendo a l de Á g u e d a , — t e pone en el caso de 

no volver á l lamar á aquellas puertas; pero no 

quiero dec ir con esto que desistas de tu empe-

ño de que se te abran. 

— N o te comprendo,—repl icó Fernando. 

— Y o l lamaré y tú entrarás. 

— ¡ T ú ! 

— Y o , sí, h i j o mío. Y cuenta que días há lo 

hubiera h e c h o , si tú hubieras sido capaz de 

comprender l a importancia de este acto, en el 

frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más en 

reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar á aque-

lla puerta, cerrada para tí! ¡Soy viejo, soy tu 

padre, hablaré sin pasión y con verdad; dispu-

taré tu terreno palmo á palmo; y si no hay otro 

remedio, imploraré de rodillas la compasión 

del enemigo invencible; y lo que no consigan 

mis razones, lo alcanzarán mis canas! 

Conmovíase el doctor al decir esto; y aun-

que trató de ocultarlo con la fuerza de su ca-

rácter, lo observó Fernando; y más bien por 

respeto á la pesadumbre que la emoción reve-

laba, que por confianza en el fruto del indica-

do propósito, respondió á su padre, después de 

reflexionar unos momentos: 

— H a z l o en buen hora; pero déjame ver an-

tes qué resultado m e da la entrevista que debo 

tener mañana con ese humilde cura, cuya dis-

creción excede á todo encarecimiento. 

A l otro día sintió Fernando el cuerpo pere-

zoso y quebrantado; se acordó del compromi-

so empeñado con el cura de Valdecines; pero la 

serenidad de su razón, después del breve sueño 

de la noche, le hizo ver la última repulsa de 

Águeda con tan sombríos colores, que apartó 

con espanto su consideración de aquel camino 

tantas veces y bajo tan diversas impresiones 

por él recorrido. Permaneció en la cama hasta 

muy entrado el día; y cuando horas después 



le halló su p a d r e discurriendo maquinalmente 

por las arboledas del parque, se asombró de 

la profundidad que habían adquirido en su c a -

ra, en una so la noche, las huellas de aquel do-

lor sin consuelo. 

Siguió el t iempo su inalterable marcha, y 

amaneció otro día, y Fernando oyó que las 

campanas de P e r o jales repicaban á fiesta. Esto 

le hizo recordar que en Valdecinesse celebra-

ba con gran solemnidad, por ser la del santo 

patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco ade-

cuada al objeto de su prometida visita al cura, 

y la aplazó h a s t a el día siguiente. Cuando el 

término de una jornada es oscuro y remoto, 

¡qué grandes nos parecen los más pequeños es-

torbos del camino! 

A l fin tomó Fernando el de Valdecines, poco 

á poco y á cabal lo , el día siguiente al de San 

Juan. Quien no le hubiera visto desde que an-

daba por aquellos mismos lugares suelto y v i -

goroso, con el calor de un alma juvenil y apa-

sionada reflejándose en sus ojos negros y en la 

tersura de sus mejil las, no le conociera á la sa-

zón, vencida la altiva cabeza al peso de las 

ideas, triste y ojeroso el semblante, desmaya-

do el antes gallardo cuerpo, y abandonado al 

antojo de la bestia que, fiada en el escaso v i -

gor de la mano que la regía, más se cuidaba 

de caminar á gusto que de l legar pronto. Pero 

llegó al cabo; no porque la espuela ni el freno 

le trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien 

conocido; y preciso fué que diera con las nari-

ces en las primeras casas de Valdecines, para 

que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso que 

no había arrojado un punto á Águeda de su 

memoria! 

Cuando tan cerca se vió de ella, sintió otra 

vez la vida en su corazón y la luz en sus ojos, 

tan acostumbrados á las negras visiones de su 

fantasía desde la última vez que recorrió aque-

llos mismos parajes. Orientóse en ellos, como 

si acabara de salir de un sueño fatigoso, y cas-

tigó á la perezosa cabalgadura, resuelto á lle-

gar cuanto antes á la casita del párroco y á re-

sistir la tentación, que 3'a le asaltaba, de llamar 

otra vez á las puertas guardadoras de aquel 

raro tesoro ; que era, al mismo tiempo, sostén 

de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe 

si la tentación le hubiera vencido al fin, á no 

ocurrir lo que ocurrió. 

Y fué que pasó un transeúnte con la azada 

al hombro, y se le quedó mirando con una c u -

riosidad harto inexplicable; pues para ninguno 

de aquellos campesinos era nueva la estampa 

de Fernando. D o s mujerucas se detuvieron 

luégo delante de él; y no solamente le miraron, 

y con torcido gesto, sino que dijeron, aunque 

muy entre dientes, algo que no sonó bien en 
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los oídos del joven. Más adelante sucedió otro 

tanto con unas salladoras que iban á la mies; 

y un muchacho, que le seguía de puntillas, le 

tiró una piedra que dió en las ancas del caba-

llo, le l lamó á voces perro judío y apretó á co-

rrer: acto que mereció el aplauso de las salla-

doras, l a s cuales no se contentaron con ensal-

zarle, sino que añadieron nuevas perradas á la 

perrada del muchacho. 

T o d o esto valía ya la pena de detenerse; y 

Fernando se detuvo, no sin miedo, dicho sea 

en honor de la verdad, de que le viniera un 

cantazo por cualquiera de las encrucijadas in-

mediatas. Volvióse hacia las salladoras; pero 

éstas se alejaron camino de la mies. L a fortu-

na le puso delante á Macabeo que se dirigía á 

casa de Á g u e d a . ¡Cosa más rara! También el 

locuaz y regoci jado espolique le miró de mal 

talante; y fué preciso que Fernando le l lamara 

para que se acercase á él. 

— ¿Qué significa todo esto, Macabeo?—le 
preguntó con más aire de sorpresa que de 
enojo. 

— ¿ Q u é es «todo esto,» si se puede saber?— 
respondió el hombre, extrañamente comedido 
y receloso. 

— E s t e modo de mirarme las gentes; sus pa-

labras y ademanes; la insolencia de los mucha-

chos.. . t u misma actitud conmigo. . . 

'53C 
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— P u e s ahí verá usté. . . ¡qué caráspitis!— 

dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la 

verdad. 

— E s o es dejarme en la misma duda, y tú 

puedes sacarme de ella: te lo conozco en la 

cara. 

— ¡ S e a todo por el amor de Dios! — r e p u s o 

el buen hombre, muy contrariado é indeciso. 

Pero le venció la fuerza de su locuacidad cons-

titutiva, si la ciencia m e pasa el adjetivo, y 

añadió l u é g o : — Y a sabe usté, señor don F e r -

nando, que en este pueblo todos somos, g r a -

cias á Dios , cristianos á macha-martillo. 

— B i e n ¿y qué? 

—Item más, es público y notorio que á los 

señores de esta casa los miramos aquí, chicos 

y grandes, con mucho respeto y mayor esti-

mación. 

— N a d a más justo. . . 

—Siendo aquí todos cristianos, claro es que 

las gentes se han de amañar muy mal con los 

herejes.. . y amañándose mal con los herejes, 

resulta la consonancia al respetive del caso. 

— Ó lo que es lo mismo: yo soy un hereje, 

y por hereje me reciben hoy de mala gana en 

Valdecines. 

—Justo y cabal, ¡qué caráspitis! 

— ¿ Y hasta ahora no habéis caído en la cuen-

ta de mis herej ías , Macabeo? Esto no es creible. 

• '-ÍS -

...... 



Algo más, que no quieres decirme, ha}' en el 

asunto... ¡Quiero saberlo todo, Macabeo! 

Como estas palabras las dijera Fernando 

en tono asaz resuelto, Macabeo se juzgó des-

cargado de escrúpulos y miramientos, y h a -

bló así: 

— P a r e c e ser también que usté estuvo el otro 

día en casa del señor cura. 

— C i e r t o que estuve; y ¿qué mal hay en ello? 

—Estando usté en casa del señor cura, díjo-

le que quería hacerse cristiano. 

— T a n t o más en mi abono, si eso fuera cierto. 

— ¡ V a y a si lo es, caráspitis! 

—¿Quién puede asegurarlo? 

— Todo el pueblo que lo oyó, señor don 
Fernando. 

— H o m b r e , á no contárselo el cura desde el 
altar mayor. . . 

— ¡ A buena parte v a usté!... E l señor cura 

es un santo de Dios, y como en confesión oye 

y guarda cuanto se le dice; pero aquella casa 

es una pura oreja y una pura lengua; y cuanto 

en ella se habla, que valga dos cuartos, lo sa-

be ce por be todo el lugar al otro día. Así se 

supo aquí cuanto pasó entre usté y el señor 

cura. 

— P u e s insisto en lo dicho, Macabeo: si lo 

que se oyó de mis labios fué lo que tú asegu-

ras, ¿qué más habéis de pedir á un hereje? 

— C i e r t o parece así; pero salió la conversa-

ción á la calle, y . . . púsose el sayo en concejo; 

metiéronle el diente t i jeras que lo entendían, 

y aclaróse, al decir de todo el pueblo á una 

(pues yo en él me lo encontré al volver de un 

viaje largo), que si usté entró en aquella casa 

á la luz del mediodía, y dijo lo que dijo al se-

ñor cura, fué con su cuenta y razón. 

L a curiosidad de Fernando trocóse aquí en 

alarma grave, y exclamó impaciente: 

— ¡Díme cuanto sepas; pero claro y pronto! 

— P u e s claro y pronto lo diré, señor don F e r -

nando, que hasta la caridá me lo ordena; por-

que, á pesar de los pesares, ley le tengo ¡qué 

caráspitis! y bueno es que el hombre sepa lo 

que le importa, por si no es oro todo lo que 

reluce. 

— ¿ Q u i e r e s concluir de una vez! 

— C o n c l u y o y finiquito... Pues sépase usté 

que si esas gentes le miran hoy de mal ojo, y 

le maltratan de palabra, y mañana le ape-

drean (que todo podría ser), esmotivao á que 

se asegura que, no queriéndole á usté la s e -

ñorita doña Águeda por hereje, hace usté la 

pamema de que se convierte, porque... p o r -

que... porque no se le escapen de entre las uñas 

las riquezas de esta casa. 

E l dolor y el frío de una puñalada sintió 

Fernando en el corazón; y á la luz sulfúrea, 
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infernal, en que se creyó envuelto, vió desfilar 

ante sus ojos , en un segundo, horrenda mu-

chedumbre d e fantasmas que las palabras de 

Macabeo hicieron brotar de los negros abis-

mos, como escuadrón de demonios á la voz del 

réprobo que las evoca. E l amor, el orgullo, los 

recuerdos, l a s esperanzas... todo lo sintió he-

rido, pisoteado, muerto á un mismo tiempo; y 

tan puro, tan alto, tan grande era el l inaje de 

su pasión; t a n enorme, tan inmotivada le p a -

recía la ca lumnia, que, aunque con el dolor de 

un mártir, preguntó á Macabeo con la sinceri-

dad de un niño: 

—¿Pero e s rica Águeda? 

—¡Señor!—respondió Macabeo con asom-

bro:—¿quién puede ignorarlo? 

— ¡ Y o ! . . . ¡yo; y te juro que ésta es la prime-
ra vez que reparo en ello! 

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó 

en la sinceridad de las palabras de Fernando, 

y no quiso ahondar más sus heridas con el re-

lato que también había pensado hacerle de la 

segunda p a r t e de la historia que corría por el 

pueblo. 

— ¡ Qué lenguas! — exclamó, hondamente 
compadecido del joven. 

Este había caído en un sombrío atolondra-

miento: miraban sus ojos, pero no veían. 

De pronto revolvió el caballo hacia la sierra; 
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y como si aquel suelo, y aquellas casas, y aque-

llas mieses encubrieran un volcán dispuesto á 

devorarle, castigó al dócil bruto con la espue-

la y el látigo, y desapareció como un rayo de 

la presencia del aturdido Macabeo. 

E l cál iz estaba lleno: una gota bastó para 

desbordar las hieles que contenía. 



n 

X X V I I . 

LO QUE ENCUBRIÓ LA NOCHE. 

UCHAS horas después de este suceso, 

Fernando se paseaba en el cuarto de 

estudio de su padre. Revelaba tran-

' quilidad, aunque era ésta muy seme-

jante á la que tienen en sus comienzos algunas 

tempestades de verano: ni un soplo de aire, ni 

el ruido de una mosca; la quietud y el silencio 

reinan en la naturaleza; pero hay celajes si-

niestros, tintas en el horizonte que parecen 

manojos de centellas, aire que asfixia, mons-

truos que la fantasía dibuja en los plúmbeos 

nubarrones... Nada sucede en aquel instante; 

pero toda conflagración es posible al menor 

choque entre los aletargados elementos. 

A la luz que alumbraba la estancia, el doc-

tor leía, ó aparentaba leer; porque es lo cierto 

que más atentos estaban sus ojos al ir y venir 

de Fernando, que á las páginas del libro; sien-

do muy de notar que no había tanta alarma 

TOMO i v 2 6 



como curiosidad en las miradas furtivas del 

viejo Peñarrubia. 

Había visto por la mañana l legar á casa á 

su hi jo en el estado de exaltación en que nos-

otros le vimos salir de Valdecines; y había lo-

grado, á fuerza de fuerzas y al cabo de mu-

chas horas, reducirle á la calma y á la refle-

xión. Entonces hablaron. L a conversación era 

la válvula por donde el doctor se proponía 

desahogar aquel pecho y aquel cerebro hen-

chidos de tumultos. Supo que no era Águeda 

la causa de ellos; pero no supo la verdad en-

tera, que Fernando cuidó de ocultarle por no 

afligirle más. 

— P u e s ahora m e toca á m í , — d i j o el doctor 

cuando halló á su h i j o dócil á sus reflexiones. 

— V o y á Valdecines . 

—¡Guárdate de ello!—respondió Fernando. 

—¿No quedó así convenido entre nosotros? 

—preguntó el doctor con extrañeza. 

— S í ; pero el nuevo giro que han tomado los 

sucesos, hacen h o y inútil y hasta peligroso 

para mí ese paso . . . Dále mañana... 

—¿Estás seguro de que mañana no me dirás 

lo mismo que hoy? 

— ¡ T e j u r o — d i j o Fernando,—que no me 

opondré mañana á ninguno de tus deseos! 

—Enhorabuena—repuso el d o c t o r . — Y c o -

mo en garantía de la sinceridad de tu prome-
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sa, acompáñame al jardín. A los dos nos c o n -

viene ahora un poco de trato íntimo con la 

madre naturaleza. 

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el pa-

dre que su amago de chanza había obtenido 

otro amago de sonrisa de los labios de su hi jo. 

Hasta la hora muy avanzada de la noche en 

que volvemos á hallarlos reunidos, no tuvo á 

los ojos del doctor el menor retroceso el alivio 

moral de Fernando. D e aquí su relat iva tran-

quilidad cuando nosotros hemos comparado la 

del enfermo á la que precede á las grandes ex-

plosiones de l a naturaleza. 

— ¿Supongo — d i j o Fernando, deteniéndose 

en una de sus vueltas y en tono medio de chan-

z a , — q u e no te habrás propuesto que pasemos 

la noche de esta manera? 

— H o m b r e , no—respondió el doctor con la 

mayor natural idad.—Pero estaba tan entrete-

nido en la lectura, y te creía tan bien hallado 

con esos higiénicos paseos.. . 

— P u e s si te parece—añadió Fernando,—nos 

recogeremos. Siento que me ronda ei sueño, 

y quisiera escribir unas cartas antes de acos-

tarme. 

— N a d a más acertado, hi jo mío, que esa de-

terminación. E l sueño es el bálsamo que cura 

todas las l lagas del espíritu. Vamos á des-

cansar. 



—¡Descansemos , pues.. . que y a es h o r a ! — 

di jo Fernando; y pagó el abrazo que le dió su 

padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, 

al salir suspirando de aquellas apreturas, e x -

clamó, como en los mejores tiempos de sus 

bromas: 

¡Càspita, y qué fuerzas te ha dado el ejer-

cicio de esta noche! 

Respondió Fernando con triste sonrisa; sa-

lieron juntos padre é hi jo de la estancia, y m o -

mentos después cada cual se encerraba en su 

respectivo dormitorio. 

A l cabo de una hora abrió el suyo cautelo-

samente el doctor, y observó desde lejos que 

del de Fernando salía luz por las rendijas de 

la puerta: se acercó á ella, y oyó hasta el sua-

ve charrasqueo de la pluma sobre el papel. 

Volvióse tranquilamente á su cuarto. Antes 

de acostarse salió otra vez de él para observar 

e l de su hi jo . Éste había apagado la luz. E n -

tonces se acostó el médico y apagó también la 

suya. 

Se da á partido—decía para sí. —¡Pobre 

muchacho! Que logre él dominar esos arreba-

tos peligrosos, como los de esta mañana... y lo 

demás corre de mi cuenta. 

Momentos después dormía y hasta roncaba 

el buen doctor Peñarrubia. 

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el a l-

féizar de la ventana de su cuarto, paseaba la 

vista errabunda y anhelosa por el inmenso de-

sierto del espacio, donde brillaban las conste-

laciones como vivos y eternos testimonios de 

la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la 

tierra en un abismo de sombras y de miste-

rios, y recortábase la línea de sus montañas en 

el azul confuso del horizonte. A menudo se pa-

saba el joven la mano por la ardorosa frente; 

frotábase los ojos como si intentara apartar de 

ellos desagradables visiones, y volvía á p a -

searlos , desde la inmensidad del firmamento 

hasta la negra pequeñez del agujero en que él, 

mísero gusano, se retorcía atormentado y es-

pirante. 

— ¡ S i hubiera infierno—pensaba,—y en él un 

demonio mil veces más astuto y maléfico que 

el inventado por el místico fanatismo, no fuera 

capaz de disponer las cosas en mi daño con tan 

ingenioso artificio como las ha dispuesto mi 

negra desventura!.. . ¡Todo lo había arriesgado 

ya en este trance!.. . ¡Todo lo sacrificaba, por-

que era mío!. . . A este precio adquirí una es-

peranza, aunque remota. Lancéme con ella á 

lidiar de nuevo en esta horrible batalla, y se 

atraviesa en mi camino el único obstáculo que 

podía detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi 

religión.. . lo que no es mío, sino del mundo 

que me ve y me juzga. O pisarla ó morir. Mo-
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rir, sí; porque morir es retroceder en esa senda 

¡la única que existe para l legar á lo que había 

de darme la v ida! . . . Y retrocedí. . . es decir, 

decreté mi propia muerte. . . ¡Vivir sin Á g u e -

da!. . . ¡intentarlo siquiera!.. . ¡Quélocura! ¡Des-

de que se ha hecho imposible para mí, raya en 

idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que 

yo tuviera me parecerían poco para sacrificar-

las en este singular conflicto. Y entre tanto, 

mis penas son su martirio, y mi muerte a c a -

rreará la suya. . . y 3ro que sé todo esto, no pue-

do detenerme un punto en la pendiente en que 

me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale á este 

suplicio! 

¡Calumnia! L a lengua que la produce }' la 

arroja á la vorac idad de las muchedumbres, 

¿por qué no se gangrena en la boca del infame 

y se ve arrastrada en jirones por inmundas bes-

tias? ¿Cómo el veneno que destila y da la muer-

te no mata al calumniador! ¡Víboras h u m a -

nas! ¿Quién puede calcular el alcance de vues-

tra ponzoña! E s o s pobres campesinos, inficio-

nados de ella, vánla propagando sin saber el 

daño que causan; antes creen que obran como 

buenos, porque desenmascaran al impostor. Pe-

ro la calumnia l lamará á las puertas de Á g u e -

da; y aunque ella no se las abra, algo quedará 

allí, como el hedor de la peste, que corrompa 

un día su corazón; mala semilla que llegue á 

dar siquiera frutos de sospechas. Y si tal ocu-

rriera ¿qué sería de mí entonces! Y sólo con el 

temor de que pueda suceder ¿quién, que se lla-

me honrado, no retrocede como yo? Y retro-

cediendo ¿por qué otro camino la busco, s i to-

dos van á parar á ese que me está vedado?... 

¡Me empujan los huracanes y estoy cercado de 

abismos, y aún discurro y pienso en que he 

vivido! ¡Qué necedad! 

A l zó otra vez la cabeza y volvió á clavar 

los anhelantes ojos en la bóveda celeste. 

— ¡Al l í—se dijo con burlona sonrisa,—allí 

dicen que está, detrás de esa ilusoria techum-

bre, el sostén de los débiles, el consuelo de los 

atribulados.. . el supremo Juez de la conciencia 

humana, el árbitro Señor de vidas y almas... 

la caridad.. . la misericordia!. . . ¡y yo, su h e -

chura y su imagen, perezco aquí abajo, mofa 

y escarnio de la desdicha; y esa fuerza no me 

a y u d a , y esa misericordia no me alcanza!. . . 

¿Por qué? Porque no se baña mi espíritu en los 

resplandores de una luz fantástica que no l le-

ga nunca á los ojos de mi razón... ¡Mentira! — 

añadió con sacrilega soberbia.—¡Cuanto veo y 

toco es fuerza que agita y mueve á la materia: 

materia agitada y movida por la fuerza! ¡Una 

ley incontrastable y eterna rige y gobierna á 

la naturaleza, y lo inmutable y perpétuo de esa 

ley excluye lo sobrenatural!.. . Giran esos as-



tros, porque la fuerza les da movimiento; la 

fuerza fecunda la materia y produce toda g e -

neración y toda destrucción. D e la nada no se 

crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde. 

Todo se trasforma y todo es movimiento eter-

no y continuo. E l átomo busca al átamo, y el 

polvo al polvo. T o d o está sujeto á la evolución; 

y la conciencia humana no es más que el tér-

mino de esa evolución misma.. . Y este pensa-

miento que me abrasa la mente y me esclaviza 

al rigor de mis propias ideas, ¿qué es sino una 

excitación nerviosa, una secreción de mi cere-

bro? ¡El espíritu! fantasma de la razón someti-

da al dogma, gril lete de la libertad de la con-

ciencia... ¡palabra v a c í a de sentido!... ¡y la vir-

tud y el vicio, el bien y el mal, cosas conven-

cionales. dependientes del clima, del tempera-

mento y de la educación! 

Como en este h e r v o r de conceptos hubiera 

más atrevimiento, m á s ira, más desesperación 

que convicciones, Fernando se sintió poseído 

de una agitación nerviosa, como si se hubiera 

empeñado en una disputa ardiente y apasiona-

da. T u v o necesidad d e dar reposo á su espíri-

tu, y volvió á apoyar su cabeza entre las m a -

nos. Momentos después tornó á su tema, y el 

delirio le dió bríos para elevar su desquiciada 

mente á lo más alto. Asustábale algo que en 

aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni 
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penetrarlo, y quería apartarlo de su concien-

cia, como el ladrón arroja de su memoria, al 

cometer el crimen, el recuerdo del juez que 

puede castigarle. 

—¡Dios!—continuó diciéndose.—¿Y qué es 

Dios sino el ideal, la forma que v a tomando en 

cada edad histórica el contenido de la concien-

cia; el nombre que da la humanidad á lo que 

concibe como más grande y perfecto? ¿Quién 

podrá demostrarme que ese ideal concebido 

por la fantasía y acariciado por el sentimien-

to, l legue á convertirse nunca en realidad?... 

¡Sombras de la imaginación... visiones del f a -

natismo!... ¿por qué no os disipa la clara luz 

de la razón humana? ¿por qué no alumbra h a s -

ta el fondo de ese misterio tenebroso? 

Y el insensato, en lugar de aplicar esta d e -

claración de su impotencia á aquel blasfemo 

atrevimiento de su locura y de su ignorancia, 

lanzóse más á ciegas en el foco de la falsa luz 

que le deslumhraba. Sintió crecer sus angus-

tias, y exclamó con una resolución digna de 

mejor causa, y como si acabara de resolver un 

gran problema: 

— S ó l o hay una cosa que no tiene fin, eter-

na é invariable: el dolor. ¿Quién sabe si él es 

la fuerza inconsciente, la voluntad ciega que 

lo gobierna todo?... Pero es indudable que el 

reposo está en la muerte, en la aniquilación... 



Dormir en los brazos de la madre naturaleza, 

es el apetecible término de la lucha de la v i -

da... ¡Caiga de mis hombros esta pesada car-

ga que me agobia, y descansemos de una vez! 

Retiróse de la ventana, trémulo por la agi-

tación de sus ideas; y pocos minutos después 

era una sombra que se movía entre la oscuri-

dad del jardín; y luégo, en la relativa claridad 

del camino que iba á unirse al de la Hoz, un 

gusanillo más que se arrastraba sobre la cos-

tra de la tierra. 

LO QUE DESCUBRIÓ EL DÍA. 

X X V I I I . 

ACONTECIÓ que al amanecer el siguien-

te, un hombre de Valdecines, que te-

negocios en Peroj ales, entró can-

tando en la Hoz. Cantando seguía sin 

cerrar boca, y mirando tan pronto al río como 

á las peñas de lo alto, cuando cátate que, h a -

llándose junto al asomo M más descarado del 

sendero que l levaba, fáltanle de repente voz y 

movimiento, y quédase con los ojos tan abier-

tos como la boca, y hasta se le muda el co-

lor y se le encrespa la greña debajo del som-

brero. 

— ¡Mil demonios—se dijo cuando el espanto 

le dejó libre el uso del entendimiento,—si aque-

llo no es tan presona humana como yo mesmo! 

Y en esto, retiraba el cuerpo hacia la mon-

taña y avanzaba la cabeza sobre el abismo. 

( j ) Ori l la descubierta de un precipicio. 
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— D í g o t e q u e no marra ¡carafles!... ¡Que lo 

es!.. . ¡Vaya si lo es! Aquello es pata, como la 

mía.. . y la otra también; y el cuerpo, cuerpo 

de veras. . . con su brazo por a c á . . . y su brazo 

por allá. . . E l matorral le tapa la cabeza. . . ¡Y 

e l ropaje es bueno si l o s hay, ó yo no veo pizca 

desde aquí! Y el hombre no mueve pie ni ma-

no... ¡Qué ha de mover , carafles, si quedaría 

redondo!... Porque, á mi cuenta, se despeñó 

anoche por aquí abajo . 

Miró á sus pies, y v ió al borde del precipi-

cio césped resobado y arbustos rotos. 

—¿No lo di je?—pensó estremecido el buen 

hombre:—por aquí se esborregó el venturao.. . 

¡El Señor le cogiera en gracia! . . . Y ¿qué hago 

yo en esto? ¿Paso, ó no paso?... ¡Que pase mi 

abuela! 

Di jo , y se volvió á Valdecines, pálido, atur-

dido y jadeante. S u primer intento fué dar 

parte á la Justicia; pero á la Justicia se la teme 

de lumbre en tales c a s o s . — « A buena cuenta 

— p e n s ó — m e echará mano, por si he tenido yo 

la culpa; y después.. . ¡vaya usté á saber en 

qué parará ello, teniendo yo, como tengo, cua-

tro terrones y un par de bestias!» Pero t a m -

bién si callaba y acertaba á saberse que él ha-

bía vuelto al pueblo sin llegar á Perojales, y 

al mismo tiempo se descubría lo tapado, por 

boca más atrevida que la suya, ¿qué pensar de 
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su silencio y de su espanto? Ocurriósele, en 

esto, una idea muy atinada; y fué la de r e f e -

rir el caso al señor cura, bajo secreto de con-

fesión. Y así lo hizo. E l cura, después de en-

terarse de que el supuesto cadáver se hallaba 

en término de Valdecines, dió parte al alcalde; 

éste se le endosó al juez municipal; el juez m u -

nicipal quiso endosársele al juez de primera 

instancia, que residía á más de cuatro leguas 

de allí; acudióse al pedáneo también, so pre-

texto de que el caso se rozaba, hasta cierto 

punto, con el ramo de policía, orden y buen 

gobierno; el pedáneo puso el grito en las nubes 

y echó la farda á don Lesmes, como forense 

nato, por su cargo de facultativo titular de la 

municipalidad; don L e s m e s alcanzó el cielo 

con las manos, y protestó contra el endoso por 

improcedente... E n fin, que se puso en conmo-

ción á todo el pueblo en menos de dos horas. 

A l cabo se acordó que fuera á levantar el c a -

dáver el Ayuntamiento en masa, con s u p e d á -

neo y alguacil, el juez municipal y el cirujano 

titular don Lesmes; y lo acordado se l levó á 

efecto en aquella misma mañana. 

Lleváronse á prevención cuerdas, hachas y 

azadones, con la gente necesaria para mane-

jarlos, por si había que labrar algún sende-

ro en la montaña para bajar hasta el sitio en 

que se hallaba el muerto; y se prohibió á los 



particulares que acompañasen á la comitiva. 

Partió ésta de Valdécines entre la general 

curiosidad, y llegó al sitio indicado al cura 

por el descubridor del cadáver. 

— ¡ L o es!—di jo don Lesmes en cuanto se 
asomó al despeñadero. 

— ¡ L o es!—repitieron los circunstantes, aso-
mados también al precipicio. 

Y , en efecto, era un cadáver lo que había allá 

abajo, muy abajo, tendido sobre la angosta 

braña, poco más ancha que el cadáver mismo, 

entre el río y la montaña. 

Se buscó una bajada posible aun para aque-

llos hombres avezados á los precipicios, y se 

halló en un recodo que mucho más arriba f o r -

maba la ladera. Estribando en los peñascos y 

agarrándose á los arbustos, fueron bajando 

uno á uno los señores de la justicia y acompa-

ñantes. No fué cosa fácil ni placentera; pero 

al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse 

don L e s m e s por orden del alcalde. E l cadáver 

estaba tendido boca abajo y con la cabeza ocul-

ta entre unas zarzas. E l cirujano dispuso, á 

su vez, que se le diera vuelta. Hiciéronlo así 

dos hombres. Éstos, don Lesmes y la Justicia 

en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto 

el muerto apareció boca arriba. Todos cono-

cían, cuando menos de vista, á Fernando, y 

todos conocieron su cadáver en aquel que es-
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taban contemplando allí, no obstante las heri-

das y destrozos que había en su cara. 

— ¡ S e despeñó!—dijo el alcalde medio ato-

londrado. 

—No—respondió don Lesmes, pálido y con-

movido:—si eso fuera, tendría la tapa de los se-

sos hundida; pero miren ustedes que la tiene le-

vantada . . . ¡Y harto será que no haya salido 

por ella lo que entró por este agujero que hay 

al ras del pasa-pan! 

En esto, uno de los hombres, que reconocía 

el terreno y se fijaba mucho en los bardales 

aplastados de la ladera, entre el camino y el 

sitio en que se hallaba el muerto, encontró una 

pistola. 

— ¡ C o n esa debió ser!—dijo don Lesmes al 

verla. 

— P e r o entonces ¿cómo estaba tan lejos del 

cadáver?—observó el alcalde. 

— P o r q u e . . . porque no lo sé,—repuso don 

Lesmes, cada vez más trémulo. 

— P u e s él debió bajar rodando por a q u í — 

dijo el que había hallado la pistola .—Estos ra-

majos quebrados y la sangre que hay en esta 

peña.. . ¡Como no se arrimara el tiro allá arri-

ba, y bajaran después él y la pistola!. . . 

—Cuéntate que eso fué,—repl icó el alcalde. 

— S i es que no lo hizo todo una mano ale-

vosa,—observó don Lesmes. 
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— E s o es lo que ha de averiguar la Justicia 

—replicó el a lca lde;—y á buena cuenta, vamos 

á registrar al muerto, por si topamos algún 

aquel de luz sobre el particular. 

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus 

bolsillos tres cartas: una «para la Justicia;» 

otra «para el doctor Peñarrubia,» y otra «para 

la señorita doña Águeda Rubárcena.» 

E l juez abrió la primera, que decía así: 

«Declaro que m e quito la vida por mi pro-

pia voluntad; y ruego á la Justicia que recoja 

mi cadáver, que haga l legar á sus respectivos 

destinos las dos cartas que hallará con ésta en 

mi bolsillo.—Fernando Peñarrubia.» 

— Y la fecha es de ayer—añadió el j u e z . — 

Pues con esta declaración acabó la presente 

historia. Y bien mirado, m á s vale así. 

L o s circunstantes oyeron estupefactos la lec-

tura del papel, y j i i una palabra se oyó allí con-

tra el desdichado á quien el día antes hubieran 

arrojado á pedradas de Valdecines. 

Alguien, más en son de lástima que de v i tu-

perio, acertó á decir: 

— Q u i e n mal anda. . . 

Pero no logró acabar el proverbio, pues el 

alcalde le atajó con estas expresiones: 

— E s a es cuenta de Dios que le ha juzgado 

ya . . . A nosotros no nos toca más que tenerle 

compasión, cumplir su última voluntad y dar-

le sepultura. ¡Desventurado de él, que por su 

delito no puede recibirla sagrada! 

Y no obstante, por un sentimiento de car i -

dad, aquellos hombres rudos se descubrieron la 

cabeza, se hincaron de rodillas é imploraron, 

en fervorosa oración, l a divina misericordia 

para el alma de aquel cuerpo manchado por el 

mayor de los crímenes. 

— F a l t a — dijo luégo el alcalde, hablando 

siempre en nombre del j u e z , no muy ducho en 

tales procedimientos,—identificar la persona, 

vamos al decir, el cadáver . 

L l a m ó al a lguaci l y a l pedáneo. 

— T ú — d i j o al p r i m e r o , — v a s á ir volando 

ahora mismo á P e r o j ales. Entregarás esta car-

ta á quien reza el sobre, y dirás á esa persona 

que se le espera aquí, para. . . para los efectos 

consiguientes. 

Hízose notar á la digna autoridad que era el 

golpe harto recio para dado sin advertencia ni 

contemplaciones. 

—Cier to — respondió el a l c a l d e . — P o r d u -

ra que ese hombre tenga el alma, ha de lle-

garle muy adentro la noticia , y compasión 

me da de veras, aunque no la merezca; pero 

la justicia no debe tener entrañas, y la ley es 

ley. . . y y a estás andando.. . quiero decir, de 

vuelta, porque aquí queda esperando la auto-

ridad. 

TOMO i v 2 7 



Y el alguacil, sin chistar, echó á gatas por 

el sendero á cumplir lo mandado. 

— T ú — d i j o entonces el alcalde al pedáneo, 

—pica también monte arriba, y no pares hasta 

Valdecines con esta otra carta que entregarás 

en propia mano, con la finura y el aquel del 

caso respetive al genial y prosapia de la se-

ñora que ha de recibirla. Y ahora—añadió, 

volviéndose al juez mientras el pedáneo to-

maba el mismo sendero que el a lguaci l ,—hay 

que escribir todo esto que está pasando y ha 

pasado, con el item más de la declaración del 

señor facultativo, en la solfa conveniente al re-

sultante; pero como el caso pide buena pluma 

y mucho sosiego, se hará la diligencia y c o m -

petente sumaria en la casa consistorial, como 

si hubiera sido hecha de cuerpo presente, y 

procederemos en su hora al sotierre, que bien 

puede ser aquí, ya que está prohibido que sea 

en el campo santo... si otra cosa no dispone el 

interesado que ha de reconocer al muerto.. . 

Habrá notado el lector que el bueno de don 

Lesmes habló muy poco durante las narradas 

ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el 

hombre tan sin tino ni serenidad, que á pique 

estuvo de desmayarse cuando se le dijo que ha-

bría que proceder á la autopsia del cadáver. 

Disfrazó su natural repugnancia á semejantes 

carnicerías con el aserto de que le faltaba co-
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razón para descuartizar al hi jo de su muy que-

rido amigo y condiscípulo el doctor Peñarru-

bia, y convínose en dar por cumplido ese r e -

quisito en el expediente que había de formarse. 

Con lo cual se tranquilizó no poco, y hasta co-

menzó un discurso sobre lo innecesarias que 

eran esas «barbaridades» en la mayor parte de 

los casos en que se empleaban; y perorando es-

taba, mientras los hombres agregados á la jus-

ticia abrían una fosa cerca del muerto, cuando 

apareció en lo alto del camino de Per o jales, á 

todo correr del caballo que montaba, el infeliz 

doctor Peñarrubia. 

Enmudeció el cirujano á la vista de aquel 

horrible dolor en cuerpo y alma, y hasta los 

que más le aborrecían por impío se condolie-

ron de él por padre sin ventura. 

No quiero atormentar al lector con el relato 

de lo que allí pasó poco después. Si no desea 

ignorarlo, imagíneselo; cosa no difícil para él, 

pues conoce al padre, ha visto lo que queda y 

¡cómo queda! del hi jo, y es cristiano y tiene 

corazón y caridad. 

Debo, no obstante, y para ayudar á su ima-

ginación, ofrecerle un dato importante. Cuan-

do los criados del doctor le dijeron que habían 

hallado abiertas las puertas de la casa y la del 

corral, lanzóse el infeliz, en un movimiento ins-

tintivo de su amor, al cuarto de Fernando. E n -
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contrôle vacío, vió su cama intacta y se estre-

meció. Sin atreverse á oir lo que le decían sus 

propios pensamientos, mandó á sus sirvientes 

en busca de su hijo en varias direcciones, y él 

mismo tomó la de Valdecines, por juzgarla más 

llena de esperanzas. 

En la Hoz estaba ya, y muy adentro, cuan-

do le encontró el alguacil que le llevaba la car-

ta consabida. Detúvole, entregósela sin mira-

mientos ni precauciones; leyóla el otro, más 

con el corazón que con los ojos; pidió luégo, 

como deben pedir la muerte los que no pueden 

con la vida, ¡más noticias!, y el alguacil le refi-

rió cuanto sabía, que no era poco. ¡Tan recien-

te era la que llevaba el doctor clavada en el pe-

cho como puñal de cien puntas, y tan inhuma-

namente se le había dado la puñalada! Ahora 

podrá ver el lector á su verdadera luz la escena 

que tuvo lugar poco después en el fondo del 

precipicio. 

X X I X . 

DE RECHAZO. 

ESDE que don Sotero vió la obra de 

Bastián destruida por la inesperada 

venida de don Plácido á Valdecines, 

juzgó en descenso su fortuna. Alen-

tábale, sin embargo, la esperanza que ponía en 

el carácter estrafalario, bonachón y docilote 

del solterón de Treshigares; pero cuando h a -

bló con él y le vió tan firme y resuelto, com-

prendió que principiaba el fin de sus iniquida-

des, y , lo que era más grave para él, que h a -

bía quedado preso en la red tendida al caudal 

de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos hasta 

allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que t o -

maban las cosas se prestaba á imponerlos c o -

mo ley por la fuerza de otros mayores. Medi-

tó seriamente sobre el caso, y le vió muy ne-

gro por todas partes. Su mayor aspiración no 

podía exceder ya de que se le perdonara lo pa-

sado. En cuanto á su intervención en la casa 
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do le encontró el alguacil que le llevaba la car-

ta consabida. Detúvole, entregósela sin mira-

mientos ni precauciones; leyóla el otro, más 

con el corazón que con los ojos; pidió luégo, 

como deben pedir la muerte los que no pueden 

con la vida, ¡más noticias!, y el alguacil le refi-

rió cuanto sabía, que no era poco. ¡Tan recien-

te era la que llevaba el doctor clavada en el pe-

cho como puñal de cien puntas, y tan inhuma-

namente se le había dado la puñalada! Ahora 

podrá ver el lector á su verdadera luz la escena 

que tuvo lugar poco después en el fondo del 

precipicio. 

X X I X . 

DE RECHAZO. 

ESDE que don Sotero vió la obra de 

Bastián destruida por la inesperada 

venida de don Plácido á Valdecines, 

juzgó en descenso su fortuna. Alen-

tábale, sin embargo, la esperanza que ponía en 

el carácter estrafalario, bonachón y docilote 

del solterón de Treshigares; pero cuando h a -

bló con él y le vió tan firme y resuelto, com-

prendió que principiaba el fin de sus iniquida-

des, y , lo que era más grave para él, que h a -

bía quedado preso en la red tendida al caudal 

de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos hasta 

allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que t o -

maban las cosas se prestaba á imponerlos c o -

mo ley por la fuerza de otros mayores. Medi-

tó seriamente sobre el caso, y le vió muy ne-

gro por todas partes. Su mayor aspiración no 

podía exceder ya de que se le perdonara lo pa-

sado. En cuanto á su intervención en la casa 



de los Rubárcenas, no ya como tutor y c u r a -

dor de las huérfanas, pero ni siquiera como ad-

ministrador de sus bienes, era una insensatez 

no darla por concluida. D e manera que no so-

lamente tenía que renunciar á la posesión de 

aquel caudal, con tanta maña perseguido, sino 

también á lo que de él pudiera pegársele á 

fuerza de manosearle. E r a la primera vez que 

se le escapaba de entre las uñas una presa se-

ñalada por sus ojos. L e costó mucho trabajo 

resignarse á verlo así; pero la necesidad le 

obligó á ello. 

L a mejor jugada de toda su vida había e s -

tado á punto de hacerla en la vejez, y aquella 

jugada la perdió al cabo. Probado está que á 

esa edad es cuando más estragos causan las 

grandes pesadumbres y las agudas enfermeda-

des. No se asombre, pues, el lector si le digo 

que en menos de veinticuatro horas se abatió 

la entereza de don Sotero, como áspero y bra-

vio roble herido por el hacha en sus raices: 

quédase aún enhiesto; pero hasta las brisas le 

bambolean, y el primer viento le derriba. 

Resuelto á implorar hasta la misericordia 

de sus víctimas para sacar el único partido 

que le ofrecían las dificultades de su situación, 

consagró el corto plazo que le dió el indignado 

señor de Quincevillas para optar entre los dos 

extremos que le propuso, á arreglar sus cuen-
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tas del mejor modo posible; y aun en aquella 

ocasión demostró el buen ex-procurador que, 

como el gitano del cuento, era una hormiguita 

para su casa. ¡Qué mano de raspa tan admira-

ble! ¡Qué primor de destreza aquella pluma 

para imitar recibos de doña Marta! ¡Qué ins-

tinto aritmético el suyo para obtener alcances 

en su favor allí donde no había sino rastros de 

sus ávidas manos, al sacarlas llenas de lo que 

no le pertenecía, durante tantos años de admi-

nistración! Y todos estos milagros los hacía el 

pío varón en medio del mayor desconcierto 

cerebral. Porque es de saberse que á la sazón 

hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso men-

drugo que comía, menos le servía para alimen-

to del cuerpo que para dar fuerzas á su pesa-

dumbre. ¡Qué no hubiera hecho el santo hom-

bre puesto á la misma tarea en sana salud! 

Antojábasele poco cuanto sacaba en núme-

ros de los libros de su administración; y cuan-

do pasaba la vista por el inventario, bien or-

denado y dispuesto, de su propio caudal, aun-

que éste era bueno y estaba bien asegurado, 

creíase pobre y á las puertas de la miseria. 

¡Tan grande le parecía lo que se le había es-

capado de entre las uñas, y por tan suyo llegó 

á contarlo! 

E l único deudor que aparecía allí sin hipo-

teca sólida y á todas horas realizable, era F e r -



nando. ¿Dónde tuvo él la cabeza; qué sensible-

ría estúpida se apoderó de su corazón; qué 

diabólica insensatez le cegó cuando hizo aquel 

desatinado negocio! ¡El ansia de tener cogido 

por ese lado al aspirante al caudal de Águeda; 

la convicción de que todo ello era un grano 

más en la semilla que había de darle tan abun-

dante cosecha!. . . ¡Y la cosecha se perdió al 

menor soplo de la adversidad! ¡Mentecato, y 

mil veces mentecato!. . . ¿Dónde puede haber 

disculpa para el hombre que así aventura lo 

que más ama y necesita!. . . ¡Si, bien mirado, 

el doctor se hallaba en lo mejor de la vida; y 

a l ver cómo la traía de regalona y descuidada, 

e l más lerdo comprendería que hasta los c l a -

vos de la puerta se habría comido ya para el 

día de su muerte! ¡Qué lucida hipoteca para 

sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe hostigaba 

y perseguía á su deudor exponiéndole á coger 

una enfermedad, ó á cometer un desatino que 

le costara la vida antes de adquirir con qué 

pagarle! Afortunadamente, aún era tiempo de 

enmendar esa torpeza. Buscaría á Fernando, 

le hablaría al alma, le pediría perdón por sus 

pasadas inclemencias, y hasta se brindaría á 

ayudarle en sus proyectos. ¿Y por qué no? A l 

cabo y á la postre ¿no era gallardo y excelen-

te mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja más 

hermosa que pudiera buscarse? Que era un tan-

to descreído... ¡Bah! ¿Quién se para en tales 

pequeneces hoy? Tener ó no tener, esta es la cues-

tión. Pero ¿aceptaría el vanidoso joven sus e x -

cusas y protestas, después de la guerra que le 

había hecho él? 

Así discurría el santo varón según iba leyen-

do y manoseando el recibo que y a conocemos, 

tras de llorar las mal aprovechadas horas de 

su vida (con los cuales discursos sufría congo-

jas mortales y sudaba hieles y borra de a z u -

fre por todos los poros de su lacio pellejo, pues 

es de saberse que ayuno estaba su estómago 

aquel día, hasta del fementido chocolate con 

que entretenía al levantarse los asaltos del 

hambre), cuando l legaba á Valdecines el p e -

dáneo con la carta para Águeda, y la noticia, 

que se propagó por el pueblo como la llama en 

un reguero de pólvora, de que el cadáver h a -

llado en la H o z era el del hi jo del doctor P e -

ñarrubia. 

L o oyó Bastián á la puerta de su casa, su-

bió las escaleras de cuatro zancadas, entró en 

la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo c o -

gió en la calle, se lo espetó en crudo á su tío, 

en la persuasión de que le daba la más sabro-

sa de las noticias. 

No prestando crédito á sus oídos, que desde 

días atrás le zumbaban muy á menudo, don So-

tero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir á 



Bastián todas sus palabras; después le pre-

guntó, con la voz medio extinguida, quién le 

había dado la noticia, y , por último, quién la 

había traído al pueblo; y cuando supo todo lo 

que sabía el alcalde pedáneo, encontróse sin 

fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera 

las tuvo para cerrar la boca y los ojos, que se 

le habían quedado desmesuradamente abier-

tos; las negras ideas se bamboleaban en su c e -

rebro al mismo compás que el armario y la 

mesa, y la ventana, y las paredes de su cuar-

to; sentía que por toda su piel se deslizaba un 

sudor frío, como si la sangre, convertida en 

suero destilado, se le derramara por los poros; 

y tan amarillo y desmayado se le puso el c o -

lor, que Bastián, transido de susto, corrió á 

avisar á Celsa. 

Entre tanto, notó don Sotero, en medio de 

su modorra, que se le caía de las manos el pa-

pel que entre ellas tenía cuando entró en el 

cuarto su sobrino; y como ya no veía sino por 

los ojos de su perturbada imaginación, soñó 

que aquel documento se convertía en seis p e -

sadísimas y repletas talegas con alas, las c u a -

les seis talegas se alzaron volando y se le p u -

sieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, 

ahogábase el hombre debajo de ellas; pero c a -

recía de movimiento y de voz, y hubo de su-

frir aquel suplicio hasta que las talegas v o l -

vieron á volar, todas á un mismo tiempo. V o -

laron muy alto, como pájaro que se va; pero 

detuviéronse allá arriba unos instantes en so-

segado coloquio. Después se separaron unas 

de otras, tornaron á reunirse y, por último, 

muy adheridas entre sí, casi formando una 

sola masa, dejáronse caer á plomo, con una 

velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don 

Sotero. Veíalas éste descender, y no podía se-

pararse un punto para evitar el golpe que le 

esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el míse-

ro al sufrirle, que le oyeron desde el otro he-

misferio; que su propio cuerpo se había hun-

dido en la tierra hasta el pescuezo, y que por 

el agujero abierto en su cabeza entraba toda el 

agua del regato del val le , alborotada y ruido-

sa, llenándole el cráneo y desalojando de él 

hasta el último de sus desquiciados pensamien-

tos. Entonces perdió también la sensibilidad y 

toda noción de su existencia. 

Cuando don Lesmes llegó de la Hoz al me-

diodía, Bastián le aguardaba á la puerta de su 

casa. Dí jo le lo que ocurría en la de su tío, y 

el cirujano corrió á ella sin detenerse á descan-

sar un instante; pero apuntando en su memoria 

aquel día como el más infausto de todos los de 

su larga carrera profesional. 

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfer-

mo, con el rostro amoratado y verde espuma-



rajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y a l -

gunos vecinos que habían acudido á sus gritos 

y á los de Bastián cuando le vieron derribado 

en el suelo después de la referida visión de las 

talegas. 

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y 

di jo, volviéndose á los circunstantes: 

— E s un paralís de carácter apoplético. 

Y como alguien le preguntara qué venían á 
ser en romance estos latines, añadió el c iru-
jano: 

— U n a hemiplegia lateral derecha. 

— T a m p o c o esta explicación satisfizo la n a -

tural curiosidad de los presentes. Entonces 

preguntó Bastián á don Lesmes: 

— ¿ P e r o se muere ó no se muere? 

— T a n cerca está de morirse—respondió el 

c i r u j a n o , - q u e vas á ir ahora mismo á buscar 

la unción, mientras yo empleo los pocos r e -

cursos que caben en lo humano para tratar de 

volverle á la vida. 

Bastián que tal oyó, echóse sobre el abotar-

gado cuerpo de su tío, no para llorar ni me-

sarse las greñas en testimonio de su pesadum-

bre, sino para registrarle los bolsillos hasta 

dar con las ü a v e s de aquellos cajones en que 

se guardaban los tesoros del avariento. C u a n -

do las tuvo en la mano, recogió los libros y 

papeles que había sobre la mesa, los guardó 

en el arcón muy sosegadamente, y entonces 

salió á cumplir el encargo hecho por don L e s -

mes, entre las maldiciones de Celsa y el asom-

bro de los demás. 



X X X . 

EL SOL DE TASIA. 

N las primeras horas de la tarde del 

día de San Juan, mientras las c a m -

panas repicaban al rosario, y las mo-

i zas se vestían y se adornaban para 

ir á rezarle y andar otra vez la procesión antes 

de dar comienzo la romería, y se dirigían á 

Valdecines por sierras, mieses y montañas las 

gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda 

había llamado á Macabeo á su casa. 

— P a r a que esta tarde—le di jo,—celebres la 

fiesta del santo Patrono más alegremente que 

lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, 

quiero que sepas que he determinado, con el 

beneplácito de mi hermana y de mi tío, r e g a -

larte cuantas tierras llevas de esta casa en 

arriendo, sin perjuicio de manifestarte la esti-

mación en que todos te tenemos, con otras dá-

divas, hasta hacer de tí uno de los mejor a c o -

modados labradores del pueblo. E n cuanto al 
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servicio que anoche me prestaste, como no es 

de los que pueden pagarse con dinero, quere-

mos que le vayas cobrando considerándote co-

mo persona allegada á nuestra familia. . . ¿Te 

satisface lo que te digo, Macabeo? 

— ¡ N o , señora!—respondió éste entre con-

movido y entusiasmado,—y máteme Dios si 

dejo de agradecer en todo lo que vale esa ri-

queza que usté me ofrece; pero es el caso que, 

viéndome ya tan pagado, el día en que usté 

me pida la vida entera porque la necesite, yo 

mismo he de creer, al dársela, que la doy á 

cuenta de lo recibido; y eso no tendría gracia 

maldita. 

— P e r o como y o te aseguro—repuso Á g u e -

da, envolviendo sus palabras en una de aque-

llas celestiales sonrisas con que se imponía á 

cuantos la trataban,—que no has de hallarte 

jamás en ese trance, queda el trato hecho. . . y 

•vete ahora á divertirte á la romería. 

¿Querrán ustedes creer que por más esfuer-

zos que hizo Macabeo no pudo complacer á 

Águeda en lo de divertirse aquella tarde? M u -

cho le desazonaba el asunto de los ramos pues-

tos en sus tierras, y el no poder averiguar qué 

manos habían andado en el juego; traíale, ade-

más, no poco preocupado lo que se decía en 

cada casa y en todos corrillos, de Fernando, 

de sus inicuos propósitos y de sus criminales 
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antecedentes, noticias todas que tan mal se 

avenían con la idea que él tenía formada del 

campechano joven, y con el destino que se ha-

bía atrevido á darle en sus oficiosas figuracio-

nes; contrariábale también la misma bulla del 

día, que le hacía tan poco á propósito para 

presentarse en casa de Tasia y pedírsela á su 

padre, según lo acordado entre la moza y él al 

emprender su v ia je á Treshigares; todo esto 

junto y cada cosa de por sí, era bastante m o -

tivo para aguarle la fiesta robándole el buen 

•humor; pero lo que más le acongojaba y en-

tristecía era el recuerdo de lo sucedido en casa 

de don Sotero al l legar él de Treshigares. 

Cuando en ello pensaba, y no lo echaba un pun-

to del pensamiento, no comprendía cómo no 

estaba y a en la picota el consejero, y en presi-

dio el aconsejado. ¡Ah! si no fuera por espar-

cir los sonidos del suceso, hasta entonces de to-

dos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos 

no hubiera llovido ya sobre las costillas de los 

dos causantes!... ¡Y uno de ellos era el que le 

robaba de ve z en cuando las preferencias de 

Tasia! . . . ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡ahora lo 

vería; ahora que él era rico y preferido, y ade-

más le tenía cogido por las greñas de un delito 

abominable! 

E n estas y otras meditaciones pasó la tarde 

culebreando por la romería, olisqueando las 

TOMO i v 2 8 
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avellanas y chupando algunos caramelos; r e -

cibiendo las bromas de la gente, no de muy 

buen talante, y sin verse asaltado una sola vez 

de la tentación del baile.. . ¡y, cuidado, que le 

hubo hasta de tambor, que es cuanto puede 

pedirse de estimulante y provocativo! 

P o r más que registró con los ojos todos los 

rincones de la romería, no vió á Bastián en 

ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa 

muerta su enemigo, en lo tocante á pretender 

á T a s i a . 

Decidióse á pedirla al otro día; pero supo al 

ir á ponerlo en ejecución, que su padre había 

ido al monte. B a j ó de él ya muy tarde, y se-

gún noticias, no de muy buen humor, por ha-

ber mosqueado los bueyes con los tábanos, en-

tornado el carro y rótosele á la pértiga dos tri-

chorias y el cabezón. Aplazó el asunto hasta el 

día siguiente. 

E n el cual, como el lector sabe, desde muy 

temprano comenzó á hablarse en Valdecines 

del hombre muerto hallado en la Hoz. Súpose 

luégo quién era, y Macabeo se consternó. A v e -

riguó después que el pedáneo había traído una 

carta, encontrada en el bolsillo del difunto, 

para Águeda, y estuvo á pique de desmayarse. 

Corrió á la casa con las pocas fuerzas que le 

quedaban, á preguntar si le necesitaban para 

alguna cosa, y dijéronle que no. Quedóse, por 

lo que pudiera ocurrir", an imado á la portala-

da; y allí supo que don Sotero se había puesto 

muy malo. No se lo tomara Dios en cuenta; 

pero se alegró con el suceso. Media hora des-

pués, y viendo que no le necesitaban en casa 

de sus señores, internóse en el lugar á caza de 

noticias, y oyó tocar á muerto. Pasaba don 

Lesmes muy cerca de él á la sazón, y pregun-

tóle por quién tocaban. 

— P o r don Sotero Barredera—contestó el ci-

r u j a n o . — ¡ E l paralís le agarró de firme! Dos 

. horas he estado bregando con él, y como si 

bregara con una peña. Hace diez minutos que 

fué á dar á Dios cuenta de sus obras. 

— ¡ B u e n a estará esa cuenta, caráspit is!—di-

jo Macabeo llevando hasta la boca sus manos 

entrelazadas. 

— ¡ B u e n a de veras!—replicó don Lesmes, 

guiñando un o j o . — ¡ T e digo que este es día de 

órgano y quince á la mayor! ¡Ni piernas tengo 

ya que me lleven, con la faena que traigo des-

de que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios quiera que 

con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada 

secura de tantos días acá, tenía que dar sus 

frutos! 

Y como Macabeo no le escuchaba ya, mar-

chóse el cirujano. Y Macabeo no le escuchaba 

porque se había puesto á cavilar que la muer-

te de don Sotero, por más de una razón, podía 



influir mucho en las miras de Bastián y en los 

pareceres de Tas ia . 

— D e todos modos—se dijo Macabeo ,—á se-

guro llevan preso; y ahora que está el zorro 

metido en la cueva, salvemos la gallina. 

Y enderezó sus pasos resueltos á casa de 

Tasia. Entró sin llamar hasta la cocina, a l u m -

brada por la escasa luz que penetraba por la 

ventana que abría al portal. Sueño le pareció 

lo que veía; pero no tardó en convencerse de 

que era pura realidad: allí estaba Bastián en 

medio de la familia de Tasia, leyendo unos pa-

pelones, cuyo contenido causaba el más r e g o -

cijado asombro en los oyentes. 

— ¡ A lo que vengo vengo, T a s i a !—di jo M a -

cabeo, anunciando su llegada con estas p a l a -

bras y un gesto de hiél y vinagre. 

— P u e s tú dirás á qué vienes,—respondió 

Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no 

poniéndosela su padre más risueña. 

Bastián perdió un tantico el color al verse 

tan cerca de Macabeo; pero estaba bien pro-

tegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó. 

— S i lo ofrecido es deuda, algo me debes, 

¡caráspitis!—añadió M a c a b e o , — y eso es lo que 

vengo á buscar. 

Tas ia , muy serena, preguntóle: 

—¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo? 

—¿Qué me dijiste a l despedirte de mí la ú l -

tima vez que hablamos juntos?—preguntó á 

la moza el preguntado.—Venir acá me man-

dastes. 

—¿Díjete, por si acaso, lo que habían de res-

ponderte cuando l lamaras á la puerta? Además 

que de días á días, van muchas horas; y bien 

sabes tú que en cada hora mudan los pensa-

mientos. 

— D e veleta floja fueron siempre los tuyos, 

jcaráspitis!. . . 

Alzóse en esto el padre con el papel que c o -

gió de las manos á Bastián, y dijo así, mos-

trándosele á Macabeo: 

— N i entro ni salgo, ni tan siquiera sé por 

onde van esos aires con que andáis ahí sopla 

que sopla; pero mira en este papel una pizca 

de lo que el señor ofrece á T a s i a . 

— E l señor—respondió Macabeo señalando 

á Bast ián,—haría mejor en dejar ese papel en 

el arcón en que estaba, siquiera por bien pare-

cer, hasta que la tierra tapara al que apandó 

tantos caudales.. . sabe Dios cómo; y bueno fue-

ra también, caráspitis, que antes de ofrecer 

esas grandezas supiera si eran suyas. 

— ¡ Y mucho que lo son, Dios!—se atrevió á 
afirmar Bastián. 

— T o c a n t e á eso—añadió el padre de Tasia, 

tomando otros papelotes que le alargó Bastián, 

— a q u í está el testamento que lo reza todo. . . 



y mucho más. Has de saberte que Bastián r e -

sulta, por estos ites y consonantes, hi jo del 

finado y su heredero único. 

—¡Caráspi t i s ! — respondió Macabeo; — sin 

esos papelotes ni otras pruebas que yo tengo 

bien flamantes, conociera yo que esta bestia 

es hijo de ta l padre por lo mucho que le l l o -

ra . . . Y con esto finiquito y me voy, y muy cam-

pante; que la venganza de la falsía que han 

querido hacerme, en esta casa la dejo con l a 

cría que meten en ella.. . Y ahora, sábete— 

añadió, encarándose con T a s i a , — q u e no venía 

hoy á pedirte, como te has pensado, sino á de-

cirte que para lo que soy y tengo, no es quién 

una descorazonada, cubiciosa y cicatera c o -

mo tú. 

Con este desahogo salió Macabeo á la calle; 

pero no tan satisfecho como aparentaba. Cuan-

do menos, la burla le carcomía el puntillo. No 

obstante, en su buen juicio vió las cosas con 

completa claridad; dióse por vengado con lo 

dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse á 

buen andar al punto de donde había salido me-

dia hora antes. 

— E s t a y no más—decía para sí mientras 

andaba,—¡y bien venida sea, caráspitis, por la 

enseñanza que me trajo! . . . Y á f e q u e ya es h o -

ra, Macabeo; que años tienes de sobra para no 

pensar en juegos de galanes. ¡Pobi'e de mí, c a -

ráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz 

á cuestas! Pero Dios me guía y no me desam-

para, y É l es quien me dice que no nací para 

casado, porque, aunque pobre y hediondo, ha-

go falta en otra parte. ¡All í , Macabeo, allí es-

tá tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve 

esas tierras y esos galardones que te regalan y 

te brindan; cierra tu choza, vende tus ganados; 

y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y es-

timación como á cosa de familia, di que te den 

siquiera un rincón debajo de aquel techo y un 

mendrugo á las horas de comer, ¡y firme, con 

vida y alma, llorando con los que lloran y rien-

do con los que rían y trabajando para todos!; y 

cuando más no puedas porque te rindan los 

años, ¡muere como perro leal guardando la 

puerta de quien te da lo que no mereces, y 

bendiciendo á Dios que, sólo por cumplir" con 

tu deber, te otorgó ángeles por familia y pala-

cios por morada! 

T a n abstraído iba en estas meditaciones, 

que estuvo á riesgo de tropezar con un caballo 

que, al mismo tiempo que él, l legaba á la por-

talada. Levantó la vista. E l que venía sobre 

aquel caballo era el doctor Peñarrubia. Pero 

¡en qué estado! Si voraces vampiros le hubie-

ran chupado la sangre del rostro, no quedara 

éste tan descarnado y macilento. E n sus ojos 

no había luz, sino tristeza, desconsuelo, deses-
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peración y surcos de lágrimas; y en su vesti-

do, desaliñado y mordido por las zarzas del 

monte, notábanse sangrientas señales de que 

sobre él había descansado la mutilada cabeza 

del infeliz suicida. 

Nada le di jo Macabeo por respeto á su tri-

bulación inmensa, y nada dijo el doctor á Ma-

cabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse 

del caballo que el otro le tenía. Dejósele aban-

donado en cuanto puso los pies en el suelo, y 

entró en la corralada. 

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí triste-
mente, mientras se disponía á conducir el c a -
ballo á la cuadra del otro lado: 

— P o r poca vida que Dios me conceda ¡cuán-
to me toca ver todavía en esta casa! ¡Y si ello 
fuera alegre!... 

X X X I . 

LAS HECES D E L CÁL IZ . 

INGÚN bálsamo tan prodigioso para 

templar en la memoria de Águeda 

los recuerdos de la pasada noche, co-

mo la noticia que tuvo al día siguien-

te, de que Fernando había encomendado al cu-

ra de Valdecines la tarea de su conversión. 

Y a hemos visto que, al considerar los moti-

vos que la alejaban de él, padecía dos tormen-

tos á la vez: el tormento de perderle y el tor-

mento de pensar que el incrédulo se perdía. 

Ambos dolores se calmaban con aquel remedio. 

No hay sol más resplandeciente que el pri-

mero que luce después de una tempestad. Así 

son las ilusiones: las que se forja la imagina-

ción en las treguas de los grandes martirios, 

son las más agradables. ¡Qué mucho que Águe-

da se recrease en dar cuerpo y alas y espacio 

en que volar á las suyas, adquiridas después 

de tantas y tan deshechas tempestades? 
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En medio de esta claridad risueña cayó de 

repente, como noche preñada de horrores, la 

noticia del suicidio de Fernando. No bastó su 

carta; fué preciso, para dar al cuadro todo el 

negro tinte que cabía en él, que el mensajero 

que la puso en manos de Águeda describiera 

con inclemente prolij idad los pormenores de 

la escena que había presenciado en el fondo de 

aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría 

la profundidad del dolor que sintió la desven-

turada en tan aciago instante! Pero ni una que-

ja brotó de sus labios, ni halló cabida en su 

mente. Mártir heroica de la fe, recibió el golpe 

en medio del pecho y á pie firme, convencida, 

por la amarga experiencia de su largo calvario, 

de que para lidiar así la había arrojado Dios á 

las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de 

ángel había en su naturaleza formada para el 

martirio; y ya no pensó en que padecía, sino 

en padecer más para ofrecer sus tormentos en 

satisfacción por el delito de Fernando, si era 

posible que á su enormidad alcanzase la divina 

misericordia. 

— « S i existe ese Dios á quien adoras y me 

sacrificas — decía un parrafo de la carta del 

suicida,—¿por qué siembra de oprobios y de 

afrentas el único camino por donde puedo bus-

carle para conocerle y merecerte? Ó tu Dios 

no existe ó es el mal.» 

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y 

adoraba á Águeda, y no alcanzaba á ver en ella 

el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se 

lucha y se sufre y se vence en las grandes tri-

bulaciones de la vida; cuál es el deber y cuál 

es la locura; cuál es la verdad y cuál es el fal-

so brillo de los errores de la conciencia; hasta 

dónde llega la flaca razón humana, y desde 

dónde comienza á revelarse la providencia de 

Dios; cómo es fuerza lo que parece debilidad, 

y cómo consiste el valor, no en aniquilarse de-

lante del peligro, sino en afrontarle á pecho 

descubierto! 

Concebía á Fernando incrédulo, separado de 

ella y hasta luchando inútilmente por creer 

para merecerla; imaginósele alguna vez deses-

peranzado y desfallecido, y aun sucumbiendo 

entre dudas... Pero morir por su propia mano 

y abrazado á sus errores, con la desesperación 

en el alma y la blasfemia entre los labios, y 

ser ella el motivo, la chispa que produjo la ex-

plosión de tal demencia, pasaba mucho más 

allá de los límites de sus previsiones. Ni en el 

cielo podía haber perdón para crimen tan ho-

rrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para 

ella. 

E l bueno de don Plácido intentó en vano 

consolarla: 
—Vamos, hija mía—díjola cariñoso,—áni-
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m o . . . ¡ánimo, y siempre ánimo; que, al fin y al 

cabo, no quedas sola en e l mundo! . . . B i e n c o n -

siderado este suceso, era de esperarse más tar-

de ó más temprano. . . y , f rancamente, pre fer i -

ble es que h a y a ocurrido ahora . . . D i g o que era 

d e esperar, porque donde no h a y temor de 

Dios,^ no caben obras más cuerdas; y bien s a -

bes tú cómo anda la rel igión en esa casta. Cier-

to que su padre, aunque h e r e j e , va arrastrando 

la v ida sosegadamente; pero esto puede c o n -

sistir en que el aislamiento en que v ive le pone 

á cubierto de l a s desazones con que se prueba 

e l temple de las a lmas. A d e m á s , según mis no-

ticias, las herej ías del padre son tortas y pan 

pintado comparadas con la incredulidad de que 

se jactaba el h i j o . . . Y eso tenía que suceder 

por la fuerza misma de l a s cosas: de tal palo, 

tal astilla. D e un tibio y descuidado en m a t e -

rias de fe, nace un volteriano c o m o el doctor 

Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que pier-

de los estribos al menor contrat iempo, y se 

vuelve loco, ó se quita la v ida , que tanto m o n -

ta. . . Y en su lógica obran m u y racionalmente: 

muerto el perro, se acabó la rabia . . . pues m a -

to el perro. E n cuanto á los tontos que en el 

mundo dejan tales sabios l lorando su criminal 

locura, ¿qué v a l e eso? Quien no acierta á c o -

nocer á Dios en toda su v ida , ¿cómo ha de fijar-

se en semejantes pequeñeces en el momento de 

cometer la heroicidad?.. . N o faltan desventu-

rados que la aplauden.. . y hasta la imitan; y á 

ello h a y que atenerse. ¡Admirable raza para 

regenerar el v ie jo mundo! ¡Admirable seso el 

de los hombres que se desviven por echar h a -

cia ese abismo las corrientes de las ideas! 

N a d a respondía Águeda á estas observac io-

nes de su tío; pero comenzó á l lorar en s i len-

cio. Entonces di jo don P lác ido acariciándola: 

— E s o es lo que necesitas por ahora, h i ja 

mía: l lorar, l lorar mucho. L a s lágrimas f u e -

ron puestas por D i o s en los ojos para desaho-

gar las penas del corazón. L l o r a y descansa. 

Después, no pudiendo consolarla, trató de 

distraerla, y la habló así: 

— D í j e t e que no te quedabas sola en el mun-

do, y d i je la verdad. H a s de saber que he c o n -

venido con tu hermana en venirme á v iv i r con 

vosotras. 

A q u í rompió Á g u e d a el silencio para e x p r e -

sar la alegría que le causaba la noticia. 

— ¿ P u d i s t e creer j a m á s que yo os abandona-

ra?—exclamó don P l á c i d o . 

— N o , señor; pero nunca me hubiera a t r e v i -

do á pedir á usted tan grande sacrificio. 

— ¡ M e gusta la salida! ¡Sacrificio nada m e -

nos! N o h a y ta l sacrificio, h i ja mía, en mi pro-

pósito; antes h a y m u c h o egoísmo. . . M e he 

convencido de que para c u l t i v a r la única afi-



ción que tengo, lo mismo da Valdecines que 

Treshigares . Con trasladar á tu casa mi galli-

nero, se acabó la dificultad. Además, no quiero 

ocultarte que, según van pasando los años, me 

van pareciendo más largas las horas en aque-

l la soledad... Está visto que los niños y los 

v i e j o s no pueden vivir sin el calor de la familia. 

— ¡ Q u é inmenso beneficio hace usted á mi 
hermana! 

— ¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por 

el la, y nada por tí!.. . E s decir que me dejas, 

precisamente, sin lo que yo iba buscando... 

Bueno, bueno. ¡Sacrifiqúese usted por ingratas! 

A esta broma respondió Águeda, acompa-

ñando sus palabras con una sonrisa que pare-

cía u n sudario: 

— P i l a r empieza á vivir ahora, tío.. .: es una 
niña. 

— ¡ Y tú eres otra niña un poco mayor! . . . Y 

eso, ¿qué? ¿Quieres decirme que vas á morir-

te pronto y que no te hacen falta amparos en 

el mundo?... ¡Vaya si te leo yo los pensamien-

tos! P u e s sábete que te llevas chasco si tal has 

pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba 

más! Cierto que estás quedándote como la es-

tatua de la melancolía, y que no parece sino 

que te van arrancando las carnes y robándote 

el color cuantos te hablan y te miran; pero 

¿qué ha de suceder si eres una carga de penas 

y de cuidados? Pasará la borrasca, ¡pues no ha 

de pasar? y lucirán días mejores para tí y para 

todos nosotros... Siempre te quedará allá den-

tro un poquito de resquemor; pero ¡qué diablo! 

la vida sin cruz no es vida de cristiano; y ¡vi-

v a la gallina, aunque sea con su pepita! 

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre: 

— ¡ D o n Sotero está malísimo! 

A lo que respondió don Plácido: 

— E s a es una noticia que ha echado á volar 

el tunante, por no vérselas hoy cara á cara con-

migo. 

Insistió Pi lar en lo que aseguraba, dando 

buen origen á la nueva, y concluyó don P l á -

cido: 

— P u e s mira, siento que le mate Dios antes 

de haberle echado yo á presidio. 

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo 

notara y se abrazara á ella, fuese don Plácido, 

no sé si movido de la curiosidad en que le ha-

bían puesto las noticias traídas por la niña, ó 

del convencimiento de que Águeda necesitaba 

llorar mucho y hablar poco. 

D e todas maneras, antes de una hora estuvo 

de vuelta. 

— ¡ Y hay inocentes—dijo á sus sobrinas,— 

que dudan de la justicia de Dios!.. . Hi jas mías, 

don Sotero acaba de morir. 

Águeda se estremeció. 



— ¡ Q u é gusto!—exclamó Pi lar palmoteando 
muy recio. 

— ¡ Q u é dices, niña?—respondió Águeda r e -
prendiéndola. 

— C r e o que tiene razón esta chiquil la—ob-

servó don Plác ido.—Hombres como ese... E n 

fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho. 

— ¡ Y habrá muerto sin confesión! 

—Sospécholo, cuando no ha venido el señor 

cura á restituirte lo que te robó en vida esa 

garduña.. . 

— ¡ Q u e Dios le perdone como yo le per-
dono! 

— P u e s si tú le perdonas, que no se condene 

por mí. . . ni por tí tampoco. ¿Verdad, Pilar? 

— C o n tal de que no vuelva. . . perdónole 

también,—dijo la niña. 

— A s í me gusta. . . Pues sí, señor; la cosa no 

tiene duda, porque acaba de decírmelo don 

L e s m e s en la portalada. 

^ —¿Don Lesmes ha vuelto ya? —preguntó 

Águeda. 

— ¡ O t r a te pego!. . . ¡Y y o que no me acorda-

ba!. . . Pues sí; volvió don Lesmes. . . ¡Hija mía, 

qué cara de angustia se te ha puesto! Y a sé 

por qué; y necio fuera y o en ocultarte cosa al-

guna.. . Todo ha concluido allí del mejor m o -

do posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate c ó -

mo estaría! 

—¡Desdichado! 

— ¡ E s o sí!... Cuanto se diga es poco.. . Se 

encontró ya la fosa abierta... 

— ¡ N i tierra bendita para cubrirle, tío! 

— ¡ N i eso siquiera, hi ja mía!. . . ¡Ni eso m e -

recen los que mueren renegando de Dios! 

— ¡ Q u é horror! 

— L o mismo dijo su padre, á pesar de lo 

poco en que tiene las cosas del otro mundo. 

Por compasión á su dolor y á sus lágrimas, se 

le ha permitido que lleve aquellos míseros des-

pojos á su propio solar, donde hallarán sepul-

tura menos indigna que en el fondo de una ba-

rranca, como las bestias. E n los preparativos 

quedaron el doctor y algunas buenas gentes que 

por caridad le ayudan. Quizá esté y a el triste 

cortejo camino de Perojales. D e l mal el menos, 

h i ja mía. Y ahora que todo lo sabes, no temo 

lo que puedas averiguar por bocas imprudentes 

que se complacen en exagerar los horrores. 

Por aquí andaba la conversación, cuando el 

doctor, á quien hemos visto llegar á la porta-

lada, pidió permiso para hablar á solas con 

Águeda. 

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don 

Plácido y Pi lar se retiraron. 

— ¡ V e n g o — d i j o Peñarrubia con voz enron-

quecida y temblorosa,—á cumplir la última 

voluntad de un moribundo! 

TOMO i v 2 9 



Águeda, traspasada de angustia, ba jó la ca-

beza. L a presencia de aquel hombre agobiado 

por el mayor de los infortunios, hacía más te-

rrible el cuadro que no se apartaba un momen-

to de su imaginación. 

— ¡ L e mató la tenacidad de un fanatismo in-

clemente, señora!—añadió el doctor, después 

de aguardar en vano una respuesta de Águeda. 

T o m ó ésta el dicho á reconvención; pareció-

le injusta y cruel , y respondió con energía: 

— ¡Le mató su rebeldía á los decretos de 

Dios! 

— U n deber m a l entendido hizo imposible la 

única aspiración de su vida. 

— L a ignorancia de los suyos se la quitó. 

— ¡Los imposibles no se vencen con las h u -

manas fuerzas! 

— ¡ P e r o se sufren con la resignación cristia-

na! Pues si para esas contrariedades no hubie-

ra otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en 

este instante, doctor! 

Acertó á mirarla éste con ávida curiosidad, 

excitada por lo que de amargo y solemne h a -

bía en el acento de sus palabras, y se asombró 

al ver los estragos que las penas habían hecho 

en aquella bel leza tan admirada por él al cono-

cerla. Comprendió que iban fuera de toda jus-

ticia sus reconvenciones; disculpólas con el do-

lor que le enloquecía; lloró como un niño, y 

Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus 

propias angustias para consolarle. 

— P e r o ¡qué horrible serie de contrarieda-

des se atravesaron en su camino!—prosiguió el 

doctor cuando se halló más sereno.—Amó, y 

sus desdichadas ideas fueron vasto y tormen-

toso mar que le alejó del objeto amado. E l 

amor le dió fuerzas, y luchó contra el embate 

de las enfurecidas olas; creyóse rendido, y el 

ansia de llegar al anhelado puerto le hizo lu-

char de nuevo. ¡E l último esfuerzo, Águeda; el 

que debía salvarle, le mató! Tradújose por la 

maledicencia en baja codicia de los bienes de 

la mujer amada y en infame apariencia de 

conversión, su postrera tentativa. . . 

— ¿ E s o se ha dicho! —exclamó Águeda asom-

brada. 

— E s o se ha dicho; esa versión ha circulado 

en este pueblo; eso le valió hasta los insultos 

de los ignorantes; eso le alejó para siempre del 

fin que perseguía; esa pena le enloqueció y ar-

mó su brazo y le quitó la vida; y esta horren-

da historia me lega en sus postreros instantes 

para que usted no la ignore.. . y para tormen-

to de la amarga existencia que aún arrastro; y 

como no puede ser muy larga jornada tan an-

gustiosa, aprovecho estas horas en que la fie-

bre del dolor me sostiene, para que el encargo 

no quede sin cumplirse. 



^ — ¡Qué ceguedad, Dios mío! — exclamó 

A g u e d a . — S i temió que yo pudiera algún día 

inficionarme con l a ponzoña de esa infame c a -

lumnia, ¿por qué no me lo dijo? 

— ¡ Y para qué?.. . 

— ¡ P a r a qué!. . . Para quitar todo fundamen-

to á sus temores.. . ¡para desprenderme de cuan-

to poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su 

felicidad y por la mía! 

— E l amor contrariado, Águeda, es como la 

mayor de las locuras: ciega á los hombres y 

los precipita en todo linaje de desatinos. 

— N o , doctor: lo que agita y embravece las 

pasiones en el corazón humano, es el desam-

paro del alma; lo que debilita al principio y 

enloquece después, es el desconocimiento de 

Dios. . . Se lo d i j e , doctor, -se lo dije, porque 

le veía á oscuras y desesperado... ¡Infeliz m ü 

veces el hombre que para luchar con las tor-

mentas de la v ida, no busca las fuerzas en los 

consejos de la religión! 

_ — ¡ N i gérmenes de eüa había en Fernando, 

Á g u e d a ! - d i j o el doctor en un desahogo amar-

go, pero espontáneo, de su conciencia.—¡Ni 

eso siquiera! 

— ¡ Y me culpaba usted de su muerte! 
— H a c í a m e injusto la pena, y era el amorío 

que le enloquecía. 

- N a v e g a b a en un mar de tempestades, á 

ciegas é indefenso, y dió en ese escollo. En 

otro hubiera perecido lo mismo. 

—¡Infel iz de mí si eso fuera cierto; porque 

la educación del desgraciado es obra mía!. . . 

Y o no le infundí otras ideas ni otro culto que 

el amor á las glorias mundanas; aplaudí sus 

triunfos en esas luchas sin caridad; con estas 

alas se elevó.. . y si es cierto que cuanto más 

libre es la razón, más esclava de las pasiones 

se hace el alma, su verdugo fui . . . ¡Y era mi 

orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba en-

tre los arreboles de su gloria coronando las 

canas de mi vejez, la desesperación le mata y 

la desdicha me ofrece su cadáver mutilado; y 

hasta la justicia humana le niega el triste con-

suelo de la sepultura en tierra bendecida para 

los hombres! ¡Donde le v i crecer lleno de vida 

y de esperanzas, donde más le sonreía la ilusión 

de sus amores, se pudrirán sus míseros restos 

señalados por el horror de las gentes, sin com-

pasión á las lágrimas con que yo regaré el már-

mol que los cubra! 

— ¡ Q u é desdicha tan espantosa!—exclamó 

Águeda anegada en l lanto.—¡Separadade él en 

la tierra... y eternamente separados después! 

—¿También allá! 

— S í , doctor... Murió rebelde, impeniten-

te. . . ¡el único delito que no cabe en la miseri-

cordia divina! 
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—¡Quién sabe si hubo un instante en los pos-

treros de su existencia!... 

—¡Virgen María!... ¡si eso fuera verdad!.. . 

¡Cuánto se lo he pedido á Dios al verle tan ce-

gado por el error! 

— R e z a , hija mía, reza, reza siempre por 

él... ¡y reza también por su padre, que bien lo 

necesita! 

— ¡ P o r usted, doctor!... Pues ¿por ventura 

cree usted en la eficacia de la oración! 

— ¡ Y o no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, 

ni lo que dejo de creer! ¡Lo único que á mis 

ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi des-

gracia y la de mi dolor sin consuelo! 

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara en-

tre las manos, y lloró mucho. Irguióse des-

pués; elevó los ojos, turbios por el llanto, 

adonde tan pocas veces los había elevado, y 

exclamó entre gemidos y lágrimas: 

— S i este martirio que me acongoja es un 

castigo del cielo... Señor ¡tremenda es tu j u s -

ticia! 
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