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ADVERTENCIA. , ;;; 

A llegado el momento de realizar el-:, 

propósito anunciado en la que Se es-. 

tampa en el tomo I de esta "coleGoián -

de mis O B R A S ; y le realizo incluyen-

do en el presente volumen los cuadros-,Un má-, 

riño, L o s bailes campestres y -El fin' de u n a ; 

raza, desglosados, con este objeto, del libro ro-

tulado E S B O Z O S Y R A S G U Ñ O S , en el cual apa-

recerán, en cambio y en su día, L a s visitas y 

¡ C ó m o se miente! que hasta ahora han for-

mado parte de las E S C E N A S M O N T A Ñ E S A S . 

Por lo que toca á L a pr imera declaración y 

L o s pastorcillos, si algún lector tiene el mal 

gusto de echar de menos estos capítulos en cual-

quiera de los dos libros, entienda que he re-

suelto darles eterna sepultura en el fondo de 

mis cartapacios, y ¡ojalá pudiera también bo-

rrarlos de la memoria de cuantos los han co• 
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nocido en las anteriores ediciones de las ES-

C E N A S ! 

Con este trastrueque, merced al cual ganan 

algo indudablemente ambas obras en unidad 

de pensamiento y en entonación de colorido, se 

hace indispensable la supresión del prólogo de 

mi insigne padrino literario, Trueba, el cual 

prólogo es un análisis de las E S C E N A S , cuadro 

por cuadro, y en el orden mismo en que se pu-

blicaron en la primera edición; y suprimido este 

prólogo, claro es que debe suprimirse también 

el mío, que le precede en la edición de Santan-

der y no contiene otro interés para los lectores 

que el engarce de irnos párrafos de Menéndez 

Pelayo, en los cuales se ventila á la ligera una 

cuestión de arte que el mismo ilustre escritor 

trata con la extensión debida en el estudio que 

va al frente del tomo I de estas O B R A S . 

Y con esto, y con añadir que todos los cua-

dros de este libro que no lleven su fecha al pie, 

ó alguna advertencia que indique lo contrario, 

son de la edición de 1864, queda advertido 

cuanto tenía que advertir al público en este lu-

gar su muy atento y obligado amigo, 

J . M . D E P E R E D A . 

f 
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S A N T A N D E R . 

(ANTAÑO Y OGAÑO.) 

I . 

AS plantas del Norte se marchitan con 

el sol de los trópicos. 

L a esclavizada raza de Mahoma 

se asfixia bajo el peso de la libertad 

europea. 

E l sencillo aldeano de nuestros campos, tan 

risueño y expansivo entre los suyos, enmudece 

y se apena en medio del bullicio de la ciudad. 

T o d o lo cual no nos priva de ensalzar las 

ventajas que tienen los Cármenes de Granada 

sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos 

en que usen tirillas y fraque las kabilas de An-

ghera, y en que dejen sus tardas yuntas por 

las veloces locomotoras nuestros patriarcales 

campesinos... 

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de 

esas largas disertaciones encaminadas á de-
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mostrar que los nietos de Caín no supieron lo 

que era felicidad hasta que vinieron los fósfo-

ros al mundo, ó, mejor dicho, los fosforeros, ó 

como si dijéramos, los hombres de ogaño. 

Y me río muy descuidado de la desdeñosa 

compasión con que hoy se mira á los tiempos 

de nuestros padres, porque éstos, en los su-

yos, también se reían de los de nuestros abue-

los, que, asimismo, se rieron de los de sus an-

tepasados; del mismo modo que nuestros hijos 

se reirán mañana de nosotros; porque, como 

es público y notorio, las generaciones, desde 

Adán, se vienen riendo las unas de las otras. 

Quién hasta hoy se haya reído con más ra-

zón, es lo que aún no se ha podido averiguar, 

y es probable que no se averigüe hasta que ría 

el último; pero que cada generación cree tener 

más derechos que ninguna otra para reirse de 

todas las demás, es evidente. 

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le 

ha antecedido en el mundo; y he dicho mal: 

también se ríe de lo que le sigue mientras le 

quedan mandíbulas que batir. 

Resultado: que el hombre no halla bueno y 

tolerable sino aquello en que él toma parte, ó 

en que la toman los de su lechigada. Mientras 

es actor en los sucesos del siglo en que nace, 

todo va bien; pero desde el momento en que, 

gastado el eje de su vida, se constituye en me-

ro espectador, nada es de su agrado.—Abrid 

la historia de las pasadas sociedades; leed al 

filósofo crítico más reverendo, y le veréis, 

mientras se jacta de haber dado ensanche al 

patrimonio ruin de la inteligencia que heredó 

de sus mayores, lamentarse de los locos extra-

víos de la de sus hijos. 

Y cuando á los nuestros entreguemos maña-

na el imperio del mundo, palparemos más evi-

dente esta verdad. Una vez apoderados ellos 

del cetro, veréis lo que tarda nuestra genera-

ción, entonces caduca é impotente, en llamar-

los dementes y desatentados; casi tan poco 

como en que ellos nos miren con lástima, y , 

alumbrados por el sol de la electricidad, se rían 

á nuestras encanecidas barbas de los resopli-

dos del vapor de nuestras locomotoras. 

Y esto ¿qué significa? 

Que la humanidad siempre es la misma ba-

j o los distintos disfraces con que se va presen-

tando en cada siglo. 

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su 

derecho, me pregunta á qué conducen las a n -

teriores perogrullescas reflexiones, le diré que 

ellas son lo único que saqué en limpio de mi 

última sesión con mi buen amigo don Pelegrín. 

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún 

más allá de la última decena del siglo X V I I I ; 

uno de esos hombres cuyo conocimiento se ha-



ce en el café con motivo de una jugada á las 

damas, ó la duda de una fecha, ó el relato de 

un episodio de la guerra de la Independencia; 

un señor chapado y claveteado á la antigua, y 

en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la 

historia civil y política de su tiempo, del mis-

mo modo que sobre un murallón cubierto de 

grietas y de musgo se estudia el carácter de la 

época en que se construyó... y no sé cuántas 

cosas más, según es fama. 

L a verdad es, sin que importe el cómo, que 

don Pelegrín se hizo amigo mío, y que raro es 

el día en que no me echa un párrafo de historia 

antigua, apenas entro en el café, su morada ha-

bitual desde las tres de la tarde hasta las ocho 

de la noche, y me siento en mi rincón preferi-

do. . . Y ahora recuerdo que la coincidencia de 

buscar los dos el ángulo más apartado, á la vez 

que el sofá más mullido del café, dió origen á 

nuestro conocimiento. 

Comenzó el buen señor por aburrirme m u -

chas veces, hablándome de la guerra del fran-

cés, como él dice, y del duque de Well ington. 

Hablábame también á cada paso de la política 

del R e y y de los puntales del Tesoro, del pin-

güe resultado de los gremios... y qué sé yo de 

cuántas cosas más; y haciendo sus aplicacio-

nes á las modernas doctrinas y al presente sis-

tema administrativo, sacaba las consecuencias 

que le daba la gana, porque yo á todo atendía 

menos á contradecirle. Pero comenzó un día á 

hablarme del Santander de sus tiempos y de 

las costumbres de su juventud, y , sin darme 

cuenta de lo que me sucedía, halléme con que 

me iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y 

cómo no interesarme si es la mejor crónica 

del pueblo, la única tal vez que nos queda? 

Desde entonces estreché más mi trato con él, 

y di en agobiarle á preguntas. Pero el bendito 

señor, sea efecto de sus años ó de su carácter 

vehemente, tiene la costumbre de comentar 

todo lo que dice y de meterse á filosofar y á ha-

cer digresiones sobre la cosa más trivial; de 

suerte que nunca pude obtener un cuadro exac-

to y bien detallado del Santander de antaño, ta l 

como yo le quería para dársele á mis lectores, 

seguro de que me le agradecerían como una c u -

riosidad. L o más acabado que salió de su des-

criptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van 

á leer (si tanta honra quieren dispensarme). 

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don 

Pelegrín, y en él declino mi responsabilidad... 

I I . 

Después de un vago preámbulo, exclamó así 

el buen señor: 
— M i r e usted, amigo mío: yo no estoy l i te-



raímente reñido con esa batahola infernal, con 

ese movimiento que forma hoy la base de la so-

ciedad en que ustedes viven, no señor: c o m -

prendo perfectamente todo lo que vale y el 

caudal inmenso de ilustración que representa; 

pero esto no puede satisfacerlas humildes a m -

biciones de un hombre de mis años. Desengá-

ñese usted, yo no puedo menos de recordar 

con entusiasmo aquellas costumbres rancias, 

tan ridiculizadas por los modernos reformistas: 

ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas 

debo lo poco que valgo y el fundamento de esta 

familia que h o y me rodea, y , aunque montada 

á la moderna, respeta mis manías, como uste-

des dicen, y me permite v iv i r cincuenta años 

más atrás que ella. No tengo inconveniente en 

decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis 

afanes materiales han sido y aún son para mis 

hijos; pero lo demás.. . ¡ah! lo demás, incluso el 

traje, como usted está viendo, todo lo rindo en 

honor de aquellos felices tiempos de mi j u -

ventud. 

Dicho lo cual sin resollar y con visible emo-

cion, don Pelegrín, como de costumbre, diser-

to sobre la sencülez de las costumbres de sus 

tiempos, afanándose por convencerme de que 

eran mucho más recomendables que las nues-

tras, con la cual intención, asegurándome que 

la historia de los hombres de entonces, social-

mente considerados, era, plus minusve, una mis-

ma en cada categoría, trazóme de la suya lo 

que ad pedem litera voy á copiar: 

— A los diez y siete años—dijo ,—había ter-

minado yo la escuela; sabía las cuentas hasta 

la de cuartos-reales, y tenía una forma de letra 

que, como decía mi maestro, se escapaba del 

papel. A los diez y ocho entré con los Padres 

Escolapios á estudiar latín; á l o s veintitrés era 

todo un filósofo apto para emprender cualquier 

carrera literaria. 

Mi señor padre (que Dios haya), fundándo-

se en que ya había en la familia un fraile, un 

guardia y un empleado en las Covachuelas de 

Madrid, se empeñó en que yo fuese juriscon-

sulto, por lo cual había escrito á Salamanca, 

un año antes de terminar yo la filosofía, en de-

manda de hospedaje y de recua que me con-

dujese, en retorno de una de sus expediciones 

semestrales de garbanzos, juntamente con los 

otros dos estudiantes que, según se murmura-

ba por el pueblo, debían marchar también con 

igual destino que yo. . . ¡Me parece que fué 

ayer cuando, por primera vez en mi vida, salí 

á correr el mundo!.. . 

E n el mesón del Monje, que estaba al prin-

cipio de la calle de San Francisco, monté so-

bre un macho cargado de azúcar y campeche, 

después de haber recibido la bendición de mi 



señor padre que me contemplaba con sereno 

rostro, aunque con el alma acongojada por la 

idea de separarse de mí. También estaban allí 

los padres de mis dos compañeros de expedi-

ción, los amigos de todos ellos y los curiosos 

que nos habían visto confesar el día antes; me-

dio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el me-

són; medio pueblo que nos siguió hasta el Cris-

to de Becedo, que estaba en el lugar que des-

pués ocupó el Peso público, y últimamente esa 

gran casa que llaman también del Peso. A l l í 

rezamos un Credo, postrados todos de hinojos, 

eché algunos cuartos en el cepillo del santua-

rio, volví á montar sobre el macho, y con un 

«buen viaje» de todos y una mirada de mi se-

ñor padre que hizo brotar las lágrimas de mis 

ojos, partimos mis dos amigos y yo para S a -

lamanca, adonde llegamos sanos y salvos, des-

pués de mil diveitidos episodios, que ta l vez le 

cuente en otra ocasión, á los diez y nueve días, 

ocho horas y catorce minutos. 

— ¿ E s posible—dije interrumpiendo á don 

Pelegr ín ,—que sólo tres estudiantes salieran 

de Santander en un año? 

— Y era mucho salir —me contestó en tono 

enfát ico.—Repare usted que estaba carilla la 

carrera de letrado. Solamente el arriero costa-

ba al pie de quince duros, aunque era de su 

obligación mantenernos á su costa durante el 

viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos 

bajaba á cada uno, con ropa limpia y derechos 

de Universidad, de mil quinientos á dos mil 

reales. 

—¡Càspita!—exclamé yo muy serio, acor-

dándome de lo que había gastado en los tres 

días del último carnaval de mi vida de estu-

diante.—¡Ahí era un grano de anís!... Pero no 

sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted abo-

gado. 

— Y no lo soy, ¡cá!... porque verá usted lo que 

pasó. En las primeras vacaciones que me die-

ron, y en recompensa de la buena censura que 

obtuve del sinodal en el examen, me permitió 

mi señor padre que hiciese un viaje de recreo 

adonde más me acomodase y por todo el tiem-

po que me pareciese prudente. Entonces esta-

ba muy de moda entre los jóvenes pudientes de 

aquí, irse á San Juan de L u z y á Bilbao, con 

motivo de unos célebres partidos de pelota que 

había á cada paso entre vascongados y b a y o -

neses. Y o elegí el último punto por la como-

didad con que entonces se hacía el viaje; pues 

había un paquete quincenal entre aquel puerto 

y éste; un quechemarín que se ponía junto á la 

botica del doctor Cuesta. . . ¿Se admira usted? 

E s que entonces ni existía la plaza de la Verdu-

ra, ni en su existencia se pensaba, porque l le -

gaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. 
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Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín, 

cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la 

confianza de que tardaríamos día y medio en 

llegar, como era costumbre del barco, según 

decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímo-

nos á la mar. Pero dió en soplar un vientecillo 

del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, 

que nos echó sobre Llanes cuando pensábamos 

alcanzar á Portugalete. A l l í se armó un z i p i -

zape del Noroeste con tal cerrazón y tales c e -

ll iscas, que al cuarto día amanecimos mar 

adentro y sin ver una pizca de tierra. E l capi-

tán, según entonces nos confesó, nunca había 

navegado más que por la costa de Vizcaya , ni 

conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo 

que era peor, el modo de averiguarlo: así fué 

que, encomendándonos á Dios, pusimos la po-

pa al viento, trincamos el timón, y á los siete 

días de tormenta nos colamos de noche en un 

boquete que al capitán se le antojó Santoña; 

mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón 

de un patache que teníamos al costado, en 

dónde nos hallábamos, supimos que en Cas— 

tropol. Para abreviar, amigo mío: á los diez y 

siete días de nuestra salida de Santander vol-

vimos á fondear en las Atarazanas, después de 

habernos equivocado en todos los puertos de 

la costa, y sin poder tropezar con el que íba-

mos buscando. A mi familia, que en todo ese 

tiempo no tuvo noticias mías, figúrese usted 

qué entrañas se le habrían puesto: por lo que 

hace á mi padre, juró que en su vida me v o l -

vería á separar de su lado, y así sucedió.— 

Ahora comprenderá usted por qué abandoné 

la carrera. 

Veinticinco años había cumplido cuando en-

tré en una de las pocas casas de comercio que 

había en Santander, con ánimo de instruirme 

en el ramo para poder bandearme después por 

mi cuenta. ¡Qué vida aquella, cuán diferente 

de la de ustedes... y qué placentera, sin e m -

bargo! Y eso que no teníamos bailes de campo 

en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni tre-

nes de recreo como ahora. No hablemos de los 

días de labor, porque en éstos se daba por muy 

contento el que de nosotros sacaba permiso 

para ayudar una misa en Consolación ó para 

cantar un responso con los Padres de San 

Francisco; pero llegaba el domingo ¡válgame 

Dios! y ya no nos cabía en el pueblo tan pron-

to como se acababa el Rosario de la Orden 

Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) 

nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los 

devotos, ó alguna divisa que poner en la cole-

ta de algún currutaco. ¿Ve usted esas casas pri-

meras de la Cuesta del Hospital? Pues en su 

lugar había un prado que cogía parte de la pla-

za de San Francisco. Al l í jugábamos al jito y 
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á la cotona, hasta sudar la gota de medio adar-

me; también jugábamos á las guerrillas y al ro-

drigón, juegos muy en uso entonces, que los 

había traído un salmista de Cervatos, emigra-

do por cierto pique que tuvo con un prebenda-

do de aquella Colegial. Otras veces nos íbamos 

á echar cometas al Molino de Viento, ó á c h i -

chonar grilleras á los prados de Viñas, según 

las estaciones del año, ó á saltar las huertas de 

San José, que á todo hacíamos, como jóvenes 

que éramos... Yo, sobre todo, con este genio 

tan francote y acomodado que Dios me dió, 

gozaba con todo mi corazón. Tenía dos a m i -

gos en la calle de San Francisco que parecían 

nacidos para mí. E l uno tocaba el pífano y el 

otro el rabel, entrambos de afición: pero ¡qué 

tocar!.. . Y o también era aficionadillo á la mú-

sica, y punteaba en la guitarra un baile estirio 

y dos minuetes. Pues señor, nos poníamos los 

tres al anochecer de los domingos del verano, 

después de nuestra partida de jito, á la puerta 

del balcón, y dale que le das á los instrumen-

tos, llegábamos á reunir en la calle una rome-

ría. Personas de todas edades y condiciones, 

cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, 

se plantaba al pie del balcón hasta que noso-

tros nos retirábamos... Y vea usted, qué d e -

monio: en cuanto llegó á hacerse de moda en 

aquella calle la reunión del pueblo, nos prohi -

bió tocar el señor Corregidor. Y o no sé qué se 

corría entonces por la ciudad sobre francma-

sonería. L a guerra del francés había dejado á 

las gentes muy recelosas y asombradizas, y la 

nota de afrancesado todavía quitaba el sueño á 

más de cuatro españoles. L o cierto es que por 

entonces comenzaron á gastar los elegantes el 

pequé sobre el sortut, y las madamitas la esco-

fieta con sus airones de á media vara; también 

se introdujeron en la mesa la sopa á la ulada, 

el principio de pulpitón y el postre de compota, 

que de allí data el que ustedes usan.. . en fin, 

que las señas eran fatales; que se temía una 

logia á cada vuelta de esquina, y que creimos 

muy natural la prohibición del señor Corregi-

dor, que temblaba, como él nos di jo, toda reu-

nión que pasara de tres individuos. 

I I I . 

— P u e s señor, volviendo al asunto, y en la 

imposibilidad de referir punto por punto toda 

la historia de mi juventud, porque no acaba-

ríamos hoy, le diré á usted que á los cinco años 

de mi práctica de comerciante, habiendo c o -

nocido perfectamente el manejo de los nego-

cios y á una joven vecina de mi principal, mon-

té de cuenta propia un establecimiento de g é -



ñeros de refino, y me casé el día mismo en que 

cumplía treinta y un años; cosa que me costó 

mis trabajillos, porque los once meses de S a -

lamanca me habían procurado una reputación 

de calavera de todos los demonios.—Casado 

ya , mi vida tomó un giro enteramente diverso 

del de hasta entonces. Desde luego fui nom-

brado síndico del gremio de zapateros, p r o -

curador municipal de dos pueblos agregados 

á este ayuntamiento, vocal perpetuo de una 

junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cris-

tiana y asesor jurado de una comisión cali f i-

cadora para los delitos de sospecha de trai-

ción á la causa del R e y . Con todos estos car-

gos me puse en roce con las personas más im-

portantes de la ciudad y me dieron entrada en 

palacio, que era todo mi anhelo ya mucho 

tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era hom-

bre de gran eco entre las gentonas de Madrid, 

y lo que por su conducto se averiguaba en San-

tander, no había que preguntar si era el E v a n -

gelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria de 

ocho á nueve de la noche, y la formábamos un 

médico muy famoso por sus chistes, que h a -

blaba latín como agua; el P . Prior de San Fran-

cisco, hombre sentencioso y de gran consejo; 

un abogado del R e y , caballero de Carlos III; 

mi humildísima persona y un Intendente dé 

rentas, hombre de bien si los había, temeroso 

de Dios como ninguno, servicial y placentero 

que no había más que pedir. . . Por cierto que 

murió años después en Cádiz, de una disente-

ría cuando el sitio del francés. Estas eran las 

personas constantes alrededor de Su Ilustrísi-

ma; además había otras muchas que alterna-

ban cuando les parecía oportuno.—Para que 

usted se forme una idea del carácter del ben-

dito señor Intendente, voy á referirle un suce-

so digno, por otra parte, de que se imprimiese 

en letras de oro. 

Presentóse una noche en la tertulia algo más 

tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo 

disgusto en su fisonomía. Tratamos de aver i -

guar la causa, y después de mil ruegos, hasta 

del señor Obispo que le quería mucho, pudi-

mos arrancarle estas palabras:—«Señores, t e -

nemos comediantes en la ciudad;»palabras que 

hicieron en la tertulia una impresión desagra-

dabilísima, porque faltaban diez y siete días 

para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y 

con las ideas locas que se iban apoderando de la 

gente, más que comedias necesitaba sermones. 

Pues señor, tratóse seriamente sobre el p a r -

ticular, y se autorizó al fin al Intendente para 

que él lo arreglara á su antojo. Y , efect iva-

mente, al otro día se presentó al director de la 

compañía, que y a había arrendado una bode-

ga en la calle de las Naranjas, diciéndole que 
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era preciso que á todo trance saliese de S a n -

t a n d e r . — E l pobre hombre se quedó hecho una 

estatua ai oir la proposición.—«Señor, le dijo, 

»mire V . S . que vengo desde más allá de B e -

»cerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro 

»caballerías para ellos y para los equipajes; 

»que he pagado adelantado el alquiler de la bo-

»dega, y he gastado mucho en colocar la t ra-

»moj'a que V . S . está viendo. S i me marcho 

»sin dar media docena de funciones, me pierdo 

»para toda la v ida.—¿Cuánto pueden valerle á 

»usted las seis funciones?, le preguntó el I n -

»tendente.—Yo cuento, señor, con que no baje 

»de quinientos reales después de pagar la b o -

»dega, las luces y los dos tamborileros que han 

»de tocar durante los intermedios.—Pues ahí 

»van mil, contestó el bendito señor, dándole 

»un cartucho de monedas que y a l levaba p r e -

»parado al efecto; pero es preciso que ahora 

»mismo desaloje usted el local, y sin perder un 

»solo minuto salga con su gente de Santan-

»der.» E l comediante vió el cielo abierto, hizo 

lo que deseaba el Intendente, y , sin salir éste 

de la bodega, se desarmó la tramoya, se car-

garon las caballerías, montaron los comedian-

tes. . . Y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero 

usted cree que cuando el Intendente, lleno de 

júbilo, entró por la noche en la tertulia, ha l lá-

bamos medio de hacerle tomar la parte que nos 

correspondía de los mil reales? ¡Que si quieres! 

Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara 

con mucho empeño. «He hecho una obra bue-

»na, decía; ¿qué mejor aplicación he podido 

»dar á esa parte del caudal que el Señor me ha 

»confiado?...» L e digo á usted que era todo un 

bendito de Dios el señor Intendente. 

Reíme de veras con el sucedido de los c o -

mediantes. 

— ¿ E s posible—dije á don Pelegrín,—que tal 

idea se tuviese entre ustedes del teatro? ¿que 

así le tomasen como foco de desmoralización? 

— ¿ Y qué le diré yo á usted?—me contestó: — 

entre nosotros no faltaba quien dijera, como 

ustedes hoy, que era, más que escuela de v i -

cios, cátedra de moralidad; pero, sin embargo, 

yo opinaba mejor (y cuidado que no soy faná-

tico) con el padre Prior que decía, cuando de 

ello le hablaban: «Podrán los devotos del tea-

tro asistir á él como á una cátedra de virtudes; 

pero lo cierto es que en ninguna parte se pre-

dica más moral y más clara que en el púlpito, 

y si se pusiera la entrada á dos cuartos, tal vez 

ni los monaguillos nos escucharan.» De todos 

modos, el pueblo no echaba en falta esos pasa-

tiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuan-

do, por lo menos, le habían de crear una nue-

v a necesidad? 

— S e g ú n ese sistema—repuse,—aún estaría-
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mos como el indio Caupolicán. Sepa usted, 

don Pelegrín, que es un deber para el hombre 

adoptar todo aquello que puede dar ensanche 

á su inteligencia. L o s progresos materiales... 

— Y a pareció el peine—me interrumpió con 

cierto despecho;—¡como si hasta que ustedes 

vinieron al mundo no supiera el hombre lo que 

era dignidad! 

— N o se ofenda usted, don Pelegrín, y óiga-

me con calma. En todos tiempos y en todas 

épocas ha habido hombres ilustres: no hago al 

talento ni á la dignidad patrimonio de nuestros 

días; pero ¿á que en los suyos echaban esos 

mismos hombres muchas cosas de menos? ¿á 

que hallaban un vacío en la sociedad, como si 

adivinaran aígo de la gran revolución que muy 

pronto iba á operarse en las costumbres? U s -

ted mismo... 

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi 

viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con 

unos ademanes que no me dejaban duda de que 

había cometido una torpeza en tocarle este re-

sorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo 

á saber grandes cosas de la tertulia de Su Ilus-

tr ís ima.—Lást ima — continuó, — me causan 

ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. 

Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que 

desean siempre algo, y este algo es precisa-

mente lo que nosotros teníamos de sobra: la 

paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad 

encallecida, expuesta al roce de todos los su-

cesos del siglo en su atropellada marcha; el al-

ma rendida de vagar por un espacio enmara-

ñado y de atmósfera deletérea, y las ideas re-

volviéndose en una órbita insegura y desequi-

librada, que no les permite encariñarse con un 

objeto sin que otro nuevo venga á borrar su 

huella. 

Nosotros, merced á lo que hoy se llama igno-

rancia, teníamos las afecciones más limitadas, 

y con la sensibilidad casi virgen, nos preocupa-

ba el suceso más común en la vida de ustedes; 

nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto, 

pero fuertes, y , sobre todo, consoladoras. Nos-

otros, por lo mismo que ambicionábamos poco, 

nos satisfacíamos al instante; pero ustedes, cu-

ya ambición no conoce límites, no se satisfa-

rán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por 

las dos épocas, comprendo cuánta verdad en-

cierra lo que le estoy diciendo: para que usted 

lo comprendiera del mismo modo, sería preci-

so que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo 

le merece tan desdeñosa compasión; es decir, 

que junto á este Santander de cuarenta mil al-

mas, con su ferrocarril, con sus monumentales 

muelles, con su ostentoso caserío, con sus c a -

fés, casinos, paseos, salones, periódicos, fon-

das y bazares de modas, surgiese de pronto la 
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vie ja colonia de pescadores, con sus diez mil 

habitantes y seis casas de comercio provistas 

de Castilla por medio de recuas, ó de carros de 

violín; la vieja Santander sin muelles, sin t e a -

tro, sin paseos, sin otro periódico propio ó e x -

traño que la Gaceta del Gobierno, recibida cada 

tres días. E r a preciso que usted pudiese apre-

ciar vivos estos dos cuadros para que no duda-

se sobre cuál de ellos cernía más el tedio sus 

negras alas, y qué generación vivía más tran-

quila y más risueña, si la que se cubre con el 

oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada 

bajo los harapos de nuestra v ie ja ignorancia. 

Seguro estoy de que no serían mis contempo-

ráneos los que en esta exposición presentasen 

más arrugas en el alma. P o r lo demás, amigo 

mío, pobres teníamos y pobres tienen ustedes; 

ricos avaros existían junto á ellos, y ricos i n -

saciables existen. E s verdad que á nuestros po-

bres envilecían los mismos privilegios que ha-

cían odiosos á los ricos; pero ustedes, queman-

do con la luz que han dado á los primeros las 

prerogativas de los segundos y dejando las 

fortunas como estaban, han hecho pobres or-

gullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son 

sordos á la voz del infortunio, y ciegos al as-

pecto de la miseria.. . ¡Luces, ilustración!... 

todo estaría bien si á su claridad hallase pan 

el hambriento y abrigo el que tirita de frío; 

pero, desgraciadamente, l a tan decantada luz 

sólo sirve para hacer más patentes la miseria y 

la opulencia, y más insoportable para el pobre 

este eterno contraste... S i esto es una preo-

cupación mía, que lo diga la historia política 

y social de Europa de algunos años á esta par-

te. E l mismo tiempo hace que le dijeron al 

hombre desheredado de la fortuna: «no tienes 

oro, pero tienes derechos que conquistar, que 

al fin te valdrán oro;» y desde entonces se está 

rompiendo el bautismo en las calles, detrás de 

las barricadas, para que se los arrebate el mis-

mo que le provoca á la lucha; para no dejar de 

ver, ni por un solo instante en la sociedad, jun-

to á uno que se muere de hambre, otro que r e -

vienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? P u e s 

todo ello ya lo teníamos nosotros sin tanta m ú -

sica ni tanto cacareo de dignidad y de dere-

chos; y aun teníamos más, porque, con la mis-

ma desigualdad de fortunas, había buena fe en 

los de arriba y resignación en los de abajo. R e -

sultado: que había paz en los pueblos, alegría 

en los hogares, y grandes virtudes en el cora-

zón. Ahora, si estas menudencias no valen nada 

para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y 

si el destino del hombre sobre la tierra es otro 

que hacer risueño y apacible el grupo de una 

familia cobijada al calor del hogar doméstico, 

confieso sin repugnancia que nuestras patriar-



cales costumbres fueron un borrón que man-

chó á la humanidad en los tiempos del oscu-

rantismo. 

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con 

su pañuelo, arregló la capa sobre las rodillas, 

sacó la caja de rapé y tomó un polvo con mar-

cial desenfado. E n vano le llamé al orden y le 

rogué que continuase habiéndome de la tertu-

lia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuer-

da más sensible, y , como siempre, se engolfó 

entre sus rancias memorias: no hallé medio de 

dirigirle una pregunta sin obtener por respues-

ta parrafadas como la anterior. En vista de ello, 

supuse una ocupación urgente, despedíme de 

él y salí del café, haciendo que me reía de sus 

lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, comen-

tando la sesión en términos iguales ó parecidos 

á los que han servido de introducción á este 

bosquejo. 

EL RAQUERO. 

I . 

N T E S que la moderna civilización en 

forma de locomotora asomara las na-

V c rices álapuerta de esta capital; cuan-

WA do el alípedo genio de la plaza, acos-

tumbrado á vivir, como la péndola de un reló, 

entre dos puntos fijos, perdía el tino sacándole 

de una carreta de bueyes ó de la bodega de un 

buque mercante; cuando su enlace con las ar-

tes y la industria le parecía una utopia, y un 

sueño el poder que algunos le atribuían de lle-

var la vida, el movimiento y la riqueza á un 

páramo desierto y miserable; cuando, descono-

ciendo los tesoros que germinaban bajo su es-

téril caduceo, los cotizaba con dinero encima, 

sin reparar que sutiles zahoríes los atisbaban 

desde extrañas naciones, y que más tarde los 

habían de explotar con tan pingüe resultado, 

que con sus residuos había de enriquecerse él; 
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cuando miraba con incrédula somisa arrojar 

pedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, 

la aglomeración de estos pedruscos aún no h a -

bía llegado á la superficie, ni él advertido que 

se trataba de improvisar un pueblo grande, be-

l lo y rico, el Muelle de las Naos, ó como decía 

y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos, era 

una región de la que se hablaba en el centro de 

Santander como de Fernando Póo ó del Cabo 

de Hornos. 

Confinado á un extremo de la población y 

sin objeto ya para las faenas diarias del comer-

cio, era el basurero, digámoslo así, del Muelle 

nuevo y el cementerio de sus despojos. 

Muchos de mis lectores se acordarán, como 

yo me acuerdo, de su negro y desigual p a v i -

mento, de sus edificios que se reducían á c u a -

tro ó cinco fraguas mezquinas y algunas des-

vencijadas barracas que servían de depósitos 

de alquitrán y brea; de sus montones de es-

combros, anclotes, mástiles, maderas de todas 

especies y jarcia vieja; y , por último, de los 

seres que respiraban constantemente su atmós-

fera pegajosa y denegrida siempre con el humo 

de las carenas. 

De nada de esto se habrán olvidado, porque 

el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo 

gobierno, ha sido siempre, para los hi jos de 

Santander, el teatro de sus proezas infantiles. 

Allí se corría la cátedra; allí se verificaban nues-

tros desafíos á trompada suelta; allí nos familia-

rizábamos con los peligros de la mar; allí se 

desgarraban nuestros vestidos; allí quedaba 

nuestra roñosa moneda, después de jugarla al 

palmo ó á la rayuela; allí, en una palabra, nos 

entregábamos de lleno á las exigencias de la 

edad, pues el bastón del polizonte nunca pasó 

de la esquina de la Pescadería; y no sé, en v e r -

dad, si porque los vigilantes juzgaban el terri-

torio hecho una balsa de aceite, ó porque, á 

fuer de prudentes, huían de él. Esta razón es la 

más probable; y no porque nosotros fuéramos 

tan bravos que osáramos prender á la justicia; 

es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, me-

dio aclimatados y a á aquella temperatura, es-

taba el verdadero señor del territorio haciendo 

siempre de las suyas; el que intervenía en t o -

dos nuestros juegos como socio industrial; el 

que pagaba, si perdía, con el crédito que nadie 

le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba 

cuanto jugábamos; el que con solo un silbido 

hacía surgir detrás de cada montón de escom-

bros media docena de los suyos, dispuestos á 

emprenderla con el mismo Goliat; el que era 

tan indispensable al Muelle de las Naos como 

las ranas á los pantanos, como á las ruinas las 

lagartijas; E L R A Q U E R O , en fin. Este era el t é -

rro r de los guindillas, el aluvión de nuestras 



fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagar-

tija de aquellos escombros; el original del r e -

trato que, con permiso de ustedes, voy á in-

tentar con mejor ánimo que colorido. 

L a palabra raquero viene del verbo raquear-

y este, a su vez, aunque con enérgica protesta 

de mi tipo, del latino rapio, que " i g n S 

tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño. 

S O y d e l a ° P i n i ™ del raquero: su desti-

no, como escobón de barrendero, es apropiarse 

cuanto no tenga dueño conocido: sialgun v e z 

se extralimita hasta lo dudoso, ó se apropia £ 

del vecino, razones habrá que le disculpen; y 

sobre todo, una golondrina no hace verano 

E l raquero de pura raza nace, precisamente, 

en la calle Alta ó en la de la Mar. Su vida es 

tan escasa de interés como la de cualquier otro 

ser, hasta que sabe correr como una ardilla-

entonces deja el materno hogar por el Muelle 

de as Naos, y el nombre de pila por el gráfico 

mote con que le confirman sus compañeros; 

mote que, fundado en algún hecho culminante 

de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si 

a lógicos argumentos se r e s i s t e n . - L o mismo 

hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. 

- E n aquellos barrios todos son paganos, á 

juzgar por los santos de sus nombres 

I I . 

Cafetera, para servir á ustedes, era el de mi 
personaje. 

Cafetera, en el diccionario callealtero, es s i -

nónimo de borrachera, una de las cuales tomó 

aquél, cuando apenas sabía andar, á caballo so-

bre una pipa de aguardiente, de cuyas entra-

ñas extrajo el líquido con una paja . 

Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo 

matrimonio del tío Magano y de la tía Carpa, 

pescador el uno y sardinera la otra. Y a uste-

des ven que, para raquero, no podía tener más 

blasonada ejecutoria. 

Su infancia rodó tranquila por todos los es-

calones, portales y basureros de la vecindad. 

No hay contusión, descalabro ni tizne que su 

cuerpo no conociera prácticamente; pero j a -

más en él hicieron mella el sarampión, la a l -

fombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas 

plagas afligen á la culta infantil humanidad. 

Solamente la sarna y l a s viruelas pudieron ven-

cer aquel pellejo: con la primera perdió la m i -

tad de los cabellos; con las segundas ganó los 

innúmeros relieves de su cara. 

Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, 

que no había cumplido cuatro años cuando la 

TOMO v j 



tía Carpa le metió, de medio cuerpo abajo, en 

una pernera de los calzones vieios de su padre, 

dádiva que, añadida á una camisa que, tam-

bién de desecho, le regaló su padrino el tío Re-

benque, llegó á formar un traje de lo más v is-

toso, y á ser la envidia de sus pequeños c a m a -

radas, condenados á arrastrar su desnuda piel 

por los suelos, mientras su industria no les 

proporcionase más lujosa vestimenta. 

Siete años contaría, cuando su madre, cono-

ciendo por la chispa de que y a s e hizo mención 

y por otras proezas análogas, que era apto pa-

ra las fatigas del mundo, comenzó á darle los 

tres mendrugos diarios de pan, envueltos en 

soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era 

lerdo, comprendió al punto hasta dónde alcan-

zaba su privanza y lo que podía esperar de sus 

dioses lares; y como, por otra parte, sus l i -

bérrimos instintos se le habían revelado d i fe -

rentes veces hablando con sus compañeros so-

bre la vida raqueril, se decidió por el arte en 

el cual hizo su estreno pocos meses después del 

último mendrugo, que le aplastó la nariz para 

nunca más enderezársele. 

Era un día en que el tío Magano andaba á la 
mar, y la tía Carpa á vender un carpancho de 
sardinas. 

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre 

un arcón viejo, único mueble de ella, no con-

tando el catre matrimonial, rascándose la cabe-

za como aquél que acaricia una idea de gran 

trascendencia, y murmurando algunas pa la-

bras, no todas evangélicas, las más de un c o -

lorido asaz rabioso. Después de un largo rato 

así invertido, alzóse de su asiento, corrió la ta-

padera del mismo y sacó media basallona y un 

arenque, provisiones hechas por su madre para 

toda la semana y que él dividió en dos partes 

iguales. Comióse la primera, y guardó la se-

gunda en el pecho de su camisa de bayeta ver-

de. En seguida dió un par de chupadas á una 

punta que halló pegada á la testera del catre, 

mientras se amarraba con una escota los enci-

clopédicos calzones á la cintura; ocultó sus gre-

ñas bajo la cúspide de un gorro catalán; y , por 

último, lanzóse calle abajo en busca de aven-

turas, osado el continente, alegre la mirada, y 

tan lleno de júbilo como pudiera estarlo, en un 

caso muy parecido, el famoso manchego, si 

bien, á la inversa de éste, no se le daba una 

higa porque la posteridad recordase ó no que 

y a el rubicundo Apolo extendía sus dorados 

cabellos por la faz de la anchurosa tierra, 

cuando él, perdiendo de vista su casa, comen-

zó á respirar los corrompidos aires de la Dár-

sena. 

Llegado al gran teatro de sus futuras o p e -

raciones, su primer cuidado fué buscar á la 



gente de su calaña, á fin de orientarse mejor . 

No tardaron en aparecérsele media docena 

de raqueros que, por única bienvenida, le s a -

cudieron tal descarga de coquetazos y de pinas, 

que el pobre quedó tendido en el suelo, aun-

que sin extrañarse de semejante acogida, como 

no se extraña un novel académico, al ingresar 

en el seno de la corporación, del consabido elo-

cuentísimo discurso que le dedican los vete-

ranos. 

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió 

con el gorro sus lágrimas de coraje, y con la 

flema de un inglés recién llegado, comenzó á 

reconocer el terreno que pisaba. 

Aburrido de pasear el Muelle en todas direc-

ciones sin fruto alguno, encendió en un tizón 

de una carena una colilla que halló al paso, y 

se sentó á mirar cómo trabajaban los calafates. 

Cuando notó que éstos le habían vuelto la 

espalda y que la estopa y las herramientas a n -

daban al alcance de sus manos, virgen de toda 

noción de fueros de pertenencia, creyó lo más 

natural del mundo trasladar al insondable p e -

cho de su camisa algunas libras de cáñamo y 

un escoplo; hecho lo cual, por consejo de su 

prudencia levantóse con sigilo é hizo rumbo al 

polo opuesto. 

Pensando estaba en lo que haría con el h a -

llazgo, cuando topó con la misma gente que 

poco antes le había zurrado la badana: no hay 

necesidad de decir que el novel raquero, á la 

vista del enemigo, se preparó á virar en redon-

do; pero no le sirvió la maniobra. E l jefe de 

los otros, pillastre de patente, con más asomos 

de bozo que de vergüenza y que se llamaba Pi-

pa, sacando por algunos hilos que se escapaban 

de la camisa del primero la madeja que ocul-

taba, cortóle sus vuelos, y echando la zarpa al 

bulto, dijo, guiñando el ojo á los suyos: 

— A r r í a en banda, Cafetera. 

Éste , viéndose abordado de tal manera, aun-

que sin esperanza de salvación, trató de defen-

derse á mordiscos y patadas. 

— ¿ P o r qué tengo de arriar?—gimió, apre-

tando los dientes. 

—¡Arr ía , te digo! 

— ¡ Q u e no me sale, vamos! 

—¡At íza le , P i p a ! — l e decían los otros. 

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la v io-

lencia, los trámites pacíficos. 

—¿Quién te dió esa estopa? 

— L o he trincao—contestó Cafetera con acen-

to sublime. 

¡Mágica palabra! Con ella dió el neófito, sin 

sospecharlo, una idea de su capacidad futura. 

Aquella cabeza chata, crespa y enmarañada, 

se había engrandecido á los ojos de la patulea 

con la aureola del genio; el chico prometía mu-



cho. Pipa, que no se parecía en nada á las emi-

nencias de nuestra esclarecida sociedad, le jos 

de sofocar aquella naciente inteligencia, soltó 

la presa que tenía agarrada y se dispuso, des-

pués de mirar á los suyos, á prestarle toda la 

influencia de su posición. 

— S i g ú e m e — l e dijo con ademán solemne. 

—¿Aónde? 

— A pulir la estopa. ¿Tienes más? 

— ¡ T e n g o un escoplo, de mistó! 

—¡Aprieta! . . . ¡Viva C a f e t e r a ! — e x c l a m ó el 

je fe , echando á correr hacia San Fel ipe . 

—¡Viva!—contestaron los demás, siguiéndo-

le y llevándose en medio al protegido. 

Por un callejón que entonces era intransita-

ble por lo pendiente, y hoy es inaccesible por-

que forma ángulo recto con la bóveda celeste, 

echaron nuestros personajes á paso de carga, 

y no se detuvieron hasta l legar á una pequeña 

barraca, incrustada entre un murallón de San 

Fel ipe y otro del Cristo de la Catedral, en c u -

yo estrecho recinto se veían amontonados di -

versidad de objetos, clasificados con la mayor 

escrupulosidad, y todos de la especie de los 

que ya Pipa había recibido de manos del neó-

fito. 

Al l í , desde tiempo inmemorial, afluían los 

raqueriles productos de todo el pueblo, que, 

aunque singularmente valían cortísimas canti-

dades, llegaron, según es fama, á formar, en 

cuerpo colectivo, un decente capital al humil-

de mercader que. ocultando su mustia fisono-

mía bajo una gorra de pieles, y detrás de unas 

gafas como dos ruedas de polea, tenía fuerza 

de voluntad ó codicia bastante para luchar de 

sol á sol con tan notabilísima parroquia. 

Clasificando estaba unas chapas de cobre, 

cuando asomó Pipa la cabeza dentro de la 

tienda. 

—¿Qué traes tú, pillete?—le interrogó, m i -

rándole por encima de las gafas. 

— E s t o — c o n t e s t ó lacónicamente Pipa, de-

positando el género sobre uña mesa. 

E l mercader de estopas y de cobre lo miró 

un instante como para evaluarlo, y sacó del 

bolsillo, con mano torpe y perezosa, media pe-

seta que dió al raquero. 

—¿No echa más usté?—dijo éste contem-

plando la moneda. 

— N a d a más. 

— ¡ A y , qué contra!.. . ¡Pues si el escoplo sólo 

vale medio chulé! 

—¿Sí?—gruñó el comprador:—¡pues descuí-

date y verás si te l levo al Capitán del puerto, 

tunante! 

Pipa comprendió que más valía callar que 

comparecer ante tan encopetado personaje. 

Así es que tomó la moneda, enseñó la lengua 



al de las gafas... y , á ser tan buen negociante 

como raquero, hubiera podido comprender, á 

la sola consideración del contrato que acababa 

de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la es-

topa, bien exprimida, arroja productos de oro. 

Pero ni el nene había soñado jamás con la pie-

dra filosofal, ni reparaba en los rendimientos 

de sus empresas cuando maldito el capital 

arriesgaba en ellas. Por eso salió muy ufano á 

la calle, reunió á los suyos, contólos uno á uno, 

miró á Cafetera con un poquillo de ternura, y 

con otra seña muy expresiva los arrastró á to-

dos á la taberna de enfrente, en la que entró 

gritando: 

—¡Seis tazas de café y seis copas de anisao! 

Cuando los granujas trasegaron á sus estó-

magos, en dos sorbos, las pócimas infames que 

les sirvió el tabernero, pagó Pipa el gasto con 

la inedia peseta, más un cuarto que sacó de un 

pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos 

á la calle. En ella formaron círculo, y el capi-

tán, después de escupir contra la cara del más 

inmediato, echó mano á Cafetera y así le habló: 

— Y a sabes, nene, dónde se compra cuanto 

se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un 

apuro, cuenta con nosotros. Raquear, á barre-

dera, y mejor el cobre que el chicote. S i ves 

que andan las chapas, al vuelo... y aprieta á 

correr. S i hay oené, orza y arría la mayor... y 

avisa cuando haya trigo, que ya sabes cómo se 

gasta. 

Calló Pipa, miró á Cafetera que le escucha-

ba muy serio, y arrimándole un puntapié por 

la popa,—¡A vivir!—le d i j o . — Y se disolvió el 

corro, marchándose cada quisque por donde 

quiso. 

I I I . 

» 

Bien enterado Cafetera de los azares y es-

tatutos de su nueva profesión, no quiso lanzar-

se á ella sin prevenirse antes contra las even-

tualidades. A l efecto, logró colocarse en uno 

de los botes del servicio público. 

Era de su incumbencia achicar el agua, com-

poner estrobos, buscar fletes y cuidar de la em-

barcación cuando el botero no estaba presen-

te; todo lo cual le producía un ochavo de café 

para el desayuno, una propina de cuatro ó seis 

cuartos por cada flete si éste valía la pena, le -

cho sobre el panel y una copa de caña de vez 

en cuando, amén de algún chicotazo que el pa-

trón le sacudía siempre que lo juzgaba opor-

tuno. 

Fuera del tiempo que esto le llevaba, con-

sagraba el día al ejercicio de su industria. 

Ésta, en toda su esfera legal, le hacía legí-

timo dueño de cuanto cobre, estopa, hierro y 
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madera de desperdicio hallara á sus alcances, 

ya sobre la superficie del Muelle, ó revuelto 

entre el fango de la Dársena. Pero como el 

Muelle y la Dársena no tienen un límite deter-

minado para la industria raqueril, solía tomar 

como prolongación del primero la cubierta de 

algún buque atracado, llevándose á buena cuen-

ta, si el vigilante se descuidaba, tal cual menu-

dencia, como escotas, poleas, etc., etc. 

Con la propia sencilla buena fe, desde el cen-

tro de la Dársena se extendía hasta los contor-

nos; y si se fon-aba algún casco, nunca le f a l -

taba una chapita ó clavo de cobre que ocultar 

en su remendada espuerta. 

T a l era la parte menos legal de su industria, 

que, en el poco tiempo que la ejerció, expuso 

su individual independencia á mil y un riesgos 

apuradillos. 

Por lo demás, lo pasaba en grande. 

No se pegaba de trompadas con los suyos 

más de tres veces al día; su madre no lograba 

echarle la vista encima arriba de una por se-

mana, y para eso había de cogerle durmiendo; 

de modo que sus siniestros de muelas, orejas y 

cabellos, por temporal materno, aunque pocos 

y buenos, aún le prometían pellejo sano para 

muchos años. 

Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías 

hasta el interior del pueblo, porque al raquero 

también le gusta el contacto de la civilización, 

por si algo se le pega; pero como ésta suele 

andar muy precavida, y , por otra parte, sus 

raqueables materias no son del mayor aprecio 

en la oficina del comprador de hierro viejo, 

Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi 

siempre tenía que huir de él á uña de... raque-

ro, acosado por las estantiguas del municipio. 

También se le ocurrió, como hijo que era de 

matriculado y marisco por los cuatro vientos, 

solicitar, á ejemplo de muchos de sus compa-

ñeros, un puesto y quiñón correspondiente en 

una lancha pescadora; pero esto le ocuparía 

demasiado. Tendría que esperarla todas las no-

ches, limpiarla y vigilarla todo el año y desen-

mallar sardina en el verano. 

Precisamente su resistencia á este empleo 

era lo que más provocaba la ira de la tía C a r -

pa, que proyectaba sacar un buen pescador de 

su hijo, á quien, velis nolis, había ya matricu-

lado, y , por ende, sujetado á las ordenanzas de 

la Comandancia de Marina. 

Semejante idea preocupaba mucho á C a f e -

tera, quien, como todos los de su laya, no con-

cebía que ningún tribunal del reino alcanzase 

hasta el Muelle de las Naos con su vara, al pa-

so que no podía recordar sentado y con pacien-

cia la cara del Capitán del puerto. 

L a cárcel pública es para ellos un bulto más 



en la población; pero los rebenques y los chico-

tes de á bordo ¡ira de Dios! cosas son que les 

hacen temblar y no de frío. Hubiérale á él deja-

do libre de toda persecución el cabo de mar, y 

á fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia 

de lo terrestre, se miarla, como él decía, de 

raqueo; y hasta comprado hubiera el almacén 

de hierro viejo, máximum de las fortunas, se-

gún se creía en el Muelle de las Naos. Pero 

como no sucedía así, los meses corrían y has-

ta los años, y Cafetera, lejos de l legar á c a p i -

talista, perdió los últimos pingajos de su v e s -

tido, ganando en cambio muchas nociones de 

baraja y no pocos títulos de borracho sobre el 

que ya tenía á nativitate. 

Entonces comenzó á mirar con desaliento la 

mezquindad de la Dársena, y la penuria de su 

explotación legal. Sucedíale algo de lo que al 

jugador que, acostumbrado á poner grandes 

cantidades á una carta, mira con aversión el 

corto salario que en la sociedad le proporcio-

na el ejercicio de su profesión. 

E n fuerza de meditar sobre su situación, 

concluyó por tirar su cesto á la mar; y sin 

otras armas que su ligereza de manos y de 

pies, se lanzó á lo sublime del arte. 

De todo había en su nueva esfera de acción, 

especialmente de zozobras é inquietudes, dán-

doselas, y no flojas, la mala traducción que sus 

obras hallaban en el almacén de marras, úni-

co punto á donde él se atrevía á llevarlas, por-

que en la población del centro seguro estaba é l 

de que no pasaban. 

Todo, sin embargo, iba hallando colocación 

detrás de los montones de estopa del almacén, 

aunque á muy bajo precio por ser género de 

mala venta; pero no pudo haberla para el obje-

to de la última campaña de Cafetera. 

Esto traía volado al raquero, que no sabía 

cómo deshacerse de él; pues ni regalarle que-

ría, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los 

peligros que corrió al trincarle en la cámara de 

popa de un buque de gran porte. 

E l obstáculo que oponía á su compra el c o -

merciante, era, aunque no se lo decía al raque-

ro, el nombre del buque y el de su armador, 

diestramente esculpidos en la parte más inte-

grante del aparato; nombres que no podían 

borrarse sin exponer la estructura de éste, ni 

darse al público sin grave riesgo de los habe-

res y libertad del mercader." 

Largos días pasó Cafetera meditando sobre 

el asunto; y y a casi olvidado de é l estaba una 

mañana en que había libado bastante, sentado 

sobre un guardacantón, fumando una colilla, á 

caza de fletes para el bote y en espera de sus 

amigos para jugar al cañé. 

Mucha gente había pasado sin contestar al 



4 6 O B R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A 

«¿quiere un bote?, con que el raquero interpe-
laba a Lodo el mundo, cuando apareció en es-
cena un señor que, según dijo el pillastre, traía 
cara de flete. 

- U s t é , ¿quiere un bote pa dir á b o r d o ? - l e 

dijo como tenía por costumbre, así que le tu-
vo a su lado. 

. E 1 s e ñ o r > c o n í r a ^ s presunciones del granu-
j a , pasó de largo, echándole á l a cara una bo-
canada de humo de su grueso cigarro 

Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando 

de los labios su colilla, se fué detrás del puro. 

—¿Me da la punta, usté? 

Chocó al interrogado la desvergüenza del ra-

quero. Miróle muy detenidamente, v 

- ¿ Q m é n eres tú, c h i c u e l o ? - l e preguntó. 

— l o soy.. . Cafetera. 

— ¿ D e dónde eres? 

— D e la calle A l t a . 

— Y tu padre, ¿cómo se l lama? 

— E l tío Magano. 

— P e r o ¿cuál es f u nombre de püa? 

— ¿ D e qué pila, usté? 

— D e la de bautismo, animal. 

- O t r a , ¿qué sé yo?.. . ¿Me da la punta? 

—¿Conque tú fumas, eh? 

í a ~ j A y ¡ q u é c o n t r a ! - ¿quiere v e r cómo las 

Y diciendo y haciendo, tragó dos chupadas 

de su colilla, arrojando después el humo por 

boca y narices con la abundancia y facilidad 

de una chimenea de vapor. E l señor descono-

cido le miraba cada vez con mayor curiosidad. 

— Y ¿á qué te dedicas tú? 

— A cuidar del bote d e í t í o Bandiate. 
— ¿ Y nada más? 

—También soy raquero. 

—¡Hola , hola! ¿Y qué tal el oficio? 

— ¡ Q u i á , señor; si no sale para café! . . . ¿Me 

da dos cuartos? 

— V e r e m o s si los mereces... Díme antes lo 

que raqueas. 
— ¡ C ó m o no raquée! ¡Si andan más listos á 

bordo!.. . 

— P e r o alguna vez y a se descuidarán. 

— Q u i á , no señor. A y e r trinquemos, entre 

Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre; 

y pa eso, de poco nos guipan. 

— ¿ E n dónde lo trincásteis?—insistió el se-

ñor con más interés que nunca, dando dos cuar-

tos al raquero. 

Pos en esa freata que están aforrando en el 

paredón—contestó Cafetera con la mayor sen-

cillez, guardándose los cuartos en el faldón de 

la camisa y escupiendo por el colmillo. 

Para evitar tiempo, papel y paciencia, dire-

mos que en fuerza de acosar y prometer el uno, 

acabó el otro por ir largando trapo, hasta que 



del último remiendo de los calzones, sacó un 
magnífico cronómetro de bolsillo, alhaja que, 
sin conocerla, le había dado tanto que discu-
rrir. 

A su vista, el buen señor quedóse haciendo 
cruces y bendiciendo á la Providencia en sus 
adentros. 

Después de prometer á Cafetera la compra, 

como éste decía, del estrmnento, mandóle que 

le siguiera para entregarle el dinero, lo cual 

hizo al punto lleno de júbilo el incauto raque-

ro, sin sospechar lo que le había de suceder, 

cosa que le hubiera sido muy fácil al ser tan 

diestro conocedor de los atributos de un c o -

misario de policía como de la verdasca de un 

cabo de mar. 

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, 

siempre al lado del presunto comprador, l lega-

ron á detenerse en la Capitanía del puerto.° 

Al l í fueron los sobresaltos y congojas; tanto 

que á no estar muy listo el grave señor de las 

borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en 

trazas de escurrir el bulto. 

Entregado éste y el cronómetro á la autori-

dad, declaró Cafetera, llamóse á Pipa y á Mi-

chero, cantaron todos de plano, y fueron al 

punto conducidos á la cárcel, de donde, des-

pués de algunos meses de reclusión, salieron... 

á tirar del Bombo de la Carraca. 

Al l í estuvieron tres años agarrados á la m a -

roma, hasta que, satisfechos sus jueces y la vin-

dicta pública, los mandaron de retorno á su 

país con algunos vicios de más y mucha v e r -

güenza de menos. 

Su primer pensamiento al pisar el patrio sue-

lo, fué para el Muelle de las Naos; pero no fué 

poca su sorpresa cuando, en él colocados, c o -

menzaron á examinarle en todas direcciones. 

L a escollera de Maliaño, la estación del f e -

rrocarril, el nuevo empedrado y otras refor-

mas hechas precisamente mientras duró la con-

dena de los pilluelos, era lo que ellos no p o -

dían comprender; mas lo que extravió sus r a -

zones hasta el extremo de llegar al espanto, fué 

la aparición, por la Peña del Cuervo, de un 

monstruo silbando y arrojando nubes y fuego 

por la cabeza. No atreviéndose á pronunciar 

una sola palabra, miráronse los tres sobrecogi-

dos cuando notaron que el monstruo se acer-

caba á paso de gigante. Entonces perdieron la 

brújula; gritó Pipa «¡aguanta!» y se dieron á 

correr pensando que el mundo se acababa. 

Después acá, aunque con la llegada de los 

trenes, á medida que la han visto repetirse, 

van familiarizándose bastante los raqueros, no 

ha sido hasta el punto de que éstos permanez-

can tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el 

contrario, empujados y oprimidos por el p o -

T O M O v ^ 



tente movimiento que la población ha tomado 

allí en los últimos años, van abandonando el 

territorio: y a tiene el raquero cien Argos que 

le contemplan, y no puede pasearse erguido 

como antes, señor de aquella ínsula remota. 

Para concluir, y en pro de este tipo tan po-

pular en Santander, haré una ligera observa-

ción: de vástagos tan carcomidos y tortuosos 

son muy frecuentes aquí robustos y fructíferos 

troncos. L a historia de este puerto abunda en 

páginas bridantes debidas á la honradez, p e -

ricia y heroísmo de nuestros marineros, mu-

chos de los cuales han recorrido en su infancia 

un sendero tan expuesto y espinoso como el 

del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro c o -

mercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; 

y á fe, á fe , que no pecó de pródigo con los ve-

nerables harapos de tan valientes marinos, al 

extenderlos anchos pliegues de su rico manto. 

LA ROBLA. 

E maldita de Dios la cosa sirvieran 

los contratos de compra-venta, si a l 

tiempo de consumarlos no llevaran 

más requisitos que el mutuo conve-

nio de los contratantes y el ante mí del tabelión 

más competente del juzgado. 

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme 

la pretensión de poner en duda la legalidad de 

las fórmulas que sobre el particular se vengan 

usando desde la fecha de las Pandectas. 

¡Líbreme de ello Dios! V o y separándome 

d e l centro civilizado donde la ley se halla en 

toda su pomposidad, y estoy refiriéndome á 

los incultos moradores del campo, entre los 

cuales, sin dejar de acatarse el vigente código 

en todo lo que vale, aún se rinde culto r e v e -

rente á la tradición, la cual constituye para 

el los un derecho tan sagrado como el que más 

se funde en cuantas leyes se vengan haciendo 

desde la fabla de don Alonso el Sabio. 

Desengáñese la previsora jurisprudencia: 

s in un requisito que les sea peculiar, estos pai-
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¡Líbreme de ello Dios! V o y separándome 

d e l centro civilizado donde la ley se halla en 

toda su pomposidad, y estoy refiriéndome á 

los incultos moradores del campo, entre los 

cuales, sin dejar de acatarse el vigente código 

en todo lo que vale, aún se rinde culto r e v e -

rente á la tradición, la cual constituye para 

el los un derecho tan sagrado como el que más 

se funde en cuantas leyes se vengan haciendo 

desde la fabla de don Alonso el Sabio. 

Desengáñese la previsora jurisprudencia: 

s in un requisito que les sea peculiar, estos pai-



sanos no dan por terminado ningún negocio, 

aunque para cumplir con la l e y le amortajen 

en más testimonios y sellos que hay en un ar-

chivo de hipotecas. Pasar un objeto de las ma-

nos de Juan á las de Pedro sin cierta solemni-

dad sui géneris, valdría tanto como para la con-

ciencia de un cristiano viejo un buen creyente 

sin bautizar, símil en que, sin duda alguna, se 

fundaron los académicos de mi lugar para l l a -

mar á dicha ceremonia mojar el asunto. 

No vale en el día de mañana, para disfrutar 

pacíficamente la posesión de lo comprado, res-

tregar los hocicos del vendedor con la resel la-

da escritura de legítima pertenencia; que si 

ante la ley le asegura en la posesión, no es su-

ficiente, sin embargo, para librar al poseedor 

de un litigio cada semana, en el que, por lo 

menos, pierda la paciencia, amén de algunos 

dinerillos que suelen irse en pos, por vía de 

procuración, asesoramiento y demás a d m i -

nículos de que es costumbre proveer á todo 

aquél que tiene la mala humorada de pesar sus 

derechos en la prudente balanza de Astrea. N o 

hay, pues, título de propiedad que valga, si fal-

ta la fe de bautismo, el fiat del tabernero más 

próximo, L A R O B L A (I), para decirlo de una vez. 

( i ) D e robra: e s c r i t u r a 6 p a p e l a u t o r i z a d o para la s e g u r i d a d d e 

l a s c o m p r a s y v e n t a s 6 de c u a l q u i e r o t ra cosa. D i c . ACAD - R e f i -

n e n d o s e á es te c u a d r o , e s c r i b í a a ñ o s h á el e m i n e n t e l i t e r a t o D . J u a n 

E l origen de esta ceremonia no consta en las 

crónicas montañesas, porque se pierde en la 

antigüedad de la afición de los montañeses al 

acre mosto riojano W. 

Su definición precisa tampoco es fácil sin 

que se me olvide algún rasgo gráfico de ella; 

por lo cual juzgo de rigor que nos traslade-

mos adonde quiera que se eche una... y allá nos 

vamos. 

Raro es el colono montañés que al poco tiem-

po de establecido no posea, como producto de 

sus aparcerías, una pareja apta para las labores 

del campo, algún novillo uncidero, es decir, ca-

paz de ser uncido, ó cualquiera otra res v a c u -

na; pero en' absoluta propiedad y sin que el 

E u g e n i o H a r t z e n b u s c h : « T a m b i é n a l l í (en l a p r o v i n c i a de C u e n c a ) 

se usaba, a u n q u e m á s en p e q u e ñ o , echar ¡a robra e n t é r m i n o s p a r e c i -

dos á l o s de la M o n t a ñ a ; pero dicen tobra, y r o b r a s i g n i f i c a u n a fir-

m a , una e s c r i t u r a , c u a l q u i e r d o c u m e n t o . » 

(1) M i e r u d i t o a m i g o y p a i s a n o don E . P e d r a j a S a m a n i e g o , d i j o 

-en El Averiguador de Cantabria, r e s p o n d i e n d o á una p r e g u n t a h e -

c h a e n el m i s m o a c e r c a de la a n t i g ü e d a d de e s t a c o s t u m b r e por m i 

d e s c r i t a : 'Robla.—La c o s t u m b r e de c o n v i d a r e l c o m p r a d o r 6 el 

v e n d e d o r , d e s p u é s de c o n s u m a d o e l c o n t r a t o , á l o s que h a n i n t e r -

v e n i d o e n él, es tan a n t i g u a , que y a se h a l l a m e n c i o n a d a c o n la p a -

l a b r a Alvoroc ( h o y a l b o r o q u e ) en el t i t u l o 25 de l a s Cortes de León 

•celebradas el añt> de 1 0 2 0 . — E l M . " B e r g a n z a , en e l t o m o I de s u s 

Antigüedades de España, p á g . 3 1 1 , d i c e : «En el a ñ o 1025, Z i t e M o -

i r i e l e z v e n d i ó a l M o n a s t e r i o de C a r d e ñ a u n a v i ñ a p o r s e s e n t a s u e l -

»dos de p l a t a y c i n c o q u e se g a s t a r o n e n el Alvoroc.. E l m i s m o , e n 

el c a t á l o g o de p a l a b r a s a n t i g u a s que t r a e a l fin del t o m o I I , def ine 

a s í l a p a l a b r a alvoroc: «robra que c o n f i r m a la c o m p r a . » 

Notas del A. en 1 8 7 6 . 



arrendador de sus haciendas tenga que inter-

venir en su venta, cambio ó emparejamiento^ 

casos en los cuales el colono, por lo que le v a 

en ello, pone los cinco sentidos y emplea la 

mayor solemnidad posible. T r a s ella v a s iem-

pre la robla. 

Luego vamos á una feria. 

E l lugar de ella queda á elección del lector; 

pues, gracias á Dios, abundan aquí como los 

helechos. Abran ustedes un calendario, y donde 

topen con un santo, cátense una feria. E n este 

dichoso país, el día que no es de fiesta tiene 

mercado: de los restantes del año, los unos 

marcan feria, y los otros romería. 

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, 

por precisión, un pequeño bosque de caj igas ó 

de castaños, verde, fresco, frondosísimo, bello 

como es la naturaleza aquí hasta en su menor 

detalle. 

Estamos ya ba jo el tupido fol laje. . . Cierra,, 

lector, los ojos por un momento. ¿No te crees: 

transportado, en una serena noche de verano, á 

la orilla de una inmensa charca, y jurarías que 

sus ranas, en número infinito, cantan todas á la 

vez? E s el sello de nuestras ferias y romerías: 

el sonido de las tarrañuelas de cien y cien b a i -

ladores á lo alto, al compás de las panderetas 

que tañen las mejores mozas del lugar. 

S igamos.—Sin reparar en el corro de bolos 

en que acaban de gritar cincuenta bocas á la 

vez ¡eseeé! al hacer un emboque uno de los juga-

dores; abriéndonos paso á través de la batería 

formada por los pellejos de vino, barriles y 

cacharros que sobre un carro, debajo y á los 

lados de él, á la sombra de un castaño, son la 

delicia de los bebedores; echándonos por la 

derecha para no turbar el sueño pacífico de los 

jamelgos de un cura y un señor de aldea, que 

están amarrados al cabezón del mismo carro, 

quizá por casualidad, quizá porque los jinetes 

tomaron este norte como de mejor atractivo 

para cuando vaya anocheciendo; guardando el 

cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que 

atraviesa la feria llevando á las ancas la parien-

ta más joven é inmediata que encontró en su 

pueblo cuando volvió de Andalucía, y cuyo chai 

de amarillo crespón, no menos que su vestido 

blanco de empinados volantes, forman extra-

ño contraste con su reluciente y pasmada fiso-

nomía; sin responder á las voces de las impor-

tunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y 

otros análogos industriales que nos asedian al 

paso; sin fijarnos, en fin, en ese maremagnum 

alegre y estimulante que el cuadro presenta á 

primera vista, salgamos á aquella braña don-

de hay un grupo de ocho personas y una p a r e -

j a de novillos uncidos. Allí va á haber robla. 

E l que está apoyado sobre sus engalanadas 

y i. p
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cabezas, hombre que tiene la suya algo más 

sucia, calzones de manga corta, con un tirante 

solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa 

alta, más que medianamente apabullado, es el 

dueño de la pareja, y conocido y honrado en 

su pueblo por el nombre de Antón Perales. 

E l otro, más joven y de mejor traza que éste, 

que pasea alrededor de los novillos examinán-

dolos con gran atención, es el comprador: llá-

manle Ogenio Berezo, y es de las inmediacio-

nes. De los que forman el círculo, los cuatro 

son meros curiosos que, á título de conocidos 

de los primeros, se han aproximado al olor de 

la robla. L a mujer, que come una manzana y 

tras de cada bocado que le tira se rasca la c a -

beza por debajo de la muselina, es la costilla 

de Antón Perales. E l otro personaje, más v i e -

j o que todos los demás, y que observa el c u a -

dro, taciturno y reflexivo, es convecino del com-

prador: llámase tío Juan de la Llosa, y asis-

te, á la sazón, en calidad de perito. Sus t í tu-

los al efecto están en toda regla. E s público 

y notorio que en más de cien sangrías que l l e -

va hechas en el pueblo á los animales de sus 

vecinos, á la oreja, al pelo y al rabo, que es la 

más difícil, no se le ha desgraciado una sola 

res. Para poner una bizma, ó sea un emplasto 

de trementina y polvos de suelda, no hay otro 

que se le iguale. Distingue á la legua un cól i-

co de un empanderamiento, y en las cojeras no 

confunde el zapatazo con el babón; y si no ha 

curado un solo caso de solenguaño, es porque 

la enfermedad es mortífera, mas no por haber 

dejado de echar á tiempo, «por la boca abajo» 

del paciente animal, con el auxilio conductor 

de una teja, el agua de jabón, aceite y vino 

blanco, bien caliente. Por algo dice él que, si 

le hubieran desaminao, albitre podía ser; y es la 

verdad. E n cuanto á las condiciones externas 

del ganado, ahora le verán ustedes. 

E l comprador ha dejado de rondar la pare-

ja , crúzase de brazos y exclama de repente: 

— P u e s , señor, ¿á qué hemos de decir una co-

sa por otra? L a pareja me gusta. ¿Qué le p a -

rece á usté, tío Juan? 

Éste guarda en un bolsillo del chaleco la pun-

ta que mascaba rato hacía, d*a dos pasos al fren-

te, cárgase á la izquierda sobre el garrote, p o -

ne la diestra en jarras, cruza las piernas y r e -

flexiona un instante. Entre tanto el vendedor 

se sonríe con cierta malicia, su mujer menudea 

los mordiscos á la manzana, y murmura a lgu-

nas palabras hacia los otros personajes que 

emiten su dictamen á media voz. 

—Apaséalos—dice en tono grave el perito. 

Antón Perales hace caminar sus novillos un 

corto trecho, al son de las alegres campanillas 

que les adornan el pescuezo. 



—Ahora, hacia abajo ,—añade el primero.. . 

— ¡ O o o ó , joois!—canturria, luégo que el v e n -

dedor le ha complacido, para indicarle que pa-

re }-a. 

— L o que toca al part icular—dice la mujer, 

á quien no le cabe ya la lengua en la b o c a , — 

no tienen tacha. Tocante á eso, no es porque 

sean míos; pero, como dijo el otro.. . Vamos, 

que son dos perlas. 

— C o m o que los he criao yo en c a s a — r e p o -

ne su marido;—y éste, que se l lama Galán, es 

hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la 

Gallarda, dos vacas que, mejorándolo presen-

te, son dos soles. 

—Justo, que las Vendimos el mes pasao al 

sobrino del Regioso, con perdón de ustedes, 

que por aquel pique que tuvo por la cuñá del 

Mostrenco, que ya* con este mote le han de en-

terrar, por el lindero del prao que le tocó á r e -

sultas del cobícillo que encontraron debajo del 

jergón de su tío, que en santa gloria esté... y 

ahí está el mi hombre que no me dejará m e n -

tir, que á la verdá que anduvo como una estor-

neja de acá para allá, ahora que la botica, des-

pués que el señor cura, luégo que la unción, 

porque el enfermo daba el ¡ay! que partía el 

alma, sin que hubiera en aquella casa un mal 

nacido á quien volver los ojos. . . y no se lo t o -

me Dios en cuenta á la que tanto fachendea 

hoy, gracias á los cinco carros de tierra que 

apañó... Pues resulta de que.. . 

A la buena mujer se le va la burra entre t a n -

ta maraña, mientras el tío Juan no quita los 

ojos de la pareja. E l comprador mira al perito 

como si quisiera leer en su fisonomía la opi-

nión que va formando; el vendedor atusa el p e -

lo á los novillos, y los intrusos los ponderan 

cuanto les es permitido, con objeto, evidente-

mente, de contribuir á que se cierre el trato y 

no se pierda la robla. 

Después que el perito y el comprador han 

visto que los animales se plantan bien al cami-

nar, que no se aprietan, que no zambean del 

cuarto trasero, que son bien encornados y que 

igualan perfectamente en alzada y color, el 

primero les mira la boca, les palpa bien los bra-

zuelos y las nalgas para ver si están despicados 

de algún remo, y les examina escrupulosamen-

te las astas por sisón estoposas, las pezuñas por 

si blandean, y los ojos por si tienen nube ó gla-

rimeo. 

Hecho este examen, el tío Juan, sin perder 

un solo rasgo de su gravedad, dice en tono so-

lemne: 

—Cabal leros, la pareja. . . lo que toca á la 

pareja, no tiene pero. Son dos rollos de c u a -

tro años, sanos como dos corales. 

— P o s á mí—añade el comprador,—lo que 



y el aquel de la pareja. . . Conque si el señor 

trae gana de vender, diga, s i á mano viene, en 
l o , u e e s t l m a su hacienda, que y „ 4 c o m ; r a r 

- - A l respetive de eso m e s m o - r e p l i c a el • 
ven d d n o m e q u e d Q y o ^ ^ P - el 

m L l r m í - C O m o d l Í ° el 'otro, 
p o r t a l e s nos h I Z 0 Dios. . . Vamos al decir, qu 

t U ^ ; S / ? a n a S d e C O n W no reñiremos 
- L a b a l e s , que ni al mi hombre ni á mí nos 

^ P e r s e g u i d o nunca la justicia por embuste-
ros. y cuando vemos que se trata con gente de 
formalidá y de requilorios... 

m a T l T ^ V 6 r d á ; 7 V a m ° S ' A n t ó n > á esti-

equidá ^ ^ 6 1 ° t r ° ^ con 

- P o s la pareja, Ogenio, por ser para tí 

t p e r o a i f 6 > C O m 0 h a d l c h o el señor, no t i ; : 
ne pero la pareja , y q u e n o vea la cara de 
Dios sx te engaño; la pareja vale treinta d o ! 
Monesco como dos cuartos. 

c o ^ c l Í Z V e n d e r ' A n t ó " - c o n t e s t a 
con cierto desden el atüdado Ogenio. 

y u e t e que no quieres vender. 

- Í L ^ r 13 M°ataña- 63 imaginaria, equ¡-

¡Que mal rayo me parta si he venío á otra 

cosa á la feria! Y sábete que por ese dinero ya 

no tendría en casa los novillos hace una sema-

na, si los hubiera querido vender. . . pero hoy, 

por ser pa t í . . . 

— P o s yo no doy por ellos más que veinti-

cinco doblones. 

— T ú no quieres comprar, Ogenio. 

—A. eso vine á la feria, Antón.. . y si no, que 

diga tío Juan si me pongo en lo justo. 

— L o que toca á m í — d i c e el aludido, que 

durante la escena referida se ocupaba en ha-

cer rayitas en el polvo con el p a l o , — l o que 

toca á mí, no me gusta meterme en la hacien-

da del vecino, que cada uno puede estimarla 

en aquello que, pongo por caso, le acomoda. 

— De manera e s — r e p l i c a el comprador,— 

que aunque usté diga uno, ó dos, ó medio, ó 

que la pareja vale tanto ó cuanto, ó que por 

aquí, ó que por allá, no h a de ser medida la 

palabra de usté. 

— E s o es—añade Antón;—que, como dijo el 

otro, ná se pierde con oir á éste y al de más allá. 

— Andando — g r u ñ e su mujer, clavando los 

dientes en la quinta manzana,—que todos so-

mos hi jos de Dios, y más ven cuatro ojos 

que dos. 

— E s de razón—exclaman á coro los demás 

circunstantes. 
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— P u e s , caballeros—concluye el perito con 

cierto tonillo de autoridad;—creo que se p u e -

den dar veintisiete doblones por la pareja. 

— Y a lo oyes Antón.. . y yo no dejo mal á 
ningún amigo. 

— P o r dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y ' 

si das los veintiocho, tuya es la pareja. 

Grandes murmullos en el grupo; anímase el 

tío Juan, y exclama, imponiendo silencio á los 

circunstantes: 

— Ni los veintisiete ni los veintiocho, que 
han de ser los veintisiete y medio, y se p a g a -
rá la robla además. 

— C o m e n t e — d i c e Ogenio. 

— Pues buen provecho te h a g a n — a ñ a d e 

Antón, entregando la aijada al primero, como 

símbolo del dominio que le transmite... 

E l pequeño círculo se agita con gran ruido; 

iodos se felicitan recíprocamente, todos h a -

blan á la vez, y entre todas las voces se desta-

ca la de la ex-dueña de los novillos que c h a r -

la más que nadie y desbarra como nunca. 

Autorizado competentemente uno de los tes-

tigos del ajuste, marcha á buscar al punto más 

inmediato dos azumbres de vino tinto para mo-

jar el trato, es decir, para echar la robla; y mien-

tras vuelve, el comprador se sienta en el sue-

lo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de 

su chaqueta, y comienza á desliarle capa á c a -
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pa, como si fuera una cebolla. Así van salien-

do, sucesivamente, un pañuelo de percal aplo-

mado, un viejo pañal de una camisa y una bu-

la, dentro de la cual aparecen, como núcleo de 

todo el envoltorio, un montón de napoleones y 

algunas monedas de oro cuidadosamente g u a r -

dadas entre los amarillentos repliegues de una 

hoja de un catecismo. 

Con grandísimas dificultades cuenta los 

veintisiete doblones y medio, osean 1.650 rea-

les, y se los entrega ai vendedor, quien, en el 

acto, y con no menores amarguras, los cuenta 

también; y envueltos en la biúa, y la bula en 

la muselina de la mujer de Antón Perales, des-

aparecen en los profundos abismos de la f a l -

triquera que debajo del refajo lleva ésta to. 

E l que fué por el vino vuelve con un enor-

me jarro lleno de él en una mano, y con una 

taza de barro blanco en la otra. Desátanse, á 

su vista, más y más las lenguas del corrillo; 

sonríense todas las fisonomías, y el rústico G a -

nimedes, apoyándose en la yugata de la pare-

ja , comienza á escanciar el vino con gran pul-

so y mucha solemnidad. 

(1) Q u i z á s m e o b j e t e a l g ú n m o n t a ñ é s resabido que no e s usual , 

n i ta l v e z tolerado, rec ib i r e l v e n d e l o r en l a m i s m a f e r i a e l i m p o r -

t e de lo vendido . N o disputaremos sobre e l caso, s i e m p r e que él m e 

c o n c e d a q u e en los p o r m e n o r e s del p a g o no he puesto y o uno s o l o 

que no s e a v e r o s í m i l . 



E l tío Juan, para quien es la primera taza, 

levantándola en alto, brinda: 

— P o r la salud de los presentes, que se dis-

frute muchos años la pareja, y que en el cielo 

nos veamos. 

—Amén—contesta á coro la reunión. 

L a taza sigue pasando luégo de mano en ma-

no y de boca en boca, hasta que se agotan las 

dos azumbres de rioja. 

Pero'Antón Perales no quiere ser menos que 

su contrinca, y paga otros ocho cuartillos que 

se beben con la misma solemnidad que los an-

teriores, con el mismo ceremonial, pero con 

mayor locuacidad de parte de los bebedores y 

con peor pulso de la del escanciador. 

Entre tanto la tarde va acabándose, y el g a -

nado y la gente que llenaban la feria se retiran 

poco á poco. 

Y a no se oyen las tarrañuelas, ni los pande-

ros, ni un solo grito en el corro de bolos. L o s 

taberneros recogen sus baterías, y embridan 

sus jamelgos los curas, los jándalos y los seño-

res de aldea; y perdiéndose, por grados, des-

de el lugar de la feria, por la campiña adelan-

te en todas direcciones, se oye el sonido de las 

campanillas del ganado que se aleja. Nuestros 

conocidos, detrás de los novillos, llevan, como 

quien dice, la llave de la feria, cierran la m a r -

cha. . . y bien lo necesitan. T a l andan todos 

ellos, que no les basta entero el ancho del c a -

mino para no darse de calabazadas unos con 

otros. Aquello ya no es hablar, es una algara-

bía incomprensible é insoportable. L a mujer 

de Perales, sobre todo, desafina como una c o -

torra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y has-

ta lo que no sabe. S u marido se empeña en 

que relampaguea, y está el cielo sin una sola 

nube; antój ásele que los troncos de los árboles 

son ladrones, y l leva á su costilla agarrada 

fuertemente por la saya para que no la roben 

el dinero. T í o Juan, el perito, canturria por lo 

bajo, con voz atiplada y temblorosa, aires de 

sus mocedades, y , recordando galantes aven-

turas, enamora á la disimulada á la mujer de 

Antón. Ogenio palpa con torpe mano las mo-

nedas que le quedan en el bolsillo, y contando 

por los dedos de la otra, sostiene y jura que 

ha dado dinero de más á P e r a l e s . — L o s cuatro 

intrusos dan la razón á todo el mundo, pero 

trocando los asuntos. A Perales le aseguran 

que Ogenio le engañó, dándole dinero de m e -

nos; á éste, que está, en efecto, relampaguean-

do y que al fin tronará; á la pobre mujer, que 

realmente ha sido muy atrevesd y muy revol -

tosa, y que si pellizca al tío Juan, hace muy 

bien, porque ella se entiende... Pero al oir 

esto, su marido, aunque no es celoso, ni m u -

cho menos, da instintivamente un tirón á la 
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saya que l leva agarrada entre sus dedos; y 

como su dueña no está para grandes pruebas 

de equilibrio, viene al suelo como u n fardo. 

E n el mismo instante Ogenio toca en e l bolsi-

l lo á Antón para advertirle que quiere venti-

lar la duda que le preocupa, y éste, siempre 

soñando con los ladrones, sobrecógese de h o -

rror, dáse por muerto, quiere huir , tropieza 

con su mujer y cae sobre ella: apresúrase el otro 

á levantarle, pierde el equilibrio y d a de h o c i -

cos sobre los dos caídos; acuden, a l estrépito, 

los demás personajes; creen que aquel lo es una 

lucha, enmarábanse para separarlos, empújan-

se los unos á los otros, y al cabo y a l fin caen 

todos amontonados sobre la desdichada mujer 

que grita y se lamenta medio sofocada por tan 

enorme peso. Estrújanse y aráñanse todos bus-

cando un punto de apoyo para salir de aquel 

enredo: y poco á poco, y con grandes fatigas, 

van levantándose uno á uno; y renqueando y 

vacilando, se vuelven á poner en marcha , y l le-

gan á un punto en que se bifurca la carretera. 

Al l í deben separarse el tío Juan, O g e n i o y dos 

de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas 

casualidades abundan en la Montaña más que 

las ferias, que los mercados y que las rome-

rías), da la casualidad, repito, que en el punto 

de empalme de los dos caminos hay una taber-

na; y como tío Juan de la L losa es h o m b r e que 

no queda mal con sus amigos por un par de 

azumbres más ó menos, invita á sus camara-

das á beber, para demostrarles que «si aquello 

ha sido guerra, que nunca haya paz.» 

Inútil es decir que el convite se acepta y se 

agradece. 

Pero los bebedores se han metido en la t a -

berna y han atado la parej a á un poste del por-

tal, indicios todos de que sólo Dios sabe á qué 

hora concluirá aquello y bajo qué techo d o r -

mirán nuestros conocidos la robla de los no-

villos. 

Además, la noche ha cerrado ya; me c o m -

prometí, lector, á acompañarte á una feria para 

que supieras con un ejemplo práctico lo que es 

una robla; he cumplido mi palabra, como me 

ha sido posible, y creería abusar de tu amabi-

lidad obligándote á pasar la noche al raso. Re-

tirémonos, pues.. . y hasta la vista. 



«Á LAS INDIAS." 

«A las Indias v a n l o s h o m b r e s , 
á las Indias por g a n a r : 
las Indias aquí las t ienen 
s i quisieran trabajar .» 

(Canc. pop. déla Montaña.) 

I . 

ADRE, este carranclán está mal hecho. 

—¡Jesús, qué condenao de chiqui-

llo!... ¡Si le está, que ni pintao! 

—¡Tisana, que me aprieta por to-

das partes, y los faldones se me suben al pes-

cuezo cada vez que me voy á quitar el sombrero! 

— D i que eres un mocoso presumido, y no 

me rompas la cabeza. 

— D i g a usté que no sabe coser por lo fino... 

ni esta tarascona de mi hermana... ¿Lo ve?.. . 

L o mismo coge la aguja que las trentes. ¡Tisa-

na, qué camisa me está cosiendo!... ¡A ver si 

das más cortas esas puntadas!... 

— ¡ E l demonio del renacuajo!... ¿Cuándo so-



ñaste tú en gastar levita? ¡Después que me lle-

vo mes y medio sin pegar el ojo por servirle á 

él!. . . Madre, yo no coso más. 

Y la censurada costurera, que es una m o c e -

tona como un castaño, arroja al suelo l a c a m i -

sa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas 

con resuelto ademán al escrupuloso elegante, 

rapaz de trece años, listo como una ardüla y 

tan flaco como el mango de una paleta. 

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque 

las arrugas del rostro y la curva de sus e s p a l -

das la hacen representar sesenta, después de 

comerse media cuarta de hüo para hacerle 

punta y que pase por el ojo de la a g u j a que 

apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en 

orden á la susceptible costurera, se acerca al 

muchacho, le hace girar tres veces sobre sí 

mismo, le estira con fuerza la levita que l leva 

puesta, y después de contemplar un instante 

su obra, vuelve á sentarse, exclamando con 

acento de profunda convicción: 

— Q u e la pinte mejor un sastre. 

Pero antes de ir más lejos, y para m e j o r i n -

teligencia de los lectores, es justo que, como 

diría el inédito poeta don Pánfilo, expl iquemos 

la situación. 

Que nuestros personajes son montañeses, de-

be haberse deducido del estüo del diálogo a n -

terior; y si éste no lo ha demostrado bastante, 

conste desde ahora que lo son en e f e c t o . — E l 

lugar de la escena puede el lector colocarle en 

el punto de esta provincia que más le convi-

niere, si bien su parte oriental es preferible por 

ser en ella más frecuentes que en las demás, 

cuadros semejantes al que voy á describir .— 

E l escenario es aquí el ancho soportal, ó teja-

vana, de una casa pobre de a ldea .—Ésta , como 

todas ó la mayor parte de las de su categoría, 

tiene en la humilde fachada del portal tres hue-

cos: la puerta principal en el centro, la de la 

cuadra á la izquierda, y á la derecha la venta-

na de la cocina. Sentadas en el alto batiente 

de la primera, cosen las dos mujeres; la segun-

da está entreabierta, porque acaba de entrar 

por ella á arreglar el ganado el bueno de tío 

Nardo, jefe de la familia, ó esposo y padre res-

pectivamente de los personajes de nuestro diá-

logo. Por lo que hace á la ventana, aunque no 

la necesitamos para nada, diré, á fuer de ver í -

dico historiador, que está cerrada, pues su des-

tino, más que dar luz á la cocina, es dejar que 

salga el humo de ella cuando hay fuego en el 

hogar, el cual está ahora tan frió como la b o -

rona que en él se coció por la mañana para t o -

do el día. . . y dicho se está con esto que la es-

cena es por la tarde: conste también, sin que 

este dato sea, como parecerá á primera vista, 

una minuciosidad inútil, que corre el mes de 



Setiembre. Ahora sólo nos resta consignar que 

el pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves 

cargos á su madre y á su hermana, llegaba al 

portal, vestido con levita, pantalón y chaleco 

de mahón gris; agarrotado su cuello entre los 

revueltos y atropellados pliegues de una enor-

me corbata de percal con grandes cuadros r o -

jos; medio oculta su diminuta é inteligente 

cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de 

pa ja con cinta verde, y calzado, por último, con 

gruesos zapatos de Novales. E l polvo que los 

cubre, el arrebatado color de la cara del m u -

chachuelo y el garrote que éste trae en una 

mano, prueban bien á las claras que acaba de 

hacer una larga caminata. En cuanto á las ra-

zones que tiene para quejarse de las tijeras de 

su madre y de la aguja de su hermana, no de-

jan de parecer fundadas, si se mira su vestido 

con alguna atención; pero también es cierto 

que las pobres mujeres nunca las vieron más 

gordas, y que el intolerante rapaz se mete por 

primera vez bajo aquellos faldones que le e s -

torban. También debe constar que, á pesar de 

lo que dijo al presentarse en escena, h a y en su 

fisonomía algo de risueño y placentero que de-

nota una satisfacción interior: su viaje debe 

haber tenido un éxito feliz. . . Mas para saber 

lo que hay sobre esto y otras cosas que nos 

proponemos referir, volvamos á tomar el asun-

to donde le dejamos para hacer esta digresión. 

Mientras la madre pronunciaba las palabras 

que dejamos escritas, hecho el examen de la 

levita de su hijo, éste se sentó en el poyo del 

portal, entre las dos puertas; y limpiándose 

luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de sus 

zapatos, replicó vivamente: 

— E s o lo dice usté aquí porque no hay com-

paranza; pero si me viera al lado de don D a -

mián como yo acabo de verme.. . ¡Tisana, qué 

levita!. . . ¡aquéllas sí que son costuras!... N i si-

quiera se conocen... ¡Y qué corte! Da gloria de 

Dios el verla. Y no estos costurones... ¡más 

mal asentaos! 

— P e r o condenao, ¿cómo quieres tú compa-

rar aquel paño tan fino con este mahón de átres 

reales? 

— ¡ Q u é mahón ni qué ocho cuartos! E n las 

manos consiste toa la cencia. . . Si me hubiera 

hecho la ropa un sastre de Santander, como yo 

quería... L o mismo que el chaleco.. . y los cal-

zones: por Un lado me sobra media fanega, y 

por otro no me puedo revolver adentro... ¡Y es-

tos zapatos!... Y o no sé en qué consiste que 

cuanto más tocino les doy, más peor se ponen. 

¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! R e -

lumbran como el sol de mediodía. 

— P e r o , hijo mío, ¿no ves que don Damián 

es un señor muy rico?... 



_ — T a m b i é n tú te vestirás así el día de m a -
ñana, ¿verdá, madre? 

— ¡ A n d a , anda! y a t e estás relambiendo con 
los vestidos que te he de regalar . . . ¡Como no 
pongas otros!... 

— N i falta que me hacen, para que lo sepas; 

probé nací, y con saya de estameña y tirando 

de la azada me han de querer. . . 

— C a l l a , tonta, que lo dije p o r oirte: ¡miá tú 

qué me importará á mí el día de mañana v e s -

tirte como una señora prencipal! . . . ¿eh, madre? 

Á la buena mujer, mientras sus dos hi jos 

comenzaban á contender en este terreno, se le 

iban enrojeciendo los ojos, fenómeno que, en 

idénticas circunstancias, había observado de 

algunos días á aquella parte e l tío Nardo con 

no poca sorpresa; y sabiendo por la experien-

cia que si no combatía la emoción á tiempo no 

podría disimularla, dió al diálogo otro giro di-

verso, preguntando al muchacho: 

— ¿ T e dió la carta don Damián? 

E l interrogado que, por otra parte, parecía 

estar deseando que se le hiciera semejante pre-

gunta, l levó la diestra al bolsillo interior de su 

levita; después á uno de los del chaleco; ocul-

tó entre sus dedos una moneda, y sonriendo 

con expresión de triunfo, e x c l a m ó , alzando 

progresivamente la voz: 

- A q u í está la carta. . . y aquí esto.. . ¿lo ven 

bien? Esto. . . ¿qué dirán que es esto?... ¡Tisa-

na! que no lo aciertan... Pues esto es.. . ¡media 

onza!.. . 

—¡Media onza!. . . 

— ¡Media onza! 

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo aso-

mando la cabeza por la puerta de la cuadra:— 

—¡media onza!—repitió mientras descubría el 

tronco;—¡media onza!—exclamó, en fin, tras-

ladándose de un brinco junto al grupo que for-

maba su familia admirando la moneda que An-

drés (y ya es hora de decir cómo se llamaba el 

rapaz) mostraba como una reliquia. 

— ¡Media onza, s í !—recalcaba este último 

girando en todas direcciones; — ¡media onza 

más maja que el sol!.. . Aquí está; don D a -

mián me la dió para mí solo... ¡Viva don D a -

mián! 

Después que hubo pasado la moneda de ma-

no en mano por todas las del grupo, y que to-

das las personas que le componían la hubieron 

mirado y remirado y hecho sonar contra las 

piedras, Andrés se volvió á apoderar de ella, 

y reclamando la atención de toda su familia, 

desdobló la carta que también le dió don D a -

mián, y leyó en ella, con mucha seguridad, 

aunque con bien poco sentido gramatical , lo 

que sigue: 



«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo. 

Habana. 

Andrés de k Peña , J ^ e l J ° v e n 
al nrim f ' q U e S 3 l d r á d e Santander 

Íumbo P ° ' 611 1 3 * * * * * con 
rumbo a esa exudad, enla cual se propone p r o -

bar ortuna. A l efecto, me tomo la libertad de 

p i l c a r a usted le auxilie en todo lo que esté de 

su parte, tratando por de pronto de proporcio-

n e acomodo conveniente á sus circunstan-

cias. Dicho Andrés es muchacho listo y de 

buena conducta, tiene excelente pluma y sabe 

^ cuentas hasta la de compañías inclusive. 

»Contando con la buena amistad de usted, 

me atrevo a anticiparle l a s gracias por lo qu 

en obsequio de mi recomendado haga, que se-

ra desde luego, uno de los buenos servicios 

enere los muchos que ya le debe su afectísimo 

amigo y seguro servidor 

Q . S. M. B . 

Damián de la Fuente.» 

Después de esta carta, parécenos excusado 

deexr a nuestros lectores lo que significan la le-

vita de Andrés y el musitado movimiento de 

toda su familia alrededor de su equipaje 

I I . 

P o r regla general, á los niños, apenas dejan 

los juguetes, les acomete el afán, sobre todas 

sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener 

mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre 

la talla. Pero cuando los niños son de estas 

montañas, por un privilegio especial de su na-

turaleza, su único anhelo es la independencia 

con un Don y mucho dinero. Y , según ellos, no 

hay más camino para conseguirlo que irse «á 

las Indias...» L o s abismos del mar, los estra-

gos de un clima ardiente, los azares de una for-

tuna ilusoria, el abandono, la soledad en m e -

dio de un país tan remoto.. . nada les intimida; 

a l contrario, todos estos obstáculos parece que 

les excitan más y más el deseo de atrepellar-

los. ¿No es cierto que en América es de plata 

la moneda más pequeña de cuantas usualmente 

circulan? Pues un montañés no necesita saber 

más que esto para lanzarse á esa tierra feliz: 

la vida que en la empresa arriesga le parece 

poco, y otras ciento jugara impávido, si otras 

ciento tuviera. 

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje g r a -

tis desde Santander á la Isla de Cuba, ó una 

garantía de pago al plazo de un año, y verá los 



aspirantes que á él acuden. Y no se apure por-

que el pasaje no sea en primera cámara: un 

montañés de pura raza atraviesa en el tope el 

Océano, si necesario fuese. 

Díganle, «á las Indias vamos,» y con tan ad-

mirable fe se embarca en una cáscara de limón, 

como en un navio de tres puentes. Este heroís-

mo suele ir más allá aún. Un indiano de se-

mejante barro ve trascurrir los mejores años 

de su juventud de desengaño en desengaño, y 

no desmaya. N o h a y trabajo que le arredre, 

ni contrariedad que apague su fe: la fortuna 

está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la 

ve tan clara y tan palpable entonces, como la 

vió de niño, cuando, soñando sus ricos dones, 

se columpiaba en las altas ramas del nogal que 

asombraba su paterna choza. 

De lo cual se deduce que la honradez, la 

constancia y laboriosidad de un montañés, son 

tan grandes como su ambición. 

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta 

noble raza un timbre que tanto la honra. 

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo 

de ella, no bien supo hablar, y a di jo á su m a -

dre que él sería indiano. Creció en edad, y la 

idea de irse á América fué el tema de todas sus 

ilusiones; y tanto y tanto insistió en su proyec-

to, que su familia comenzó á deliberar sobre él 

muy seriamente. 

Un día fueron tío Nardo y su mujer á c o n -

sultarlo con don Damián, indiano muy rico de 

aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos 

oído hablar . Don Damián había hecho, es 

cierto, un gran caudal: esto es lo que veía t o -

da la población de la comarca y lo que excita-

ba más y más en los jóvenes el deseo de emi-

grar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si 

es que alguno pensó en ello, era en que don 

Damián se hizo rico á costa de veinte años de 

un trabajo constante; que en todo ese tiempo 

no dejó un solo día, una sola hora, de ser hom-

bre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, 

con todos los deberes que se le imponían en las 

dificilísimas circunstancias porque atravesó. 

Además, don Damián había ido á América muy 

bien recomendado y con una educación bastan-

te más esmerada que la que llevan ordinaria-

mente á aquellas envidiadas regiones los p o -

bres montañeses. Todas estas circunstancias 

que obraron como base principal de la riqueza 

de don Damián, le obligaban á exponérselas á 

cuantos iban á pedirle cartas de recomendación 

para la Habana, y á consultarle sobre la con-

veniencia de salir á probar fortuna. Cuando se-

mejantes consideraciones no bastaban á desen-

cantar á los ilusos, daba la carta que se le p e -

día, y á las veces su firma garantizando el pago 

del pasaje desde Santanderrá la Habana. ~ 

xc YtS" 



L o s padres de Andrés oyeron del generoso 

indiano las reflexiones más prudentes y los 

más sanos consejos, cuando á pedírselos f u e -

ron en vista de las reiteradas insinuaciones de 

aquél. E n obsequio á la verdad, la mujer del 

tío Nardo no necesitaba de tantas ni tan bue-

nas razones para oponerse á los proyectos de 

su hijo: era su madre, y con los ojos de su 

amor veía á través de los mares nubes y tem-

pestades que oscurecían las risueñas i lusio-

nes del ofuscado niño; pero el tío Nardo, menos 

aprensivo que ella y más confiado en sus bue-

nos deseos, apoyaba ciegamente á Andrés; y 

entre el padre y el h i jo , si no convencían, do-

minaban á la pobre mujer, que, por otra parte, 

respetaba mucho las corazonadas, y jamás se 

oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor. 

E l párroco del lugar le había dicho en muchas 

ocasiones que Dios hablaba, á veces, por boca 

de los niños; y por si á Andrés le había inspi-

rado el cielo su proyecto, se decidió á respe-

tarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así. 

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del 

indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y 

la buena fe de su padre, el primero prometió 

su protección al segundo; y desde aquel día no 

se pensó más en la casita que conocemos que 

en arreglar el v i a j e lo más pronto posible. 

L o s preparativos al efecto eran bien sen-

cilios: sacar el pasaporte y hacer el equipaje. 

Éste se componía: 

De tres camisas de estopilla; 

Un vestido completo de mahón, de día de 

fiesta; 

Otro idem id. id., para diario; 

Una colchoneta y una manta, y 

Un arca de pino, pintada de almagre, para 

guardar, durante el v ia je , la ropa que Andrés 

no llevase puesta. 

Del pago del pasaje se encargó don Damián 

hasta que Andrés supiera ganarlo. 

E l producto de la única vaca que tenía el tío 

Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dió 

justamente para los gastos de equipo del futu-

ro indiano y para el pequeño fondo de reserva 

que debía llevar consigo, fondo que se aumen-

tó con medio duro que el señor cura le regaló 

el mismo día que le confesó; con seis reales del 

maestro que le dió últimamente lecciones es-

peciales de escritura y cuentas, y con la media 

onza de que tiene noticia el lector. Y no se 

arruinó completamente la pobre familia para 

«echar de casa» á ^ j d r é s , gracias al generoso 

anticipo del indiano: de otro modo hubiera 

vendido gustosa hasta la cama y el hogar. L o s 

ejemplos de esta especie abundan, desgracia-

damente, en la Montaña. 

E l día en que presentamos la escena á nues-
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tros lectores era el último que Andrés debía 

pasar bajo el techo paterno: le había destina-

do á despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver 

el resultado que le dió la de don Damián; día 

que, dicho sea internos, había costado muchas 

lágrimas á la pobre madre, á escondidas de su 

familia, pues no podía resignarse con calma á 

ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan 

joven á merced de la suerte, y tan lejos de su 

protección. 

Pero las horas volaban, y era preciso dec i -

dirse. Cuando Andrés acabó de leer la carta, 

su único amparo al dejar su patria, y á v u e l -

tas de algunos halagüeños comentarios que se 

hicieron sobre aquélla, la pobre mujer , á quien 

ahogaba el llanto, mandó entrar en casa á su 

hi jo para que su hermana le limpiase la ropa 

que üevaba puesta y se la guardase, mientras 

ella daba las últimas puntadas á una camisa. 

Andrés, entonando un aire del país, obede-

ció, saltando de un brinco sobre el umbral de 

la puerta; pero su madre, al ver aquella expan-

siva jovialidad en momentos tan supremos, 

fijos en él sus turbios ojo^mientras atravesa-

ba el angosto pasadizo, abandonó insensible-

mente la aguja, y dos arroyos de lágrimas co-

rrieron por sus tostadas mejillas. 

— ¡ P o b r e hi jo del a lma!—murmuró con voz 
trémula y apagada. 

T í o Nardo, más optimista, por no decir me-

nos cariñoso que su mujer, no comprendiendo 

aquel trance tan angustioso, hacía los mayores 

esfuerzos por atraerla á su terreno. 

— Y o no sé, Ñisca—le dijo cuando estuvie-

ron solos—qué demonches de mosca te ha p i -

cao de un tiempo acá, que no haces más que 

gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien 

le echa de casa, que allá nos anduvimos al 

efeuto de embarcarle... y por Dios que no lo 

afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras. 

— Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy 

me opongo, aunque cuanto más se acerca la 

hora de despedirme de él. . . ¡Pobre hijo mío!. . . 

Dícenme que puede hacerse rico... ¡y nosotros 

somos tan pobres! ¡Ofrecen tan poco para un 

hombre estos cuatro terrones que el Señor nos 

ha dado!. . . ¡Ay, si É l quisiera favorecerle!. . . 

— P u e s ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que 

no!.. . ahí tienes á don Damián. . . 

—¡Siempre habéis de salirme con don D a -

mián! 

— Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejem-

plo? Un señor que vino al pueblo cargado de 

talegas; que á todos sus parientes ha puesto 

hechos unos señores; que no bien sabe que hay 

un vecino necesitao, y a está él socorriéndo-

le; que alza él solo casi todas las cargas del 

lugar; que corta todos los pleitos para que no 



se coma la Justicia la razón del que la tiene y 

el haber de la otra parte, y que no quiere por 

tanto beneficio más que la bendición de los 

hombres de bien. ¿Qué más satisfacción para 

nosotros que ver á nuestro hi jo en el día de 

mañana bendecido como don Damián? 

— ¡ A y , Nardo! en primer lugar, don Damián 

fué siempre muy honrado.. . 

— N o viene Andrés de casta de picaros. 

—Después, Dios le ayudó para que hiciera 

suerte. 

— Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés? 

— D o n Damián fué un señor desde sus prin-

cipios, y cuando salió de aquí l levaba muchos 

estudios y sabía tratar con personas decentes... 

y había heredado la levita, que esto vale mucho 

para bandearse fuera de los bardales del lugar. 

— ¡ B a h , bah!.. . ríete de cuentos, Ñisca, que 

todos los hombres nacimos de la tierra y tene-

mos cinco dedos en cada mano. 

— V a l i e r a más, Nardo, que en lugar de fijar-

nos en ejemplos como el de ese buen señor para 

echar de casa á nuestros hijos, volviéramos los 

ojos á otros más desgraciados. ¡Cuántas lágri-

mas se ahorrarían así!... Sin ir más lejos, ahí 

está nuestra vecina que no halla consuelo hace 

un mes, llorando al hijo de su alma que se le 

murió en un hospital al poco tiempo de llegar 

á la Habana. 

— S í , pero ese muchacho. . . 

. — E r a tan sano y tan robusto como Andrés, 

y como él era joven y llevaba buenas recomen-

daciones. También las l levó el del tío Pedro, 

y murió pobre y desamparado en lo más lejos 

de aquellas tierras... Bien colocado estaba el 

sobrino del señor alcalde, y malas compañías 

le llevaron á perecer en una cárcel; y Dios pa-

rece que lo dispuso así, porque cuentan que si 

sale de ella hubiera sido para ir á peor para-

je. Veinte años bregó con la fortuna su primo 

Antón, y , por no morirse de hambre, anda hoy 

de triste marinero ganando un pedazo de pan 

por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa 

tienes al pobre hi jo de Pedro Gómez espe-

rando á que se le acabe la poca salud que tra-

j o de las Indias al cabo de quince años de bus-

carse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve 

á descansar á su lado; pues ya, pobre y enfer-

mo, ni vale para apoyo de su familia, ni para 

el pueblo, ni para sí mismo, que es lo peor.. . 

y bien reniega de la hora en que salió de su 

casa. . . 

—¡Anda, anda!... ¡echa por esa boca desven-

turas y lástimas! ¿Por qué no te acuerdas del 

hi jo del Manco y del del alguacil, que dicen 

que gastan coche en la Habana y que están tan 

ricos que no saben lo que tienen? 

— ¡ M a l año para ellos, que dejan morir de 



miseria á sus familias que se arruinaron por 

embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la 

tierra en que vieron el sol!.. . Mucho quiero á 

ese pobre hi jo que se v a á ir por ese mundo; 

pero antes que verle mañana sin religión, o lv i -

dado de su familia y de su tierra (Dios me 

perdone si en ello le ofendo), quisiera la noti-

cia de que se había muerto. 

— V a y a , Ñisca, que h o y te da el naipe para 

sermones de ánimas... Todavía me has de h a -

cer ver el asunto por el lado triste. 

—¡Dichoso de tí, Nardo, que no le has v i s -
to ya! 

— N o seas tonta, que yo no puedo ver esas 

cosas como tú las ves. . . Porque este lugar ha-

ya sido poco afortunado para los indianos... 

— Calcula tú cómo andarán los demás. . . 

cuando en este rincón solo h a y tanta lástima. 

¡Ay, Nardo! aunque yo no lo tocara con mis 

manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de 

don Damián, con la experiencia que tiene, se-

rían de sobra para que yo llorara al echar, sola 

por el mundo, á esa pobre criatura. 

L a salida de Andrés interrumpió este diálo-

go. Traía puesto su traje de camino, nuevo 

también, pero de corte más humilde que el que 

se había quitado para que su hermana se le 

guardase. 

T ía Ñisca se enjugó apresuradamente los 

ojos al ver á su hi jo , y plegó con esmero sobre 

sus rodillas la camisa que había concluido. 

T o d a aquella tarde se invirtió en arreglar el 

equipaje de Andrés, y al anochecer se rezó el 

rosario con más devoción que nunca, pidiendo 

todos á la Virgen, con esa fe profunda y c o n -

soladora de un corazón cristiano, amparo para 

el que se iba, y , para los que se quedaban, r e -

signación y vida hasta volver á verle. 

I I I . 

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo 

consentirá, pues no le cuesta dineío ni cosa 

que lo valga, vamos á trasladarnos con la es-

cena á otra parte. 

Estamos en el magnífico Muelle de San-

tander. 

Como de ordinario, multitud de carros, bul-

tos de mercancías, básculas, corredores, de-

pendientes, comerciantes, marineros, pescado-

res, vagos y curiosos forasteros, en el más agi-

tado y bullicioso desorden, le hacen intransi-

table desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos 

un momento en este último punto, como el 

más despejado. Frente á la puerta pasan tres 

personas que nos son muy conocidas, y siguen, 

sin detenerse un segundo ante las vidrieras del 
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establecimiento para ver sus espejos y divanes, 

hacia la punta del Mueüe. Estos personaje^ 

son Andrés, su padre y su madre. E l primero 

en medio de los otros dos, metidas las manos, 

en los bolsillos de sus anchos pantalones, tira-

das hacia la espalda las solapas de la levita 

consabida, y el hongo muy calado sobre el co-

gote. E l tío Nardo á la derecha, con su vest i -

do nuevo de paño pardo, y su mujer al otro 

lado, con muselina blanca á la cabeza, la saya 

morada de los domingos colgada al hombro, y 

terciado en el brazo opuesto un gran paraguas 

envuelto en funda de percal rayado. L o s tres 

caminan sin decirse una palabra: tío Nardo 

con las más visibles muestras de indiferencia; 

su mujer abismada como siempre en su pena.' 

y mirando al través de sus lágrimas el barco 

fatal que espera á su hijo, meciéndose sobre 

las aguas á una milla del Muelle. E n cuanto á 

Andrés, á juzgar por su resuelto continente y 

por su sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que 

acaricia la ilusión de construir por su cuenta, 

a su vuelta de América, un barrio tan elegante 

y monumental como el que va recorriendo. 

Tres días hace que llegaron del pueblo. Des-

pachados los papeles y demás diligencias in-

dispensables á todo pasajero, sólo se pensó ya 

en complacer á Andrés y en proporcionarle 

cuantas distracciones estuviesen al alcance de 

sus recursos. T u v o éste á su disposición dos 

días y cerca de veinte duros. D e modo que á 

la hora en que le volvemos á encontrar, no 

cuenta un solo deseo que no haya visto satis-

fecho; es decir, se ha bebido, vaso á vaso, más 

de media cántara de agua de limón «fría como 

la nieve;» ha comido, de seis en seis, más de un 

ciento de merengues; ha convidado á cuantos 

paisanos 3' conocidos hallaba al paso; ha com-

prado una sinfonía en una tienda de alemanes, 

y ha oído una misa mayor en la Catedral. To-

tal de gastos, con hospedaje y alimentos de las 

tres personas en el Cuartelillo, cinco napoleo-

nes. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como 

él decía, cuando le avisaron que era preciso 

embarcarse, porque estaba la fragata lista para 

darse á la vela. 

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mí-

nimo, acabó de anonadar á su madre y sacó, 

por un instante, de su habitual atolondramien-

to á tío Nardo. 

Sigámosles ahora por el Muelle. E n la últ i -

ma rampa se embarcan en un bote que se d i -

rige en seguida á la fragata que aún no ha con-

templado Andrés más que de lejos, sin que por 

ello la haya perdido de vista un solo día desde 

su llegada á Santander; por consiguiente, no 

ha podido formarse todavía una idea exacta de 

lo que ella es. 



A medida que se aproximan los tres al bu-

que, éste v a desarrollando á sus ojos sus gigan-

tescas proporciones: su negra mole parece que 

surge del agua, y tía Ñisca, aunque jamás se 

forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, 

lo cree como el Evangel io. Y cree más: para 

ella, aquel volumen enorme tiene una fisono-

mía, fisonomía satánica, imponente, que la mi-

ra siempre y con un gesto terrible que hiela la 

sangre en sus venas. L o s gritos de adentro y el 

sinnúmero de caras que asoman sobre la borda 

mirando á los del bote que l lega, le parecen el 

alma diabólica y mult i forme de aquel mons-

truoso cuerpo en cuyos antros v a á desapare-

cer, quizá para siempre, el h i j o de su amor. 

E l atezado rostro de t ía Ñisca se vuelve l ívido. 

Andrés, por el contrario, se entusiasma más 

y más según que se acerca á la fragata. L a 

magnitud de su casco, la elevación de sus p a -

los, el laberinto de su jarc ia , todo le enamora 

y hasta le enorgullece. ¿Qué va le la pobre c h o -

za de su aldea junto á aquel flotante palacio 

que va á habitar durante mes y medio? 

E n cuanto á tío Nardo, si hemos de ser jus-

tos, desde que pudo apreciar la magnitud real 

y efectiva del barco hasta que llegó á su cos-

tado, no pensó más que en calcular cómo no 

se iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo 

el cuerpo tan duro, y tan blando el elemento que 

le sostenía: cuestión que trató con sus vecinos, 

más de una vez, á su vuelta á la aldea. 

Otro cuadro más raro tienen que contem-

plar nuestros tres conocidos al llegar sobre cu-

bierta: montones de jarcia, cajas de provisio-

nes, uñares acabada de desollar, enormes jau-

las conteniendo vacas, cerdos y carneros, y 

otras menores con gallinas; grupos de marine-

ros acá izando una verga, allá bajando pesados 

bultos á la bodega; y por último, revueltos y 

deslizándose entre tanto obstáculo, más de un 

centenar de muchachuelos del corte de nues-

tro aspirante á indiano. Todo esto junto pro-

duce un ruido infernal. T í o Nardo se marea, 

su mujer solloza y Andrés observa impávido. 

D e aquella turba de niños, algunos lloran, 

oíros meditan tristemente reclinados contra la 

borda, otros miran atónitos cuanto les rodea... 

¡muy pocos ríen! Todos, como Andrés, van á 

América buscando la fortuna; todos van, como 

él, poco más que á merced de la casualidad... 

Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni 

siquiera una carta como la de don Damián. 

D e todos los que acompañan á Andrés, aca-

so no encuentre uno solo lo que v a buscando; 

quizá todos ellos contemplen por la última vez 

de su vida la tierra sobre que han nacido. 

T í a Ñisca logra ver el sitio que se destina á 

su hi jo en la fragata. 



Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, 

se han tendido unas tablas de pino; entre estas 

tablas y la cubierta, espacio mucho más bajo 

que la talla de un hombre, se han colocado en 

fila tantas colchonetas como son los pasajeros: 

una de ellas es la de Andrés. Este departamen-

to es el que se conoce con el nombre de solla-

do. L a pobre madre se estremece al ver la mez-

quindad del sitio destinado al reposo de su hi-

jo . Aquello es insano, no tiene bastante venti-

lación... ¡si Andrés se pusiera enfermo!. . . 

No corre, vuela en busca del capitán... Quie-

re gratificarle... comprar un poco de comodi-

dad para aquella inocente criatura. Se palpa 

los bolsillos, rebusca los de su marido; pero 

solo puede reunir... ¡medio duro! ¡Y el capitán 

es un señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha 

de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su 

defecto, que tiene la mirada muy noble. S e de-

cide á hablarle; y entre lágrimas y sollozos: 

— S e ñ o r — l e d ice ,—el hijo mío que va á la 

Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo 

y tan listo que está mirando hacia acá. C r é a -

me usted, señor, no va en primera cámara 

porque ni aun vendiendo la camisa hubiéra-

mos podido reunir tanto dinero si habíamos de 

dejarle algo al pobre muchacho por lo que pu-

diera sucederle fuera de su casa. L e juro á u s -

ted que es la pura verdad lo que le digo. Pero 

yo no sabía que el sitio donde tenía que ir era 

tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío!. . . Mire 

usted, señor, somos unos pobres, pero si al mi 

Andrés le atendieran algo por el camino.. . N o 

es esto decir que yo desconfie de usted, ¡ave 

María Purísima! Usted es hombre honrado, y 

no hay más que mirarle para. . . voy al decir, 

que.. . ¡Hijo mío de mi alma!.. . yo no sé y a lo 

que digo ni lo que he de hacer porque lo pase 

más á gusto.. . 

L a s lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el 

dolor perturba su razón. 

E l capitán, respetándole en todo lo que v a -

le, promete á la afligida madre un sitio en pr i -

mera cámara para su hi jo en cuanto se hagan 

á la mar, y trata de consolarla con cariñosas 

aunque breves palabras. 

E s t a misma táctica ha seguido siempre con 

todas las madres de los pasajeros que han ido 

á su cuidado, porque es de advertir que todas 

ellas han solicitado para sus hijos lo mismo 

que la tía Ñisca para Andrés. Convengamos 

en que, en la imposibilidad de complacerlas, 

es muy recomendable esta manera de engañar-

las á todas. 

T í a Ñisca vuelve más animada adonde está 

su hi jo , á quien refiere, entre bendiciones, la 

buena acogida que le dispensó el capitán. D e s -

pués, abrazándole estrechamente, le recomien-
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Cuando en él desembarcan, tía Ñisca se deja 

caer en el umbral de la primera puerta que ha-

llan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, 

la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la 

fragata y la cara inundada en llanto, espera 

inmóvil, como una estatua del dolor, á que el 

buque desaparezca. T í o Nardo, de pie á su la 

do, pero algo más tranquilo, respeta la situa-

ción de su mujer y no se atreve á separarla de 

allí. 

Trascurre media hora. 

L a fragata despliega al viento su blanco ve-

lamen, hunde la proa en las aguas, como si di-

rigiera un galante saludo de despedida al puer-

to, y , deslizando rápidamente su quilla, desa-

parece en breve detrás de San Martín. 

A l perderla de vista no cayó la pobre aldea-

na exánime sobre las losas del Muelle, porque 

Dios ha dado á estas criaturas una fuerza y una 

fe tan grandes como sus infortunios... 

I V . 

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atra-

vesaban tío Nardo y su mujer la extensa sierra 

que conduce á su lugar. Mustios iban los dos 

y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban 

en Andrés. Pero tía Ñisca, de imaginación más 

activa que su marido, examinaba interiormente 



el cuadro de sus pesares ¡y no le faltaban cau-

sas con que j'ustificar toda la amargura de los 

dolores que sentía! Por eso no pudo menos de 

dirigir un duro apostrofe á la tierra que pisa-

ba, viéndola poblada de ásperos escajos, y cuya 

aparente esterilidad alejaba de ella á sus hijos 

para buscar en país remoto lo que la madre 

patria no podía darles. ¡Cargo injusto, por 

cierto, y que, perpetuamente en boca de tan-

tos ignorantes, sostiene en esta provincia la 

plaga de emigración que la despuebla!.. . 

Pero antes que de la pluma se me escapen 

ciertas reflexiones, más propias del periodista 

que del pintor, volvamos á nuestros persona-

jes , aunque no sea más que para despedirnos de 

ellos. 

E s ya inútil: pasada la sierra, han desapare-

cido por una estrecha y larga calleja formada 

por dos frondosas seturas, verde y pintoresco 

toldo cuyas paredes no pueden atravesar los 

débiles rayos del sol que va á ocultarse: t a m -

poco se columbra un alma en la campiña; y 

sólo turba el silencio de aquella soledad la voz 

de una mujer que, desde el fondo de la calle-

j a , canta á grito pelado: 

«A las I n d i a s v a n los hombres , 

á las Indias por g a n a r : 

las Indias aquí las t ienen 

si quis ieran t rabajar .» 

Esta mujer ha debido encontrar, yendo á la 

fuente, á tía Ñisca y á su marido. Quizás al 

verlos caminar silenciosa y tristemente hacia 

su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra 

parte, viene como de molde para dar fin á este 

cuadro, porque precisamente es la síntesis 

de él. 

T O M O v 7 
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L A C O S T U R E R A . 

( P I N T A D A POR S Í M I S M A . ) 

UÉ linda está usted h o y , Teresa! 

— ¡ V a y a ! 

— E s la pura verdad. Ese pañoli-

to de crespón rojo junto á ese cuello 

tan blanco... 

—¡Dale ! 

— E s e pelo, tan negro como los ojos. . . 

- ¡ O t r a ! 

— Y luego, una cinturita como la de usted, 

entre los pliegues de una falda tan graciosa. 

¡Vaya una indiana bonita! 

—¡Jesús! 

— E s que me gusta mucho el color de lila.. . 

cae muy bien sobre un zapatito de charol tan 

mono como el de usted.. . ¡ A y qué pie tan chi-

quitín!... ¡Si le sacara un poco más!. . . 

— ¡ H i j a , qué hombre! 

— Y o quisiera tener una fotografía de usted 

en esa postura, pero mirándome á. m L . . . 

P'lv - r . 



— ¡ V a y a un gusto! 

— Y a se ve que sí. 

— P u e s también yo tengo fotografía, sépalo 

usted. 

— ¡ H o l a ! 

— Y hecha por Pica-Groom. 

— ¿ E n la postura que yo digo? 

—¡Quiá! no, señor. Estoy de baile, como iba 

el domingo cuando usté nos encontró junto á 

la fábrica del gas. 

— P o r cierto que no quiso usted mirarme. 

¡Como iba usted tan entretenida!... 

— ¡ S i éramos ocho ó nueve! 

— ¡ P e r o qué nueve, Teresa! Parecían u s t e -

des un coro de Musas. 

— U s t é siempre poniendo motes á todo el 

mundo. 

— E s <jue entre aquellos árboles, y subiendo 

la cuesta... ni más ni menos que la del monte 

Helicona.. . 

—¿Onde está eso? 

—¿Helicona?.. . Un poco más allá de T o r r e -

lavega. E l que no me gustó fué aquel A p o l o 

que las acompañaba á ustedes. 

— S i no se llama Polo. . . E s un chico del c o -

mercio. 

— L o supongo. Quiero decir que iba algo 

cursi. ¡Y ustedes iban tan vaporosas, tan b o -

nitas! 

—¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como 

todos los domingos. 

— Y a oí el organillo. 

— Y aquel que nos acompañaba era uno de 

los que dan el baile. . . Y como nos había rega-

lado billetes para todos los de verano en la 

huerta, y, si á mano viene, nos convida t a m -

bién á los de ivierno, de salón... 

— Y a sé que son chicos muy galantes esos 

empresarios y sus amigos: ellos pagan para que 

ustedes bailen todo el año gratis. 

— C a b a l . Y tan buenas somos nosotras como 

las señoritas que hacen lo mismo. 

— Y a se ve que sí. 

— M e parece que La Nata y Flor y El Órga-

no, no tienen nada que envidiar á ningún baile. 

— S o b r e todo en caras bonitas y cuerpos de 

sal y pimienta. 

— E s que, como usté decía. . . 

— L o que yo decía, ó iba á decir, es que el 

ir á un baile no es motivo para que usted deje 

de saludar en la calle. 

—¡Jesús! ¿qué se diría! 

— ¿ C ó m o que «qué se diría?» 

— P u e s es claro.. . ¡Tratarse usté con costv.-

deras! 

— L o dice usted con un retintín... 

— N o por cierto, hijo; pero es la verdad. 

— P u e s no hay tal cosa. Y o saludo á todo e l 



mundo en la calle, con muchísimo gusto.. . y 

sobre todo á usted. 

— M u c h a s gracias; pero. . . 

—¿Pero qué?... 

— Q u e no le creo á usté, vamos; que usté es 

muy truhán... y que no me fío de usté, en plata. 

— ¡ H o l a ! ¿esas tenemos? ¿Y por qué me teme 

usted?... De fijo que no será por seductor. 

— N o por cierto. E s que entre usté y otros 

como usté, se cuenta lo que es y lo que no es. 

— M e hace usted poco favor, Teresa. 

— L o siento, pero yo digo siempre la v e r -

dad. Cuando usté pasó el domingo junto á nos-

otras, íbamos hablando de eso una amiga y JtO. 

— ¿ L a que iba á la derecha de usted? 

— ¿ P o r qué se fija usté en esa? 

— P o r q u e me hace mucha gracia: es una r u -

bia saladísima. 

— ¿ L e gusta á usté la Bigornia? 

— ¿ Q u é es eso de la bigornia? 

—¡Otra! pues esa chica , que la llaman así. 

— ¿ Y por qué la llaman así? 

— P o r q u e es h i j a de un calderero. 

— ¡ A v e María Purísima! 

— ¿ Y tampoco sabe usté cómo llaman á la 

que iba á mi izquierda? 

— N o , hija mía. 

— P u e s ¿en qué mundo vive usté, cristiano? 

— E s o le probará á usted cuán injusta fué 

conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad. 

— P e r o ¿quién no conoce aquí á la Feisanuca? 

— Y o no la conozco por ese nombre... ¿Y por 

qué se le han dado? 

— P o r q u e su madre vende alubias en la 

plaza. 

— ¡ Q u é atrocidad! 

— ¡ O t r a ! . . . y al tenor de esos, todas tene-

mos mote... ¿Pero ahora se desayuna usté? 

— L e aseguro á usted que sí. ¿Y quién se 

entretiene en bautizarlas de ese modo? 

— P u e s en la enseñanza, cuando somos c h i -

quillas... ó en los bailes después, nunca falta 

alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos 

ponga un mote; y como lo malo corre mucho.. . 

— ¡ V a y a una barbaridad! ¿Y ustedes entre 

sí, se llaman por esos nombres? 

— ¡Quiá!.. . Pero lo sabemos; y como no la 

deshonran á una.. . 
— E s claro.. . Pero volvamos á la rubia. 

— P a r e c e que la tiene usté entre las cejas. 

— C o m o me ha dicho usted que iban hablan-

do de mí. . . 
— ¿ Y o he dicho eso? 

— P o r lo menos una cosa muy parecida. 

L o que yo dije es que íbamos hablando de 

lo mucho que se alaban algunos hombres de 

cosas que no les han pasado. 

— E s o sí que no iría conmigo. 



— N o por cierto; pero iba con algunos que 
usté conoce muy bien. 

- P o d r á ser así . . . ¿ Y sabe usted, Teresa, 
que de algún tiempo á esta parte anda muy 
entonada la rubia? 

— ¡ L o ve usté! 

— L o digo sin ánimo de injuriar á esa m u -
chacha. 

— E s que así se dicen todas las cosas, y lué-

go. . . el diablo las enreda... En cuanto una se 

pone un día un poco vestida. . . Hi ja , ¡qué len-

guas! . . . Y a se ve, ustedes están acostumbrados 

á oir que una señora gasta el oro y el moro para 

salir á la caüe medio decente; y como nosotras 

no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo ma-

jas ¡es claro! en seguida, que se lo regalan á 

una... ¡como no regalen!.. . Ni la rubia ni yo 

tenemos otras rentas que la peseta que gana-

mos á coser en las casas adonde nos llaman, v 

la j icara de chocolate, por la mañana y por' la 

tarde, que nos dan además, como usté sabe. 

Pero conocemos nuestra obligación, y con dos 

varas de tul y seis de percalina hacemos un 

traje que los que no lo entienden piensan que 

vale un dineral... L o mismo que lo que ahora 

l levo puesto... pues cuatro veranos tiene, y 

Dios sabe lo que tirará todavía si no se van del 

mundo el agua, el jabón y las planchas. . . 

¡Vaya! 

— S i yo estoy en eso mismo, hi ja mía. 

— E s claro, esa muchacha es de suyo visto-

sa y arrogante; después, tiene unas manos d i -

vinas para cortar y coser, y hace un vestido de 

baile aunque sea de unas enaguas... 

— S i no digo yo lo contrario... 

— Y al verla en la calle compuesta, como 

ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo.. . 

¡uf! lo que menos se figura la gente que lo ha 

ganado de mala manera. Pues mire usté, para 

que se vea lo que son las cosas, todavía, des-

pués de vestirse con la peseta que gana la i n -

feliz, le queda para que fume su padre.. . ¡Pero 

y a se ve! . . . es una pobre costudera... ¡y allá va 

eso! Pues si fuera yo á decir todo lo que sé... 

¡Cuántos vestidos de moaré se pasean por esas 

calles que no se han pagado, y cuántos se han 

pagado sin el dinero del marido de las que los 

llevan!... Pero esas son señoras y tienen bula pa-

ra todo.. . L o mismo que lo demás.. . ; Cuántos 

cuerpecitos que á ustedes les marean están he-

chos por estas manos!... Pero más vale callar. 

— E s usted cruel, Teresa; lo que he dicho 

de la rubia fué.. . por decir algo. Desde hace 

dos ó tres días, cuando pasa á las doce por la 

Plaza Vieja , la veo más compuesta que de cos-

tumbre. . . 

— E s o es decir que usté se pone allí para 

verla pasar todos los días. 



— N o diré que por ella; pero por ella y por 

usted y por otras por el estilo, quizá, quizá. 

— Y ¿qué saca usté de eso? 

— R e c r e a r la vista. ¡Como son ustedes tan-

tas y tan bonitas!.. . P o r cierto que me ha c h o -

cado ver cómo se las arreglan ustedes de m a -

nera que pasan siempre por la Plaza, sea cual-

quiera la procedencia que traigan. 

— P u e s eso quiere decir que por todas p a r -

tes se v a á Roma, y que cuando una deja la 

costura al medio día, de la hora que le queda 

para comer aprovecha la mitad para ver gente 

y tomar un poco el aire. 

— Y ¡qué bonita era aquella amiga que la 

detuvo á usted esta mañana en la esquina del 

Puente!. . . pero no es tan elegante como usted. 

—¿Una morena? Aquella no es amiga: es cos-
tudera de sastre. 

— ¡Ah, ya! . . . Como la v i hablar con usted.. . 

— M e estaba dando un recado. Y no es por-

que yo tenga á menos ser amiga de algunas de 

esas, sino que como Tas que cosemos en blanco 

en las casas tenemos sociedad aparte.. . Y no 

crea usté que nos faltaría motivo para darnos 

tono con ellas, porque ahí están las modistas 

que parece que nos honran cuando nos saludan 

en la calle. 

— ¡ V e a usted qué demonio! 

— Y ahora que me acuerdo, ¿qué le decía 

usté esta mañana á aquel otro señor de pat i -

llas, cuando nosotras pasábamos, que nos m i -

raban tanto? 

— ¿ L u e g o me vió usted? 

— Y o veo todo lo que quiero. 

— ¡ Ah, picara! me servirá de gobierno. Pues 

decía á mi amigo que estaban ustedes mucho 

más bonitas cuando salían á la calle en pelo, 

tan primorosamente peinadas, y con aquellos 

pañolitos al cuello, como el que usted tiene 

puesto ahora, que con la mantilla y el chai que 

les comen lo mejor de la figura. 

— ¡Otra!... ¡mira qué reparón! 

— Y a se ve que sí. 

— P u e s no llevan todas mantilla. 

— Y usted es una de esas excepciones; y pa-

ra que nunca caiga en el pecado de ponérsela, 

se lo advierto. 

— ¿ Y qué habría en ello de malo? 

— Q u e con la mantilla dejaría usted de ser 

un tipo lindísimo y de pura raza santanderina, 

para confundirse con la vulgaridad de las se-

ñoritas más ó menos cursis. 

— Y o tengo amigas que llevan el velo muy 

bien. 

— E s que el velo no le v a bien á nadie, por-

que, sin cubrir una cabellera fea, oscurece 

una bonita, y exige un chai que oculta las 

formas.. . 



- ¡ Q u é enterado está usté de esas cosas, ave 
María! 

— S o y artista, Teresa. 

— ¿ Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? 
- ¡ F r i o l e r a ! Estudio la belleza dondequiera 

que la encuentro. 

— L o que usté estudia son picardías. 

— E s o no es exacto, ni siquiera una razón en 
favor de los velos. 

— S i á mí no me gustan tampoco; pero la 

moda. . . ¿Qué está usté mirando con tanto em-

peño por las vidrieras? 

— ¿ P o r qué se ha puesto usted tan colorada? 

—¿Yo? ¡Jesús!... Puede que sea usté capaz 
de creer que es por ese chico que está en el 
portal de enfrente. 

— E s o se l lama curarse en sana salud. 

— E s que pudiera usté creer cualquiera otra 

cosa; y como es un chico que me carga. . . Y eso 

que es muy buen mozo. 

— U s t e d no me dice la verdad.. . Y o conoz-

co bien á ese chico y sé que no la esperaría á 

usted todos los días á estas horas si no tuvie-

ra grandes esperanzas por lo menos... 

. —¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de de-

cirle á usté lo que no es? 

— M i palabra de honor que no he hablado 
con él de este asunto. 

— E s que como se ha visto tanto de eso... 

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, 

ese chico no deja de gustarme; pero está p e r -

diendo el tiempo 

— N o comprendo... 

— H a c e un año que bailó conmigo en la Nata 

y Flor. Desde entonces yo no sé cómo él ave-

rigua en dónde coso; pero lo cierto es que to-

das las tardes me le encuentro, como ahora, 

al dejar la labor. . . sobre todo en ivierno, que 

salimos de noche.. . y esto es precisamente lo 

que me carga. 

— ¿ E l que la acompañe á usted de noche? 

— N o , señor: el que tenga á menos acompa-

ñarme de día. 

—Entonces , ¿qué hace ahí enfrente? 

—Esperarme; pero al l legar conmigo á la 

esquina me da una disculpa cualquiera y se 

larga. . . Y cuando coso en el Muelle, ó en a l -

guna calle del centro, me espera en el mismo 

portal: allí estamos un rato hablando, y lué-

go. . . cada uno por su lado. Como usté c o m -

prenderá, esto no halaga nada á una mujer. . . 

Por eso me gustan más los de mi parigual. 

— ¿ Y quiénes son esos? 

— P u e s los chicos del comercio. Con éstos 

se entiende una bien; y si mañana ú otro día. . . 

vamos. . . ¿está usté? Quiere decirse que allá 

nos andamos, y de pobre á pobre va . . . Pero 

de estos señoritos entran pocos en l ibra.. . Y, 



¡ay de la infeliz á quien le toca uno!... ¡qué 

belenes hija! primero con él, y después con 

su familia que la persigue á una como si una 

le hubiera ido á buscar. . . Vea usté... Y es cía 

ro: ellos empiezan por pasar el rato; y como 

suele suceder que una es tonta y se los cree, á 

lo mejor se encuentra con que no puede arre-

pentirse ya . . . P o r eso le digo á usté que ese 

cñico pierde el t iempo. 

- Y o creo ahora todo lo contrario; porque 
acaba usted de decirme que á veces se los cree 
a pesar de todo. 

- E s que yo he escarmentado en cabeza aje-

na Mire usté que tengo una amiga ¡ay, la 

infeliz, las lágrimas que ella ha Horado/las 

palizas que la ha dado s u padre y la estima-

ción que ha perdido p o r un picaro de esos que 

1 engano! No, hi jo, no: pobre nací, j M 

quiero ser señora á costa de tantos trabajos. 

- M u y bien pensado. Pero, entre tanto, us-
ted no despide á su adorador. 

- H a s t a ahora no m e compromete; quiere 

decirse que el día en que esto vaya á suceder! 

y a sera distinto. 

- ¡ Y a ! 

- Y eso que nosotras nos hemos propuesto 

no hacer caso de ningún aristccrata; pero v i e -

nen los bailes, y , como usté sabe, van á ellos., 

porque lo que es en este particular, en núes-

tros bailes están todos los hombres que van á 

los de las señoras... y muchos más. Pues se-

ñor, la bailan á una, la hablan tan finos... y 

una ¿qué ha de hacer? Pues es claro. 

— T o t a l , que el mocito que está en el portal 

de enfrente no perderá el tiempo. 

— P a r e c e que v a usté á medias con él. 

— O j a l á , Teresita. . . aunque en semejante 

negocio me sería muy difícil dar participación 

á nadie. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e es usted demasiado bonita. 

—¿Me va usté á hacer el amor? 

— C o m o usted me corresponda, s í . 

— ¿ Y si se lo digo á la rubia? 

— N o tengo el gusto de conocerla más que 

de v ista . 

— D e todos modos, no me gusta usté. 

— G r a c i a s por la franqueza. 

— T i e n e usté mala opinión de las mujeres. 

— S i todas me tratan como usted, no me fal-

tan motivos. 

— Y a me hizo usté romper una ahija... 

— N o importa, yo la regalaré á usted un p a -

quete. 

— E s que á este paso no acabo la camisa en 

ocho días. 
— M e j o r ; así la veré á usted más veces. 

— Y le saldrá á usté muy cara la obra. 



— A ese precio vaya usted haciéndome c a -
misas. 

— P u e s ya que no regatea usté el tiempo, voy 
á robarle hoy un cuarto de hora. 

—¿Para charlar?.. . aunque sea medio día. 

— N o señor, para ir á una tienda que está 

junto á la calle Alta, á comprar.. . cuatro cuar-

tos de orejones, que me gustan mucho. 

— ( ¡ L l é v e t e el mismo Satanás, grosera!) 

— C o m o los trae de Castilla por mayor la 

tendera, que es amiga mía, da muchos más por 

cuatro cuartos que en las otras tiendas... ¿No 

le gustan á usté? 

— ¡ N o ! 

—¡Jesús, pues v a y a una rareza!.. . Hágame 

el favor de dar esa tira que está debajo de usté, 

para amarrar la labor. . . Muchas gracias.. . ;Pe-

ro qué m a l a x a r a se le ha puesto á usté de r e -

pente! 

— E s que.. . tengo un flemón. 

— ¿ Y no le dolía á usté antes? 

— N o tanto como ahora. 

—Pueschampe usté un higo paso, que es muy 
bueno para los flemones. 

— M u c h a s gracias. 

— C o n q u e hasta mañana, que voy á por los 
orejones. 

— ¡ V a y a usted con Dios! 

Escribir un libro de costumbres montañesas 

y no dedicar algunas páginas á la costurera 

sería quitar á Santander uno de los rasgos más 

característicos de su fisonomía. T a n notorio, 

tan visible es entre su población este ramo, que 

el sexo débil de ella puede, hechas las exclu-

siones de rigor, dividirse por partes iguales en 

mujeres-costureras y mujeres que no lo son. 

Pero hablar de las costumbres de las primeras 

tiene tres perendengues para un hombre que, 

como yo, no las conoce bien, porque equivo-

carse en el menor de los detalles tendría tres 

bemoles. En plata, lector: la costurera me in-

funde cierto respetillo, y no quiero echar sobre 

mi conciencia el compromiso de hacer su re-

trato. 

Y supuesto que el estilo es el hombre, y , por 

ende, la mujer, entérate del diálogo anterior, 

que es histórico; ve lo que de él puedes sacar 

en limpio, y allá te las arregles después, si T e -

resilla se cree agraviada (en lo que no sería jus-

ta) con tus deducciones. Por mi parte, estoy á 

cubierto de sus iras con decirle, en un lance 

apurado: 

—Tu es auctor. 

T O M O v 8 
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LA NOCHE DE NAVIDAD. 

I . 

STÁ apagando el sol el último de sus 

resplandores, y corre un gris de to-

dos los demonios. Á la desnuda cam-

piña parece que se la ve tiritar de 

frió; las chimeneas de la barriada lanzan á bor-

botones el humo que se lleva rápido el helado 

Norte, dejando en cambio algunos copos de 

nieve. Pía sobresaltada la miruella, guarecién-

dose en el desnudo bardal, ó cita cariñosa á su 

pareja desde la copa de un manzano; óyese, 

triste y monótono, de vez en cuando, el ¡tuba! 

¡tuba! del labrador que llama su ganado; tal 

cua l sonido de almadreñas sobre los morrillos 

de una cal leja. . . y paren ustedes de escuchar, 

porque ningún otro ruido indica que v ive aque-

lla mustia y pálida naturaleza. 

E n el ancho soportal de una de las casas que 

adornan este lóbrego paisaje, y sobre una pila 
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de junco seco, están dos chicuelos tumbados 

panza abajo y mirándose cara á cara, apoya-

das éstas en las respectivas manos de cada uno. 

Han pasado la tarde retozando sobre el mu-

llido lugar en que descansan ahora, y por eso, 

aunque mal vestidos, les basta para vencer el 

frío que apenas sienten, soplarse las uñas de 

vez en cuando. 

D e los dos muchachos, el uno es de la casa 
y el otro de la inmediata. 

D e repente exclama el primero, en la misma 

postura y dándose con los talones desnudos en 

las asentaderas: 

— Y o v o y á comer torrejas... ¡anda! 

— Y yo tamién,—contesta el otro con idénti-
ca mímica. 

— P e r o las mías tendrán miel. 

— Y las mías azucara, que es mejor. 

— P u s en mi casa hay guisao de carne y pan 

de trigo pa con ello... 

— Y mi padre trijo ayer dos basallones... ¡más 
grandes!... 

— M i madre está en la vil la asear manteca, 

pan de álaga y azúcara... y mi padre trijo esta 

meodía dos jarraos de vino blanco ¡más güeno! 

Y toos los güevos de la semana están guar-

daos pa h o y . . . ma é quince, así de gordos... 

El lo, vamos á gastar en esta noche güeña vein-

tisiete rialis que están agorraos. 

—¡Mia que cencía! M i padre trijo de porte 

cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo 

vamos á escachizar esta noche.. . ¿Me guardas 

una tejá de guisao y te doy un piazo de ba-

sallón? 

— ¡ N o te untes!... Y tú no tienes un herma-

no estudiante que venga esta tarde de vacan-

tes, y yo sí. 

— P e r o tengo un novillo muy majo y una 

vaca jeda que da seis cuartillos de leche.. . 

¡Tenemos pa esta noche más de ello!... 

— ¡ A y Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos 

pucheraos de leche? Verás, verás. . . 

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, 

desde la pila al portal, y llegan á la cocina 

mirando con cautela en derredor, por si el tío 

Jeromo, padre del primero, anda por las i n -

mediaciones. 

Como ya v a anocheciendo, el chico de la 

casa toma un tizón del hogar, sopla en él v a -

rias veces, y al resplandor de la vacilante l la-

ma que produce, se acercan á un arcón ahu-

mado que está bajo el más ahumado vasar; 

alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, en-

tre montones de harina, salvado y medio per-

nil de tocino, dos pucheros grandes llenos de 

leche. 

E l de la casa mira á su amigo con cierto aire 

de triunfo, y entrambos clavan los áridos ojos 



en los pucheros, y entrambos alargan la dies-

tra hacia ellos, y entrambos remojan el índice 

en la leche, aunque en distinto cacharro. 

Con igual uniformidad de movimientos reti-

ran los brazos del arcón, míranse cara á cara 

y se chupan los respectivos dedos. 

—¡Güeña está la leche!—dice el de casa. 

— ¡ M e j o r está la nata!—repone sucamarada. 

— ¿ T e la comiste? 

— ¡ C o r d a ! . . . ¡toa la apandé con el deo! 

En aquel instante recuerda con susto el pri-

mero que su padre arma el gran escándalo c a -

da vez que falta l a nata á su ración diaria de 

leche, y que sus costil las conservan más de un 

testimonio de tan borrascosos sucesos, impre-

sos por los dedos paternales. Por eso, temien-

do una nueva felpa, y para manifestar su ino-

cencia, echa el tizón al fuego y las dos manos 

á la calzonada de su amigo, y comienza á gri-

tar con el mayor desconsuelo: 

—¡Padre! ¡padre! 

Pero el goloso prisionero, que ya se da por 

muerto, tira uno de retortijón á cada mano de 

su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, 

relamiéndose de gustó. 

Tío Jeromo, que en la socarrena, detrás de 

la casa, encambaba un rodal, acude á los g r i -

tos, y creyendo una patraña lo del robo de la 

nata, presume que su h i j o se la ha chupado, y 

le arrima candela entre las nalgas y un par de 

soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los 

propios. 

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre 

los gritos y las amenazas, óyese la voz de la 

tía Simona, desde el portal: 

— ¡ A h , malañu pa vusotros nunca ni nó!... 

¡Que siempre vos he de alcontrar asina! 

— ¡ A y , madruca de mi alma!—exclama el 

muchacho corriendo á agarrarse del refajo de 

la buena mujer. 
— ¿ P o r qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao? 

— ¡Mujuééé... Me pegó... jun. . . ú. . . ú . . . p a -

dreeéé!! 

— Y todavía has de llevar más—murmura 

éste retirándose á la cuadra á arreglar el gana-

d o . — ¡ Y o te enseñaré á golosear l a nata! 

— Y o no la comí ¡ea! que la comió T o ñ u el 

de la Zancuda. . . ¡júmmaaá!... 

— Y pué que sea verdá, angelucu: que ese es 

un lambistón que se pierde de vista. . . Vamos, 

toma unas castañas y no llores más.. . T u padre 

tamién tiene la mano bien ligera... ¿Ha venío 

el estudiante? 

— N o , siñora... 

— D i o s quiera que no me lo coma un lobo en 

dá qué calleja. . . ¿Y onde está tu hermana? 

— F u é á la juenti. 
— A esa pingonaza la voy yo á andar con las 



costillas... No, pues, no rae gusta á mí que á es-

tas horas se me ande á la temperie de Dios, 

que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un 

aquel.. . que malañu pá él nunca ni nó. 

Y murmurando así la tía Simona, deja las 

almadreñas á la puerta del estragal; cuelga la 

saya de bayeta con que se cubría los hombros, 

del mango de un arado que asoma por una viga 

del piso del desván; entra en la cocina, siempre 

seguida del chico, con la cesta que traía tapa-

da con la saya; déjala junto al hogar; añade á 

la lumbre algunos escajos; enciende el candil, 

y va sacando de la cesta morcilla y media de 

manteca, un puchero con miel de abejas y dos 

cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el 

poyo y a l alcance de su mano para dar princi-

pio á la preparación de la cena de Navidad, 

operación en que la ayuda bien pronto su hija, 

que entra con dos escalas de agua y protestan-

do que «no ha hablao con alma nacía, y que lo 

jura por aquellas que son cruces.. . y que mal 

rayo la parta si junta boca con mentira.» 

Poco después viene el tío Jeromo que toma 

asiento cerca de la lumbre para auxiliar á la 

familia en la operación; pues la gente de cam-

po de este país, sobria por necesidad y por há-

bito, goza tanto con el espectáculo de la cena 

de Navidad como saboreándola con el paladar. 

E l chirrido de la manteca en la sartén, el 

cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el 

batirlos, el remojar en ellos el pan, el derra-

mar el azúcar sobre las torrejas que salen c a -

lentitas de la sartén, el verter la leche ó la miel 

sobre ellas, etc. , etc., y el considerar que todo 

ello, más el jarro de vino que está guardado 

como una reliquia, ha de ser engullido y sabo-

reado por los pobres labriegos que lo contem-

plan, les produce unas emociones tan gratas 

que.. . en fin, no hay más que ver los semblan-

tes de la familia del tío Jeromo, olvidado ya el 

suceso de la nata. 

¡Qué expansión! ¡qué felicidad se refleja en 

ellos! L a tía Simona, con el mango de la sar-

tén en una mano y con una cuchara de palo en 

la otra, y acurrucada en el santo suelo, se cree 

más alta que el emperador de la China, y en 

más difícil é importante cargo que el de un 

embajador de paz entre dos grandes pueblos 

que se están rompiendo el alma. 

¡Lástima que no haya llegado el estudiante 

para solemnizar debidamente toda la Noche-

Buena! 

Porque ésta tiene en la aldea varias peri-

pecias. 

Después del placer de preparar la cena y del 

de tragarla, falta el de la llegada de los mar-

zantes, por los cuales ha preguntado ya muchas 

veces el vapuleado chicuelo, á quien, la verdad 



sea dicha, preocupan todavía más que la t a r -

danza de su hermano. Y es porque el infeliz 

no los ha oído nunca, ni en la Noche-Buena, 

ni en la de Año nuevo, ni en la de los Santos 

Reyes, pues se ha dormido siempre antes de 

que lleguen al portal; así es que cree en los 

marzantes como en el otro mundo, por lo que 

le cuentan. 

I I . 

No vaya á creerse que e l tío Jeromo, porque 

tiene un hi jo estudiante, es hombre rico, t o -

mada la palabra en absoluto; el marido de la 

tía Simona tiene, para labrador, un pasar, c o -

mo él dice. Pero en la familia h a y una cape-

llanía que ningún varón ha querido, y el tío 

Jeromo sacrificó de buena gana algunas h a -

ciendas para ayudar á costear la carrera á su 

hi jo mayor y asegurarle la pitanza, ordenán-

dole á título de aquélla, cuyas rentas, por sí 

solas, no alcanzaban á tanto. E s o sí, y bien 

claro se lo solfeó á su h i j o : — « S i l legas á gas-

tar los cuartos que me valieron las tierras sin 

cantar misa, Dios te la depare buena, porque,, 

lo que es yo, te abro en canal.» 

Contribuyó mucho á que el chico entrara en 

el Seminario, el consejo del mayorazgo de la 

Casona. Este sujeto había estudiado un poco 

de latín en sus mocedades, y era tan pedante, 

que sólo por tener alguno con quien lucir su 

sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro 

día hasta que logró decidirle á que su hi jo 

aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el 

mayorazgo en su saber, y tal es su pedantería, 

que, ingresado ya el primogénito del tío J e r o -

mo en el Seminario, varias veces ha querido 

renunciar á las vacaciones por no hallarse cara 

á cara con el vecino, que le asedia con latina-

jos arrevesaos, como dice el estudiante. 

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna 

calleja ó sentado en el banco del portal de su 

padre, como suele estar todos los días, el se-

minarista ha salido tarde de su celda con el ob-

jeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es 

lo que explica su tardanza, que ya va metiendo 

en cuidado á la tía Simona. 

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo 

el mismo estudiante, fué que, habiéndose éste 

sentido con sed y decidido á echar medio en san-

gría en la taberna del lugar, que halló al paso, 

huyendo de la máxima de su padre de que «el 

agua cría ranas,» lo primero con que tropezó, 

antes que con el tabernero, fué el mayorazgo, 

el cual, al guiparle, le enjaretó un tamice, 

¿qiio modo vales?» que quitó al estudiante hasta 

la sed. 

—¡Cóncholes con el hombre!—murmuró el 



interpelado, recogiendo otra vez el lío de ropa, 

ó sea el balandrán y dos camisas sucias, que 

había puesto sobre un banco al entrar en la 

taberna. 

—¿Unde venisj ¿Quórsum tendisl 

—¡Jeringa, digo yo! que traigo andadas cua-

tro leguas á pie, y no estoy pa solfeos de esa 

clase. Queden ustedes con Dios. 

—Aguárdate , hombre. ¡Que siempre has de 
ser arisco! 

— Y usté preguntón. Y es que el mejor día 

le echo una zurviascá de latín que no se la sa-

cude en todo el año... Porque yo también... 

Pues si le entro á teología, veremos onde usté 

se me queda. 

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo. 

— C u i d a o con la lengua, le digo, que aun-

que parece que no entiendo, y a sé traducir... 

¡Y si se me hincha la paciencia!... 

— E r e s un pobre hombre y no tienes nada 
del virutn fortem... No corras tanto ¡caramba! 
¡Tras de que deseo acompañarte hasta tu 
casa!. . . 

D e poco sirvió al mayorazgo esta repren-

sión. E l seminarista apretó el paso, renegando 

de su mala estrella; dejó á medio camino al 

importuno, y no paró hasta la cocina de su pa-

dre, donde se presenta con el humor más perro 

del mundo. 

—¡Cóncholes, qué hombre!—exclama por 

todo saludo al hallarse entre la familia. 

— P e r o ¿qué te pasa?—dice tío Jeromo. 

— ¡ Q u é me ha de pasar? Ese fantasioso de 

mayorazgo.. . ¡siempre con su latín! 

— ¿ Y qué cuidao te da á tí? ¿No has estudiao 

tres años ya? ¿Por qué no le contestas? 

— P o r q u e no soy tan jaque como él . . . Y lué-

go él ha estudiado por otro arte. E l mío no trae 

todas esas andróminas que él sabe... i Cóncho-

les! como quisiera entrarme á piscología... ¡sé 

más de ello! 

— ¿ Y cuándo cantas misa?—añade la tía S i -

mona cayéndosele la baba y mientras contem-

plan de hito en hito al estudiante sus dos her-

manos.—Mira que el lugar está perdió... E l 

señor cura es tan v ie jo . . . 

— Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si 

fuéramos nusotros! ¡Cóncholes, cuánto apren-

demos! Verán qué sermones echo los días se-

ñalados... 

I I I . 

Como quiera que no sea el objeto principal 

de este artículo retratar al hi jo mayor del tío 

Jeromo, hago caso omiso de todo el diálogo 

promovido por su despecho contra el m a y o -

razgo, y vamos á seguir con nuestro asunto co-



menzado, asistiendo á la cena de esta honrada 

familia en la noche de Navidad. 

Después que el estudiante retira del fuego 

e l puchero del guisado para que el calor de la 

lumbre le seque á él el lodo de los pantalones, 

y cuando su hermana h a recogido con gran 

esmero el balandrán y las camisas, toma aquél 

el jarro de la leche, y a que el papel del azú-

car le tiene su padre, y se dispone á auxiliar á 

su madre y á su hermana en la preparación 

de las tostadas, amenizando el trabajo con el 

relato de sus proezas y aventuras de estu-

diante. 

Cuando cada manjar «le puede comer un án-

gel» de bien sazonado que está, como dice la 

tía Simona, y todos e l los quedan cuidadosa-

mente arrimados á la lumbre para que se con-

serven en buena temperatura, procédese á otra 

operación no menos solemne que la cena mis-

ma: poner la mesa perezosa. 

Esta mesa se reduce á un tablero rectangu-

lar sujeto á una pared d e la cocina por un eje 

colocado en uno de los extremos; el opuesto se 

asegura á la misma pared por medio de una ta-

rabilla. Suelta ésta, baja l a mesa como el ras-

trillo de una fortaleza, y se fija en la posición 

horizontal por medio d e un pie, ó tentemozo 

que pende del mismo tablero. 

L a perezosa no se usa en las aldeas más que 

en el día del santo patrono, en la noche de Na-

vidad, en la de Año nuevo y en la de Reyes, ó 

cuando en la casa hay boda. 

Por eso no debemos extrañarnos del estré-

pito que se arma en la cocina del tío Jeromo 

al hacerse esta operación.—« ¡Que no se te cai-

g a ! — ¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese 

banco!—¡Apaña esa cuchara!—¡Al lá v a ! - ¡ Q u e 

está torc ía!—¡Calza de a l lá!—¡Fuera esa p a -

ta!» Poco menos alboroto y mayores precau-

ciones que si se botara al agua un navio de tres 

puentes. 

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y 

echada la bendición por el estudiante, dejare-

mos á la familia cenar con toda libertad: es 

operación, salvas algunas leves diferencias de 

forma en los cubiertos y de fuerza de mastica-

ción, que todos hacemos lo mismo. Además, 

nuestra presencia tal vez impidiera al buen Je-

romo sorber la salsa que queda en la cazuela 

del guisado, y á su mujer pasar el dedo por la 

tartera de las tostadas para rebañar el azúcar, 

y al seminarista apurar «hasta verte, Jesús 

mío,» el vaso de vino blanco. 

Volvamos á la misma cocina una hora más 

tarde. 

Todos están más locuaces que antes, y hasta 

el viejo labrador ha desarrugado su habitual 

entrecejo. E l rapazuelo ronca tendido sobre un 



banco, y el estudiante habla en latín y asegura 

que si entonces pillara al mayorazgo ¡ira de 

Dios!. . . L a tía Simona canturria por lo bajo: 

" E s t a n o c h e es N o c h e B u e n a 

y m a ñ a n a N a v i d a d ; 

está la V i r g e n de parto 

y á l a s d o c e parirá.» 

Su hi ja se dispone á hacerle el dúo, cuando 

se oye en el corral un coro de relinchos y un 

ruido sobre los morrillos, como si avanzaran 

veinte caballos. 

— ¡ A h í están los ladrones!—diría en tal caso 

un ciudadano alarmado. 

Pues no, señor: son los mareantes, es decir, 

dos docenas de mocetones del lugar que andan 

recorriéndole de casa en casa. E l ruido sobre 

los morrillos y los relinchos los producen las 

almadreñas y los pulmones de los mozos. 

Este acontecimiento hace en los personajes 

de la cocina un efecto agradabilísimo; callan 

todos como estatuas y se disponen á escuchar. 

— V a y a , señor don Jeromo—dice una voz en 

falsete para disfrazar la Verdadera, desde el 

portal:—á ver esas costillas que se están cu-

rando en el varal; esos ricos huevos de la g a -

llina pinta que cacareaba en el corral, por, por, 

por, poner, por ¡poner!... ¡Que sí!... ¡Vaya, 

que sí!.. . 

E l coro contesta con relinchos á esta prime-

ra tirada de algarabía, que así se llama técni-

camente la introducción de los marzantes, y 

vuelve á continuar la voz pidiendo «morcillas 

en blanco, ó aunque sea en negro,» y otras c o -

sas por el estilo, hasta que concluye diciendo: 

—¿Qué quiere usted? ¿que cantemos ó que re-

cemos? 

— Q u e recen,—dice Jeromo. 

—¡Que canten, cóncholes!—replica el estu-

diante,—que á mí me gustan mucho las mar-

zas... ¡Ea, á cantar!—añade luégo, abriendo 

una rendijilla, nada más, de la ventana. 

Esta orden es acogida afuera con otro coro 

de relinchos, y al punto comienzan á cantar los 

marzantes, en un tono triste y siempre igual, 

un larguísimo romance que empieza: 

«En B e l é n es tá l a V i r g e n 

que en u n pesebre p a r i ó ; 

par ió un n i ñ o c o m o un o r o 

r e l u m b r a n t e c o m o u n s o l . . . i 

y concluye: 

«A l o s de e s t a c a s a 

D i o s les dé v i c t o r i a , 

en la t i e r r a g r a c i a 

y e n e l c i e l o g l o r i a . 1 

Esta copleja tiene esta otra variante que los 

marzantes suelen usar cuando no se les da na-

da, ó cuando se les engaña con morcillas Hie-

nas de ceniza: <' • r • ' >- -. •* 
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«A los de e s t a c a s a 

s ó l o l e s deseo 

q u e s a r n a perruna 

l e s cubra los huesos .» 

L o s pesados lances á que esta jaculatoria 

suele dar lugar, y los nada ligeros que se sus-

citan siempre al fin de la velada cuando van 

los mozos á comer las mar zas á la taberna, ya 

encontrándose con los marzantes de otro ba-

rrio, ó ya provocando á algún vecino, es sin 

duda la causa de que disfrace la voz el que 

pide y de que guarden asimismo el incógnito 

todos sus compañeros. 

Pero en casa d e Jeromo no se engaña á n a -

die, y la tía Simona alarga media morcilla de 

manteca á los marzantes; y éstos, después de 

echar la primera copla, se marchan relinchan-

do de placer. 

L a familia t ira los últimos golpes á la cena, 

agótanse los j a r r o s de vino, y el chicuelo des-

pierta preguntando por los marzantes. Cuan-

do sabe que se h a n marchado, alborota la c o -

cina á berridos, dale su padre un par de guan-

tadas, interpónense el seminarista y su madre, 

apágase la lumbre, oscila la luz del candil, 

dormita la moza, maya perezoso el gato, caé-

sele la pipa más de una vez de la boca al tío 

Jeromo, habla torpe sobre los fenómenos de la 

luz el seminarista; y cuando los relinchos de 

los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin 

de la barriada, desfila á paso tardo y vacilante 

la familia del tío Jeromo á buscar en el reposo 

del lecho el fin de tan risueña y placentera 

velada. 

L a tía Simona sale la última; y mientras se 

lamenta de haber dejado de rezar el rosario 

por causa del jaleo, y jura que al día siguiente 

ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya co-

nocemos los despojos del pan, del azúcar y de 

la manteca, para que en el primer día de Pas-

cua pueda la familia, «manipulándoselo bien,» 

recordar, con algo más que la memoria, la no-

che de Navidad. 



LA LEVA. 

I . 

N F R E N T E de la habitación en que es-

cribo estas líneas hay un casucho de 

miserable aspecto. Este casucho tie-

ne tres pisos. E l primero se adivi-

na por tres angostísimas ventanas abiertas á 

la calle. Nunca he podido conocer los seres que 

viven en él. E l segundo tiene un desmantela-

do balcón que se extiende por todo el ancho 

de la fachada. E l tercero le componen dos 

buhardillones independientes entre sí . E n el 

de mi derecha vive, digo mal, vivía hace pocos 

días, un matrimonio, joven aún, con algunos 

hijos de corta edad. E l marido era bizco, de 

escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada ca-

bellera; gastaba ordinariamente una elástica 

verde remendada y unos pantalones pardos, 

rígidos, indomables ya por los remiendos y la 

mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. L a mu-

jer no es bizca como su marido, ni morena; 

pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y 

o 



una rubicundez en la cara, entre bermellón y 

chocolate, que no hay quien la resista. Gasta 

saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña 

parda y pañuelo blanco á la cabeza. L o s c h i -

quillos no tienen fisonomía propia, pues como 

no se lavan, según es el tizne con que primero 

se ensucian, así es la cara con que yo los veo. 

E n cuanto á traje, tampoco se le conozco d e -

terminado, pues en verano andan en cueros 

v ivos , ó se disputan una desgarrada camisa 

que á cada hora cambia de poseedor. E n i n -

vierno se las arreglan, de un modo análogo, 

con las ropas de desperdicio del padre, con un 

refajo de la madre, ó con la manta de la cama. 

E l Tuerto era pescador, su mujer es sardi-

nera, y los niños... viven de milagro. 

E n la otra buhardilla habita solo otro m a -

rinero, sesentón, de complexión hercúlea, y un 

tanto encorvado por los años y las borrascas 

del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y 

un vestido casi igual al de su vecino el T u e r -

to. Tiene las greñas, las patil las y las ce jas 

canas. No sé de cierto cómo tiene la cara, por-

que es hombre que la da raras veces, y no he 

podido vérsela á mi gusto. Se llama de n o m -

bre tío Miguel; pero responde á todo el mun-

do por el mote de Tremontorio, corruptela de 

promontorio, mote que le dieron en su juventud 

por su gigantea corpulencia y por su vigor pa-

ra tirar del remo contra corrientes y celliscas. 

A la edad que cuenta, l leva hechas dos c a m -

pañas de rey; es decir, le ha tocado la suerte de 

servir en barco de guerra, dos veces, á cuatro 

años cada una. L a última campaña la hizo en 

la Ferrolana, y con esta fragata dió la vuelta al 

mundo, con el cual v iaje acabó de conquistar 

el prestigio que le iban dando entre sus c o m -

pañeros sus muchos conocimientos como m a -

rinero, su valor, su buen corazón... y sus f é -

rreos puños. Se conserva soltero, porque entre 

su lancha, sus campañas y sus redes, que teje 

con mucho primor, nunca le quedó un cuarto 

de hora libre para buscar una compañera. 

Por último, en el cuarto segundo habita un 

matrimonio contemporáneo del tío Miguel; y 

si no tan robustos como éste, los dos cónyuges 

están aún más desaliñados que él, y tan canos, 

tan curtidos y arrugados. D e este matrimonio 

nació el Tuerto de la buhardilla, quien aliado 

de su padre aprendió á tirar del remo, á a p a -

rejar sereña, á ser, en fin, un buen pescador. 

— E l padre del Tuerto, tío Bolina llamado, 

porque siempre al andar se ladeó de la dere-

cha, sigue, á pesar de sus años, bregando con 

la mar, como el tío Tremontorio; y no por afi-

ción á ella, como diría muy serio un poeta del 

riñon de Castilla ó de la Mancha, acostumbra-

do á mandar las maniobras y á conjurar tor -



mentas desde un escenario, ó en el estanque 

del Retiro, sino porque viven de lo que pes-

can, y sólo pescan para vivir exponiendo la v i -

da cien veces al año en el indómito mar de Can-

tabria, sobre una frágil lancha. 

Dados estos pormenores, debo decir a l l e c -

tor, por si se ha sorprendido al verme tan en-

terado de ellos, que ni yo los he buscado ni los 

personajes descritos han venido á traérmelos: 

ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi 

balcón, de la manera m á s sencilla. 

L a aludida casa está separada de la en que 

escribo, por la calle, que no es muy ancha; y 

mis vecinos, lo mismo en invierno que en v e -

rano, saldan todas sus cuentas y ventilan los 

asuntos más graves, de balcón á balcón. 

Por ejemplo: 

Se acerca un día la hora de comer. En la 

buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porra-

zos de su mujer, y l loros y disculpas de los 

chiquillos que los reciben. 

No se ve la escena, porque lo impide el h u -

mo de la cocina que sale á borbotones por el 

balconcillo, conductor único que para él hay 

en la casa. 

L a mujer del tío B o l i n a está clavando unas 

rabas de pulpo en la pared de su balcón, para 

que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más 

desaliñada que nunca, con la cara roja como 

un pimiento seco y con la crin suelta, en m e -

dio de una espesísima nube de humo, ¡apari-

ción verdaderamente infernal!; saca medio 

cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz 

ronca y destemplada, grita, mirando al piso se-

gundo: 

— ¡ T í a ! . . . 

Debo advertir que este es el tratamiento que 

se da, entre la gente del pueblo de este país, 

por los yernos y nueras, á las suegras. 

L a vieja del segundo piso, sin dejar de c la -

var las rabas, al conocer la voz de su nuera, 

contesta de muy mala gana: 

—¿Qué se te pudre? 

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas? 

— N o tengo sal. 

— S a l ú es lo que no había de tener u s t é , — 

refunfuña la mujer del Tuerto. 

—Vergüenza es lo que á tí te falta,—gruñe, 

al oirlo, la v i e j a . — Y sábete que tengo sal, pero 

que no te la quiero dar. 

— Y a me lo figuro, porque siempre fué usté 

lo mismo. 

— P o r eso te he quitao el hambre más de 

cuatro veces, ¡ingratona, desalmada! 

— L o que usté me está quitando todos los 

días es el crédito, ¡chismosona, más que chis-

mosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, 

y a la había arrastrao por las escaleras abajo. 



— C a p a z serás de hacerlo ¡bribonaza!, que 

la que no quiere á sus hijos, mal puede respe-

tar las canas de los viejos. 

—¿Que no quiero yo á mis hijos! . . . ¿que no 

los quiero!—ruge la de la buhardilla, puesta 

en jarras y echando l lamas por los o j o s . — 

¿Quién será capáz de hacerlo bueno? 

— Y o — r e p l i c a con mucha calma la v i e j a ; — 

yo que los he recogido muchas veces en mi 

casa, porque tú los dejas desnudos y abando-

naos en la calle cuando te vas á hacer de las 

tuyas de taberna en taberna.. . ¡borrachona! 

—¡Impostora. . . bruja!—gri ta al oir estas pa-

labras, descompuesta y febril , la mujer del 

T u e r t o . — ¿ Y o borracha! ¿Cuántas veces me 

ha levantado usté del suelo, desolladora? Y 

aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á 

denguno le importa lo que yo hago en mi 

casa. 

— M e importa á mí, que veo lo que suda el 

mi hijo pa ganar un peazo de pan que tú ven-

des por una botella de aguardiente, en lugar 

de partirle con tus hi jos . P o r eso los probes 

angelucos no tienen cama en que dormir, ni 

lumbre con que calentarse, ni camisa que p o -

ner; por eso no tienes tú un grano de sal y me 

la vienes a pedir á mí . . . Cómpralo, ¡vicioso— 

na!... Pero vienes tú de mala casta para que 

seas buena. 

— M i casta es mejor que la de usté, por t o -

dos cuatro costaos. Y yo en mi casa me esta-

ba. É l fué á buscarme. 

— N u n c a él hubiera ido... bien se lo dije 

yo:—«¡Mira que esa es callealtera, y no puede 

ser buena!» 

— L o s de la calle A l t a tienen la cara muy 

limpia y se la pueden enseñar á todo el mun-

do. . . algo mejor que los de acá abajo. . . ¡flojo-

nes, más que flojones! que se han dejao ganar 

tres regatas de seguido por los callealteros... 

E s a es la rescoldera que á usté le pica; pero 

por más pedriques que echen en Miranda y 

más velas que pongan á los Mártiles, San P e -

druco el nuestro los ha de echar á pique. 

— S a n Pedro no puede amparar nunca á 

gente tan desalmada como tú; y si se perdie-

ron las regatas, Dios sabe por qué fué. 

— P o r falta de puños, pa que usté lo sepa. 

— G r i t a , grita más alto; que te lo oiga el tu 

marido que por allá abajo asoma, y mira des-

pués onde te metes. 

— Y o digo la verdá aunque sea delante del 

mi marido,—replica la de la buhardilla, m i -

rando de reojo á una esquina de la calle y b a -

jando la voz así que vé al Tuerto. 

L a vieja del segundo clava la última raba, 

y sin mirar hácia su nuera, vase retirando del 

balcón, dejando fuera estas palabras: 



— A n d a , anda á prepararle la comida, ;bo-
rrachona! 

L a aludida en ellas desaparece también, me-

tiendose furibunda por lo más espeso de la c o -

lumna de humo que sigue saliendo de la coc i -

na, después de haber despedido á su sue-ra 

con estos piropos: i 

- ¡ B r u j a , brujona!.. . vaya á discurrir los 
cuentos que le ha de decir al mi marido, 
¡chismosa, infamadora! 

Antes de pasar más adelante, debe saber el 

lector que, desde tiempo inmemorial, existe 

entre los mareantes de la calle Alta y los de la 

del Mar, barrios diametralmente opuestos de 

oantander, una antipatía inextinguible 

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han 

quendo para los dos un mismo patrono. San 

Pedro lo es de la calle Alta, ó Cabildo de Arri-

ba, y la calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está 

encomendado al amparo de los santos mártires 

Emeterio y Celedonio, á cuyas gloriosas cabe-

zas, de las que se cuenta que llegaron milagro-

samente a este puerto en un barco de piedra, 

ha d e d l ad 0 ) construyéndola á sus expensas 

una bonita capilla en el barrio de Miranda, do^ 

minando una gran extensión de mar 

Con estos datos no se extrañará ya que mis 

dos vecinas, después de apostrofarse recípro-

camente, como lo hacen en la primera parte 

del diálogo trascrito, puedan hallar ofensivo 

á su dignidad el ser callealteras ó el dejar de 

serlo. 

Y prosigamos. 

L l e g a á su casa el Tuerto. (Y adviértase que 

el humo se va disipando, y no impide ya que 

yo vea la escena con todos sus pormenores.) 

Quítase el sueste, ó sombrero embreado, de la 

cabeza; coloca sobre un arcón viejo el imper-

meable de lona que llevaba al hombro, y cuel-

ga de un clavo un cesto cubierto con hule y 

lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocu-

pa en una tartera desportillada un potaje de 

berzas y alubias, mal cocido y peor sazonado; 

pénelo sobre el arcón, y junto á él un gran pe-

dazo de pan de munición. E l Tuerto, sin decir 

una sola palabra, después que sus hi jos han 

rodeado la tartera, empieza á comer el potaje 

con una cuchara de estaño. Su mujer y los chi-

cuelos le acompañan, por turno, con otra de 

palo. Conclúyese el potaje. E l Tuerto espera 

algo que no acaba de llegar; mira á la tartera, 

después al fondo de la olla vacía, y , por últi-

mo, á su mujer. Ésta palidece. 

—¿Ónde está la carne?—pregunta, al cabo, 

con voz ronca el pescador. 

— L a carne. . .—tartamudea su m u j e r , — c o -

mo ya estaba cerrada la tabla cuando fui á 

buscarla, no la traje. 



—¡Mentira! . . . Y o te di ayer al mediodía dos 

reales y medio para comprarla, y la tabla no 

se cierra hasta las cuatro. ¿Onde tienes el d i -

nero?... 

—¿El dinero?... el dinero... en la faltriquera. 

—¡Bribona, tú la has hecho hoy. . . y yo te 

voy á abrir en canal!—grita exasperado ' el 

Tuerto al notar la turbación, cada vez más vi-

sible, de su m u j e r . — A ver el dinero, digo, 

¡pronto! 

L a interpelada saca, temblando, unos cuar-

tos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano, 

se los enseña á su marido. 

—¡Esos no son más que ocho cuartos.. . y 

yo te dejé veintiuno!... ¿Onde están los otros?... 

— S e me habrán perdido.. . que yo tenía los 
veintiuno esta mañana.. . 

— N o puede ser: yo te di dos reales en plata. 

— E s que.. . los cambié en la plaza. . . 

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?— 

pregunta rápido el Tuerto al mayor de sus hi-

jos, cogiéndole por un brazo. 

E l chiquitín tiembla de miedo, mira alter-

nativamente á su padre y á su madre, y calla. 

— ¡ H a b l a pronto!—dice el primero. 

— E s que me v a á pegar madre s i l o d i g o , — 

contesta, haciendo pucheros, el pobre chico. 

— ¡ E s que si callas te voy á deshacer yo la 
cara de una guantá! 

Y el muchacho que sabe por experiencia que 

su padre no amenaza en vano, á pesar de las 

señas que le hace su madre para que calle, cie-

rra los ojos y dice rápidamente, como si le 

quemaran la boca las palabras: 

— M i madre trejo esta mañana un cuartillo 

de aguardiente, y tiene la botella escondía en 

el jergón de la cama. 

E l Tuerto, oída esta última palabra, tumba 

de un sopapo á sus piés á la delincuente, corre 

á la cama, revuelve las hojas de su jergón, 

saca de entre ellas una botellita blanca que 

contiene un pequeño resto del delatado contra-

bando, vuelve con ella hacia su mujer, y arro-

jándosela á la cabeza en el momento en que se 

incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á 

los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, 

herida, la infeliz, lloran asustados los granu-

jas, y el iracundo marinero sale al balconcillo 

renegando de su estrella y maldiciendo á su 

mujer . 

TÍO Tremontorio, que vino de la mar con 

Bolina y el Tuerto, se halla en su balcón t e -

jiendo red (su ocupación preferida cuando está 

en casa) desde el principio de la reyerta de sus 

vecinos, y tirando de vez en cuando un m o r -

disco á un pedazo de pan y á otro de bacalao 

crudo, manjares que constituyen su comida 

ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
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advertido del suceso que acaba de ocurrir y 

del que se ha enterado perfectísimamente, pues 

no le gusta meterse en lo que no le importa; 

pero el irascible marido, que necesita dar sal i-

da al veneno que aún le queda en el cuerpo, 

llama á su vecino, y de balcón á balcón enta-

blan este diálogo á grandes voces: 

— T í o Tremontorio, yo no puedo con esta 

bribona, y voy hacer un día una barbaridá. 

— Y a te he dicho que tienes tú la culpa des-

de un principio; en cuanto la veías ceñir un 

poco, arriabas en banda... 

— ¿ Y qué había de hacer yo si me paecía 
una santa de Dios? 

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña! lo que yo te 

decía s i e m p r e : - « Caza firme y trinca bien; 

viento duro por la popa, y hála por avante.»' 

— ¡ P e r o si no tiene ya un hueso en el cuerpo 

que no le haiga yo carenao á golpes! 

. —¡Después que se le había podrío la maera, 
tiña! 

- ¡ M e valga Dios, qué picara!. . . ¿Qué va á 

ser de estas criaturas el día que la suerte me 

saque de casa!... porque el demonio no tiene 

por ónde desechar á esta mujer. L a semana 

pasá la entregué veinticuatro riales pa que vis-

tiera á los hi jos. . . ¿usté los ha visto? pos t a m -

poco yo. L a borrachona los consumió en aguar-

diente. Peguéla una trisca que la dejé por muer-

ta, y á los tres días me vende una sábana por 

media azumbre de caña; dóila ayer veintiún 

cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y á too 

esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin 

atreverme, si á mano viene, á echar un vaso 

de vino un día de fiesta. 

— ¿ P o r qué no la conjuras, tiña? Pué que sea 

mal-dao. 

— ¡ S i l levo gastao, tío Temontorio, un cos-

tao en esos amenículos! Llevéla , á má é tres 

leguas de aquí, á que un señor cura, que icen 

que tiene ese previlegio, la echara los A v a n g e -

lios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía y 

un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, col-

guésela al pescuezo, costóme la cirimonia al 

pie de un napolión... y ná: al día siguiente co-

gió una cafetera que no se podía lamber. Y o la 

he dao aguardiente cocí o con pólvora, que icen 

que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, 

y á esta condená paece que le gusta más des-

de entonces. H e gastao en velas pa los Santos 

Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sen-

tío.. . y como si cal lara. . . Y a no sé qué hacer, 

tío Tremontorio, si no es matarla, porque es 

mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que 

dempués que la di el aguardiente con pólvora, 

la entró un cólico que creí que reventaba. Co-

mo yo había oído que el aguardiente es bueno 

pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fue-
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ra unos paños bien empapaos en ello, calenté 

en una sartén como medio cuartillo; y cuando 

estaba casi hirviendo, l levélo así á la cama on-

de se estaba revolcando la muy bribona. Mán-

dola que tenga un poco la sartén mientras yo 

iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con 

ellos.. . ¿creerá usté, puño, que ya se había trin-

cao el aguardiente de la sartén, abrasando c o -

mo estaba? ¡Hombre, si esto es más que mal-

dición de Dios! 

— P u e s amigo. . . tocante á eso.. . ¿qué te diré 

yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tu-

ya , mucho palo; si con él no sale á flote, ó écha-

la á pique de una vez, ó cuélgate de una gavia. 

— ¡ S i le digo á usté, hombre de Dios, que la 

he solfeao too el cuerpo á leña; que le he pues-

to la cara á morras más negra que la tinta de 

un magano!.. . 

— P u e s ahórcate entonces, y déjame en paz 

y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por 

no perder la pacencia no me he querido casar 

yo, ¡tiña, retiña! 

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, 

y permita Dios que al primer noroeste que me 

coja en la mar me coman las merluzas!.. . ¡Si 

pa esto nace uno, valiérame más no haber na-

ció!. . . ¡Perro de mí, que no la hice macizo an-

tes de llegar á perder la pacencia y la salú por 

la grandísima bribona!.. . 

Y comiéndose los labios de coraje, métese el 

Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del 

balcón. 

E l tío Tremontorio, sin levantar los ojos de 

su labor, le despide canturriando con su áspe-

ra voz esta copleja: 

« P o r g o l o s o y a t r e v i d o 

m u e r e el p e z en el a n z u e l o ; 

p o r q u e y o no soy g o l o s o 

en p a z y l i b r e n a v e g o . « 

Suponte ahora, lector, que estamos en un 

día de fiesta. 

—¡Bol ina! . . . ¡Bolina!—grita la voz de T r e -

montorio. 

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al 

balcón. 

— Q u e no paso por esta cuenta; que á mí me 

falta dinero... y que me falta, ¡ea! 

—¡Malos tiburones te coman! Y o no sé de 

qué te ha servio tanto como has rodao por el 

mundo, que toavía no sabes contar los déos de 

la mano. ¿Qué es lo que te falta ahora? 

— M e falta, me falta . . . y o no sé cuánto, pe-

ro me falta dinero. 

— S i no dices más que eso... ¿No ajustemos 

endenántes la cuenta más de treinta veces? ¿No 

viste que no te faltaba ná?... 

— S í ; pero en casa lo he pensao mejor, y no 



h a y quien me saque de que aquellos treinta 
riales.. . 

— ¡ D á l e con los treinta riales! ¿No te corres-

pondían á tí diez duros por la costera de la se-

mana? 

— S í . 

— ¿ N o nos habían emprestao á tí, al mi hi jo 

y á mí, un barril de parrocha en la taberna del 

Estrobo? 

— S í . 

— ¿ N o costaba el barril setenta y dos riales? 
- S í . 

— ¿ N ote corresponden á tí veinticuatro? 
— S í . 

— ¿ N o debías además en la taberna, pr ime-

ramente treinta cuartos de café y copas, y lue-

go dos riales y medio emprestaos? 

— S í . 

— P u s veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto 
tienes tú? 

— T e n g o , tengo... dos y dos son cuatro.. . 

cuatro. . . cuatro de á decinueve, primeramente. 

— B u e n o : pon una peseta con ellos. 

— Y a está. 

— P u s tendrás ahora cuatro duros. 

— C a b a l e s . . . Ahora hay, por otro lao, dos 

pesetas en cuartos y dos tarines. 

— Q u e son diez riales; y ochenta que tenías 

antes, noventa. 

—Noventa. Ahora me quedan cuatro pese-

tas de á cinco, y . . . uno, dos, tres.. . y dos, cin-

co. . . y uno, seis... seis medios duros, que son... 

— Q u e son, que son.. . teníamos antes noven-

ta riales, que con las cuatro pesetas de á cinco 

hacen, hacen.. . noventa, y luego veinte. . . S i 

fueran diez serían ciento; ciento, y diez. . . cien-

to diez. . . Luégo, seis medios duros, que son 

tres. . . 

— Y ciento diez, ciento y trece justos; . . . has-

ta doscientos que debían de ser ¡tiña! mira si 

me falta dinero... Y no te canses, Bolina, que 

cuando yo digo una cosa, ¡tiña!... 

—Pero , peazo de animal, déjame acabar.. . 

S i too lo embrollas. ¿Quién te ha dicho á tí que 

ciento diez riales y tres duros son ciento y tre-

ce riales? 

— A q u í y en Francia han sio siempre ciento 

diez y tres, ciento trece, ¡retiña! 

— S í , pero como esos tres son duros, y tres 

duros son sesenta riales, será la cuenta ciento 

diez, y sesenta, ciento setenta. 

— ¿ Y cuántos duros hacen? 

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta 

riales, y éstos son ciento setenta; conque son, 

media onza y medio duro... ocho duros y medio. 

— L o mesmo que endenantes, ¿lo ves?... has-

ta diez que han de ser. . . ¡si cuando yo digo 

una cosa!. . . 



— ¡ M a l rayo te parta! ¿Pus no te he dicho 

que había que desquitar treinta ríales que d e -

bías en la taberna? 

- S í . 

— P u s esos treinta que te faltan hasta los 

doscientos, son los que te dieron de menos. 

—Conque es decir que por un lao se me dan 

treinta na les de menos, y por otro me rebajas 

tú en la cuenta otros tantos... ¡Tina! pues aho-

ra salgo peor: treinta de acá. . . y treinta de 

al lá. . . Esto no lo dejo yo así, y ahora mesmo 

v o y al Muelle ¡retiña! 

— ¡ A n d a , burro, más que burro!.. . ¡Este 

hombre no tiene timón en la cabeza! ¡Mal ven-

daval te sople, animal!. . . 

Imaginémonos ahora que está lloviendo, 

desde hace ocho días, pero del Noroeste, con 

temporal recio afuera. 

— T í o Tremontorio, ¿ha visto por la banda 

del Norte cómo se va poniendo? 

— H a y tremolina armá pa unos días... Esta 

madrugá abrió un poco el ojo el Nordeste y 

pensé que íbamos á salir mañana á la mar; 

pero se ha corrío otra vez a l vendaval y con 

un caris peor que el tuyo. 

— ¡ Y qué lástima de costera, hombre!. . . ¡Si 

había besugo pa aborrécelo!... L e digo á usté 

que esta inverná nos v a á costar muy cara. 

— P o r mor de eso, y pa ayuda de males, nos 

pegaron aquella tronca esta mañana en el c a -

bildo.. . ¡Y pa eso le citan á uno y le sacan de 

casa!. . . ¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de 

mi genio!... Decir á Dios que con el platal que 

ha entrao en fondo en too lo que v a de año no 

ha de haber quedao pa hacer un reparto, por 

ver de pasar un par de días, pinto el caso, en 

que no se pue salir á la mar, ni se gana pa un 

amoderao to siquiera... ¡Tiña, y que entoavía 

le han de pedir á uno el real que necesita pa 

no morirse de hambre! 

— D u r o es, tío Tremontorio; pero ello, pon-

gámonos en lo justo. H a dao la casualidá de 

que paece que se ha avisao media calle pa p o -

nerse enfermo too el mundo. Tolete, con v i -

ruelas; tío Mocejón, con el muermo que le a j o -

ga; Viruta, con una pata desbaratá; el Morda-

guero, baldeao de estribor... y dispués, yo no 

sé cuántos más á pique de irse á fondo.. . Por 

otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo 

si no le aumentaban dos mil ríales de sueldo, y 

ha habido que dárselos; la lancha del Puntal 

nos ha empeñao en un pico mu gordo este año; 

una bandera nueva pa la capil la. . . y el diablo 

que paece que se ha desatao contra nusotros... 

Dé usté á los enfermos el por qué que les c o -
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rresponde cada día, pague usté al médico lo 

que pidió de más, pague usté la bandera, pier-

da usté lo que se ha perdió en el pasaje, y . . . 

— ¡ T i ñ a , á mí cuéntame tú del otro mundo, 

que de éste no tengo ya na que aprender!... y 

si Patuca sabe mucho, yo sé más que él. Y o lo 

que veo es que con un papeluco emborronao 

nos quiso tapar la boca. Mia tú cómo no esti-

puló el tanto más cuanto de la cosa, mano á 

mano como se debía. Pero como entiende de 

pluma, con decir «aquí estáapuntao.. .» ¡y á mí 

no me la cuela él, que no me mamo el deo, 

aunque no conozco la O, tiña! 

— P e r o las cuentas ya se desaminaron bien 
allí, y por gente que lo entiende. 

— C o m o sulas nos atrapan ¡tiña! no te can-

ses.. . Y digo que aquí engorda anguno con lo 

que tú y yo sudamos; y si no, vamos á ver. Pa-

tuca malaspenas va á la mar; anda vestío y 

portao como un señor; en su casa se come car-

ne un día sí y otro no, y nunca falta A c u a r t i -

llo de rioja, tiene un quiñón en la pinaza del 

Castrejo y está gordo que revienta. E l diablo 

me Heve si no era tan pobre como yo hace po-

co tiempo. ¿De onde ha salió tanto lastre? ¡Ti-

ña!... no quiero hablar; pero si no corriera él 

con los agorros del Cabüdo, como corre hace 

dos años, no había de tener el pel le jo tan relu-

ciente. 

— E s o s son malos quereres, tío Tremontorio. 

— ¡ T i ñ a , que yo me entiendo! ¿Por qué no 

quiso él que se entregara el dinero á un comer-

ciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se 

lo dijieron? 

—Porque nos bastamos nusotros pa correr 

con ello sin ayuda de naide. 

— P o r lo que se pega, bonico . 

— Que son malos quereres, tío Tremontorio. 

— Q u e vos engañan, como bonitos, con cua-

tro papeles arrugaos, vamos. . . Y si quieres i r -

le con el cuento, ya que tanto le defiendes, 

maldito lo que se me importa. 

— Y o no soy cuentero ni v ivo de eso; pero 

cuando se dice mal de un hombre de bien.. . 

vamos, tío Tremontorio, que no me gusta. 

Usté ha visto mucho mundo, pero á veces 

quiere saber más de lo regular. 

— Y y a que tanto hablas ¡tiña! ¿es justo que 

tú, cargao de hijos, con una mujer como la que 

tienes, que te consume hasta la sangre, no r e -

cibas uno ó dos ó medio en estos días de tem-

poral? ¿No eres tú tan necesitao como el que 

más? 

— Y o estoy bueno y puedo trabajar. . . 

— ¿ A qué? ¿Has de ir á ja lar de las pipas del 

Mueüe? P a eso hay otros primero que tú, que 

tienes que atender al aparejo y á la lancha y á 

tu obligación. 



— N o diré que no me viniera bien uno ó dos 

ó medio; pero si no me le dan, ¿por qué le he 

de echar la culpa á quien no la tiene? 

— ¿ Y por qué en lugar de dar nos piden? 

— E s e es otro cuento... Y al último, al que 

no tiene el rey le hace libre. 

— Y a te lo dirán de misas. 

— D e toos modos, tío Tremontorio, las 

cuentas se han presentao y se han dao por bue-

nas; y por más que usté y yo nos cansemos.. . 

— P u e s veremos lo que comes dentro de un 

par de días, si el tiempo no se echa á la tierra. 

— S a l ú nos dé Dios, y y a lo veremos. 

— ¡ A m é n ! . . . (¡Tiña!. . . ¡qué hombres h a y en 

el mundo! T o o lo encuentran güeno. ¡Así t ie-

nen ellos los calzones!) 

S i mientras el Tuerto estaba á la mar, a lgu-

no de sus hi jos rompía la olla, ó se comía el 

pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquiera 

diablura propia de su edad, en el balcón le sa-

cudía el polvo su madre, en el balcón le esti-

raba las orejas y en el balcón le bañaba en san-

gre la cara. 

Si de vuelta de correr la sardina salía alcan-

zada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste 

le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía 

la primera guantada de las que administraba 

el desdichado marido á su costilla; desde el 

balcón llamaba á su padre, á su madre y á Tre-

montorio; desde el balcón les contaba lo suce-

dido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 

el balcón imploraba el auxilio de Dios.. . y de 

balcón á balcón se enredaba un diálogo anima-

dísimo que entretenía, por espacio de media 

hora, á las gentes de la calle. 

Si el patrón de la lancha de que son socios 

mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones 

lo dicen, y en los mismos discuten el medio de 

cobrarlo. 

Por el balcón recibe Tremontorio las con-

sultas que se le hacen sobre el tiempo; por el 

balcón las contesta, y el balcón es su obser-

vatorio. 

E n una palabra; mis vecinos tienen el bal-

cón por casa, excepto para dormir y vestirse; 

y ni aun en estas dos ocasiones quieren pres-

cindir totalmente de la publicidad. Tremon-

torio y Bolina, especialmente, se mudan la ca-

misa y los pantalones en medio de la sala. . . 

con todas las puertas abiertas; pero donde se 

echan los botones y se amarran la cintura con 

la indispensable correa, es en el balcón. Y es-

to en invierno; que en verano, ó cierro la puer-

ta de mi antepecho, ó he de contemplarlos 

hasta en la menor particularidad de su vida 

íntima, tanto de día como de noche.. . Por h a -

cerme partícipe de sus costumbres estas p o -



bres gentes, hasta me despierta á mí al mismo 

tiempo que á ellas el penetrante é intraducibie 

grito de ¡apuyááá! con que les l lama, á l a s tres 

de la mañana en verano y á las cinco en in-

vierno, para ir á la mar, otro marinero que tie-

ne por esta obligación algunos gajes. 

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi 

decidida afición á reparar achaques en costum-

bres, más de lo suficiente para que compren-

das cómo, sin poner trabajo alguno de mi p a r -

te, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie, 

pude adquirir los datos que apunté en las pr i -

meras páginas de este bosquejo. 

Ahora, pues, previa tu indulgencia por es-

tas digresiones, y suponiéndote orientado en el 

terreno de nuestros personajes, v o y á tratar 

del verdadero asunto de mi cuadro. 

I I . 

Hace pocos días empezó á llamarme la aten-

ción el aspecto que presentaba la casuca de 

enfrente. L a buhardilla del Tuerto apenas se 

abría, ni en ella se escuchaban las risas, los 

lloros y los golpes de costumbre. 

E l tío Tremontorio trabajaba en sus redes 

al balcón algunas veces, pero siempre mudo y 

silencioso, cual era su carácter cuando sus con-

vecinos le dejaban en paz y entregado á sus 

naturales condiciones. 

L o s dos viejos del segundo piso se daban 

m u y pocas veces á luz, y en algunas de ellas 

v i enrojecidos los arrugados y enjutos p á r p a -

dos de la mujer de Bolina.—Indudablemente 

pasaba algo grave en aquella vecindad. • 

Un tanto preocupado con esta idea, puse to-

da m i atención en la casuca con el objeto de 

adquirir la verdad. 

L a s ahumadas puertas del balcón de la b u -

hardilla se abrieron al cabo, después del m e -

diodía, y lo primero que en el interior descu-

brieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es-

paldas hacia mí, con camiseta blanca de an-

c h o cuello azul tendido sobre los hombros, y 

gorra de lana, también azul, ocupado en colo-

car en un gran pañuelo de percal, desplegado 

sobre el arcón que conocemos, algunas piezas 

de ropa. Después que hubo anudado las c u a -

tro puntas del pañuelo que contenía el equipa-

j e , se incorporó el hombre, volvió la cara. . . y 

conocí en ella á la del Tuerto; pero más os-

cura, más triste, más ceñuda que nunca. E l pin-

toresco traje del pobre pescador me explicó en 

un instante la causa del cambio operado en 

aquella vecindad. 

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su bra-

zo izquierdo por debajo de los nudos, metió 



dentro de la gorra algunos mechones de pelo 

que le caían sobre los ojos, tiró de una bolsa 

de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo 

de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, 

hizo un cigarro, encendióle en un tizón que le 

trajo su mujer, que lloraba, aunque en silen-

cio, fijóse en los chicuelos que también lo r o -

deaban, y , haciendo un gran esfuerzo, dijo con 

voz insegura: 

— ¡ E a ! sobre que ha de ser, cuanto más 

pronto. 

L a sardinera, a l oir á su marido, rompió á 

llorar á todo trapo: sus hijos la siguieron en el 

mismo tono. 

— ¡ A ver si vos calláis, con mil demonios! — 

exclamó el pescador con visible emoción.—Y 

tú—añadió dirigiéndose á su m u j e r , — y a sa-

bes lo que se v a á hacer. Estas criaturas se 

vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á 

mi madre al t iempo de bajar. Al l í se estarán 

con ella hasta que yo güelva. 

—¡No, por todos los santos del c ielo!—gritó 

la mujer, que al fin era m a d r e . — Y o soy muy 

capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más 

que yo dé de comer á mis hijos. 

— L o que eres tú me lo sé yo muy bien; y 

no me acomoda que el mejor día amanezcan 

los ángeles de D i o s aterecíos á la puerta de 

la calle. Y sobre too, no te los tiro á la mar: 

bien acerca te quedan: too el día te puedes 

estar abajo con ellos.. . Pero y a se lo he dicho 

á mi madre: «antes que dejarlos subir aquí, 

rómpales una pata...» Y esto sacabó. V a m o -

nos pa bajo. . . Y cuidao con que te vengas al 

Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de pe-

rendengues; y cuanto más solo esté uno, m e -

jor. . . Así como así, estoy yo tan sastifecho, 

que si me descuido con la escotilla se me va 

el alma de la bodega ¡puño!... Andando, hijos 

míos.. . 

Y el desventurado Tuerto se ba jó para c o -

ger al menor de los muchachuelos, que le m i -

raban llorando. Entonces su mujer, cediendo 

á un irresistible impulso de su corazón, echó 

los brazos al cuello de su marido, y con el to-

rrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las pr i -

meras, tal vez! d é l o s torvos ojos de aquel r u -

do marinero. 

Pero éste no era hombre que se entregaba 

rendido á semejantes debilidades; así es que, 

desprendiéndose de los brazos de su costilla, 

cogió entre los suyos al menor de sus hijos, 

mandó á los otros que le siguieran, obligó á su 

mujer á quedarse en casa, y salió de ella pre-

cipitadamente, cerrando detrás de sí la puer-

ta de la escalera. 

Pocos minutos después estaba en la calle, 

con su lío al brazo, en compañía de Bolina y 



Tremontorio. L o s tres iban cabizbajos, tac i -

turnos y caminando con repugnancia. Casi al 

mismo t iempo que ellos en la calle, aparecie-

ron en sus respectivos balcones la mujer de 

Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre 

Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de 

desconsuelo. Sus h i jos y su suegra, aunque sin 

gritar tanto como ella, vertían también abun-

dantes lágrimas. 

A l oir este coro desgarrador, los tres mari-

neros apretaron el paso, los vecinos de la calle 

salieron á sus balcones, y yo me decidí á se-

guir á mis conocidos hasta el desenlace de la 

escena, c u y o principio había presenciado. E l 

dolor tiene su fascinación como el placer, y 

las lágrimas seducen lo mismo que las son-

risas. 

T o m é , pues, el sombrero, y me largué al 

Muelle. 

Una apiñada multitud de gente de pueblo se 

revolvía, gritaba, lloraba é invadía la última 

rampa á c u y o extremo estaba atracada una 

lancha. E n esta lancha había hasta una doce-

na de hombres vestidos de igual manera que 

el Tuerto; y también como él l levaba cada cual 

un pequeño lío de ropa al brazo. De estos hom-

bres, algunos lloraban sentados; otros perma-

necían de pié, pálidos, inmóviles, con el sello 

terrible que deja un dolor profundo sobre un 

organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo 

tranquilidad, trataban de ocultar con una son-

risa violenta el llanto que asomaba á sus ojos. 

Todos ellos se habían despedido ya de sus pa-

dres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde 

tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de 

cariño y de esperanza. Entre tanto, algunos 

otros, tan desdichados como ellos, se desha-

cían á duras penas de los lazos con que el p a -

rentesco y la amistad querían conservarlos a l -

gunos momentos más en tierra. Por eso las 

palabras «padre,» «madre,» «hijo,» «amigo,» 

eran las únicas que dominaban aquella triste 

armonía de suspiros y sollozos. ¡Terrible debía 

ser la pena que hacía humedecerse aquellos 

ojos acostumbrados á contemplar serenos la 

muerte todos los días entre los abismos del en-

furecido mar! 

Sin calmarse un momento la agitación de la 

gente de tierra, los marineros que aún queda-

ban en ella fueron poco á poco pasando á la 

lancha: el último entró el Tuerto, después de 

haber dado un estrecho abrazo á su padre y á 

su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. 

Nada quedaba de común, sino el corazón, entre 

los embarcados y la gente de tierra. E l servi-

cio de la patria era el árbitro de la vida y de 

la libertad de los primeros, durante cuatro 

años, á contar desde aquel momento; y ante 
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deber tan alto, tenían que romperse los lazos 

de la familia y los de la amistad. 

L o s remos habían tocado ya el agua, y aún 

permanecía la lancha atracada á la rampa, y 

sujeta á ella por un cabo que tenía entre sus 

manos, por el extremo de tierra, un viejo p a -

trón que contemplaba atónito la escena. 

—¡Sue l te !—le dijeron desde la lancha más 

de una vez, con débil y trémula voz . 

Pero el viejo patrón, ó no oyó las adverten-

cias, ó se hizo sordo á ellas, que es lo más pro-

bable, por disfrutar algunos instantes más de 

la presencia de sus compañeros. 

— ¡ Q u e suel te!—le volvieron á repetir más 

alto. 

Y nada: el v iejo, c lavado como una estatua 

á la orilla del mar, no soltó el cabo. 

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su p a -

dre y el recuerdo de sus hi jos estaban martiri-

zándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso 

de la aflicción que y a enturbiaba sus ojos, al 

ver el poco efecto que en el patrón habían he-

cho las órdenes anteriores, 

— ¡Larga!!—gritó con ruda y tremenda voz, 

dominando con ella los alaridos de tierra, y 

fijando su torva mirada en el v ie jo marino. 

Éste obedeció instantáneamente; el cabo ca-

yó al agua, crujieron los remos, oyóse un 

«¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha 

se deslizó hacia San Martín, en cuyas aguas 

esperaba, humeando, un vapor que había de 

recoger á los pasajeros de ella. 

En instante tan supremo, las mujeres que 

quedaban á la orilla redoblaron sus lamentos, 

abrazaron á sus hijos, á sus padres, á s u s her-

manos, á sus amigos, y se confundieron todos 

en un solo torrente de lágrimas. 

Hay situaciones, lector amigo, que no á t o -

dos es dado describir, y ésta es una de ellas. 

Para sentirla, basta un buen corazón como el 

tuyo y el mío; para pintarla con su verdadero 

colorido, se necesita la fresca imaginación de 

un poeta, y yo no la tengo. 

Recuerdo que, dos años há, mi amigo 

Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nues-

tras glorias nacionales, delante de una escena 

idéntica á la que voy describiendo, desde el 

mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que 

yo, lloró con su alma las penas de las pobres 

familias á quienes una leva sumía en el abis-

mo de todos los dolores, y puso en labios de 

una esposa desvalida estas palabras sencillas, 

pero tiernas y elocuentes: 

— « M i pobre n i ñ a i n o c e n t e 

el a m o r perdido s i e n t e . 

M a s y a , ¿quién pondrá e n m i s m a n o s 

s u pan y e l de sus hermanos? 

¡ A y , Señor! 

que e n m i p r o f u n d o dolor 



pres iento m a l e s p r o l i j o s ; 

que en este a f á n a n g u s t i o s o , 

lloro, más que por mi esposo, 

por el padre de mis hijos. • 

Supla esta bella estrofa las frases que yo no 

encuentro para pintar la desolación de aquella 

escena. ¡Se lloraba al padre, al esposo, al hi jo, 

que se iban, quizá para siempre; pero que, al 

irse, se llevaban el pan de los que se queda-

ban!.. . 

I I I . 

Cuando la lancha llegó al costado del vapor, 

la multitud que se había quedado en la rampa 

del Muelle, no distinguiendo más que un p e -

queño bulto negro en la superficie del agua, se 

fué retirando poco á poco y reduciendo á un 

solo grupo, formado por las familias de los ma-

rineros ausentes. Este grupo unido, compacto, 

como si en semejante cohesión hallase cada 

uno más pequeña su desgracia, comenzó á a n -

dar tristemente, consolando los hombres á las 

mujeres y éstas á los niños. 

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se 

destacaban los hombros y la cabeza de T r e -

montorio, que, como no tenía familia propia, 

adoptaba por suyas á todas las demás. H o m -

bre corrido por los mares y desgraciado en l e -

vas, pues le habían cogido dos, como dije a l 

principio, era el refugio á que acudían aquellas 

pobres gentes para saber algo de la suerte que 

esperaba á los objetos de su cariño. 

— Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los 

castigan mucho, que los pegan á bordo?—pre-

guntaba, entre sollozos, una pobre mujer. 

—¡Qui ta d'ay!. . . pataratas y na más que pa-

taratas.. . ¡Qué los tienen de pegar, tiña? ¡Pus 

no faltaba más! Eso era en un prencipio... Y o 

no acancé ya el chicote; conque feúrate... A d e -

más, el tu marido es hombre que sabe cumplir 

con su obligación, y lo pasará bien... L o que 

es á bordo, como no salga nostramo M con m a -

las entrañas, no hay cuidao. Ahora, si es de 

esos atravesaos que dan al diablo que hacer, 

y le toma á uno sobre ojo, ¡válgame Dios! lo 

mejor que se le antoja es mandarle á uno á fre-

gar la perilla de mastelero de mesana, ó á t o -

mar un riso á la gavia más alta, sin necesidad, 

en una noche de borrasca... Pero ¡quiá! ya no 

se ve de esto... Ahora da gusto servir en barco 

de rey. 

— ¿ Y aónde los echarán ahora? 

— P u e s , por de pronto, van al Ferrol . E s t a -

rán en el departamento unos días; dempués á 

éste en la freata, al otro en el bergantín, al de 

(1 ) E l c o n t r a m a e s t r e . 



más allá en el vapor, me los van embarcando 

á toos poco á poco. Unos se quedarán en da 

que guarda-costas por los mares de acá, y se 

ritiere to ello á ná, á barloventear, como quien 

dice, de este puerto al otro, y á correr un c h u -

basco de vez en cuando; pero como nos conocen 

estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán 

á la otra banda, al apostaero. Al l í la cosa tiene 

de too: poco trabajo, buena ginebra, buen t a -

baco y buen café; pero hay que sudar el quilo á 

cada paso.. . Dispués, hoy que la cólera, maña-

na que el gómito negro... ¡Tiña, y qué intención 

más mala tienen estos incomenientes con el 

probé marinero!... A l que acanzan con el b i -

chero, hasta que le matan no le dejan. Si á 

usté le encajan en Manila, hasta el pan se con-

jura contra uno; el cuerpo no es más que una 

remanga en aquella tierra: lo mismo da l l e -

narle, que no llenarle, que hace más agua que 

un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no 

le queda una gota adrento. Un mes en aquellos 

mares, deja al hombre que no le conoce la ma-

dre que le parió.. . ¡tiña, más amarillo y más 

relambío se pone!. . . Guerras no hay ahora que 

le obliguen á uno á soltar un par de andanás 

á cada istante;.. . y como nusotros, en la Fe-

rrolana, vimos cuantos mares Dios crió y cuan-

to mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya 

por onde nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera 

Dios!. . . que hoy se asa usté v ivo, mañana se 

aterece de frío, aquí calenturas, más allá sar-

na... ¡hombre qué clímen más endino!... ¡y qué 

gente, me valga Dios! más colores tiene que 

una julia.—Tocante á las campañas de hoy, no 

hay que tener cuidao.. . Conque. . . ánimo, ¡tiña! 

que de menos nos hizo Dios. . . Y aquí estoy yo 

que no me he muerto, y ha hecho la suerte 

conmigo cuanto puede hacer un tiburón de-

trás de un bote.. . Y no digo más. 

E l bueno de Tremontorio siguió largo rato 

consolando, á su manera, á aquellas pobres 

mujeres, hasta que el grupo, compacto siem-

pre y cada vez más numeroso con la toba de 

chiquillos que se le iban agregando á su paso, 

cambió de rumbo al llegar al Consulado y se 

internó en la población; y yo, que maquinal-

mente le había seguido escuchando á Tremon-

torio desde la Punta del Muelle hasta aquel 

sitio, perdíle en él de vista y continué hacia la 

Ribera, vivamente impresionado con las esce-

nas de que había sido testigo aquella tarde. 

C u á l sería la base de todas mis meditacio-

nes, se adivina fácilmente; qué remedio fué el 

primero que se me ocurriera para evitar males 

tan considerables como el que deploraba enton-

ces, no debo decirlo aquí por dos razones: la 

primera, porque en mi buen deseo, puedo equi-

vocarme; y la segunda, porque, aunque acier-



te, no se ha de hacer caso alguno de mi teoría 

en las altas regiones donde se elabora la feli-

cidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de 

costumbres, aténgome á mi oficio: copiarlas 

como Dios me da á entender y hasta grabarlas 

en mi corazón. 

Por eso, mientras expongo este bosquejo á 

la consideración de los hombres que pueden, 

dado que se dignasen echar sobre él una mira-

da, puesta mi esperanza en Dios, que es la ma-

yor esperanza de los desgraciados, me limito 

á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con 

mi tierno amigo Bustillo: 

*¡AY, SBSOR! 

P u e s l a l e y e n su rigor 

l o s a f e c t o s n o c o n c i l i a , 

h a z q u e l o s h o m b r e s s e h e r m a n e n , 

p o r q u e a l l u c h a r n o p r o f a n e n 

e l a m o r d e l a f a m i l i a . » 

LA PRIMAVERA. 

EJA, Fabio, esa lira 

que tanto te recrea, 

ó aprende lo que ignoras 

y canta lo que aprendas. 

Basta de idilios tiernos, 

basta de dulces églogas; 

no más pastores, Fabio; 

Fabio, no más praderas. 

Y o quise entre los rústicos 

paisajes de mi tierra 

buscar de tus cantares 

la realidad perfecta; 

y ¡ay, Fabio! tú no has visto 

jamás la primavera. 

T ú no has pisado el «campo 

de terciopelo y seda;» 

ni respiraste el «fresco 

cefirillo que juega 

de los sombríos bosques 

con la enramada espesa;» 

ni la cascada viste 
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que «rauda se despeña 

en el profundo abismo 

desde la altura inmensa;» 

ni «matizadas flores» 

cogiste entre la yerba; 

ni oistes el «murmullo 

del que manso la riega, 

arroyo cristalino 

do beben las Napeas 

y encuentran las pastoras 

cristal que les refleja 

de sus cabellos de oro 

las ondulantes hebras;» 

ni el trino has escuchado 

de «mil y mil parleras, 

pintadas avecillas, 

de las de arpada lengua, 

entre el fol la je verde 

de misteriosa selva;» 

ni vistes el cabrito 

«triscar la mata fresca, 

trepar de roca en roca 

la tímida gacela, 

ni sobre el fácil soto 

rumiar la mansa oveja,» 

ni, en fin, esos primores 

que describir intentas 

en las l imadas coplas 

que, tierno, canturreas. 

T u campo es un tapete, 

tus bosques son macetas, 

tus /lores, inodoras, 

tus cefirillos, hielan; 

de trapo son tus ninfas, 

tus pastores, horteras, 

gorriones tus jilgueros; 

y tu cascada horrenda, 

del carcomido techo 

que á tu numen alberga, 

por más que la levantes 

es húmeda gotera. 

Desde la ardiente zona 

do te arrojó la adversa 

fortuna cuando viste 

del sol la luz primera, 

no abarca una mirada, 

por alta que se meza 

en el azul espacio 

tu miserable celda, 

las primorosas galas 

que dió Naturaleza 

á la, por tí, tan célebre 

hermosa primavera. 

Aquí , en estos confines 

de la gloriosa Iberia; 

desde el límite vasco 

á la riscosa Liébana; 

entre el Escudo gélido 



y la feraz ribera 

do rompen del salobre 

cántabro mar, sin tregua, 

con hórrido bramido 

las olas turbulentas , 

está lo que tú, Cándido, 

adivinar sospechas. 

Deja , Fabio, la corte 

fascinadora, déjala, 

y corre presuroso 

hasta mi noble tierra; 

y aquí, entre su follaje, 

junto á su gala espléndida, 

desde que Abri l acaba 

hasta que Octubre empieza, 

verás.. . lo que no cabe 

en pálidas endechas. 

Mas no de la dulzaina 

meliflua te proveas, 

ni de ligeras cintas 

de coruscante seda, 

ni de pellico tenue 

cortado á la francesa, 

ni de leve sandalia 

y primorosa media, 

cual van en tus cantares 

los hi jos de las selvas. 

Antes, Fabio, procúrate 

zapatos de dos suelas, 

calzón de paño recio, 

garrote y podadera; 

que en el ameno prado 

que la vista recrea, 

hay charcos escondidos 

y espinas... y culebras; 

y el cristalino arroyo 

que manso serpentea, 

es un regato, á veces, 

que no pueden las piernas 

saltar, sin el auxilio 

de la tranca pasiega; 

y en el frondoso bosque 

hay zarzas y maleza 

que el paso te interrumpen, 

y has de cortar, so pena 

de que en sus garras dejes 

calzones y pelleja; 

y , en fin, que el agua moja 

hasta en la primavera; 

y como en Mayo llueve, 

y l lueve con frecuencia, 

si tienes un paraguas 

te ha de venir de perlas. 

Verás entonces prados, 

y cabañas cubiertas 

por olmos y laureles 

y mirto y madre-selva; 

verás espesos montes, 



caminos y veredas 

bajo toldos de verde, 

fragante, inculta yerba; 

verás montañas, cerros 

y dilatadas sierras; 

robustos, v ie jos troncos 

y ramas que se quiebran 

al peso del fol laje; 

mantos de rica hiedra 

cubriendo de las ruinas 

la desnudez escueta; 

hondos, negros abismos 

do pavoroso suena 

el murmurante arroyo 

que fué por la pradera; 

verás val les risueños 

y ríos y florestas, 

y el humo que, tranquilo, 

en espiral se eleva, 

y cabras y terneros 

y alondras.. . y miruellos; 

respirarás las brisas 

balsámicas que juegan 

con las fragantes rosas 

que esmaltan las praderas; 

verás los rayos de oro 

del sol, cuando amanezca, 

y perlas de rocío, 

y hasta nubes de perlas; 

verás, en fin, primores; 

pero de ta l grandeza, 

que no podrás cantarlos, 

ni los soñó siquiera 

en sus inspiraciones 

«la rica, gaya ciencia.» 

Mas del deliquio dulce 

en que el cuadro te aduerma, 

cuida no te despierte 

con su prosa grosera 

la humanidad inculta 

que la campiña puebla. 

Aquí anda Nemoroso 

detrás de su carreta, 

sin rizos, con la barba 

mal afeitada y recia, 

con los calzones rotos, 

luchando con la tierra 

que, á costa de sudores, 

al cabo le sustenta. 

Verás que la zagala 

gentil que te embelesa, 

es una mocetona 

de alborotada greña, 

de libras y boyante, 

que tosca faldamenta, 

sin cintas ni guirnaldas, 

con lodo y almadreñas; 

verás que si, ofuscado, 



audaz la galanteas, 

no la colora el rostro, 

como tus trovas cuentan, 

las tintas sonrosadas 

de púdica vergüenza; 

sino que, ardiendo en ira, 

como fornido atleta, 

á bofetada limpia 

te salta un par de muelas. 

Así son los modelos 

(al menos en mi tierra), 

de las ninfas... y ninfos 

que vagan por las selvas: 

así al Autor Supremo 

le plugo que nacieran, 

y así serán y han sido... 

y no hay que darle vueltas. 

¡Qué fuera de nosotros, 

gran Dios, de otra manera! 

¡si en vez de tales tipos 

que el alma desalientan, 

cruzaran por los prados 

sensibles Doroteas!. . . 

Porque no son las rústicas 

pasiones de la aldea 

las que la sangre inflaman, 

holgando en las praderas: 

el ámbar, el almizcle.. . 

y el Tamorlán de Persia 

con todos sus divanes, 

sus opios y sus siestas, 

se agitan en la mente... 

y no hay que darle vueltas. 

No creas, pobre Fabio, 

que en solitaria selva 

un Títiro sensible 

con una Galatea 

se pasa la mañana 

tendido á pierna suelta, 

tocando el caramillo, 

sin reparar siquiera 

que tiene la zagala 

muchísima canela.. . 

O Galatea es tonta, 

ó Tít iro es un bestia... 

ó son de otra sustancia 

distinta de la nuestra. 

T ú , que el hervor aún sientes 

de la vida en tus venas, 

si vas por el Retiro 

y bajo su arboleda 

hallas una pastora, 

como las rosas fresca, 

tejiéndose guirnaldas, 

en muelle negligencia; 

si ves su pie pequeño 

que se adivina apenas 

en un zapato breve 
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de satinada tela: 

si por crecer la brisa 

agítase la seda 

y los revueltos pliegues... 

(pero detente, péñola); 

si sus lánguidos ojos, 

llenos de amor, te asedian; 

si su garganta late, 

si su jubón.. . etcétera... 

¿adonde irá á parar, 

iluso, tu prudencia? 

Pues bien, si en el Retiro, 

do, sobre ardiente arena, 

de mísero ramaje 

raquíticos se elevan 

árboles de artificio, 

sin sombra ni belleza; 

si entre la prosa, digo, 

de esa enfermiza selva 

las gracias de una ninfa 

trastornan y marean, 

¿qué harán entre estos bosques 

cuando su gala ostenta 

en voluptuoso alarde 

la alegre primavera? 

¡Oh, pobres trovadores 

de tirso y pandereta!: 

del cortesano mundo 

entre la turba espesa, 

cantad al sol de Agosto 

que sin piedad os tuesta; 

llorad, míseros vates, 

fatídicas cornejas, 

sobre las tristes sábanas 

de calcinada arena 

donde la hispana corte 

su pedestal asienta; 

cantad al mar bullente 

que surcan en calesa, 

tras chulos argonautas, 

impúdicas sirenas; 

cantad al hambre, al frío, 

al lujo, á la opulencia, 

al vicio y á la intriga. . . 

a l crup y á las viruelas, 

que, pues vivís entre ello, 

lo conocéis por fuerza; 

mas del risueño Mayo, 

con tosca, ruda péñola, 

no mancilléis los dones 

que, como gala, ostenta 

sobre florido trono 

la dulce primavera. 

T ú que la adoras, Fabio , 

si quieres conocerla 

deja al punto la corte 

fascinadora, déjala, 

y corre presuroso 



O B R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A 

hasta mi noble tierra; 

y aquí, entre sus montañas 

y encantadoras selvas, 

renegarás del torpe 

numen que, sin conciencia, 

te hizo mentir soñando 

mezquinas primaveras; 

y acaso, convertido, 

al ver tanta belleza, 

arranques de tu lira 

las insonoras cuerdas, 

juzgando, cual yo juzgo, 

que si á sentir se l lega 

de tan hermoso cuadro 

la sencilla grandeza, 

para cantarla es poco 

«la rica gaya ciencia.» 

SUUM CUIQUE. 

I . 

ON Silvestre Seturas tenía cuarenta 

años de edad, plus minusve, y era to-

do lo alto, robusto, curtido y cerra-

do de barba que puede ser un m a -

yorazgo montañés que no ha salido nunca de 

su aldea natal más allá de un radio de tres le-

guas, cabalgando en el clásico cuartago, al 

consabido trote cochinero, como dicen por acá, 

ó al paso de la madre, expresándonos según los 

cultos castellanos... de Becerril de Campos. ̂  

E l mayorazgo de don Silvestre se componía 

de la casa solariega con portalada y escudo; de 

una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y cin-

co carros de tierra, mitad labrantío, mitad 

prado con algunos frutales, al saliente de la 

casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y 

de algunos prados y heredades, sitos en d i fe -

rentes llosas del lugar, y cuarenta ó cincuenta 
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reses de varias clases, en aparcería; todo lo 

cual venía á proporcionarle una renta anual de 

dos m ü quinientos á tres mil reales, si no abun-

daban mucho las celliscas, ó no se desarrolla-

ban en la cabana la papera ó el coscojo; pues en 

los años de estas calamidades, lejos de perc i -

bir un real de sus colonos, tenía que adelan-

tarles, para siembras y labores, sus pocas eco-

nomías, si había de recaudar en lo sucesivo al-

gunos maravedís. Todo esto tenía don Silves-

tre; y digo mal: tenía también un pleito que le 

consumía la mitad de sus rentas, hubiera ó no 

celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado 

trabajaba á subió, y en sus minutas no cabía 

más enfermedad que la polilla, l a cual evitaba 

perfectamente renovándolas con frecuencia y 

poniéndolas bajo el amparo de los haberes de 

su defendido. 

Y no se vaya á creer que este agujero del 

bolsón patrimonial apenaba al solariego; nada 

de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa t e -

nacidad de todo buen montañés para quien na-

da supone el bollo cuando se trata del cosco-

rrón: lo propio hizo su padre, muerto gloriosa-

mente de un sofocón á la puerta de la Audien-

cia, por l legar á tiempo á presenciar la quin-

cuagésima-octava vista del proceso. Y aquí 

debo advertir que este pleito era de abolengo é 

inherente al patrimonio de los Seturas, quienes 

le defendían como punto de honra solariega, 

habiéndose jurado de generación en genera-

ción, las siete que contaba de fecha, gastar has-

ta la última teja en la rehabilitación de un dere-

cho que estaba tan claro como la ley de Dios. 

Y los Seturas tenían razón. Figúrense uste-

des que el fundador del vínculo, el primer S e -

turas, como premio de un anticipo que le hizo 

el concejo para levantar una pared medianera 

que le derribó una invernada, consintió en que 

le echasen una rodada por un prado de qumce 

carros, lindante, de Norte á Sur, con una cam-

bera demasiado estrecha y que, por lo mismo, 

era inútil para el servicio público, toda vez que 

no consentía ningún vecino de los lindantes con 

ella que se atrepellasen sus propiedades bajo el 

fútil pretexto de la comodidad del prójimo. 

Mintras vivió el fundador, no se opuso nunca 

á que algunos de sus convecinos pisasen con 

una rueda de las dos de sus carros la linde del 

prado de la cuestión. E l primer Seturas era lo-

gico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el 

anticipo del concejo, el contrato con el celebra-

do estaba vigente en todos sus términos, y el 

dicho fundador no pagó en su vida. Pero murió 

éste, de v ie jo , por más señas; y un sucesor que 

loerró un par de años en que hubo plaga de pa-

tatas y de alubias, consiguió pagar el anticipo 

hecho á su ascendiente, sin desmembrar el ma-



yorazgo, reclamando al mismo tiempo la e x -

tinción del compromiso de la rodada. Entonces 

el vecindario, que se evitaba un gran rodeo 

para servir la llosa yéndose por la linde del 

prado de los Seturas, reunido en sesión y ase-

sorándose de un procurador, contestó al ma-

yorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que 

en cuanto á lo de la rodada: 

«Visto que en la obligación del primer Setu-
ras no aparecía término alguno para su c o m -
promiso; 

Vista la necesidad que tenía la llosa de ser-
virse por aquella cambera; y 

Visto, por último, que ninguno de los vivien-
tes del lugar la había servido por otra parte 
y que la costumbre hacía ley; y 

Considerando una barbaridad y una injusticia 

que, aun en caso de tener Seturas alguna razón, 

se emplease ésta en exigir á los hijos el pago 

de las torpezas de sus padres, tenía á bien des-

estimar su pretensión, aconsejándole que se 

conformara con el fal lo y no se metiera en más 

honduras, no hiciera el diablo que le rec lama-

sen el cambio de algunas columnarias que h a -

bía entregado borradas entre las restantes mo-

nedas de pago. 

Seturas dijo que nones; pero fué condenado 

en juicio verbal á dejar l a rodada por su l in-

de.. . y a dar al concejo tres duros claros de á 

veinte, por doce columnarias borradas. Enton-

ces se armó la gorda. E l mayorazgo protestó 

contra el acuerdo del concejo, y apeló á un abo-

gado que apoyó sus razones y se comprometió 

á defenderle en el litigio que se entabló en se-

guida. Cayeron los primeros autos sobre la 

mesa, agregáronseles otros nuevos; y cose que 

te cose fojas y más fojas, murió este cuarto 

Seturas, y después el Seturas quinto, y vino el 

sexto de la familia solariega, que ni por morir 

al pie, como quien dice, del proceso, consiguió 

adelantar la causa más que sus antecesores que 

no la movieron un punto; y por último, entró 

en posesión del vínculo nuestro don Silvestre 

que, por de pronto, fué tan poco feliz como sus 

abuelos en el asunto de la rodada, y mucho 

más desgraciado que todos ellos, por ser el que 

recibió la herencia más mermada con el per-

petuo y cada vez más ancho desaguadero de 

la curia. _ . 
Sabida esta última circunstancia económica, 

y teniendo presente que don Silvestre no care-

cía completamente de sentido común, no pare-

cerá muy extraño que á la edad en que todos sus 

progenitores contaban por lo menos un herede-

ro, él permaneciese célibe y con ciertos sínto-

mas de recalcitrante. Efectivamente, don Sil-

vestre comprendió al punto que su hacienda 

era harto exigua para cubrir con e l l a todas las 
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necesidades de una familia, si no había de des-

cuidar las exigencias de su pleito: para que no 

se extinguiera en él la raza de los Seturas l e -

gítimos, tenía que transigir con el concejo. Don 

Si lvestre no v a c i l ó . - « P i é r d a s e la casta, d i jo ; 

pero adelante el pleito.» 

Y aquí tiene el lector, dibujada á grandes 

rasgos, la perspect iva exterior, digámoslo así, 

de don Si lvestre Seturas, pocos años antes de 

la ocasión en que se le presento. 

P e r o en la v ida moral de este personaje h a y 

algunos detal les que no deben ignorarse, si h a n 

de admitirse dos aseveraciones: una, de sus 

convecinos, que era e l más listo de los Seturas; 

y otra, de su ama de gobierno, que no era ú l -

t imamente, en genio y en saber, como ella le 

había conocido. 

E l padre de don Süvestre , y a por no tener 

más que un h i jo , ya porque viera en él, a g u -

zándole un poco, un instrumento más para° el 

triunfo de sus hollados derechos, determinó 

mandar á su retoño á la v i l la inmediata para 

que estudiara latín con un dómine de t o r v a ca-

tadura y de tantas narices como fama, y no era 

chato . A l l í , á fuerza de linternazos y conjuros, 

que tanto podían significar sistema In el maes-

tro como torpeza en el discípulo, aunque en 

este caso h a y datos para creer que era por lo 

pr imero. . . casi tanto como por lo segundo, l l e -

gó e l joven Seturas á construir oraciones d e 

fctiva con A . Siete meses después de haber 

t i por p a s i v a s de ellas sin trocar e l t iem-

po del verbo auxiliar, escribió á su padre que 

antes de un año sabría hacerlas de relaUvo com-

^ e s t a s , ó que perdería l a s orejas cosa nada 

increíble según el dómine se las trataba) pero 

A desventurado padre no tuvo la dxcha de ad-

mirar e l aprovechamiento de su l u j o porque 

le sorprendió la muerte á la puerta de la A u -

diencia teniendo la carta en el bolsülo P u d o 

haberla leído antes de salir de casa, « » u t o £ 

recibió; pero los minutos que en ello tardara 

los perdía en la v ista; y «todo buen S e t u r a s -

como él d e c í a , - a n t e s que á sus hi jos , se debe 

^ ^Est^acontecimiento var ió la f a z de l a s c o -

sas y e l púbero Si lvestre fué l lamado a su pue-

b l o ' p a r a arreglar la testamentaría. Su tutor y 

tío á la v e z , decidió que no estudiara mas, pues 

par-a mayorazgo, bastante sabía; y p o r q u e por 

otra parte, la soga no estaba para m u c h o s t i -

rones .—Quedóse Silvestre en su l u g a r . - A u n -

que en la lengua de T á c i t o no hiciera grande 

progresos, pudo, no obstante el poco t iempo 

que estuvo con e l dómine, vencer la repugnan-

cia tradicional de la famil ia á la 

do documento que fuese extraño al pleito. E s t o 

no lo conoció Si lvestre mientras estudiaba; pe-



ro sí durante el primer año de su orfandad, 

bostezando, panza arriba, donde quiera que ha-

llaba un palmo de sombra; enfermedad que le 

hizo recurrir al Nebrija como á un camarada 

antiguo. Repasando declinados y echándose ora-

ciones á sí mismo, tuvo que hojear el Tesauro 

de Requejo y el Calepino, para traducir los ejer-

cicios de Orodea. Como esto no le divertía gran 

cosa, aunque le aficionaba más á la lectura, re-

buscó la casa y halló el Elido y Desiderio. E l 

estilo de este libro patriarcal le formó cierto 

gusto para el diálogo; y amando, como joven, 

la intriga, el enredo y los desenlaces sorpren-

dentes, dióse á Bertoldo con todas las potencias 

de su alma. P o r desgracia, la biblioteca de f a -

milia no constaba de más volúmenes que los 

citados y algunos montones de copias de es-

crituras, y el tutor no quería dar un maravedí 

para la adquisición de otro libro que el calen-

dario; así es que cuando el joven.Seturas, al 

cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus 

libros, que ya sabía de memoria, no pareció en 

todo el lugar más que un Fr. Junípero el de la 

panza gorda, que le sacó, por unos días, de 

aquella galbana perruna que le amagaba otra 

vez , y á la cual propendía notoriamente. Y co-

mo amaba por sistema los libros, á falta de 

otro mejor adquirió una baraja. L o primero 

que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y 

despues el mús. A l principio jugaba de capiro-

tazos y vueltas á riquicho con sus contemporá-

neos, mientras guardaban el ganado: después 

jugó los pocos cuartos que tenía, y en cuanto 

ganó una peseta, se fué un domingo al corro, 

acusó las cuarenta al cura en una sección de 

tute, echó en otra de mús un ordago á la mayor 

al secretario del concejo, y se armó para toda 

la semana. Desde entonces y a no se aburría. 

Poco después, debido tanto á su precoz desa-

rrollo como á su categoría de mayorazgo, fué 

admitido en el corro de bolos, donde no tardó" 

en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el 

último pás. L o s mejores jugadores declararon 

que, si bien no las borneaba gran cosa, en cam-

bio tenía mucho brazo, y que prometía. Quedó, 

por lo tanto, admitido entre los jugadores del 

lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, y a 

tuvo más de lo suficiente para dar expansión á 

su inteligencia, mientras la ley no le autoriza-

se para disponer de su mayorazgo, sin necesi-

dad de diálogos, m de greco-latinos, ni de tum-

barse detrás de cada tapia y bajo cada rama. 

L l e g ó por fin el anhelado instante. Don Sil-

vestre cumplió los veinticinco y entró en p o -

sesión libre de sus bienes... Por cierto que, al 

entregarle su tutor las cuentas, de poco se ar -

ma otro pleito sobre no sé qué raspaduras h e -

chas en los libros. 
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Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido 

satisfacer el antojo de libros que tuvo años 

atrás; pero, sobre habérsele dormido la afición 

á ellos, le era imposible dedicarse á la lectu-

ra. Entre los naipes, los bolos y el pleito que 

corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo 

libre en todo el año más que para almorzar la 

cazuela de leche, tomar las once con medio de 

blanco, comer despacio el ollón de berzas, p a -

tatas y tocino, en compañía de su ama de l l a -

ves, echar la siesta, en verano bajo un nogal y 

en invierno en la pajera, cenar al anochecer 

otro ollón como el del mediodía, dormir diez 

horas, y , por último, pasar una escoba ó un pu-

ñado de yerbas sobre el lomo de su ganado 

antes que lo llevaran por la mañana al pasto, 

y segar el retoño para el caballo que estaba á 

su cargo. 

Bien debe saber el lector de por acá, que de 

ninguno de estos pormenores puede prescindir 

un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si 

no se cruza en su vida algún incidente extraor-

dinario, como se cruzó en la de don Süvestre 

años después de su advenimiento al mayorazgo. 

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual 

periódico estaba suscrito en unión de otros 

compañeros de la curia, aconsejándole que des-

de aquel día la leyese siempre, cuidando él de 

proporcionársela, pues le convenía estar al tan-

to de los decretos del Gobierno por si se halla-

ba con alguno á que se pudiese agarrar para su 

pleito; no porque dudase de la inteligencia y 

celo de su abogado, sino porque éste había ci-

tado, más de una vez, disposiciones derogadas 

medio siglo hacía, y pasado en silencio otras 

más recientes que favorecían la causa del ma-

yorazgo. 

Éste se conformó el primer día con leer el 

título del periódico y el pie de imprenta y con-

tar los renglones de una columna, para calcu-

lar los que tendría todo el papel, y los reales 

que sumarían, suponiendo que á él le dieran un 

ochavo por cada línea. 

Días después leyó un decreto; otro día leyó 

tres, y así sucesivamente, hasta que acabó por 

leerse todo el periódico y por despertar su an-

tigua afición á lo negro, contribuyendo no p o -

co á ello los comentarios políticos que dió en 

hacerle el cirujano, que recibía otro periódico, 

sobre los decretos que el primero le citaba casi 

de memoria. E l romancista, que estimaba á 

don Silvestre porque sabía latín, le propuso el 

cambio de sus periódicos, y desde luégo fué 

aceptado. 



No tardó en sucederle á Seturas con los a r -

tículos de fondo algo parecido á lo que á don 

Quijote le sucedió con los libros de cabal le-

rías: fascináronle sus frases y acabaron por ex-

traviarle el poco criterio que tenía, amarrán-

dole completamente á la opinión del diario. Su 

Dulcinea era la patria; sus encantadores los 

enemigos políticos del periódico. Faltábale á 

su carácter la esencia romancesca que había 

en el de Quijano el Bueno: de otro modo, le 

hubiera costado m u y poco hacer de su peludo 

cuartago un Rocinante, y , olvidado de su ple i -

to, salir en busca de aventuras hasta romperse 

el alma con los verdugos de la perseguida 

patria. 

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que 

le obligaba con frecuencia á negarse á h a c e r l a 

partida á los jugadores de naipes y de bolos, 

no había formado una opinión política sobre 

un cuerpo más ó menos sólido de doctrinas: en 

su afición era ciego y testarudo, y estaba tan 

encarrilado en la senda del periódico, que h u -

biera creído insultar l a razón dudando una sola 

vez de sus declamaciones. Don Süvestre no 

veía en el diario de Madrid un papel más ó m e -

nos grande, con la impresión de unas letras de 

plomo colocadas mecánicamente, y detrás de 

todo ello la pluma y la cabeza de un hombre 

de talla común y de vulgares ambiciones, que 

apreciando á su modo la dirección de la cosa 

pública, prestase vida é interés á aquel o b -

jeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera 

de todo contacto con lo humano, el destello de 

una inteligencia sobrenatural, ajena comple-

tamente á las escisiones de la vida civil; el pe-

riódico del cirujano era para él el catecismo, 

el Evangelio, un catálogo de verdades incon-

cusas, indiscutibles. Por eso, al hablar de po-

lítica con sus amigos, resolvía todas las cues-

tiones citando las palabras del diario, y con el 

apoyo de éste, reñía con cuantos le contradi-

jesen. 

E n fin, que se sintió, por primera vez en su 

vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde 

tanta maravilla se realizaba, y de contemplar 

de cerca á los seres que las producían. Y no 

era sólo la política lo que le hizo pensar en la 

corte. L a s animadas descripciones de sus fies-

tas públicas; la tan careada especie de que en 

Madrid hace cada quisque lo que le acomoda 

sin que nadie se fije en él, y la plana de anun-

cios del periódico, según la cual se garantizaba 

la salud al más enclenque, y se vendían ropa, 

comestibles y bebidas dando al comprador d i -

nero encima, hiciéronle pensar en la monoto-

nía de las fiestas de su lugar; que en él no se 

podía tirar un pellizco á una muchacha sin que 

se contase el lance en todas las cocinas; que el 

T O M O v 



día en que se le antojaba trincarse tres cuarti-

llos, en lugar de la media azumbre que acos-

tumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el 

mundo; que habiendo en una ocasión añadido 

cuatro dedos de paño á las haldillas de su cha-

quetón. llevó una silba de todos sus conveci-

nos en el portal de la iglesia, cuando iba á mi-

sa; en una palabra, que él, mayorazgo, libre y 

con salud, ni gastaba levita, ni bebía lo que 

necesitaba, ni podía echar un requiebro en paz, 

si no se ponía en guerra con el vecindario. E s -

tas consideraciones hechas á solas y exagera-

das por la pasión inoculada por el periódico, le 

arrancaron una noche estas palabras:—«Ven-

deré una finca, ó la hipotecaré para sacar di-

nero; pero yo no me he de morir sin saber lo 

que es aquéllo.* Aquello era la corte; pero lo 

otro, de que se olvidó un momento, se le opu-

so en seguida á su proyecto. Y lo otro era. . . 

el pleito. L o s Seturas no se pertenecían á sí 

mismos. Siete generaciones de ellos habían ve-

getado en un sólo punto, fijos, inmóviles como 

rocas, pendientes siempre de sus entrevistas 

con los procuradores. Todos los días, por es-

pacio de siete generaciones, un individuo de 

otras tantas de procurador, llegó á la casa s o -

lariega, y nunca se puso el sol quedando apla-

zada una conferencia por haber dormido fuera 

del hogar un Seturas: ninguno de ellos se h u -

biera atrevido á hacerlo sin presagiarse una 

sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Setu-

ras, y no quería desmentir su apellido. 

Por eso, al dicho de sus convecinos de que 

era el más listo de la familia, debemos añadir 

que fué el más desgraciado. Sus antecesores 

estaban, como él, atados al pleito; pero con fé, 

con gusto, sin el menor deseo de ver el mun-

do. É l , por el contrario, tras de haber recibi-

do la herencia muy cercenada, adquirió la ne-

cesidad de irse á gastar gran parte de ella fue-

ra de su pueblo; necesidad que tomó en él un 

imperio terrible después de un suceso que v a -

mos á conocer, aunque diga el lector que d i -

vago mucho. 

L e y ó un día en la Gaceta, y al pie de un do-

cumento de alta procedencia, un nombre que 

le sonó á muy conocido. Paróse un poco á r e -

flexionar, y dándose un puñetazo en la frente, 

exclamó para s í :—«Así se llamaba uno que es-

tudió conmigo latín; aquel madrileñito que es-

taba de temporada en la villa, adonde había 

ido su padre á tomar aires... Pero no es posi-

ble. . . Aquel chiquillo tan enclenque y enfer-

mizo que me sacaba los significados, no puede 

haber subido tan alto.. . No, señor.. . Y ahora 

que me acuerdo, no me envió los tirantes de 

goma que me ofreció para cuando llegara á 

Madrid, por haber cargado yo con la culpa de 



esconder las disciplinas del dómine, ni me pa-

gó nunca dos reales y medio que le presté... ¡Si 

fuera él!...» 
Y empezando por dudarlo mucho, acabó por 

enjaretar este documento, precioso por su es-

pontaneidad: 

" S e f i o r d o n F u l a n o d e T a l . (Aquí todos los títulos que 

leyó en la G a c e t a . ) 
M a d r i d . 

„ M u y sef ior m í o : A u n q u e no t e n g o el h o n o r d e c o n o -

c e r l e , m e t o m o la l i b e r t a d d e dir ig ir le la presente p a r a 

q u e , á v u e l t a d e c o r r e o , m e d i g a si eres tu ó n o es usted 

e l m i s m o F u l a n o d e T a l q u e e s t u d i ó c o n m i g o lat ín en la 

v i l l a , y q u e , p o r m á s se f ias , m e q u e d ó d e b i e n d o d o s r e a -

l e s y m e d i o y u n o s t i rantes de g o m a . N o es que y o te l o s 

p i d a , c a s o d e q u e seas e l de marras : te l o s r e c u e r d o p a r a 

q u e ca igas m e j o r en l o q u e t e q u i e r o dec ir . 

„ S i n o f u e s e usted e l q u e y o d e s e o , d i s p e n s e l a c u r i o s i -

dad y m a n d e c o n f r a n q u e z a á su s e g u r o s e r v i d o r , 

Silvestre Seturas. 

„ P . D . — E l p l e i t o , s i n n o v e d a d . , 

A los quince días de echada esta carta en la 

estafeta del lugar, recibió el solariego esta otra 

en rico papel con cantos dorados: 

" M i q u e r i d o S i l v e s t r e : Ego sum, a m i g o m í o ; y o s o y el 

q u e b u s c á s , el q u e e s t u d i ó c o n t i g o en la vil la, e l q u e t e 

d e b e d o s reales y m e d i o y u n o s t irantes de g o m a . N o p u e -

d o e x p l i c a r t e t o d o .1 p l a c e r q u e h e s e n t i d o al hallar, en 

m e d i o d e m i e n o j o s a c o r r e s p o n d e n c i a o f i c ia l , t u i n e s t i m a -

b l e carta , q u e m e ha d e s p e r t a d o u n o d e l o s r e c u e r d o s m á s 

gra tos de m i v ida , n i p o d r á s s o s p e c h a r s iquiera t o d o l o 

o p o r t u n a m e n t e q u e la h e r e c i b i d o . 

„ L a suerte m e ha s i d o f a v o r a b l e , ya q u e f a v o r l l a m a 

e l m u n d o á q u e le c o l o q u e n á u n o d o n d e t o d o s l e v e a n y 

l e p u e d a n zarandear á su c a p r i c h o ; y n o e x t r a ñ e s q u e n o 

t e l o h a y a p a r t i c i p a d o , p o r q u e entre las a t e n c i o n e s d e m i 

des t ino , m e o l v i d o hasta de m í p r o p i o . 

„ R e c o n o c i é n d o t e la d e u d a q u e m e citas, e s a h o r a , c o -

m o s i e m p r e , tu a m i g o q u e t e qu iere , 

Fulano de Tal. 

n p . D . — C e l e b r o la b u e n a m a r c h a del p l e i t o , a u n q u e 

i g n o r o d e q u é se trata. „ 

Dos impresiones causó en don Silvestre la 

lectura de esta carta: con la primera, que fué 

de placer, hizo una pirueta; con la segunda se 

l lamó «bárbaro.» 

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de 

campanillas que, sirviéndole en el pleito, le 

proporcionaba motivo para ir á Madrid. 

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, ce-

diendo á la costumbre tradicional en la f a m i -

lia, que nunca tuvo más correspondencia que 

la del pleito, había añadido á su amigo una 

posdata cuyo significado ignoraba éste. 

Pero siendo la primera impresión la que más 

le dominó, echóse á la calle con ella, llegó al 

corro de bolos, pagó media á los jugadores. . . 



y metió al alcalde en un zapato, como quien 

dice, en cuanto oyó, vió y palpó el reyezuelo 

que el solariego se carteaba con señorones. 

A l día siguiente le propuso el concejo una hon-

rosa transacción; pero ¡bueno estaba don S i l -

vestre para capitular, cuando tenía la sartén 

por el mango! 

I I I . 

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más 

que para sus ilusiones, y , agobiado por ellas, 

tornóse caviloso, taciturno y solitario; huyó 

de los partidos de naipes 5' de bolos; y si a l -

guna vez, cediendo á las instancias de los a m i -

gos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las 

cuarenta por el último zarramplín del lugar. 

Don Silvestre, en fin, l legó á encontrar inso-

portable el rincón de sus mayores. 

E n esta época de su vida es cuando se le p r e -

sento al lector . 

H e creído necesarios los detalles apuntados 

para que éste hallase verosímil el aburrimiento 

que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores 

decisiones. Porque un hombre que, como don 

Silvestre Seturas, tiene: 

cinco pies y medio de talla, 

tres idem de espalda, 

tanto estómago como despensa, 

tanta salud como estómago 

y tres mil reales de renta; 

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, 

ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse 

nunca en el campo, ó no hay en él seres felices; 

afirmación que negarán los poetas melenudos, 

de báculo y zampoña, y los novelistas sobrios, 

ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro, por-

que precisamente en el campo es donde estos 

señores se han empeñado en colocarnos la f e -

licidad terrena, y a bajo el aspecto de encane-

cido anciano, que perora con más elocuencia 

que Demóstenes y más profundidad que Sócra-

tes, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuen-

te; ya bajo el de apuesto galán que cultiva el 

fértil valle, y aunque suda al sol y come rás-

panos y borona, es por la noche bastante su-

blime para echar un discurso á su novia, que 

le espera con un ramo de flores, y que no es 

menos gallarda, menos elocuente ni menos poé-

tica que su adorado; ya , en fin, bajo la forma 

de blancos manteles, doradas frutas, triscador 

cabrito, fiel y respetuoso can, etc., etc. . . y to-

do ello sin más inspiración que la Naturaleza, 

ni más mentores que los bardales, el susurro 

de las celliscas y las pláticas del cura. Pero 

estos señores poetas y novelistas sin duda han 

estudiado la campiña en el mapa, ó en el M u -

seo de pinturas. 



Y no entro con ellos en pelea para decirles 

cuatro cosas que se me vienen á las mientes, 

porque tal vez lo v a y a haciendo insensible-

mente, y sobre todo, porque me llaman al or-

den los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus 

dos mozos de labranza, y los aspavientos de su 

ama, á causa, de que, con sus recientes i lusio-

nes, el solariego descuida el caballo, no siega 

nunca el retoño, deja todo el peso de la labran-

za á los criados y no habla más que de Madrid 

y de su amigóte. 

Entre tanto, volvió á escribir á éste, dán-
dole cuenta de sus proyectos de viaje y expli-
cándole al pormenor el estado y motivo de su 
pleito. 

A l contestarle le aconsejó el de la corte que, 

tanto por el bien de su pleito como para satis-

facer sus deseos de conocer á Madrid, se p u -

siese en camino cuanto antes; añadiéndole que 

él tenía gran interés en verle para arreglar cier-

to proyecto que había concebido. 

Don Silvestre no vaciló más: envió el algua-

cil á casa de algunos colonos que le debían di-

nero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y c o -

mo no era mucho, consiguió que el cura le ade-

lantase el resto. A l día siguiente, tempranito, 

trancó la bodega, después de encerrar en ella 

la ejecutoria y algunas escrituras; colgó la l la-

ve, por el anillo, de un tirante de su pantalón, 

puesta ya su mejor ropa; guardó en un pañue-

lo un par de camisas de estopilla, y pendiente 

este lío de un garrote de acebo chamuscado 

que se echó al hombro, partió hacia el camino 

á esperar la primera diligencia que pasa-

se corTáirección á Madrid. 

I V . 

Con el breve monólogo de don Silvestre al 

encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta, 

tienen los lectores lo suficiente para saber 

quién era y de dónde venía el personaje de 

Madrid; me dispenso, en obsequio á la breve-

dad, aunque hollando la costumbre, el relato 

de su historia desde que le perdió de vista el 

solariego hasta que le volvió á encontrar. S u -

póngase, y esto baste, que muerto su padre, en 

cuanto llegó á Madrid, y solo en el mundo, se 

dedicó á gacetillero, á repartidor de prospec-

tos.. . á padre de la patria, á cualquiera cosa; 

pues por todos estos escalones y otros mil idén-

ticos, hemos visto subir á otros muchos hasta 

la altura en que habitaba oficialmente, el ami-

góte de don Silvestre. 

Tampoco detallaré los efectos que en el ma-

yorazgo causaron la bata persa de su amigo y 

las tapicerías de la habitación en que le reci-



bió. Conocido el tipo, es muy fácil la deduc-

ción de estas menudencias. 

He aquí el discurso que le dirigió el de la 

bata, pasadas las primeras formalidades del 

saludo y del abrazo: 

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la h a -

bitación que más te agrade y establécete en ella 

con toda libertad. Y o almuerzo solo, á la una, 

y como á las ocho de la noche. Tendría mucho 

gusto en que me acompañaras á la mesa; pero 

si estas horas no te acomodan, puedes escoger 

otras para tí. Un carruaje estará siempre á tus 

órdenes, y mis criados lo son tuyos á la vez . 

L a índole de mis ocupaciones no me permite 

acompañarte á ver las curiosidades de la corte; 

pero este caballero, que es mi secretario par-

ticular (y señaló á un elegante joven que escri-

bía á su lado, y que saludó cortesmente), t e n -

drá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro 

de que ganarás en el cambio. N i la casa, ni el 

carruaje, ni toda la ostentación que te ofrezco, 

te asombren ni te acobarden; soy el mismo F u -

lano de la vi l la. . . el que te debe dos reales y 

medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, 

investiga y goza á tus anchas, que luégo que te 

canses hablarémos de tu pleito y de mis planes, 

y entonces te rogaré que me dispenses lo que 

pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás 

contemplando como un fenómeno de cariñoso 

agasajo, poco común en la historia de los hom-

bres de mi talla.» 

Don Silvestre era Uanote y sencillo; oyó e s -

tas palabras con los oídos del corazón, y todas 

las proposiciones del personaje fueron acepta-

das, menos la de sentarse á la mesa á distintas 

horas que él, pues de esta suerte hubiera cre í -

do ofender la generosidad y delicadeza de su 

amigo. Quedó, pues, instalado en la casa el 

mayorazgo, revolviéndose en ella con el m i s -

mo desembarazo que si en ella hubiese nacido. 

L o s extremos se tocan. L a falta de aprensión 

de don Silvestre le prestaba la desenvoltura 

que á veces no dan las preocupaciones del gran 

mundo. 

Su primera salida quiso hacerla á pié: había 

ido á la corte para enterarse de todo, y lo con-

seguiría mejor así que encerrado en un carrua-

je . Afeitóse bien su barba de ocho días; v i s -

tióse una camisa, cuyos cuellos, aunque dobla-

dos por arriba un par de dedos, le cubrían la 

mitad de las orejas; cepilló y se puso su c h a -

quetón pardo y su sombrero de copa negro-ver-

doso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; 

aseguróse bien de que no falseaban las correas 

de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante 

secretario de su amigo, como si toda la vida le 

hubiese tenido á su servicio:—Vamos andando. 

A l g o disgustaba al elegante ir convertido en 



cicerone de un ente tan grotesco; pero la inti-

midad con que le trataba el personaje cortesa-

no le hizo ver en el de la aldea un mandarín 

inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de 

provincia. Su momentáneo desagrado se trocó 

bien pronto en solicitud deferente y hasta res-

petuosa. 

Nada de particular halló don Silvestre por 

las calles, fuera del ruido de los carruajes y del 

incesante movimiento de la gente. Teníale el 

estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que 

tropezaba con todos los transeúntes, y rompió 

siete cristales de otros tantos escaparates por 

huir de los coches, pensando que le atrepella-

ban. E l secretario estaba en ascuas, y lo estu-

vo más cuando notó que los cuellos del solarie-

go y su cara avinatada llamaban la atención de 

muchas personas. E l mayorazgo, afortunada-

mente, no lo conocía, pues descansaba en la 

persuasión de que «en Madrid todo pasa.» 

A l retirarse, al anochecer, y bajo una tempe-

ratura africana, don Silvestre se achicharra-

ba, y quiso refrescar. Entraron en un café. E l 

secretario pidió un sorbete su acompañado, 

ignorando lo que aquello sería, pidió otro. S i r -

viéronles los sorbetes. E l de Madrid descogolló 

el suyo de un bocado, con la mayor limpieza 

imaginable; el aldeano, que desde que vió l l e -

gar los refrescos vacilaba en el modo de a c o -

meterlos, imitó á su compañero, ¡en mal hora 

para el desdichado! L o mismo fué hincar sus 

dientes en el gélido amasijo, que revolverse en 

el café el ruido de un huracán. L a inesperada 

impresión del frío del sorbete produjo en don 

Silvestre los efectos más estrepitosos. 

De l primer resoplido, al morder el helado, 

fué éste con la copa hasta la mesa inmediata; 

y como el que ha tragado polvos de salvadera, 

Seturas escupía, se sonaba las narices y gr i ta-

ba pidiendo agua, empeñado el iluso en que 

aquello abrasaba; y, por último, comenzó á e s -

tornudar... ¡pero de qué modo!: cada estornu-

do era un cañonazo bajo los relucientes techos 

del café, acompañando á cada explosión una 

lluvia menuda que fué la delicia de los inme-

diatos parroquianos, durante las quince ó vein-

te veces que las mucosas de don Silvestre le 

dijeron «agua va.» E l estrépito duró un par de 

minutos.—Cuando las detonaciones se hic ie-

ron más débiles y más tardías, como las de una 

tormenta que se va alejando, la atención públi-

ca, hasta entonces en suspenso, comenzó á agi-

tarse, cruzándoscentre los parroquianos son-

risas, carcajadas y epigramas, que, afortuna-

damente, no comprendió el que era objeto de 

ellos; antes al contrario, pensando sólo en el 

fatal efecto del sorbete, y durándole aún la sed, 

comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y 



á llamar con toda la fuerza de sus pulmones. 

Un mozo se presentó, no poco alarmado con 
el estrépito. 

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para 

quitar la sed, que no se parezca á esa melecina 

condenada que me has d a d o ? — l e preguntó el 

mayorazgo, señalando el estrellado sorbete. 

— L o que usted pida, señor,—contestó el 

otro, luchando por contener la risa. 

— P u e s tráete... media de tinto. 

— ¡ D e tinto! ¿Cómo? 

—¿Cómo? En sangría. 

— N o le entiendo á usted,—dijo el mozo, tro-

cando su sonrisa en expresión de sorpresa. 

— P u e s la cosa es bien sencilla,—añadió el 

mayorazgo:—¿no hay aquí agua? ¿no h a y azu-

cara? ¿no hay rioja?... ¿Pues qué taberna de los 

demonios es ésta? 

A l g o como carcajada estalló entre los con-

currentes del café; y en seguida comenzaron 

los epigramas y los apostrofes más cáusticos. 

Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo 

para su colmena, para su cara, para su garrote, 

y hubo.. . que contener á don Silvestre, que, 

embravecido como un toro con aquellas ban-

derillas que tan inhumanamente ponía á su in-

ofensivo desparpajo cerril la intransigente c i -

vilización, quiso acometer á garrotazos á aque-

lla turba de enclenques, famélicos, petardistas, 

vagabundos y tahúres que poblaban el salón, 

disfrazados de personas decentes. 

Enmedio del aturdimiento consiguiente á la 

escena en que acababa de ser actor, don S i l -

vestre, al marcharse, en lugar de salir por don-

de entró, se fué hacia la sala de los billares: su 

acompañante, que temía otro escándalo, le lla-

mó; pero ya era tarde. Una vez en ella, se o l -

vidó de lo pasado ante el aspecto de las bolas 

de marfil, cuyos choques le admiraron como á 

un niño; y más que las bolas, la locuacidad de 

un joven de rizadas patillas, gafas y pelo esca-

rolado, que al paso que jugaba carambolas con 

otro aficionado, era el deleite de los cien c u -

riosos que rodeaban la mesa, sentados sobre 

duras banquetas, con una profusión de chistes 

y una procacidad tan verde y desaliñada, que 

en un cuartel de blanquillos no le hubieran v a -

lido menos de un mes de cepo ó una carrera de 

baquetas. 

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la 

desvergüenza del elegante jugador como del 

eco que en la concurrencia hallaban sus torpe-

zas; parecíale insoportable la impudencia del 

uno, pero mucho más imperdonable la aquies-

cencia de los otros. 

Y como desconocía el verdadero valor de 

aquellas baladronadas, tomábalas muy á p e -

chos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy 

y m m oenumi^ 
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seriamente al de las patillas, cuando le ocurrió 

preguntar á su acompañante, aún preocupado 

con el lance del sorbete, qué clase de hombre 

era aquél que tan bien manejaba la lengua. 

— E l redactor principal del N...—le contes-

tó el secretar io ,—director de una sociedad 

filantrópica, caballero de Carlos III, por una 

oda dedicada al rey, socio honorario de todos 

los clubs revolucionarios de París, por una ele-

gía á Marat . . . 

—¡Redactor del N! . . .—exc lamó admirado el 

interpelante.—¿Entonces hay en Madrid dos 

periódicos de ese nombre? 

— N o , señor don Silvestre. 

— ¡Jesús me v a l g a ! ¿Con que es decir que 

aquel periódico que yo leía en mi lugar con 

tanta fe, está escrito por este hombre; y aque-

llos artículos en que tanto se clamaba por el 

orden, por la moralidad, por el bien de los 

pueblos, eran dictados por un anarquista cíni-

co y desmoralizado? ¿Con que esas palabras de 

humanidad, filantropía, compañerismo, rel i-

gión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad 

en semejantes periódicos, son una burla sacri-

lega, un insulto á Dios y á los hombres, una 

explotación innoble de la pública buena fe? 

E l secretario se encogió de hombros por to-

da contestación, como diciendo: «este mozo ha 

estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo 

que aquí saben los chicos de la escuela;» pero 

don Silvestre, que no entendía de mímica, no 

supo traducir aquella expresión; y careciendo 

de otra respuesta, por no romperse el alma (son 

sus palabras) con el periodista, rogó á su acom-

ñante que se fueran á la calle. 

No deseaba éste otra cosa.—Media hora des-

pués, limpiándose el sudor con su pañuelo de 

percal aplomado, hacía don Silvestre en casa 

de su amigóte un resumen exacto de los acon-

tecimientos de su primera salida por las calles 

de la corte. 

V . 

E l primer consejo que le dió el personaje 

fué el siguiente: «tanto para que te presentes 

con la debida decencia en los sitios que deseas 

ver, como para quitar todo motivo á las burlas 

de la gente, debes vestirte á la moda, porque, 

amigo mío, dum Roma fueris... lo que sigue.» 

Por más que á don Silvestre repugnara el 

desprenderse de sus cómodos hábitos, al día 

siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos 

que le trajeron de una elegante ropería; pero 

como el diablo las carga, si bien, con trabaj i -

llos y todo, parecieron pantalón, levita, c h a -

leco y sombrero, para las piernas, tronco, cue-

llo y cabeza hercúleos de don Silvestre, no 
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hubo un par de botas para sus pies en toda la 

corte, pues, como decían los zapateros á quie-

nes se acudió, «hormas de tal tamaño no se 

hacían en Madrid sino de encargo.» 

De aquí resultó un chocante contraste: lo 

fino de los pantalones con lo grosero de los za-

patos viejos del mayorazgo, que nunca vieron 

más lustre que el que les daba una corteza de 

tocino frotada sobre ellos cada ocho días. Y si 

á dicho contraste se añade el que formaba to-

do el don Silvestre con su equipaje, al que des-

aliñaba más y más metiendo los dedos de sus 

manos entre el pescuezo y la corbata que le mo-

lestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello de la 

camisa, dígame el lector qué le pasaría a l po-

bre hombre cuando en semejante arreo se echó 

á la calle, sin escuchar los consejos del ami-

góte, y las protestas del elegante guía que, sin 

el miedo de perder su destino, se hubiera ne-

gado á acompañarle. 

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo 

mostrado al público, cuando éste la tomó con él. 

Primero le miraron, después se sonrieron, has-

ta concluir por interpelarle irónicamente y por 

reírse á sus barbas. Pero este nuevo insulto col-

mó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 

—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de 

un grupo de calaveras;—conque ayer, porque 

iba al uso de mi tierra, os reíais de mí; y hoy 

que, por complaceros, me visto como vosotros, 

me toreáis también, sin duda porque no sé l le-

var esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió 

jamás un Seturas.» 

Y , sin otras explicaciones, largó una bofeta-

da al más cercano, á quien metió de cabeza en 

e l escaparate de una pastelería. Hubiera a c o -

metido á los restantes, pero al volverse hacia 

ellos ya habían desaparecido. Si todos los c a -

laverillas madrileños hubieran presenciado es-

ta escena, es más que probable que el mayoraz-

go no hubiera tenido que sentir más en igual 

género; pero como no todos los susodichos tra-

viesos estaban allí cuando la primera bofetada, 

tuvo que pegar la segunda un poco más abajo, y 

la tercera más adelante, hasta que juzgó pru-

dente ir á vestirse con su traje provincial, r e -

negando de la independencia madrileña y de 

la educación y tolerancia de las «personas de-

centes. » 

Con este desencanto sobre su alma, y envuel-

to en el burdo ropaje de sus mayores, con el 

que, si no iba elegante, andaba sumamente c ó -

modo, echóse á ver lo que le faltaba; empresa 

que resumiremos, en la imposibilidad de seguir 

a l mayorazgo paso á paso y en cada una de sus 

impresiones. 

Siendo la política su caballo de batalla, des-

pués de ver en los cafés que todos los periódi-



eos que leía decían de sí propios lo mismo que 

el del cirujano de su lugar escribía de sí mis-

mo y de su partido, es decir, que eran unos 

santos, al paso que renegaban de todos los de-

más, fuése al Congreso, donde esperaba oir 

aquellos discursos que, impresos, le admira-

ban, y aquellos hombres que, pronunciándo-

los, le parecían semidioses, ó criaturas de dis-

tinta naturaleza, forma y color que el resto de 

la humanidad. Mas ¡oh desengaño! en el pa la-

cio de las leyes halló de todo menos discursos. 

Presenció en el seno de la Asamblea nacional 

disputas acaloradas, y encontró en los diputa-

dos unos hombres de talla común, que tenían 

el mismo prurito que los periódicos: la inmo-

destia de decir cada uno de sí propio, coram-

pópulo, lo que todos los demás les negaban: 

que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco 

que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se 

encontraba por el mundo. De aquí resultaba 

mucho de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que 

t ú . — T ú lo serás de lengua.—Esa es la que á tí 

te sobra.—Pues á mí nunca me han persegui-

do por revoltoso.—Justo, porque en tí es de 

familia ser un mátalas-callando.—¡Al orden! — 

N o me da la gana.»—etc. , etc. Preguntó, con 

este motivo, si había dos Congresos de dipu-

tados en Madrid, y que en dónde se pronuncia-

ban aquellos discursos tan arregladitos y tan 

elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuan-

do supo algo de lo que pasaba en la redacción 

del Diario de Sesiones:—«¡Cáscaras!—dijo,— 

pues con un buen redactor, también habría ora-

dores en el concejo de mi pueblo.» 

V I . 

Curado con estos desengaños de la pasión 

política, dióse á lo de puro recreo; y quiso 

contemplar de cerca lo que tanto admiró des-

de lejos: la casa de fieras.—Que me aspen,— 

dijo, cuando la examinó jaula por jaula ,—si el 

corral de mi casa no tiene que ver más que 

esto: para cuatro pavos, dos mastines y un mi-

co, no necesitaba el Gobierno un presupuesto 

y un personal como los de esta casa, cuyo títu-

lo es una burla completa de lo que sus verjas 

debieran encerrar. 

Y a que en el Retiro estaba, quiso, lleno de 

entusiasmo, recordando las campiñas y bos-

ques de su tierra, tenderse un rato bajo aque-

lla frondosidad t an decantada; mas, fuese culpa 

de la intensidad del sol, ó de la ruindad de los 

árboles, es lo cierto que en una extensión de 

media legua de bosque no halló tres dedos de 

sombra, ni dos docenas de yerbas donde ten-

der su cansada humanidad. Esto le hizo recor-



dar que el famoso Prado era un arenal completo 

en el que había de todo menos verdura y poe-

sía; que el mismo desierto de Sahara no esta-

ba más reñido que él con la vegetación, ni pre-

sentaba un aspecto más triste y desconsolador 

á las tres de una tarde de verano. Iba á pre-

guntarse, por cuarta ó quinta vez, si el título 

de prado sería irónico, chocándole que cupiese 

en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la 

historia del célebre paseo), la idea de llamar 

una cosa con el nombre que menos le convie-

ne; pero recordó lo que acababa de ver con el 

de casa de fieras, y días atrás, con los de puertas 

de Segovia y de Atocha, y se convenció de que 

Madrid era una pura ilusión. 

Por fortuna, don Silvestre era muy poco a r -

tista y mucho menos literato, y con ello se 

ahorró otros muchos desengaños. 

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, 

y nunca satisfizo un capricho de los muchos 

que le provocaban el aspecto y baratura de las 

mil trivialidades que veía en los escaparates de 

las tiendas, sin que al tomar el cambio de una 

moneda no recibiera un par de ellas falsas; mo-

nedas que, al entregarlas más tarde en otros 

establecimientos, le costaban serios disgustos. 

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos 

al gusto de los demás parroquianos, por evitar 

escenas como la consabida del sorbete, notaba 

que los mozos le servían más tarde y peor que 

á todo el mundo; porque en el centro de la to-

lerancia y de la despreocupación se juzga y se 

respeta á los hombres en razón directa de la ex-

celencia del corte y calidad de sus vestidos. 

L o s cocheros le trataban como al sentido co-

mún, es decir, inhumanamente; al verle con 

aquella estampa, ni se tomaban la molestia de 

aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le ha l la-

ban al paso, para indicarle que se apartara. 

E l buscar una calle cualquiera le costaba los 

cuartos que le exigía el brutal gallego por ser-

virle de guía; y como las calles eran muchas y 

las conocía mal, y como no estaba dispuesto á 

pagar prácticos á todas horas, cuando salía solo, 

no se atrevía á caminar por no desorientarse. 

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las 

tardes, al anochecer, en el famoso crucero de 

las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su 

vista sin necesidad de cicerone. Al l í , entre los 

mil objetos y personas que cruzaban en todas 

direcciones, observó que, á semejanza de los 

aviones que en las calorosas tardes de verano 

revoloteaban incansables alrededor del campa-

nario de su lugar, discurrían por una y otra 

acera, pasaban, volvían á pasar, y siempre las 

mismas, aunque en incalculable número, m u -

jeres de incisiva y elocuente mirada, beldades 

de esbelto talle y desenvuelta marcha; m u j e -



res que, sin saber por qué, le arrancaban del 

pecho hondos suspiros. 

Mas ¡ay! en vano su ilusión le forjaba planes 

seductores... Aquellas mujeres, cuyas miradas 

devoraban á los transeúntes, con cuyos movi -

mientos, con cu3'a voz, en ocasiones, intenta-

ban seducirlos, sólo para don Silvestre eran 

ariscas y desaboridas; para todos había sonri-

sas, guiños y hasta flores; para el infeliz mayo-

razgo escupitinas, desaires y malas razones. Don 

Silvestre recordaba entonces que en su pueblo 

se honraban las mozas con sus pellizcos, que 

sólo el temor á las lenguas de las envidiosas le 

hacían 'economizarse en las empresas galantes; 

y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba 

su puesto favorito y marchaba hacia su casa, 

preguntándose por los placeres de la corte y 

suspirando por el aire de su aldea. 

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De 

todo lo prometido, ¿qué es lo que encuentro? 

E l calor sofocante, el polvo cáustico, el infer-

nal estrépito de los carruajes, el peligro de ser 

por ellos atropellado, los pillos callejeros y al-

gunos otros mercaderes, el rescoldo de las b e -

bidas, el veneno de los estancos, la brutalidad 

de los cocheros, el vandalismo de los revende-

dores, la inhospitalidad de todo el mundo, el 

materialismo, la usura de la civilización: éstas 

son para mí las únicas verdades de la corte.» 

Y eso que el buen hombre, gracias á su ami-

go, no había caído en la mayor ratonera de 

Madrid; no había sido martirizado en el más 

cruel de todos sus potros: en las casas de hués-

pedes; ni había, gracias á su corteza ruda y á 

su sencilla educación, visitado la corte por den-

tro. Si con su sencillez de aldeano perdía la 

brújula á la superficie del mundo, ¿qué le su-

cedería surcándole por lo más hondo de sus 

tempestuosos senos? 

E n algo parecido á esto debió pensar des-

pués de la última escupitina con que le espabi-

laron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, 

apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, 

atravesó el garrote de acebo por entre los picos 

anudados del pañuelo que le formaba, dejóle 

así sobre una silla de su cuarto, y se dirigió al 

de su amigo , á quien endilgó un discursillo 

que, reducido á otras frases menos desaliña-

das, decía lo siguiente: 

— « B a j o dos aspectos me interesaba la corte, 

vista desde el rincón de mi cocina: como cen-

tro en que se elaboraba esa política en que tan 

ciegamente creía, y como patria común á todos 

los hombres amantes de la libertad social y 

enemigos de los mezquinos chismes de corri-

llo. Muy pocos días he necesitado para cono-

cer, á pesar de mi poca experiencia del mundo, 

que la tal política es una indigna farsa; que sus 



partidos, lejos de representar ideas de saluda-

bles recursos para la patria, no son más que 

posiciones que los ambiciosos ocupan para con-

quistar mejor los grandes destinos, que son el 

móvil principal de todos los políticos. De aquí 

que el poder tenga tantos opositores, y que és-

tos no convengan entre sí más que en hacer la 

oposición. D e aquí que, siendo la verdad una 

sola, y habiendo doscientos que, opinando de 

otras tantas maneras, pretenden todos hablar 

con ella, comprenda al cabo el desapasionado 

ciudadano que todos mienten, que todos lo sa-

ben, y que todos le explotan.—Entre el C o n -

greso de diputados y el concejo de mi lugar no 

hay más diferencia que el traje de los concu-

rrentes y la índole de las cuestiones: la inten-

ción es la misma: primero «yo,» después «mi 

partido,» lo último «el país.» «Yo tengo siem-

pre razón, mi partido es el santo, el justo; mi 

vecino es un egoísta, su partido la ruina de la 

patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio 

te alcance, y concédeme que tengo razón. 

«Madrid como pueblo tolerante y centro de 

placeres para todos los gustos y para todas las 

inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que 

me promete. Aquí, según lo que me ha pasa-

do, todo el mundo puede hacer lo que más le 

acomode, sin perjuicio del prój imo, por su-

puesto; pero es á trueque de romperse el alma 

con todos y cada uno de los que opinen de otro 

modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que m e -

nos me conviene. En una palabra, para que yo 

viviera á gusto y disfrutara de todos los p la-

ceres con que brinda Madrid á los desocupa-

dos, sería preciso que olvidase todas mis cos-

tumbres y se cambiasen las condiciones de mi 

naturaleza; esto es tan imposible como que yo 

vuelva á leer un artículo de fondo, después que 

sé cómo y por qué se escriben. No por ello me 

pesa el v ia je , pues te he dado un abrazo y he 

conocido lo que vale el inculto rincón de mis 

mayores, trocándole por la civilización. Esta 

valdrá lo que quieras, pero á mi lugar me aten-

go; en él estoy como el pez en el agua, y á mi 

lugar me vuelvo. Con que, quédate con Dios.» 

Don Silvestre se hubiera largado muy serio 

sin decir una palabra más; pero su-amigo, aga-

rrándole por las haldillas del chaquetón, le 

rogó que le escuchara. 

— « H a s hablado, Silvestre, como un libro; y 

guárdeme Dios de refutar lo más mínimo de tu 

discurso. Pero sabe que yo también reniego de 

la corte, y que la aborrezco con todos mis senti-

dos. L a s atenciones de mi alto puesto me ago-

bian, y las enemistades y miserias que él me 

produce entre las conexiones de la esfera en 

que habito, me desalientan; esfera, amigo mío, 

que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo 



en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado 

á hacer el bien que puedo, refractario á la en-

vidia y á la maledicencia, y no puedo contem-

plar , sin estremecerme, los dardos que me 

arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, 

y la baja adulación de los que me necesitan ó 

me temen. No concibo que un hombre honra-

do se pueda acostumbrar á desayunarse todos 

los días con dos docenas de discursos impre-

sos, en los que se le acusa de venal, de despi l-

farrador, ó, cuando menos, de estúpido; y el 

tratar en términos parecidos, si no peores, á 

los hombres de mi altura, es la ocupación de 

las tres cuartas partes de la prensa periódica; 

porque ésta misma que en España se lamenta 

de que las letras, las artes y la industria, están 

en pañales y necesitan consejos y academias, 

consagra todos sus desvelos á calumniar, á fis-

calizar el poder, cuando en él no están sus 

hombres, ó á adularlos servilmente cuando es-

tán al frente de la cosa pública. Sin más razón 

que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene 

derecho cualquier gacetillero hambriento, el 

último zascandil de la prensa periódica, á d u -

dar de mi probidad, á l lamarme inepto y á 

disponer contra mí la opinión pública. Estas 

innobles guerrillas que dirige y exacerba el 

hambre, ó cuando mucho, la ambición de man-

do ó de destinos, no puede sufrirlas un día y 

otro día ningún hombre que aprecie en algo su 

hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad 

calentarle las mejil las cuando una torpe len-

gua ó una envenenada pluma le hieren en el 

sagrario de su honra; que ésta no transige, ni 

ser puede más que una, ora se albergue bajo el 

burdo ropaje del campesino, ora bajo los bor-

dados ostentosos del hábito de un magnate. 

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas 

calles, yo me desembarazaba de todos mis car-

aos y esperaba tu resolución para comunicarte 

la mía, que es el asunto de que había prome-

tido hablarte. Esperábala para decirte: amigo 

mío, colmadas todas mis ambiciones y agobia-

do por los desengaños, quiero abandonar la 

corte y respirar el aire libre de tus montanas, 

única campiña que he visitado en mi vida, y en 

la cual espero realizar todas las ilusiones que 

he adquirido con mi lectura favorita. Soy f a -

nático admirador de la vida patriarcal y de los 

placeres del campo, de la poesía pastoril. ¡ L e -

jos de mí el ruido del falso mundo, el seco 

afecto, el materialismo de la civilización! C o -

mo el venerable, tierno y sencillo poeta, 

« V i v i r quiero c o n m i g o , 

g o z a r q u i e r o del b i e n que debo a l c i e l o , 

á s o l a s , s in t e s t i g o , 

l i b r e de a m o r , de ce lo , 

de o d i o , de e s p e r a n z a , de r e c e l o . » 



»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! 

¡All í , con la conciencia del hombre honrado, 

verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer 

encuentro!... sobre todo, cuando piense en el 

infierno de pasiones que aquí se agitan ince-

santemente, y cuando, mientras considere que 

en el mundo 

« . . . s e están l o s h o m b r e s a b r a s a n d o 

e n sed i n s a c i a b l e 

del n o durable m a n d o , 

tendido yo á la sombra esté cantando., 

"He aquí mi mayor ambición de hov; ambi-

ción que acaricio años há, y que tus "noticias 

y tu presencia han venido á provocar hasta el 

extremo de hacerme tomar una resolución in-

v a r i a b l e — A h o r a bien: mientras olvido mis 

hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese 

paraíso de tus valles, necesito tu compañía, un 

rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero 

sin que en tu sistema de vida hagas la menor 

alteración, sin que mi presencia aumente un 

solo manjar á tus comidas. Con estas condi-

ciones aceptaría tu hospitalidad. Para regalar-

me con el veneno de nuestras cocinas y con la 

vida muelle de estos gabinetes, me quedaría 

en la corte. Este es el egoísmo á que me refe-

ría cuando Hegaste á mi casa. Con franqueza, 

amigo Silvestre; ¿te parece aceptable mi plan?» 

E l mayorazgo, que desde el principio del 

discurso de su amigo tenía un palmo de boca 

abierta, pero de puro placer, al oirle renegar 

de Madrid, y que, por otra parte, era genero-

so, sensible y hospitalario, y no había echado 

en saco roto que todo un personaje le hubiera 

reconocido, á él, con su corteza de campesino, 

al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 

motivo que una frivola amistad de la infancia, 

tendióle los brazos por toda contestación, en 

los que estrechó al personaje, quien, en pre-

mio de su cariñoso ofrecimiento, y con la pro-

mesa de no serle gravoso, si en ello no le ofen-

día, le anunció que dejaba muy bien recomen-

dado su pleito y que contara con ganarle, des-

hechos algunos enredos que dificultaban el 

triunfo de su causa, debidos á los manejos de 

sus adversarios. 

Este notición colmó el entusiasmo de don 

Silvestre, que tornó á abrazar á su amigo, que-

jándose de que le hubiera creído capaz de c o -

brarle pupilaje. 

Pocos días después, salieron entrambos en 

una silla de posta, que debía dejarlos algunas 

leguas antes de llegar al pueblo, pues el ami-

góte de don Silvestre quería hacer poco ruido 

para conservar el más rigoroso incógnito, á fin 

de gozar más á sus anchas y en completa l i -

bertad todas las delicias que se prometía de la 

vida campestre y descuidada. 



Por eso se despidió de todos sus amigos y 

allegados para el Mediodía, y no faltaron p e -

riódicos que anunciasen, con esa perspicacia y 

exactitud que les son peculiares, su feliz llega-

da «á la ciudad de los Califas.» 

VIL 

Aquellos de mis lectores que hayan visitado 

el país del cuco después de haber vivido algún 

tiempo en la clásica Castil la, y especialmente 

los que á esta última circunstancia reúnan la 

de ser hijos de este poético suelo, me ahorra-

rían, de fijo, la pintura del efecto que en nues-

tros dos personajes causó el aspecto de la Mon-

taña apenas hubieron perdido de vista la últi-

ma llanura tórrida, monótona, infinita, de ese 

famoso granero de España. Me la ahorrarían, 

digo, porque ellos habrán sentido lo mismo que 

don Silvestre y su amigo al acercarse á este 

bello rincón del mundo por aquel camino. Pe-

ro como no todos los lectores se hallan en igual 

caso, diré, sólo para los que no conozcan esta 

comarca, que al acercarse á ella después de 

atravesar las planicies de Castil la ó de la Man-

cha, enfrente de tanta belleza se siente... no 

tener cerca de uno á todos los moradores de 

las grandes capitales del mundo civilizado, or-

gullosos con sus prodigios de arte, para decir-

les:—«Mirad esa naturaleza, y pasmáos, por-

que junto á ella, todo es pequeño y raquítico. 

Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y 

de fantástico ha cantao la poesía.» 

Y , á propósito: no hay trovador novel ni 

poeta melenudo que se haya creído dispensado 

de echar su parrafito á las orillas del manso 

Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las 

aguas del histórico Guadalete, sembrando aquí 

á°allá bosques y florestas, frondosidad y f r a -

gancia, césped y lirios, que así existen donde 

los colocan los vates, como yo soy arzobispo; 

en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios 

ha pisado el suelo de la Montaña, en lugar de 

cantar lo que ella le mostraba, en lugar de dar-

le lo que se le quita para engalanar ajenas her-

mosuras, se ha ocupado en escribir á «la civili-

zación» si los moradores de aquende comen bo-

rona, andan descalzos y gastan los calzones 

más ó menos remendados, como si se tratara 

de un aduar de Marruecos ó de la isla de A n -

nobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los 

poetas cantaran la verdad una sola v e z en su 

vida. . . Y vuelvo á mi cuento. 

Dando resoplidos de pura satisfacción don 

Silvestre, y recitando su amigo los más tiernos 

idilios que recordaba á la vista de los fantásti-

cos paisajes que descubría á cada paso, l lega-
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ron ambos al solariego albergue de los Setu-

ras, donde los dejaremos descansar un largo 

rato; al de Madrid, entre sus bucólicas i lusio-

nes y bajo el incógnito más rigoroso, y a l otro, 

bajo la impresión de sus recientes desengaños, 

y , por lo mismo, más satisfecho que nunca al 

verse dentro de las recias y ahumadas paredes 

de su casa. 

V I I I . 

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se 

levantó á la mañana siguiente, para correr por 

la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar 

errante por las mieses; para gozar, en fin, con 

la loca expansión de un colegial en vacaciones. 

Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, 

a l crepúsculo de la tarde, no se acordaba de 

que no había comido al medio día, ni echó de 

ver que l levaba desgarrados los pantalones 

y sangrando una rodilla, caricias debidas á las 

espinas de los setos por los cuales tuvo que 

saltar. 

E n ocupaciones análogas pasó los primeros 

días, cada vez más alegre, más satisfecho y 

más juguetón. L a bazofia y los condumios del 

ama de gobierno le parecían los manjares más 

deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, 

mucho más blando que un sillón ministerial; y 

el aspecto rústico que tenían todos los objetos 

que encontraba y de que se servía en casa de 

su amigo, eran el complemento de sus mejores 

ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamen-

te era por las noches, después que, oído el t o -

que de ánimas y rezadas las oraciones de c o s -

tumbre por el mayorazgo, á quien contestaban 

unísonos todos los de casa, se sentaban en el 

ancho balcón del mediodía. E l canto incesante 

de las ranas, el aroma de la campiña, el susu-

rro elocuente y misterioso de la naturaleza, los 

relámpagos fantásticos é incesantes que en el 

horizonte presagiaban, según el ama de l laves, 

fuertes calores para el siguiente día; de t iem-

po en tiempo el canto monótono del labrador 

que iba á dar agua á una pareja , cuyas sono-

ras campanillas le hacían el acompañamiento; 

el vuelo rápido del murciélago que cruzaba in-

deciso á cada instante por delante del balcón; 

los regaños del ama en la cocina, que entre el 

charrasqueo de la sartén se destacaban, con 

poco placer de los criados á quienes iban diri-

gidos, y tantos otros ecos y fenómenos que en 

las noches de verano se perciben en el campo, 

abstraían de tal modo al forastero, que no h u -

biera cambiado entonces el balcón de don S i l -

vestre por el trono más elevado del mundo. 

Y cuando por las mañanas, al romper el día, 

le robaban el sueño el cencerreo del ganado que 



salía al pasto, los silbidos de los criados, las 

seguidillas de las mozas que iban á la mies, el 

toque al alba, los ladridos del perro, el c a c a -

reo de las gallinas y los relinchos del caballo, 

lejos de incomodarse, bendecía en sus aden-

tros el instante en que se le ocurrió trocar el 

agitado torbellino de pasiones de la corte por 

el oscuro rincón de la vivienda de los Seturas. 

Con la contemplación de estos y otros c u a -

dros á cual más sencillo, su lectura favorita 

adquiría para él cada vez mayor encanto; y 

hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pare-

cían la expresión más fiel de la verdad, y todos 

los recuerdos de todos los patriarcas descritos 

hasta entonces le asaltaban las mientes, y veía 

los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 

del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de 

sus venerandos y rústicos hogares; y tal era el 

dominio que sobre él ejercían estas ideas, que, 

fingiéndose extraviado, sorprendía á un vecino 

comiendo, entraba en la choza de otro cuando, 

sentado éste al frente del grupo de su familia, 

rezaba e l rosario antes de acostarse; pedía aquí 

candela, más allá un guía, y por donde quiera 

aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar 

oculta una moneda de plata, ya en el regazo 

de un niño que jugueteaba arrastrándose á la 

puerta de su casa, ya sobre el poyo de la c o -

cina. Y todo esto lo hacía el buen señor, e x -

cepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, 

sin darse de ello la menor cuenta. No reflexio-

naba ni estudiaba aquello que veía, porque los 

cuadros y las impresiones se sucedían con la 

rapidez del pensamiento. 

Pero á los quince días de estancia en la casa 

de don Silvestre, comenzó á notar que no d e s -

cansaba bastante en la, aunque mullida, incó-

moda cama que le habían puesto; que la bazo-

fia le agriaba el estómago, y que, por falta de 

cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con 

el polvo que caía del desván, cada vez que (y 

esto sucedía todas las noches), cada vez que 

las ratas armaban sus jaleos acostumbrados 

entre las panojas sobrantes de la anterior c o -

s e c h a . — C o n este motivo, la rancia morada de 

los Seturas abrió por primera vez sus puertas 

á la civilización, que entró en la mejor alcoba 

de la casa en forma de colchón de muelles, ca-

ma de hierro, techo de yeso y papeles de co lo-

res, traído todo de la ciudad y colocado á e x -

pensas del huésped de Madrid, y con no poca 

delectación del mayorazgo, del ama y de todos 

los vecinos del lugar, que acudieron, por t u r -

no rigoroso, durante una semana, á contemplar 

las maravillas de la alcoba del madrileño, 

cuando éste se largaba á hacer sus excursiones 

de costumbre. 
Éstas eran siempre por el campo, donde ca-



da día buscaba un paisaje distinto y al antojo 

de su poética fantasía. Y , preciso es confesar-

lo: las praderas y valles del lugar de don S i l -

vestre, como toda la Montaña, superaban en 

perspectiva á todos los cuadros que se imagi-

naba el señor de la corte: en esta parte era fel iz 

el amigo de don Silvestre. Pero no lo era tanto 

cuando se acercaba á gustar prácticamente las 

delicias que, desde el fondo de los al fombra-

dos gabinetes de las populosas ciudades, des-

cubren los poetas entre el follaje de los bosques 

y sobre el blando césped de las campiñas. 

E s decir, que si el madrileño, siempre con 

sus libros debajo del brazo y en busca de p a i -

sajes, encantado por el aspecto de un artístico 

murallón cubierto de verde y tupida hiedra, se 

recostaba contra él, sentado sobre césped de un 

palmo de espesor, no bien se ponía á leer á 

cualquiera de los poetas, desde Gonzalo de Ber-

ceo hasta el último bucólico de nuestros gace-

tilleros y romancistas, y exclamaba, por e j e m -

plo, con el primero: 

• N u n c a trobé en s i e g l o lugar ¡an di le i toso.» 

ó con alguno de los modernos otra frase equi-

valente en ménos rancio castellano, cuando l l e -

gaba el impertinente tábano, que le hacía girar 

como las aspas de un molino, para defenderse 

de sus iras, ó cantaba á su lado la chicharra, ó 

se punzaba las asentaderas con alguna zarza 

traidora, ó caía una lagartija sobre la más sen-

timental y pastoril de las estrofas de su libro. 

Con cualquiera de estos contratiempos c o n -

cluía el apasionado madrileño por sacudirse la 

ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado 

en busca de otro lugar no menos bonito, aun-

que más cómodo. 

— ¡ O h magnificencia! — e x c l a m a b a una vez 

contemplando un nuevo sitio;—¡esto excede á 

la más sublime creación del más sublime de 

todos los poetas; á la región del más tierno 

pastor de cuantos ha creado la poesía! 

« C o r r i e n t e s a g u a s , puras , c r i s t a l i n a s , 

á r b o l e s que o s e s t á i s m i r a n d o en e l las , 

v e r d e prado de f r e s c a s o m b r a l l e n o , 

a v e s q u e a q u í s e m b r á i s v u e s t r a s q u e r e l l a s , 

h i e d r a q u e por los á r b o l e s c a m i n a s 

t o r c i e n d o e l p a s o por su v e r d e s e n o . . . » 

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. 

¿Y por qué el sensible Nemoroso no ha de ser 

posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de 

ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh di-

vina poesía! te veo y te palpo. . . Pues señor, 

aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo 

que murmura á mis pies, sobre la florida y olo-

rosa pradera, á la sombra de estos seculares 

castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. 

¡Y dirán las almas de prosa que la poesía es 

una quimera!» 



Y al contemplar aquella lozana vegetación, 

tan caprichosamente distribuida como no p u -

diera imaginárselo el más diestro jardinero, 

exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta: 

o O h d r í a d e s , de h e r m o s o n ido , 

d u l c e s y g r a c i o s í s i m a s d o n c e l l a s , 

q u e á la tarde s a l í s de lo e s c o n d i d o , 

c o n los c a b e l l o s r u b i o s , q u e las b e l l a s 

espaldas d e j a n de oro c o b i j a d a s . . . » 

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas 

dejaran libre paso á la misma Galatea. Así es 

que al oir agitarse la enramada inmediata, no 

se sobrecogió lo más mínimo, en espera, como 

estaba, de algún prodigio. Pero cuando en l u -

gar de los cabellos de la Ninfa vió, atrepellan-

do las enmarañadas árgomas, madreselva, es-

pinas, zarzas, juncias y ortigas, las afiladas 

astas de un novillo de cuatro años, descendien-

do de la sublime región á donde se había e le-

vado con sus pensamientos, á la clásica morada 

de los revolcones y de los ojales en la piel, des-

pojóse hasta de sus libros para mayor desem-

barazo, y no paró de correr hasta la portalada 

de los Seturas. 

r . < 

I X . 

Este y otros percances análogos y un tabar-

dillo que le produjo al fin tanta y tanta inso-

lación como tomaba, buscando por el campo 

la sombra de la poesía, le obligaron á desistir 

de sus excursiones ordinarias, conformándose 

después con la sombra del nogal solariego para 

los pocos ratos que consagraba á la lectura 

desde el último desencanto. Y como no tenía 

una sola persona á quien hacer confidente de 

sus impresiones, pues don Silvestre, nacido 

entre los prodigios de aquella naturaleza, de 

nada se pasmaba, como que nada hallaba que 

le chocase, y fuera de la naturaleza rústica y 

virgen, no conocía á fondo más que sus recien-

tes desengaños, le pareció muy fastidiosa la 

contemplación de los fenómenos naturales du-

rante las primeras horas de la noche, desde la 

solana del mayorazgo; halló también insopor-

table la noche misma hasta la hora en que se 

acostaba; y como el sueño era acaso el mayor 

placer que experimentaba y a en el campo, in-

comodábale de veras el tener que despertarse 

á las cinco de la mañana entre la gritería del 

ama de llaves, los silbidos de los criados y el 

cencerreo del ganado, después de haber dor-

mido mal toda la noche, desvelado á cada ins-

tante por los ladridos del mastín, cuya v i g i -

lancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de 

ser escrupulosa. 

Agréguese á esto que la prodigalidad del se-

ñor de don Silvestre, como llamaban en el pue-



blo al de la corte, había corrido de cocina en 

cocina por todo el vecindario, y que, por lo 

mismo, no hubo en él una sola persona que no 

se creyese con derecho á pedirle dinero, pre-

textando necesidades, unas veces ciertas y jus-

tificadas, otras fingidas é indignas de la lar -

gueza y caridad del forastero; de suerte, que 

ni siquiera le quedó el placer que experimen-

taba aliviando la desgracia, pues temía equi-

vocarla con las consecuencias de la haraga-

nería, y contribuir al fomento de más de un 

v i c i o , procurando socorrer la verdadera m i -

seria. 

Una de las impresiones más agradables que 

recibió en la aldea, fué al ir por primera vez á 

oir la misa de la parroquia. B a j o la tejavana, 

ó portal, que se extendía á todo lo largo de dos 

fachadas de la iglesia, como en todas las de las 

aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en 

espera del toque de campanilla que les avisara 

la salida del sacerdote al altar, todos los v i e -

jos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un 

impedimento justificado que los eximiese de 

aquella obligación de conciencia. Todos con el 

mejor vestido, y formando corrillos en los que 

se departía á gritos, como es costumbre entre 

la gente de campo, no porque el furor susten-

te los debates, sino por hábito adquirido v i -

viendo casi siempre fuera de techado; todos, 

repito, se entregaban á aquel primer momento 

de ocio, después de una semana de rudas fat i -

gas, con las más expresivas señales de satis-

facción, buscándola especialmente en comuni-

carse unos á otros las observaciones, planes y 

labores que cada cual había hecho desde el do-

mingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado 

de don Silvestre, se acercó al portal de la igle-

sia, el rumor que veinte pasos antes llegara 

bien claro á sus oídos, cesó de repente; levan-

táronse los hombres que estaban sentados, 

suspendieron los muchachos sus juegos y c a -

rreras, y descubriéndose todos respetuosamen-

te, abrieron calle a l madrileño y á su amigo 

hasta donde el primero juzgó oportuno dete-

nerse. Esta muestra de deferencia y de respe-

to afectó al huésped del mayorazgo, acostum-

brado al frío y egoista contacto del pueblo de 

las grandes ciudades; y en prueba de su reco-

nocimiento, trató de mostrarse afable y car i -

ñoso, más aún de lo que era de ordinario, con 

el dueño del rostro más cercano, entre los v a -

rios que le contemplaban inmóviles desde su 

l legada. 

Á las primeras palabras dirigidas afectuo-

samente al aldeano, los que detrás de él f o r -

maban silenciosos, adelantaron un paso, y á la 

cuarta pregunta del de la corte, un círculo 

compacto de curiosos le envolvía, disputándo-



se todos la ocasión de oir la voz del señor f o -

rastero, y de seguir de cerca con la vista el 

movimiento de sus brazos y la dirección de su 

mirada. Esto duró hasta que se oyó el repique-

teo de la campanilla; porque entonces, los chi-

cuelos rompieron la humana val la que á duras 

penas habían atravesado para ver al caballero 

más de cerca, los v ie jos apagaron sus pipas, 

los jóvenes restregaron el fuego de sus c i g a -

rros contra el poste más inmediato y se guar-

daron las puntas en el bolsillo del chaleco, los 

que tenían la chaqueta tirada sobre los h o m -

bros se la vistieron, y todos corrieron al tem-

plo atropelladamente para llegar á él antes que 

el párroco pisara las gradas del altar. 

— ¡ Q u é fel iz he sido hoy enmedio de esos 

honrados aldeanos!—decía á don Silvestre su 

amigo durante la comida.—¡Cuánta poesía en 

aquel cuadro que me rodeaba! Porque su e x -

presión no era la que dan la bajeza ni la igno-

rancia, sino la mansedumbre del justo, ó el 

rubor de la inocencia. 

Don Silvestre hubiera hecho algunas en-

miendas al panegírico de su amigo; pero tan 

habituado le tenía éste á semejante lenguaje, 

que ya no se cansaba en contestarle siempre 

que con él le hablaba. 

X . 

L a s escenas del portal de la iglesia se repe-

tían cada día festivo, no solamente en este s i -

tio, sino en el corro, adonde iba el madrileño á 

ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á no-

tar este fanático personaje que el círculo de 

curiosos que siempre le envolvía era cada vez 

más estrecho; que entre los espectadores, an-

tes mudos como estatuas, había muchos que 

se permitían sus apartes intencionados y con 

presunciones de graciosos; que los que este 

título llevaban entre los convecinos, á trueque 

de conquistarse sus carcajadas, faltaban ali-

quando a l de Madrid, siempre digno y pruden-

te, con una grosera impertinencia; que loschi-

cuelos, que antes le contemplaban con la boca 

abierta y las manos en los bolsillos del panta-

lón, se le acercaban hasta tocarle con un dedo 

la cadena del reló, mientras á la descuidada 

tentaban con la otra mano el paño de su levita, 

cuya finura les admiraba; y , por último, que 

las mozas del lugar, á quienes dirigía delica-

das galanterías y que al principio no se atre-

vían á mirarle á la cara, le volvían ya cada 

fresca que le dejaba helado. De modo que, 

después de la metamorfosis de Galatea en no-



villo un eidero, dándose á reflexionar durante la 

convalecencia del tabardillo sobre el carácter 

de la gente del campo donde habitaba, á des-

pecho de sus ilusiones se concedió á sí mismo 

que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á 

unos seres cuya sociedad constante son las 

bestias, cuya educación son las rudas tareas 

del campo, y cuyas aspiraciones están limita-

das á salir del año sin morirse de hambre, es 

una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto 

harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio 

castellano! Demasiado es en ellos esa suspica-

cia extremosa que forma su carácter, primer 

testimonio de que no carecen de criterio. ¡Oja-

lá supieran educarle, y entonces no emplearían 

aquélla en dudar de todo el mundo, ni se a c a -

rrearían esas guerras intestinas que los l leva 

á cada instante á disputar sus derechos ante 

los tribunales de justicia, consumiendo en em-

presas tales el fruto de sus faenas, mientras 

sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un 

pedazo de pan que no siempre reciben! 

Merece consignarse otro de los incidentes 

que más contribuyeron al desencanto de nues-

tro personaje. 

Departiendo una mañana en el portal de la 

iglesia con el alcalde del pueblo, brindóse de 

muy buena gana á traer, de su cuenta, un reló 

de torre para la iglesia del pueblo, como un 

regalo que dedicaba á los honrados vecinos en-

tre quienes tan buenos ratos había pasado. E l 

alcalde, al oir la palabra regalo, abrió unos ojos 

de á tercia, y dióse á reir de pura satisfacción; 

pero cuando se puso á reflexionar sobre el mo-

tivo de tanto desprendimiento, tornóse serio, 

y dijo al personaje, con la mejor cara que 

pudo, que al día siguiente le daría la contesta-

ción. Éste, que atribuía á modestia ó á corte-

dad semejante respuesta, no volvió á pensar 

más en ella, y en cuanto se separó del alcalde, 

no dudando que su proposición sería bien aco-

gida, se puso á discurrir sobre el modo de que 

el reló llegase al pueblo lo más pronto posi-

ble. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció 

el cura el «Ite, missa esí,» se acercó al campa-

nero y le dijo con ansiedad:—Toca á concejo. 

Como el edificio en que las sesiones se cele-

braban, ó sea la casa consistorial, estaba á d o s 

pasos de la iglesia, á medida que ésta se des-

ocupaba iba llenándose la otra, deseosos los 

vecinos de saber de qué se trataba, pues ni h a -

bía carreteras que componer, ni arbitrios que 

rematar, ni repartos que hacer sobre el terri-

torial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni 

siquiera ajustes de puertos y pastores. 

—Señores—di jo el alcalde, tan pronto c o -

mo el alguacil pasó lista á los asistentes y vió 

que, legalmente, se podía celebrar sesión:—se 



trata de que el señor forastero quiere regalar 

un reló de campana para la torre de la iglesia 

del pueblo. 

— P u e s D i o s se lo p a g u e , — c o n t e s t a r o n a 

coro la mayor parte de los concurrentes. 

— A mí me parece que no habrá compromiso 

en que le co jamos por la p a l a b r a , — a ñ a d i ó el 

alcalde, dejando entrever y a el fondo receloso 

que, como opinaba m u y bien el personaje, for-

ma el carácter de los aldeanos montañeses. 

N o necesitaba tanto el vecindari o para calcu-

lar los inconvenientes que, en su concepto, p o -

dría traer al pueblo la aceptación del regalo; 

así es que al oir la palabra «compromiso» en 

boca del alcalde, cada vecino se v o l v i ó h a c i a 

su colateral , con una expresión en la cara que, 

aun cuando de pronto parecía de estupidez, 

leyéndola bien se podía traducir en estas p a -

labras :—«¿Qué te parece de esto? ¿nos cogerá 

de primos?» 

P e r o tan franco, tan c laro era el ofrecimien-

to, que ni aun con la mala f e de que ellos eran 

capaces encontraron en el pr imer cuarto de 

hora una sola objeción que hacer al generoso 

forastero. N o obstante, le jos de decir e x p l í c i -

tamente «aceptamos,» todos, y el primero e l 

a lcalde, dirigieron sus miradas inquietas á un 

rincón de la sala donde estaba sentado un vie-

j o con calzón corto remendado, montera b a j o 

la cual asomaban, entrecanos y nada l impios, 

dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y 

de un palmo de largos, según la antigua moda, 

chaqueta al hombro y un garrote chamuscado 

con el que hacía garabatos sobre e l po lvo del 

suelo, fingiéndose distraído. 

E l tío Merlín, que así l lamaban al v ie jo de 

las sucias greñas, era la notabilidad del p u e -

blo, donde se le había dado el nombre que l l e -

vaba por la reputación de listo que le acompa-

ñaba desde sus contemporáneos, que, al e m i -

grar de este mundo, se le recomendaron á la 

generación heredera como un dije inestimable, 

como una providencia. E l tío Merlín reunía á 

la condición de listo la fama de celebre, nombre 

que entre los aldeanos equivale á decidor, opor-

tuno, chistoso; circunstancia que, por sí sola, 

dice bastante para que todos los lectores com-

prendan el dominio que el tío Merlín e j e r c e -

ría sobre sus convecinos. Porque en aquel l u -

gar, lo mismo que en el mundo de la cultura, 

un hombre á quien los demás escuchan con 

la sonrisa en los labios y dan e l apellido de 

gracioso, tiene amplias facultades no solamen-

te para provocar la risa sin ofender á nadie, 

sino para ser importuno, molesto y hasta gro-

sero donde y cuando le acomode, sin que á na-

die se le ocurra darse por ofendido. ¿Y cuál 

no será la influencia de un hombre de estos en-
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tre los que le rodean, cuando sobre su c a r á c -

ter de gracioso l leva la fama de sabio, como 

el tío Merlín? Por eso á este personaje se le en-

contraba presidiendo todos los acontecimientos 

del lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, 

tertulias... en cualquier acto de estos y otros 

muchos, lo primero que la pública curiosidad 

buscaba anhelante era la presencia del tío Mer-

lín; porque aquí para provocar la risa, allá para 

dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar 

el juicio de los demás, su presencia era tan in-

dispensable, que sin ella no se encontraba a l e -

gría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer. 

Y es de notar que el tío Merlín j a m á s era 

explícito en sus dictámenes, y que sus admira-

dores, al repetir á otros las ocurrencias del cé-

lebre viejo, apenas hallaban por donde c o a e r -

las; y es claro: el tío Merlín, como casi todos 

los decidores del mundo, tenía todo su chiste 

en aquello que callaba, y lo que callaba era lo 

más importante. Así es que la reticencia era 

su fuerte, y con un interrogante, unos puntos 

suspensivos y un gesto de «¡qué pillo soy!» r e -

solvía todas las cuestiones, arrancaba á su pla-

cer las carcajadas al auditorio y enredaba á 

sus convecinos cada día en un berengenal de 

pleitos y rencillas, extraviándoles más y más 

la justicia con lo-vago de sus maliciosos pare-

ceres. Pero su fama era bastante más vieja que 

todos sus convecinos, entre quienes el buen cri-

terio no pudo nunca aclimatarse, y el tío Mer-

lín era siempre listo y celebre... y por eso en el 

concejo se buscaba su opinión al tratarse de 

aceptar ó no la oferta del rumboso madrileño. 

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—pregun-

tó el alcalde después que, como todo el conce-

jo , le hubo mirado por algún tiempo en silen-

cio, estudiando hasta el rumbo más vago de su 

garrote. 

E l interrogado, sin dejar de hacer garaba-

tos, miró de reojo á todos los circunstantes, 

fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la me-

sa enseñaba unos dientes tan grandes como 

habas cochineras, ansiando la respuesta del 

viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre 

los hombros, contestó muy pausadamente: 

—¿Conque. . . qué digo yo de esto, eh?... 

Pues digo que... ¡Jummma!... 

Esta carraspera arrancó al concejo una car-

cajada que duró medio cuarto de hora. 

— Vamos al decir, tío Merlín, de que usté 

cree.. . 

— Q u e la cosa no trae malicia, señor alcal-

de.. . ¡juí! que las pillo yo al vuelo. . . 

— P e r o , señor, fegúrese usté que el hombre 

me llama y me ice: «doy el reló pa la torre sin 

el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pa-

go too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy av i -



sar á los carpinteros y albañiles que han de j u -

riacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa 

la semana que viene.» 

— ¡ H o l a ! . . . ¿Con que hubo too eso? ¿Con que 

le ice á usté ese señor que busque carpinteros y 

que juriaque la paré de la torre... y entoavía no 

atisba usté la estruchá? 

—Hombre ,—repuso el alcalde con cierta hu-

mildad que le imponía la sagacidad del v i e j o , — 

no diré yo que no viera algo de ella, y por eso 

mandé tocar á concejo. . . Pero ello, ¿qué es lo 

que usté teme? 

E l tío Merlán bajó la cabeza, sonrióse, v o l -

vió á hacer rayitas en el suelo, y por toda con-

testación largó otro ¡jummmaaá! que produjo 

el mismo efecto que el anterior. A l cabo de un 

rato añadió: 

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir 

en la torre, ¿no ven ustedes ná? 

L o s circunstantes se encogieron de hombros. 

— L o dicho—continuó el v ie jo ,—no ven u s -

tedes un buey á cuatro pasos... Pues yo veo 

que por ese juriaco se nos mete en casa el f o -

rastero; que el reló es una trampa que se nos 

quiere armar para dejarnos á toos en cueros 

vivos en el día de mañana. 

Una exclamación de sorpresa fué la contes-

tación del concejo. 

— E s o no puede ser, tío Merlín, objetó l u é -

go el alcalde;—la cosa no trae tanta malicia. 

¿Y á qué se agarra usté pa creer?... 

— ¿ Q u e á qué me agarro?... Esa es cuenta 

mía. Nos vió aldeanos, le gustó el pueblo, y 

dijo, «á pescar lo que se pueda»... Porque, se-

ñores, pinto el caso de que uno cualquiera de 

ustedes v a al lugar de ese señor, y tiene tanto 

dinero como él: por mucho que el lugar le 

guste, ¿se le ocurrirá regalar un reló para la 

torre de la iglesia? 

— E s claro que no,—contestaron algunos. 

— P u e s cátalo ahí — exclamó triunfante el 

tío Merlín.—¿A qué santo ese hombre nos ha 

de regalar un reló, sin más acá ni más allá? 

E l concejo se quedó tamañito bajo tan con-

tundente argumento. 

— D e manera — dijo el alcalde, — que nos 

convendrá decir á ese señor que se guarde el 

regalo para engatusar á otros tontos... 

— N o señor, «á la zorra candilazo» que dijo 

el otro—replicó el tío Merl ín.—Aquí va á ir 

de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga 

el reló, pero firmando un papel. 

— ¡ Á ver, á ver! . . .—murmuraron sus conve-

cinos, llenos de curiosidad. 

— E s c r i b a usté, secretar io—di jo á éste el 

alcalde;—que la cosa tiene que ver . Dite usté, 

tío Merlín. 

Éste , después de rascarse mucho la cabeza, 



colocó sobre el garrote sus dos manos, sobre 

ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos r a -

diantes de malicia y de satisfacción, empezó á 

dictar al secretario lo que, entre un aluvión de 

carcajadas y después de cien enmiendas y al 

cabo de media hora, decía al pie de la letra: 

«Digo yo, don Fulano de Tal , que por mí y 

por todas las generaciones y herederos que pue-

den venir detrás de mí y por todos mis cuatro 

costados, he recibido del ayuntamiento de. . . el 

valor del reló de la torre de su iglesia, traído 

por mi conducto y á mis expensas. 

•»Item.—Que me comprometí á ponerle por 

mi cuenta en el juriaco que ocupa. 

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil 

reales a l año para gastos que el infrascrito reló 

preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para 

su manutención y conservación. 

»Item.—Que si algún día la torre se viene 

abajo, en mis días ó en los de todas las gene-

raciones y herederos que puedan venir detrás 

de mí y por todos los cuatro costados, yo y ellas 

nos comprometemos á hacer otra torre nueva 

ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por 

conveniente. 

»Item.—Yo y las dichas generaciones y h e -

rederos nos comprometemos á pagar todos los 

pleitos que por causa del reló resulten en el lu-

gar, ó en las inmediaciones, y á no hacer r e -

clamación alguna al concejo de.. . por conceuto 

del reló ni otro alguno. 

»Así lo quise; y , para que conste, lo firmo 

en.. . á tantos de Jubo, etc.» 

— A h o r a , — a ñ a d i ó el tío Merlín,—que firme 

ese señor; después que vea por onde nos mete 

mano. 

Y retozándole la risa en los labios, salió del 

concejo entre la algazara y los aplausos de sus 

convecinos. 

Aquel mismo día se presentó el alcalde con 

este documento al forastero, diciéndole, al en-

tregársele, con tono y expresión de triunfo: 

— A q u í está mi contestación. 

E l amigo de don Silvestre no pudo menos 

de reirse al leer tan peregrinas condiciones, á 

pesar de la sorpresa que le produjeron; des-

pués se indignó al considerar tan miserable 

suspicacia, y , por último, rompiendo en peda-

zos el papel y volviendo las espaldas al alcalde 

por toda contestación, acabó por compadecer-

se de aquellas pobres gentes que, por huir de 

un mal que nadie les hacía, desechaban el bien 

que las iba buscando. 

X I . 

E n estas y otras, la estación avanzaba y el 

melancólico otoño iba iniciándose á medida 



que morían las ilusiones del forastero. E l ater-

ciopelado verde de la campiña se había cam-

biado en otro más pálido y amarillento; sega-

da y recogida la yerba de los prados y despun-

tados los maíces, las mieses habían perdido 

toda su lozana frondosidad; y su aspecto, aun-

que bastante más risueño que la primavera de 

Castil la, infundía cierta tristeza en el ánimo 

que la había contemplado dos meses antes. 

L o s bosques se enrarecían también al menor 

contacto del furibundo viento Sur qué ya esta-

ba en plena campaña para secar las panojas y 

madurar las castañas; los pajarillos enmude-

cían poco á poco y volaban errantes é indeci-

sos; las noches crecían y los días acortaban; la 

naturaleza toda anunciaba su letargo del i n -

vierno, y no se escuchaba otro sonido de su 

elocuente lenguaje que el de los secos despo-

jos de su primavera, rodando en confuso tor-

bellino á merced del viento que cada día so-

plaba más recio. 

No necesitaba el forastero tanto aparato 

para languidecer y enervarse, después de los 

desengaños padecidos hasta allí. Así es, que 

á la vista del cuadro que se le presentaba, no 

tenía otro deleite que pensar en su vuelta á la 

corte. Y como esto no le llenaba el ánimo com-

pletamente, se complacía en colocar á su lado, 

para contraste, todos los disgustos que debía 

á su expedición á la patria de los Seturas, con 

el fin de amar la primera á medida que fuese 

aborreciendo la segunda. 

— « V a m o s á cuentas,—se decía una tarde, 

sentado enfrente de la ventana de su cuarto, y 

mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una 

montaña, entre vivísimos resplandores.—Lle-

vo en este pueblo tres meses; he gozado á mis 

anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, 

he gozado cuanto es posible en esta vida de zo-

zobras y de aprensiones, tres semanas. E n 

cambio he padecido después un tabardillo, tres 

cólicos, trescientos sustos, treinta mil moles-

tias por esos campos de Dios buscando la som-

bra y la poesía, sesenta y seis insomnios pro-

ducidos por el perro, por los cencerros y por 

los golpes oídos durante la noche, é innumera-

bles disgustos en mi trato con el vecindario: y 

si cuento diez indigestiones, que me produjo la 

bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmía 

á consecuencia del polvo del techo de mi alco-

ba, y doscientos rasguños de espinos en la piel 

(todo esto durante las tres semanas contadas 

de placer) no hay duda que la ganancia de mi 

expedición, vista por este lado, ha sido bien 

escasa. Veámosla por la parte económica, que 

es por lo que más se recomienda la vida del 

campo. Por no reventar con tanto y tan es-

pecial menjurje, he tenido que proveerme por 



mi cuenta de la ciudad; y como ésta está muy 

lejos, entre propios, carros y otras menuden-

cias, lo que aquí he comido, muy mal sazona-

do, me cuesta triple que mi alimento ordinario 

y relativamente exquisito de Madrid. Mi equi-

paje está sucio y desgarrado. 

Se me dirá que de esto me tengo yo la c u l -

pa, pues he saltado portillos y corrido por los 

prados, y me he sentado en ellos... Pero, seño-

res míos, ¿es posible que á otra cosa se pueda 

venir al campo?-Sin contar lo que he dado en 

limosnas, pues esto bien empleado está, l levo 

gastado un dineral en propinas y en pagar, tri-

ple de lo que valían, regalos que estas gentes 

dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi 

largueza. Tota l , incluso manutención, obra de 

la alcoba, etc., según el estado de mi bolsillo 

y cartera, cerca del doble de lo que, en igual 

tiempo, gasto en Madrid con carruaje y espec-

táculos. 

Veamos ahora mi expedición por la parte 

instructiva, por la del estudio, para el cual se 

receta siempre el campo. Perdidas mis i lusio-

nes por la frivola poesía pastoril, solamente la 

idea de salir de aquí muy pronto era capaz de 

hacerme leer con paciencia mis libros instruc-

tivos. No comprendo que sin un confidente 

con quien consultar, ó con la idea de no volver 

á ver más el mundo, haya un hombre capaz de 

encerrarse entre los bosques á desentrañar los 

misterios de la ciencia, cuando la ignorancia 

completa de ella es lo primero que se necesita 

para vivir á gusto entre estas cerriles criatu-

ras, ser tan rústico como ellas, y circunscribir 

á las su3'as las propias ambiciones. Y no se 

me diga que esta es cuestión de carácter, por-

que el mío es un modelo en docilidad y aco-

modamiento, soy un optimista extremoso, y 

así y todo me ha hastiado la naturaleza y me 

ha repugnado la humanidad inculta. Mi l e c -

tura, pues, con la esperanza de ver el mundo 

otra vez, no ha sido escasa, pero no provecho-

sa; pues con incómoda habitación, malas d i -

gestiones y preocupado con las miserias de que 

he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí 

en dos meses como en un solo cuarto de hora 

en mi gabinete de estudio en Madrid. 

Por lo que hace á robustez, que es lo que en 

mí busca y dice que encuentra todos los días 

Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo 

he aumentado en volumen, debe ser consecuen-

cia de la corteza tostada que cubre mis manos 

y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á 

mis cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebe-

lan, y están cada día más rústicos y cerdosos... 

Decididamente me vuelvo á la corte. . . Pero, 

¿y el hastío que me echó de ella? ¿Será otra 

ilusión, como la del campo, la inclinación que 



hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí 

voy á probar el último recurso; voy á vivir á lo 

Robinsón. Dialogaré con la naturaleza y huiré 

de todo sér humano en lo que me sea posible.» 

Aquí llegaba el de la corte con sus medita-

ciones sin notar que el sol había apagado su 

último reflejo, y que, por ende, la noche había 

dejado su habitación envuelta en la más impe-

netrable oscuridad, cuando un ruido estrepi-

toso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar 

un salto en la silla y buscar en seguida, á tien-

tas y acelerado, la puerta, pensando que se 

hundía el tejado solariego. 

—¡Si lvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en 

la sala. 

—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—con-

testó á poco rato el mayorazgo, apareciendo en 

escena con el candil en la mano. 

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi 

cuarto? 

— ¿ A que te has asustado?... ¡Já, j á , j á , j a a a a ü 

— ¡ P u e s el lance es para reir! 

— Y ya se ve que sí. Como que no es otra co-

sa que un garrote de panojas de la otra cose-

cha que estoy poniendo encima de tu cuarto. 

— A buena hora te has acordado de hacerlo. 

— C o m o los criados han estado cogiendo todo 

el día en la mies, no se ha podido hacer hasta 

ahora. 

— Y a podías haber avisado antes, ó dejar la 

operación para mañana. 

— E n lo primero tienes razón, y dispénsame 

el olvido; en cuanto á lo segundo, como esta no-

che es la deshoja, no era cosa de que se mezcla-

ran las dos cosechas. 

— ¿ Q u é es eso de la deshoja? 

— ¡ C ó m o ! ¿No sabías que era esta noche? 

¡Bruto de mí!.. . Vente conmigo. 

Y así diciendo, cogió á su amigo por un bra-

zo, y le arrastró, ó poco menos, hasta la coci-

na. En ella le enseñó al ama de llaves que es-

taba fregando una enorme caldera en la que 

iban á cocerse media fanega de castañas que 

estaban en un saco cerca del fogón. 

— T o d o esto es para la gente,—dijo don Sil-

vestre señalando las castañas y un enorme j a-

rro de vino que estaba sobre el vasar. 

—¿Para qué gente?—le replicó su amigo ca-

da vez más sorprendido. 

— V e n t e y lo verás,—repuso el mayorazgo 

saliendo de la cocina y llevando por delante á 

su amigo. 

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó 

sea el corredor que conduce á la bodega desde 

el punto en que arranca la escalera del piso 

alto, una algarabía atronadora de carcajadas, 

cantares y chillidos llamó la atención del f o -

rastero; algarabía que cesó tan pronto como 



éste y don Silvestre llegaron á la puerta de la 

bodega. E n ésta, iluminada por un roñoso f a -

rol colgado de un clavo en una pared, se veía 

una enorme pila de panojas recién traídas de 

la heredad, y á su alrededor, sentados en el 

suelo, un enjambre de mozas y mozos del lu-

gar ocupados en deshojarlas, echándolas des-

pués una á una, pero con extraordinaria rapi-

dez, en los garrotes, ó grandes cestos, que esta-

ban colocados delante de los deshojadores, á 

razón de uno de los primeros por cada seis de 

los segundos. Estos garrotes suelen tener una 

medida dada, y por el número de garrotes, 

ó colonos, que van llenos al desván, calcula 

fácilmente el labrador el resultado de su c o -

secha. 

L a deshoja es una operación que toma la 

solemnidad que hemos visto en casa de don 

Silvestre, en las de cuantos labradores cogen 

maíz para todo el año, pues con el objeto de 

que el grano empiece pronto á ventilarse, pro-

cura el cosechero despojarle cuanto antes de 

la hoja que le envuelve y le perjudica mucho, 

después que se retira de la heredad; y como la 

operación es muy pesada para poca gente, es 

ya costumbre que se reúna toda la que quiera 

del pueblo, sin más retribución que un maqui-

lero de castañas cocidas y un vaso de vino ó de 

aguardiente, y á veces una sola de las dos CO-

sas, para deshojar una cosecha en una noche, 

ó en dos á lo sumo. 

E l silencio impuesto por la llegada de don 

Silvestre y su amigo, volvió á alterarse en 

breve, en cuanto el último, siempre propenso 

á gozar con tales cuadros, se mostró muy sa-

tisfecho en medio de la concurrencia, y le di-

rigió algunas palabras en son de broma. Frac-

cionóse, pues, el círculo en secciones; y en una 

se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra 

se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se 

hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano-

tazos ó coscorrones por aquí y por allá, pues 

aquellos mozos también eran de carne y hueso, 

y no siempre, buscando una panoja oculta en-

tre las hojas apiladas, topaban con ella a l mo-

mento y sin tropezar antes con tal cual panto-

rrilla extraviada, cuya dueña, aunque con la 

risa en los labios, protestaba con el puño ce-

rrado contra la equivocación. 

Hacía un rato que la deshoja estaba en ple-

na efervescencia, cuando una voz gritó: «¡ la 

mona!;» y esto bastó para que las mujeres se 

alborotaran y chillasen, y para que los hom-

bres se pusiesen en actitud de defensa. 

E l forastero, pensando que se trataba del 

cuadrumano de aquel nombre, miraba á todas 

partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus 

anchas el bonachón de don Silvestre, quien al 



cabo explicó á su amigo lo que aquella voz 

significaba.—Llámase mona á una gran bolsa 

ó protuberancia que sale á algunos maíces en 

el tallo, y que después de seca se convierte en 

un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa 

que suelen guardar cuidadosamente los aldea-

nos al coger el maíz, para untar con ella en la 

oeshoja la cara del más cercano, cuando más 

descuidado esté. 

Prodújose la alarma de costumbre; pero la 

mona no pareció por ninguna parte. Un moce-

ton, colorado y mofletudo, que no pudo ver con 

calma á un rústico Tenorio (pues también los 

hay en el campo) charlando más de lo regular 

con una moza á quien él galanteaba, era el que 

había gritado con la intención de interrumpir 

el amoroso coloquio, ya que no había podido 

conseguirlo de otra manera, por hallarse colo-

cado muy lejos de la amartelada pareja. 

— ¡ D i e z y tarja!—cantó la voz de un h o m -

bre que, llegando á la puerta de la bodega, 

cruzó con una raya de yeso otras nueve para-

lelas, hechas una á una á cada coloño que se 

subía al desván. 

Chocó al forastero que el décimo, en lugar 

de seguir el camino de los anteriores, cayese 

en un rincón de la bodega, que se había asea-

do antes con el mayor esmero; y preguntando á 

don Silvestre, supo que aquel garrote de pano-

jas, tal vez el más repleto de todos y el de las 

más gordas, era el primero del diezmo que paga-

b a á la Iglesia de Dios. Por aquel t iempo anda-

ba aún la cosa pública... á la moda de entonces, 

y de nada se extrañó el forastero, sino del cui-

dado y escrupulosidad con que don Silvestre 

cumplía el mandato número cinco de los de la 

Iglesia. Y aún hacía más el mayorazgo: junto 

á la pila de panojas formada con los coloños 

del diezmo, había otras varias más pequeñas, 

hechas á costa de las nueve partes que á él le 

quedaban libres; porque de cada coloño que 

subía al desván, dejaba tres panojas para las 

ánimas del purgatorio; dos para alumbrar á 

San Antonio, patrono del ganado; seis para 

San Roque, abogado de la peste; seis para San 

Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los 

pobres del vecindario que careciesen de semi-

lla en la época de siembra. ¡Y todavía don Sil-

vestre daba gracias á Dios por lo mucho que 

le quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la 

ciencia, para ilustrar á la humanidad; afanaos 

en perfeccionarla para hacerla más fel iz á costa 

de lágrimas y sudores; pero estudiad á este 

hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de 

su espíritu!» 

Así exclamaba, para sus adentros, el foras-

tero al contemplar la fe y el placer con que su 

amigo cumplía los preceptos que se le impo-
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nían, y las exigencias de la caridad que guar-

daba siempre en su sencillo corazón. 

Y a comenzaba á gozar un poco el de Madrid 

entre los episodios de la deshoja, y una prueba 

de ello es que permaneció observándolo todo, 

sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy 

avanzada la noche se presentaron los criados 

de don Silvestre á la puerta de la bodega, l le-

vando con mucho pulso, entre los dos, una cal-

dera llena de castañas, é inmediatamente detrás 

el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso 

para escanciarle y otro jarro más pequeño para 

repartir las castañas. Á la vista de todos estos 

objetos la deshoja se alborotó, y á merced de 

la efervescencia pudo un colindante untar á su 

placer con una mona la cara del celoso y re-

choncho mocetón que había gritado antes, de 

mentirillas. E l sorprendido y cerril amante, 

que entre las carcajadas de la gente no veía 

más que con sus celos y al través del ignomi-

nioso tinte de su cara, en lugar de echar al g a -

rrote la panoja que tenía entre las manos, la 

arrojó furioso hacia su rival; pero éste tenía la 

cabeza más dura que la panoja, y habiéndola 

recibido cerca del occipital, resbalando sobre 

él el proyectil fué á parar á las narices del fo-

rastero, que estaba sentado un poco más atrás 

y en la misma dirección. Y gracias á la penosa 

sensación que en todos produjo la carambola, 

E S C E N A S M O N T A Ñ E S A S 

no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, 

que se quedaron pasmados al ver sangrar por 

las narices al buen señor, y al oirle decir, mien-

tras salía de la bodega acompañado de don Si l -

vestre y de su ama, que bufaban de rabia: 

— E s t o debí yo haberlo previsto; pues á 

quien entre bestias anda, tales caricias le es -

peran. 

X I I . 

Curado en pocos días de las consecuencias 

del panojazo, juró solemnemente huir de todo 

contacto con tales gentes; y al efecto se pro-

veyó de caña y escopeta para explotar, en los 

ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde 

tantos disgustos iba pasando mientras buscaba 

la realidad de sus mejores üusiones. Pero sien-

do tan infecundos en pesca el río y los regatos 

del país como en ninfas y Sal idos y Nemoro-

sos sus campiñas, abandonó la caña á los p o -

cos días de dedicarse á ella, pues no compen-

saban dos anguilas y tres docenas de pececillos 

que pescó durante la temporada, todos los cons-

tipados y mojaduras que cogió sentado á la ori-

lla del río, unas veces al sol y otras al agua. 

Abandonada la caña, se dedicó á la escope-

ta- y ya que la caza no fuera muy abundante, 

po'r lo menos el ejercicio c o r p o r a ¿ ^ e hacía^ 
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corriendo tras de las miniellas, le proporciona-

ba buen sueño y más que regular apetito. 

E n esto había pasado un mes desde el pano-

jazo . L a naturaleza lánguida y enclenque en-

tonces, iba quedándose, como si dijéramos, en 

cueros vivos; las brisas eran más frescas, y en 

lugar del sonido armónico y majestuoso que 

formaban perdidas entre el follaje de Junio, 

gemían lastimeras al chocar contra los escue-

tos miembros de los árboles; lloraban fatídi-

cas, como si fueran la voz de la naturaleza que 

lamentara la pérdida de sus risueñas galas. E l 

suelo se humedecía cada vez más, porque el 

sol no tenía fuerza bastante para enjugarle 

después de los chubascos, cada día más fuer-

tes y más frecuentes; las noches eran eternas, 

y sólo un sueño como los que últimamente 

dormía el de Madrid, era capaz de hacérselas 

pasar medio á gusto entre los silbidos del ven-

daval que penetraba fino y cortante por cada 

rendija de las innumerables que tenían las 

puertas exteriores del solariego palomar; las 

lumbradas que hacía el ama en la cocina sola-

mente las soportaban ella y don Silvestre, 

acostumbrados á su calor desde la infancia: el 

forastero se abrasaba acercándose al fuego, y 

retirándose de él se le helaban las espaldas con 

el gris que corría en aquel inmenso páramo. 

E n cuanto á la poesía del chisporroteo de los 

tizones y del hervir de los pucheros, así la en-

contró como la que había buscado entre los ja-

rales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don 

Silvestre, roncaban los criados y el gato y el 

perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca 

contra las inseguras ventanas, y más que visión 

placentera, parecía aquel cuadro escena de 

conjuro, ó ensueño de calenturiento. " 

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de 

Madrid y en los salones del mundo y en el tea-

tro de la ópera!.. . ^ 

— ¡ Q u é será un invierno pasado así, Dios 

m í o ! _ s e decía una noche mientras se acosta-

ba en busca del sueño, único amparo que h a -

llaba en medio del aburrimiento que empeza-

ba á perseguirle. 

X I I I . 

Fatigado de saltar setos y regatos y de tre-

par sobre cerros y colinas, tornaba hacia su 

casa una mañana el huésped de don Silvestre, 

con la escopeta al hombro y sin haber podido 

matar más que dos gorriones y una calandria. 

Y a columbraba la ventana de la cocina so-

lariega y hasta llegaban á sus narices los aro-

mas de los guisotes del ama de gobierno, cuan-

do distinguió una miruella sobre la rama más 

alta de una higuera. 



Agazapóse el cazador todo lo que pudo, des-

lizóse de mato en mato y de bardal en bardal, 

como una culebra, para no ser visto ni sentido 

del animalito, cuya vigilancia es proverbial en 

el país, apuntóle con la escopeta cuando le tu-

v o á tiro y á su gusto, y . . . 

Pero expliquemos la situación del cazador, 

por si los pormenores del suceso nos fueren 

más tarde de alguna utilidad. 

Apuntando el madrileño á l a miruella, tenía 

á cuatro pasos, á la espalda, un huerto conti-

guo á una pequeña casa, y cerrado en todo su 

perímetro por una pared seca, es decir, una pa-

red trasparente, de piedras sobrepuestas m e -

dio á la casualidad, paredes que suelen durar 

eternidades, porque la consistencia que les fal-

ta de nuevas se la dá bien pronto la hiedra que 

junto á ellas nace, y penetra, entretejiéndose, 

por todos los intersticios. L a pared del huerto 

que tenía á su espalda el cazador comenzaba 

ya á consolidarse: solo un tramo de dos varas 

estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y 

sostenido por un prodigio de equilibrio. 

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada 

herméticamente; y en toda la extensión que al-

canzaba la vista no se distinguían más seres 

vivientes que el cazador, la miruella y un hom-

bre que cerca de la casa esparcía toperas en un 

prado, y acechaba de cuando en cuando las 

operaciones del topo, á cuya caza andaba. E s -

te hombre, á quien el de Madrid no veía, era 

^ Hetoa^ pues, la puntería á placer 

dor (como que apoyaba la extremidad de l e a 

M n de la escopeta en una rama), disparo sobre 

el pajarraco, y éste cayó, como « s a me -

te, rebotando de quima en quima. P e r o al pie 

del árbol había un bardal bastante espeso y 

en este bardal cayó la m i r u e l l a . - C e r c a d un 

cuarto de hora invirtió en buscarla e l p a c e n -

tísimo cazador, que al fin la encontró; pero -

sin desgarrarse las manos con las punzantes 

^ C o " su presa en el morral, salió otra vez al 

camino que antes llevaba; y echándose la esco-

peta al hombro, marchó á largos pasos hacia 

su casa, pues y a había oído tocar a medio día y 

n 0 le gustaba hacer esperar ádon Silvestre que, 

de fijo, estaría arrimando las sillas a la mesa ; 

Cérea y a de la portalada del mayorazgo, oyo 

u n estrepitoso ruido. Volvióse h a d a e l sitie.de 

donde éste partía, y vió que se había caído la 

parte flaca de la pared delhuerto antes citado. 

Como el suceso tenía muy poco de particu-

lar, no le l lamó la atención; lo extraño para el 

era que semejantes muros resistieran un día en 

posición vertical. . ,, 
P En esta inteligencia, siguió su camino y lie-



gó á casa del mayorazgo, á quien encontró es-
perándole para comer. 

En los postres estaban, cuando un criado 

apareció en escena, anunciando á un hombre 

que deseaba hablar con «el señor.» 

— Q u e pase adelante ,—di jo éste, siempre 

dispuesto á complacer á todo el mundo. 

Un momento después penetró en la sala, pi-

sando tímidamente, un aldeano de madura 

edad, con la chaqueta al hombro, barba de 

quince días, y dando vueltas en las manos á un 

mugriento sombrero que solamente cesaba de 

girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de 

la arrugada copa para retirar hacia atrás las 

ásperas y encanecidas greñas que le caían so-

bre los ojos. 

— T e n g a n ustedes buenas tardes. 

— M u y buenas las tenga usted; y díganos en 

qué puedo serle útil. 

E l recién venido titubeaba. 

A l cabo de un rato bien largo de toser, cam-

biar de punto de apoyo, manosear el sombrero y 

luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano: 

— P u e s , señor, yo soy, pa lo que usté man-

de, Cleto Rejones, y vivo aquí, á la esquierda, 

cancia la juenti, como el que tira á la mies del 

Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto 

al ir á cazar esta mañana.. . que tiene un hitar 

delante... 

— L a del suceso que me has contado,—aña-

dió don Silvestre, dirigiéndose á su amigo. 

- A d e l a n t e , - c o n t e s t ó éste, más interesado 

ya en saber el objeto de la visita. 

— P u e s , señor, resulta de que yo, á la vera 

de la casa, tengo un güerto de cairo y medio 

de tierra, que, en buen hora lo diga, es una 

alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos 

pa el avío de la casa. . . como que el viudo del 

Cueto me daba por él un prao de cinco carros 

y un rodal viejo, y no se le quise cambiar.. . 

¡Que me muera de repente si es mentira! 

— S i nadie lo pone en duda, hombre de Dios, 

- r e p u s o , riéndose, el de M a d r i d — P e r o v a -

mos á ver lo que usted desea. 

— 1 eso voy de contao... Resulta de que yo, 

como decía, tengo un güerto de carro y medio 

de tierra á la vera de la casa, y de que ese güer-

to tiene una paré que le cierra sobre sí. Resul-

ta de que esta paré se vino á tierra esta maña-

na, por la parte de la cal leja. 

— D e lo que doy fe, porque lo ví... Adelante... 

—Resul ta de que, al caer la paré, quedó un 
juriaco abierto. 

— C l a r o está. 

— Y por ese juriaco entraron después, con 
perdón de usté, dos de la vista baja ('). 

(z) Cerdos. 



—Adelante. 

— Y estos dos de la vista baja, con perdón 

de usté, me jocaron el güerto, me comieron las 

patatas, me tronzaron los posarmos y me des-

barataron dos semilleros de cebollas... 

— H o m b r e , ¡qué lástima!—exclamó, verda-

deramente condolido, el noble forastero. 

— C o m o usté lo oye, señor: crea usté que 

para mí ha sido hoy un día desgraciao. 

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menu-

deaba más y más los giros de su sombrero, y 

bregaba, hasta sudar, con los mechones de su 

áspera cabellera. 

E l huésped de don Silvestre, creyendo que 

las pretensiones del aldeano se reducían á p e -

dirle alguna cantidad para reparar la avería, 

dispúsose desde luego á dársela bien cumplida; 

pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se i n -

sinuase de alguna manera, temiendo herir su 

delicadeza. 

— Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?— 

repuso con intención. 

—Señor,—contestó el aldeano—yo quisiera 

que se nombrase una persona que fuera á reco-

nocer el daño, y que le tasara. 

— N o está mal pensado... Pero, ¿contra quién 

va usted á reclamar? 

— D e modo y manera es que... la paré bien 

tiesa se estaba... 
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— S í . . . hasta que se cayó. 

— D e modo es que, si no la hubieran abo-
ticao (*). 

— L u e g o , ¿se sabe quién la tiró?... 

— P a e c e ser que hubo testigos... 

— P e r o , en fin, ¿qué es lo que yo puedo h a -
cer en esta cuestión? 

— P o s na, si le paece. . . 

—¡Expliqúese usted de una vez, santo varón! 

E l aldeano bajó la cabeza, volvió á c a m -

biar de postura, y sin cesar de mirar al s o m -

brero, continuó, a l cabo de un rato y tartamu-

deando: 

— Y o señor, pa decirlo de una vez . . . porque 

ello es justo, ¡canario! justo como la ley de 

Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nom-

bre por su cuenta el tasador. 

E l forastero dió un salto en la silla. 

— ¡Qué le pague yo á usted!... ¿Pues acaso 

tengo yo la culpa del suceso? 

— A h í está la jaba... Y o no digo que usté lo 

hiciera de mal aquel; pero la paré estaba flo-

ji l la, y con una perdigoná sobraba pa echarla 

abajo. 

—¿Pero usted habla de veras?... ¿Usted es 

capáz de sostener que yo derribé la pared? 

— Y o no lo vi , no señor; pero una presona 

(1) Empujado. 



que estaba cerca cuando usté mató la miruella, 

me lo ha asegurao... 

— ¡ E s t o es inaudito, Silvestre, y voy á h a -

cer un escarmiento con esta canalla!. . . F i g ú -

rate que al matar el pájaro estaba yo de espal-

das á la pared.. . 

— P e r o á eso,—interrumpió el a ldeano,— 

dice la presona que con el rustrió de la esco-

peta.. . 

— Q u é rustrió ni qué... ¡Imbéciles!... Y aun-

que tamaño absurdo fuera atendible, ¿de qué 

serviría cuando la pared cayó un cuarto de ho-

ra después que sonó el tiro?... 

—¿Pero tú haces caso de esas socaliñas?— 

dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espec-

tador .—Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á 

que anda el tío Merlín en el ajo? 

—Justamente,—contestó el pobre hombre. 

— M e lo temí; ¡es el enredador de más malas 

entrañas!... Quítate de delante, canalla, ó te 

arrimo un botellazo que te rompa las muelas. 

¿Cómo te atreves á acercarte á una persona de-

cente con esas tretas de tan mala ley?... 

— Y o no tengo la culpa,—contestó t ímida-

mente el aldeano, haciendo un cuarto de con-

versión hacia la puerta . . .—Yo soy un probé.. . 

¡muyprobe! señor don Silvestre; tengo un güer-

to que me da para ayudar la vida, cáese la pa-

ré, entran por ella los animales, destrózanme 

la probeza que había en él, dícenme: «Fulano 

tiene la culpa;» y. . . ¡qué menos he de hacer 

que pedir lo que en ley se me debe?... P e r o , — 

añadió, enternecido, dirigiéndose á la puerta, 

—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo 

creo... Perdonar la falta... y queden ustedes 

con Dios. . . 

— T i e n e razón el buen hombre,—exclamó á 

poco rato el bonachón madrileño.—El infeliz 

no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de 

él no ha salido la idea de hacerme reo de se-

mejante delito... Llámale, Silvestre, que voy 

á gratificarle... 

— N o te apures, hombre de Dios; yo los co-

nozco mejor que tú.. . y no son tan suaves c o -

mo aparentan. 

De todas maneras, el aldeano había desapa-

recido, y los buenos deseos del madrileño que-

daron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que 

aceptar de su amigo una moneda de oro para 

entregársela al pobre labrador lo más pronto 

posible. 

Cuando al día siguiente se despertó el ma-

drileño, su primer recuerdo fué para el aldea-

no; y , en su consecuencia, la primera pregun-

ta á su amigo, en estos términos: 

— ¿ L e entregaron el dinero? 

—No,—contestó el mayorazgo... 

—Caramba, lo siento mucho... 



— B a h . . . no te apures... y, por de pronto, 

lee este papelito que me ha entregado para tí 

el alguacil del concejo. 

T o m ó el huésped, lleno de sorpresa, el p a -

pel, y leyó en voz alta lo siguiente: 

«Alcaldía costitucional de. . . 

»Por la presente, y á estancia del vecino Cle-

to Rejones, se cita á juicio verbal para maña-

na á las tres de la tarde, en la casa-concejo, 

al señor don Fulano de T a l , sobre pago de 

desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en 

una propiedad lindante al vendaval con su ca-

sa, y cerrada sobre sí á paré seca, y de cuyos 

ojeutos alimentivos está dicho Cleto Rejones 

acaeciendo.—El Alcalde costitucional, Trebu-

cio Canales del Garojo.» 

X I V . 

Si el lector desea conocer el fin de este p e -

regrino incidente, que hubo de costar la salud 

al desencantado madrileño, háganos el obse-

quio de acompañarnos al mismo edificio den-

tro del cual se debatió la cuestión de aceptar 

ó no el reló consabido. 

Pero en lugar de quedarnos en el ancho s a -

lón donde el pueblo se reunió entonces, y que 

á la vez sirve de escuela pública de primeras 

letras, vamos á subir por una angosta escaleri-

lla abierta en un ángulo de la pared opuesta á 

la puerta principal. Como son las tres de la 

tarde, y ésta de un día de trabajo, tenemos que 

encontrarnos, al atravesar el citado salón, con 

dos largas filas de muchachos sentados ante 

un doble atril, sobre el que unos escriben y re-

pasan otros la lección que han de dar más tar-

de en la mesa presidencial que ocupa el maes-

tro, cuya diestra no suelta la tremenda palme-

ta de cinco agujeros. 

No bien asomamos las narices á la puerta, 

calla el discordante y atronador coro que f o r -

man los granujas lectores, quítase el maestro 

las gafas, pónese de pie, hacen lo propio sus 

discípulos, y todos á la v e z , hincando una 

rodilla en t ierra, exclaman á grandes voces: 

— ¡ A l a b a d o sea el Santísimo Sacramento del 

Altar! 

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa 

que le habrá causado tan extraña salutación, 

l legamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre, 

entre mil reverencias, el sanguinario pedago-

go; subimos media docena de toscos escalones, 

y entramos al fin en una pequeña sala donde 

nos hallamos al conocido alcalde de los largos 

colmillos, sentado ante la única mesa que allí 

hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuo-

sa distancia, a l alguacil del concejo. E n un 



banco cercano están sentados Cleto Rejones y 

el tío Merlín, con su habitual expresión de tra-

vesura. De pie y retratadas en su semblante la 

indignación y la repugnancia que la escena le 

produce, el madrileño, junto á su fiel amigo 

don Silvestre, que participa, por simpatía, de 

la situación moral del primero. 

Oigamos lo que allí pasa. 

E L A L C A L D E . — S u p u e s t o q u e y a e s t a m o s r e -

unidos, vamos á dar principio al juicio. (Al al-

guacil.) L l a m a al señor Maestro. (Vase el algua-

cil y sube á poco rato acompañado del Maestro, 

que se coloca en su puesto de secretario.) Hable, 

pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate 

y cuente lo que pide, quiere ó solecita del se-

ñor demandado aquí presente. Pero primera-

mente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno? 

E L TÍO MERLÍN.—(Incl inándose respetuosamen-

te.) Para servir á Dios y á ustedes. 

ALCALDE.—Por muchos a ñ o s . — E n cuanto á 

este caballero, ya veo que le acompaña don 

Silvestre.. . Conque, adelante. Y digo: expon-

ga Cleto Rejones. . . 

CLETO . — Tocante á eso, digo, señor a l -

calde.. . 

ALCALDE.—Calle usté el pico. 

CLETO.—De modo que como usté me man-

da.. . 

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo 

de hablar. Exponga Cleto Rejones su p a r -

ticular. 

C L E T O . — ¿ H a b l o ? 

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?... 

CLETO.—De modo que como usté me dijo.. . 

ALCALDE.—¿Cantas... ó te condeno? 

CLETO.—Pos canto y d i g o . — Y o tengo, en 

primeramente, un güerto cerrado sobre sí y á 

paré seca. Resulta de que esta paré del güerto 

que yo tengo, se vino abajo por un lado, que-

dó un juriaco abierto, y entraron por él dos de 

la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta 

de que estos animales jocáronme el güerto y me 

asolaron la probeza que en él tenía... y resulta 

de que pido y reclamo que se me reconozca el 

daño y se me pague. 

A L C A L D E . — P u e s e s m u y j u s t o q u e s e t e p a -

gue, porque la paré no debió haberse caído. 

(Mirando de reojo al madrileño.) Y al menos que 

denguno la haiga aboticao.. . 

CLETO. —Eso mesmo creo yo. (Mirando con 

timidez al tío Merlín.) Paece ser que hay testi-

gos de como la paré no cayó de por sí sola. 

A L C A L D E . — E s o e s l o q u e s e n e c e s i t a . . . ¿ Y 

qué dice á esto el demandado? 

DEMANDADO. — Que esa demanda envuelve 

la falsedad más indigna; que estoy resuelto 

á negarme á la infame exigencia del deman-

dante , y á hacer todo lo posible por enviar 
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á un presidio á los autores de esa impostura. 

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de 

pronto, hay testigos contra usté. 

D E M A N D A D O . — S e r á n c o m p r a d o s . 

A L C A L D E . — ( A Cleto.) ¿Cuáles son tus tes-
tigos? 

CLETO. —{Señalando al tío Merlín.) E l señor. 

ALCALDE.—Pues con usté v a esta música. 

M E R L Í N . — P r o t e s t o . 

ALCALDE.—Eso es palique.. . Canta lo que 

sepas, y á jurar en seguida .—Pero usté, ¿qué 

pruebas trae contra Cleto Rejones? 

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi 

conciencia y algunas razones de sentido c o -

mún. 

ALCALDE.—No es mucho que digamos. L a 

ley quiere más. 

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase 

derecha. E l señor disparó su escopeta cerca de 

ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo 

pasado nadie más que el señor en toda la m a -

ñana por aquel sitio, ¿quién si no el señor tiene 

la culpa? 

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argu-

mentos que usted presenta contra mí? 

MERLÍN.—¿Y le parece á usté poco? 

DON SILVESTRE.—TÍO Merlín, usted es un 

tunante; ¡y si no fuera por sus canas!.. . 

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta. . . 

N o hay en el pueblo naide que se atreva á du-

dar de mis palabras. 

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie 

que haya querido romperle el alma, y por eso 

tiene usted embrollado y revuelto al vecin-

dario. 

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcal-

de. . . y que se apunte todo pa el día de mañana 

que yo tome cuentas. 

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le pi-

den, y no olvide que estoy resuelto á todo, in-

cluso á enviar á los dos á un presidio. 

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me 

han dicho que se me debe. 

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; 

pero antes que dej arse seducir por un malvado, 

debiera oir los consejos de los hombres de bien. 

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la... 

ALCALDE . — ¡ Silencio! 

M E R L Í N . — N o m e d a l a g a n a . 

A L C A L D E . — ¡T ío Merlín! que tengo malas 

pulgas, y conmigo no se juega. 

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia. 

S E C R E T A R I O . — U s t é s e h a e x t r a l i m i t a d o , s e -

ñor de Merlín. 

MERLÍN.—¿Y quién le da á usté vela pa este 

entierro? 

ALCALDE.—¡Canario! que haya orden, ó hago 

una barbaridad. 



MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, 

y puedo hablar lo que me dé la gana. 

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en 

sentido pacíf ico. . . 

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en 

camisa de once varas. 

SECRETARIO . — Y yo repito que usted se e x -

tral imita. 

ALCALDE . — ¡ O r d e n ! . . . ¡que lo mando yo! 

(Haciendo la señal de la cruz.) ¿Es usté (al tío 

Merlín) capaz de jurar por esta cruz que el s e -

ñor demandado derribó la paré de Cleto R e -

jones? 

MERLÍN.—Señor alcalde, y o soy capaz de eso 

y de m u c h o más, porque cuando al hombre l e 

asiste la jus t ic ia . . . 

A L C A L D E . — ¿ J u r a u s t é ? ¡ S í , ó n o ! 

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bue-

no que soy de Cleto Rejones, propongo que se 

arreglen las dos partes. Á mí no me gusta ha-

cer daño á naide cuando la cosa se puede rema-

tar amistosamente. 

DEMANDADO. — N o hay arreglo que valga; 

antes al contrario, estoy resuelto á pedir que 

se escriba e l ju ic io , y á acudir con mi causa 

adonde h a y a lugar . 

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don 
Si lvestre? 

DON S I L V E S T R E . — Q u e s e m e e s t á a c a b a n d o 
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l a paciencia, y temo que v o y á echar por la 

ventana á ese bribón. 

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje . 

ALCALDE (á Merlín).—¿Jura usté? ¡Sí, ó no! 

M E R L Í N . — Q u e n o s e m e f a l t e , e s o e s l o q u e 

digo. 

ALCALDE (al secretario).—Prepárese usté á 

escribir. (Á Merlín). P o r tercera v e z , ¿ jura 

usté?... ¡¡Sí, ó no! 

M E R L Í N . — ¡ Á mí se m e h a faltao! 

C L E T O . — ¡ Y o q u i e r o l o q u e e s m í o ! 

DON S I L V E S T R E . — P o r e s o t e v a s á l l e v a r u n 

par de guantadas. 

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde? 

ALCALDE (dictando á gritos).—Visto, que e l 

demandante Cleto Rejones no sabe una p a l a -

bra sobre e l derrumbe de la paré de su huerto; 

Visto, que e l único testigo que presenta del 

caso sabe tanto como el C leto Rejones . . . 

M E R L Í N . — P i d o l a p a l a b r a . 

A L C A L D E . — ¡ S i l e n c i o ! 

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar! 

A L C A L D E . — V i s t o , q u e , s o b r e s e r e l t e s t i g o d e 

mala ley , se permite faltar á la Justicia con 

palabras subversivas . . . 

MERLÍN (gritando).—¡Yo no falto á naide! 

eso es una impostura! 

ALCALDE.—¡Al orden!. . . Y considerando las 

facultades que me asisten, y asimismo la caba-



llerosidad del demandado y sus buenos antece-
dentes, 

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la 

paré derribada, si él no la quiere levantar por 

su cuenta, y á pagar las costas del juicio, c o -

mo son: 

Una peseta de papel; 

Dos reales para el secretario, 

Y doce cuartos para el alguacil. 

Item—Al testigo Andrés del Jaral, por mal 

nombre tío Merlín, á la multa de dos celemi-

nes de maíz para las ánimas, y media azumbre 

de blanco para los enfermos del lugar, por in-

subordinación y faltas de mayor calibre al a l -

calde y demás personas presentes al juicio ce-

lebrado el día tantos de tal mes, á las tres de 

la tarde. (Á Cleto y Merlín.) Y esto no vos lo 

levanta ni la caridad. 

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. E l 

señor tiene la culpa de que yo citara á juicio á 

mi contrario. Y o soy un probé.. . y ya me h a -

bía conformado con las razones que el señor 

me dió en su casa. 

MERLÍN.—¡Hola, tunante! ¿con que me echas 
la culpa? Señor alcalde.. . 

ALCALDE.—¡Silencio, digo!.. . (Al demanda-

do.J Está usted servido, caballero. 

C L E T O . {Aldemandado.)—Señor... por la Vir-

gen santísima, no me tome enquinia; que me 

habían dicho que, en josticia, me debía usté l e -

vantar la paré y pagarme los daños del güerto. 

D E M A N D A D O . — L o sé, y de mí no tema usted 

nada, mucho menos ahora que el señor alcalde 

ha sabido administrar recta justicia. Y en prue-

ba de que ningún rencor guardo hacia usted... 

ahí va por los daños del huerto {dándole unas 

monedas); y yo me encargo de pagar las costas 

y hasta'la multa del señor, que harto castigo 

es para él su conciencia, si algún día la siente, 

y el pesar del daño que con su funesta oficio-

sidad ocasiona á sus convecinos. 

C L E T O . {Llorando de agradecimiento.) — ¡ Ah, 

señor, Dios le bendiga por donde quiera que 

vaya! 

A L C A L D E . — ¡ B i e n , canario!.. . Vengan esos 

cinco, que también á mí me gustan los h o m -

bres de corazón {apretando la mano del deman-

dado). Y a veis, canallas (á los contrarios), la d i -

ferencia que va de vusotros á este caballero, 

que es presona decente. 

D O N S I L V E S T R E . {A su amigo.)—Vales un 

Perú. . . Pero vámonos á casa, porque temo 

que me voy á ir encima de ese enredador... 

A L C A L D E . — S e d a p o r t e r m i n a d o e l j u i c i o . 

{Saludando á todos.) A la par de Dios, señores. 

Y ahora, lector, volvemos á bajar la esca-

lerita, llegamos al salón de la escuela, y . . . ¡val-



game Dios, qué cisco han revuelto aquellos mo-

tilones! E n cuanto el maestro subió al otro p i -

so, el centenar de chiquillos comenzó á rebu-

llirse, primero con cautela por si el pedagogo 

les jugaba, como de costumbre, alguna embos-

cada, y después con un estrépito y una confu-

sión tales, que el vigilante nombrado por el 

maestro, y con omnímodas atribuciones, por 

cierto, viendo su autoridad atropellada, hubie-

ra acudido en queja «al señor maestro» si se 

hubiera atrevido á penetrar en el sancta sancto-

rum de las casas consistoriales. Pero á falta de 

este recurso, apeló á un zurriago que para los 

grandes lances estaba colgado en la pared, de-

trás de la mesa, y se fué con él encima del pri-

mer grupo de amotinados que jugaban á la pe-

lota y habían derribado ya con ella el tintero 

magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe 

lo que es broma; y prueba de ello, que si t r e -

mendos fueron los zurriagazos que el vigilante 

sacudió en las nalgas de sus insubordinados 

condiscípulos, no fueron más flojas las guanta-

das que éstos le atizaron en las mismísimas na-

rices. Pero como el abofeteado tenía amigos 

en la escuela, al ver la bandera encamada, echá-

ronse sobre los agresores y se armó la gorda. 

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero 

campo de Agramante, que has visto al asomar 

al gran salón: por eso gimen unos, brincan 

otros, vocean todos, y se cruzan por el aire li-

bros, plumas, almadreñas y tinteros. Con que, 

aprovechando el momento de paz que nuestra 

presencia impone entre los combatientes, sal-

gamos á la calle antes que baje el maestro y 

tengamos que presenciar una verdadera carni-

cería; porque en cuanto él vea lo que está p a -

sando en la escuela, siguiendo la costumbre de 

otras veces, no deja cara donde no señale sus 

dedos, ni nalgas sin Cruzar, á telón corrido, 

con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar 

medio palmo, ni manos que no recorra zum-

bando su palmeta, untada exprofeso con ajo 

crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á armar! 

Vamonos, pues, á ver lo que sucede en casa 

de don Silvestre Seturas. 

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuan-

do el de Madrid, arrojando sobre una silla su 

sombrero, y dejándose caer sentado en la in-

mediata, dijo, entre desalentado y furibundo: 

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente 

escena acabó con mi paciencia y con la última 

de mis pueriles ilusiones. Desde mañana em-

pezaré á ocuparme en los preparativos de mi 

vuelta á la corte. 

— ¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don 

Silvestre.—¿Serás capaz de marcharte? 

— Y lo más pronto que me sea posible. Y a 

sabes cuáles eran mis ilusiones al llegar á tu 



casa; y a viste hasta qué punto me aproveché 

de ellas, y también te son notorios los esfuer-

zos que he hecho por conjurar los tristes e f e c -

tos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo 

invencible de mi última resolución, que me 

aflije, te lo juro, al considerar que tengo que 

dejarte, noble amigo, y a que tú, por idénticos 

motivos, no quieres seguirme á Madrid. 

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á 

detestar su trato, porque su ruda sencillez h e -

ría con frecuencia mi formalidad. Con mis t í -

tulos de hombre civilizado, fui muchas veces 

objeto de risas y chacota entre los mismos que 

tan lejos están de mis luces y de mi educación; 

y salvas las distancias, sucedíame lo que al 

poeta de las incultas regiones del P o n t o - E u -

xino. Como él exclamé en mis adentros, más 

de dos veces: 

Bárbaras Me ego sum, quia non intelligor ulli. 

Porque entre estos seres incultos, el más 

bárbaro parezco yo, que no puedo hacerme 

comprender de nadie, al paso que soy víctima 

de las miserias de todos. 

Huyendo de los inconvenientes de su trato, 

me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera 

de ella: y a has visto lo poco que adelanté con 

esta medida. L a s ruines cavilaciones de tus 

convecinos me han perseguido hasta en mis 

solitarias meditaciones. Y todavía diera de bue-

na gana estas molestias, si los ratos en que me 

veo libre de las asechanzas de ese espíritu v i -

llano, pudiera consagrarlos al completo olvido 

de mí mismo, ó al cult ivo de mi inteligencia y 

á la adquisición de nuevos conocimientos con 

el estudio; pero le jos de ello, ese tiempo no me 

alcanza para precaverme contra unos y vencer 

el despecho que m e producen los actos de los 

otros; porque e l maldito amor propio se rebe-

la lo mismo en estas pequeñeces que en otros 

asuntos de mayor importancia. Y esto es lo 

sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto 

calor como estos ignorantes causas de tan mez-

quina condición como la que acabo de ganar, 

he de ser tan vi l lano como ellos, sin que me 

sirva de nada l a experiencia que debo á mi aza-

roso trato con la gente culta. Que he de conta-

giarme de estos miasmas, no tiene duda, y 

apelo á la reciente escena: evitemos la ocasión 

del peligro, c u y o solo recuerdo me estremece. 

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de 

peor condición que los de otros paises, no se-

ñor; tus convecinos son, tal vez, mejores que 

todos los demás campesinos de la península, 

por más de un motivo; pero al fin son aldea-

nos, y basta. 

T ú que has recibido cierta educación, y que, 

por tu independencia y trato con algunas per-



sonas ilustradas, distas mucho de esta canalla, 

comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba 

la guerra perpétua en que estás con el vecin-

dario. 

Si dentro de este elemento caben paz y poe-

sía, venga Dios y véalo. 

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, ba -

jo esta atmósfera, y aclimatado á estas luchas, 

no puedes soportar el ruido del mundo: dentro 

de él te desorientas, te mareas. Y o me asfixio 

entre esta humanidad resabiada, que es dócil 

para dejarse perder por un ignorante maligno, 

é indómita cuando la hablan los consejos del 

saber y de la sana razón. 

Cada uno necesita para vivir el elemento que 

le ha formado; el hombre culto, la civilización; 

el salvaje, la naturaleza. S U U M C U I Q U E , Silves-

tre, como decía nuestro dómine cuando daba 

un vale á algún discípulo aplicado, mientras 

desencuadernaba las costillas á zurriagazos á 

otros veinte holgazanes. 

E n fin, amigo mío, haciéndome justicia con 

tus propias palabras, en el mundo estoy como 

el pez en el agua. Conque á Madrid me vuelvo. 

X V . 

Algunos meses después de este discursillo, 

ganó don Silvestre el pleito, gracias á las opor-

tunas recomendaciones de su fiel y buen a m i -

go, que nunca se olvidó en Madrid del noble 

corazón del mayorazgo. Éste se sintió tan abu-

rrido desde que los procuradores cesaron de 

visitarle, que, temiendo adquirir una enferme-

dad, cedió á los consejos del cura, humillando 

su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es 

verdad que don Silvestre hacía mucho tiempo 

que hablaba con inusitado empeño de la nece-

sidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el 

pueblo quien atribuyera esta circunstancia á 

los ojazos negros de una moza de ocho arro-

bas, heredera de un decente patrimonio, que 

fué la que, al fin, tuvo la honra de conquistar 

la mitad del lecho de nuestro amigo, el vásta-

go más notable de la insigne familia montañe-

sa de los Seturas. 



e l t r o v a d o r . 

A del rubicundo F e b o 

relumbrantes guedejas 

sus destellos apagaron 
t r a s d e l a s P e l a d a s selvas. 

Cueto, el ilustre lugar, 

confín de la noble Iberia, 

el de las sensibles Hadas 

y retozonas Napeas; 

patria de grandes varones, 

cuna de tamañas hembras; 

Cueto, en fin, que no hay más que él, 

ni caben más en la tierra, 

duerme el sueño de los justos 

entre escajos y tinieblas. 

Nada turba su reposo, 

nada su quietud altera; 

ni un perro que ladre inquieto; 

ni un cencerro que se mueva; 

ni una vaca que, bramando, 

pida su ración de yerba; 
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ni un suspiro, ni un lamento, 

ni una risa, ni una queja. 

D e repente, y sin preludios, ' ' 

rasgando la bruma densa, 

un relincho se elevó 

hasta la celeste esfera, 

retumbando en las colinas 

cual la lúgubre trompeta 

llamando á juicio final 

al desquiciarse la tierra; 

y poco tiempo después, 

entre las zarzas espesas, 

vióse aparecer un hombre 

* h a c i a e l fin de una calleja, 

avanzando á grandes pasos, 

que marcaba con presteza, 

sobre los duros morrillos, 

el son de sus almadreñas. 

Saltó en seguida un vallado, 

subió de un prado la cuesta, 

y en una casa fijóse 

de pobre y ruda apariencia. 

Entró luego en el corral 

sin aprensión ni cautela; 

y echando hacia atrás los codos 

y hacia delante la jeta, 

otro relincho lanzó 

mejor que la vez primera. 

Tosió dos veces seguidas, 

separó sus largas piernas, 

cargóse sobre el garrote, 

echó el sombrero á la izquierda; 

y abriendo de boca un palmo, 

fija la vista en la puerta, 

cantó con voz infinita 

estas sentidas 

E N D E C H A S . 

«En el corral de tu casa 

estoy, para lo que mandes, 

á las once de la noche 

con un frío que me parte. 

S i acaso no estás dormida 

y escuchas estos cantares, 

deja rodar una glárima 

de tus ojos, cuando acabe. 

En el día de San Juan 

hará tres años cabales 

que nos dimos la palabra 

estando L u c u delante... 

¡Mala cólera me lleve 

si pensé, Nela, engañarte, 

ni en que me salieras luégo 

con que no quiere tu padre! 

¡La culpa me tengo yo, 
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burro, animal y salvaje, 

que te tengo tanto amor 

que en el cuero no me cabe! 

Y o no duermo ni sosiego 

una noche ni un instante, 

ni tengo salú completa 

pensando en tí y en tu padre. 

Porque él me tiene la culpa, 

y de aquí no hay quien me saque; 

y él también tiene que ser 

el que dé conmigo al traste. 

Y a la borona no me entra, 

y el pan no me sastiface, 

ni me llenan las patatas, 

ni me paran los bisanes, 

Ni se me abre el apetito 

con vino blanco y panales, 

ni aunque me dieran á pienso 

garbanzos y chocolate. 

No voy el domingo al corro 

si tú no estás en el baile, 

ni me pongo otra camisa 

que la que tú me bordeastes. 

Á escuras vivo de día 

llorando á moco colgante, 

hasta que l lega la noche 

y aquí me vengo á cantarte. 

A s í ya se van pasando 

tres años, Nela, cabales, 

y así pasaré la vida 

como de mí no te apiades. 

¡Mira que no puedo más 

con estos picaros males 

que amores llaman las gentes 

y yo l lamo.. . barrabases! 

¡Mira que ya de penar 

tengo el pecho tan inflante, 

que parece el corazón 

un puchero de los grandes! 

Y o bien quisiera, Neluca, 

darlo todo al desbarate 

antes que pasar la vida 

rodando por los bardales; 

Pero si tú no te arrojas, 

como no puedo olvidarte, 

no me queda más remedio 

que algún rayo que me aplane.» 

Calló la voz, y al momento, 

con misteriosa prudencia, 

un ventanillo se abrió 

en el fondo de la puerta. 

—¡Nela !—¡Colás ! . . . ¡no seas bruto! 

—¿En qué te he ofendido, Nela? 

— Y a te he dicho que no cantes, 

Colás. . . ¡no me comprometas! 

¡Mira que cada cantar 

una paliza me cuesta! 



— ¡ U n a paliza, mi bien! 

¿Y quién rayos te la pega? 

¡Dímelo, Nela, por Dios; 

por Dios me lo dice, Nela! 

— ¡ P é g a m e , Colás, mi padre; 

mi padre, Colás, me pega! 

— E n t o n c e s . . . — E n t o n c e s ¿qué? 

—Entonces, nada, pacencia.. . 

y no me olvides, por Dios, 

aunque á puro darte leña 

se te queden las costillas 

como una banasta v ie ja . 

— ¡ E s que y a no puedo más! 

— N o importa, puede ó revienta; 

que, al fin y al cabo, ha de ser.. . 

D a m e de amor otra prenda. 

— T o m a una liga, Colás: 

bien caliente te la l levas. . . 

D i j o , y le entregó un esparto 

que él se guardó en la chaqueta. 

— A h o r a , por esa ventana 

echa los morros afuera. 

—¿Para qué?—Pa lo que sabes... 

— N o seas bárbaro.—¡Anda, Nela! 

— A h o r a , v e t e . — N o me voy. 

—Quiero que te largues, ¡ea! 

—¡Mira que entovía es trempano! 

— P u e s si no quieres, lo dejas. 

Y le dió con la ventana 

en la mismísima jeta. 

— A s c u c h a , Nela, otro poco., 

¡no te me encuites!... ¡aspera 

gritaba el pobre Colás 

dando golpes en la puerta. 

— N a d a más que un poquitín, 

¡cinco menutos siquiera! 

Y á la misma cerradura 

pegaba el pobre la oreja, 

para escuchar si volvía 

la su idolatrada Nela. 

Un largo rato pasó 

exhalando amargas quejas, 

llamando en todos los tonos 

y sacudiendo la puerta; 

pero fué tiempo perdido, 

porque ya roncaba Nela. 

Entonces, desesperado, 

maldijo su suerte perra, 

calóse más el sombrero, 

abrochóse la chaqueta, 

y , requiriendo el garrote, 

salió del corral afuera. 

E c h ó por el prado abajo, 

torció luego á la derecha, 

un seto saltó después; 

y , a l entrar en la calleja, 

antes que los matorrales 



por completo le cubrieran, 

otro relincho lanzó 

volviendo atrás la cabeza. 

Después siguió su camino; 

internóse en la calleja, 

y se apagó entre el ramaje 

el son de sus almadreñas. 
l a b u e n a g l o r i a . 

I . 

Ás de un lector, al pasar la vista por 

este cuadro, ha de pensar que es una 

invención mía, ó que, cuando menos, 

está sacado de las viejas crónicas de 

la primitiva Santander. Conste que semejantes 

dudas ni me ofenden ni me extrañan. 

Y o , que estoy viendo á estos marineros, em-

butidos materialmente en el laberinto de los 

modernos adelantos, sin reparar siquiera en 

ellos; descansar estoicamente sobre el remo en 

sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosi-

dad á la rugiente locomotora que, al llegar al 

muelle, á veinte varas de ellos, agita el agua 

sobre que se columpian; rodear una legua, por 

el A l ta , para ir al otro extremo de la pobla-

ción, por no atravesar ésta por sus modernas 

y animadas calles; yo que sé, en una palabra, 

hasta qué punto conservan las aficiones y las 

costumbres de sus abuelos, á pesar de haber 
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nvadido sus barrios la moderna sociedad con 

su nuevo carácter, me he resistido á creer en 

uso entre ellos, en la actualidad, escenas como 

las que voy á referir; y sólo después de haber-

las palpado, como quien dice, he podido atre-

verme á asegurar, como aseguro, que no es la 

Buena Gloria una costumbre perdida ya entre 

los recuerdos de la antiquísima colonia de pes-

cadores, favorecida.. . y asustada, en una oca-

sión, con la presencia del rey don Pedro I de 

Casti l la . 

E l siguiente histórico ejemplar es recentí-
simo. 

Acababan de celebrarse en la iglesia de San 

Francisco las honras fúnebres por el alma de 

un pobre hombre que perteneció al Cabildo de 

mareantes de A b a j o . E l cortejo, en el mismo 

orden en que había acompañado al cadáver á 

la Iglesia, y de la Iglesia al cementerio, volvió 

á la casa mortuoria: delante los hombres, é in-

mediatamente después las mujeres, y todos en 

traje de día de fiesta. E l de los primeros, com-

puesto de pantalón, chalec.o y chaqueta de 

paño azul muy oscuro, corbata de seda negra, 

anudada sobre el pecho y medio oculta bajo el 

ancho cuello abierto de una camisa de lienzo 

sin planchar, y boina también de paño azul 

oscuro, con larga borla de cordoncillo de seda 

negra. E l de las mujeres, de saya de percalina 

azul sobre refajo de bayeta encarnada, jubón 

de paño oscuro, mantilla de franela negra, con 

anchos ribetes de panilla, media azul y zapa-

tos de paño negro. 

L a reciente viuda, con una mala saya de 

percal, desgarrada y sucia, en mangas de c a -

misa, desgreñada y descalza, esperaba á la fú-

nebre comitiva, acurrucada en un rincón de la 

destartalada habitación en que había muerto 

su marido; sala, alcoba, pasadizo y comedor 

al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra re-

ducidísima y oscura que servía de cocina, cons-

tituían toda la casa. Alrededor de esta mujer 

había, sentados en el suelo, dos chicos y una 

muchachuela, tan sucios y mal ataviados como 

ella, de quien eran dignos vástagos. 

E l cortejo fué penetrando acompasadamente 

en la sala. L o s hombres formaron una línea 

contigua á las paredes, y las mujeres otra, a l-

gunos pasos más al centro. L a viuda ocultó la 

cara entre las manos y lanzó un par de gemi-

dos: su prole, sin cambiar de postura, miraba 

impasible la escena. 

Como no había sillas en la casa, excusado es 

decir que el duelo permaneció de pie. 

Una de las mujeres de él, la más autorizada 

por su vecindad y conexiones con aquella f a -

milia, se adelantó un paso á las demás perso-

nas de la comitiva. 



— P o r el etemo descanso del defunto, « P a -

dre nuestro,»—dijo, con voz áspera y fuerte, 

aunque afectando emoción y compostura. 

Á lo cual contestó la viuda con un tercer ge-

mido, y el lúgubre cortejo con un «que estás en 

los cielos, santificado sea tu nombre,» etc. , etc. 

E n seguida, la mujer se quitó la mantilla, la 

tendió en el suelo, se retiró un paso, y con la 

misma voz con que acababa de pedir una ora-

ción para el finado, 

— P a r a los dolientes, á cuatro cuartos,—di-
jo , mirando á todos. 

— E s o es poco,—contestó un hombre. 

— S o m o s muchos,—añadió otro. 

— Á n a l , — v o l v i ó á decir la mujer. 

— C u r r i e n t e , — replicó el coro. 

Y la que le dirigía levantó por el costado 

derecho su saya azul, metió la mano en una 

anchísima faltriquera que apareció encima del 

re fa jo encarnado, sacó cuatro piezas de á dos 

cuartos, y las arrojó sobre la mantilla. En la 

misma operación la siguieron otras compañe-

ras y algunos hombres; y en muy pocos ins-

tantes quedó la mantilla medio cubierta por 

las monedas de cobre. 

— ¡ A l t o ! — g r i t ó la mujer;—no lo metamos á 
barullo: dir echándolo poco á poco, que aquí 
h a y anguno que va á quedar bien con el dine-
ro de los demás. 

—Mientes,—exclamaron algunas voces. 

— Y o digo más verdá que todos vusotros 

juntos; y como sé lo que pasó en el intierro de 

la mujer del tío Miterio... 

— L o que allí pasó me lo sé yo mu retebién, y 

lo callo porque no te salgan las colores á la cara. 

—¿Quién es esa deslenguadona que me quie-

re prevocar? 

— ¡ A ver si vos calláis, condenás, ó dirvos á 

reñir allá juera!... ¡Cuidiao que tien que ver! 

D i r echando los que falten, y cierre el pico la 

rigunión. 

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso 

en orden á k s mujeres, que se disponían ya á 

hacer de las suyas. 

— Á rial, para los dolientes,—volvió á excla-

mar la voz de la presidenta, con la mayor 

tranquilidad 

Algunas piezas de á dos cuartos cayeron so-

bre la mantilla. 

— Á rial, para los dolientes,—añadió aún la 

mujer. 

Pero esta petición no produjo ya resultado 
alguno. 

— ¿Cuántos sernos? —preguntó entonces 
aquélla. 

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por 

algunos instantes, y un marinero contestó des-

pués muy recio: 



— Q u i n c e hombres y veinte mujeres. 

—Enestonces, debe haber en la mantilla... 

veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y c i n -

co. . . Treinta y cinco riales... menos treinta y 

cinco chavos. 

—Cabales . . . 

L a mujer contó los cuartos sobre la manti-

l la, redújolos á montones de á treinta y cuatro 

cada uno, y levantándose en seguida, dijo en 

alta voz, con cierto retintín: 

— A q u í no hay más que veintiocho riales. 

— Y o he e c h a o . . . — Y y o . . . — Y y o . . . — Y y o . . . 

fueron diciendo todas las personas de los dos 

corrillos. 

— E s claro; ahora toos han echao.. . ¡Como 

yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!... ¡Y 

luégo le dirán á una que falta á la verdá!.. . 

— V a m o s , mujer, no te consumas, que ya sa-

bemos lo que es contar dinero: á la más lista 

se le pega de los déos. 

— E s t o s diez te v o y á pegar en esa recanca-

neada jeta, ¡lambistona, embrolladora!... 

— A mí me pegarás tú de lengua. 

—¡Malos peces vos coman, arrastrás! ¿no 

véis á esa probé mujer que vos ascucha?—gru-

ñó el viejo pescador, interponiéndose entre las 

dos mujeres y señalando á la viuda. 

— ¡ A y y y ! — s u s p i r ó ésta al oirlo, limpiándose 
los ojos con las greñas. 

—¿Fal ta dinero? P u s hacervos la cuenta de 

que se lo tragó la tierra, y en paz. . . Vengan 

esos cuartos,—añadió el v iejo en tono brusco. 

L a mujer que los había contado recogió la 

mantilla y la desocupó en la gorra del p e s c a -

• dor, murmurando hacia la que riñó con ella: 

— D a gracias á la pena de esta infeliz, que 

si no.. . 

— ¿ Q u é se trae?—preguntó el pescador á l a 

reunión. 

— Queso. . . — V i n o . . . — Aguardiente. . . — 

Pan. . . 

— ¿ A quién hago caso yo? T o o s piden á un 

tiempo... Que alcen el deo los que quieran vi-

no.. . Uno, dos, tres. . . seis, nueve.. . Nueve 

hombres y tres mujeres. . . Ahora que le alcen 

los que quieran aguardiente... ¡Ea! no h a y más 

que hablar: seis hombres y toas las mujeres, 

menos tres, dicen que no quieren vino. . . ¡Me 

alegro, me alegro, y que me alegro, ea!.. . C o n -

que dempués de gastar dos pesetas en queso y 

en un guardia civil, lo demás pa musolina. Ven-

go en un credo. 

E l viejo salió de la sala, como si su c o m i -

sión le hubiera quitado de encima la mitad del 

peso de sus años; y la presidenta del duelo, 

después de ponerse la mantilla y de dar á su 

fisonomía el aire de compunción de que la h a -

bía despojado durante la última escena, c u a -



— A m é n , — a ñ a d i ó el pescador de marras, 

presentándose en la sala con una gran jarra de 

aguardiente y un vaso en una mano, un plato 

Heno de queso en la otra, y un guardia civil... 

ó pan de seis libras, debajo del brazo. 

L a consabida mujer le salió al encuentro, 

después de haber tendido otra vez en el suelo 

su mantilla, y aceptó con cierta solemnidad la 
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dróse en medio de la reunión, fijó la vista en 

el suelo, y dijo en tono plañidero: 

— U n a Salve á la santísima Virgen del Mar. 

E l coro la rezó por lo bajo. 

— P o r todos los fallecidos del cabildo, Pa-
dre nuestro. 

Esta oración se rezó como la anterior. 

— P a r a que Dios nuestro Señor tome en su 

miselicordia los santos ufragios que se acaban 

de hacer por el alma del defunto, que en paz 

descanse, un Credo. 

Y la reunión le rezó con el mayor recogi-
miento. 

— E n el nombre del Padre, del H i j o y del 

Espíritu Santo,—dijo, santiguándose, la mujer. 

— E n el nombre del Padre, del H i j o y del 

Espíritu Santo,—contestó, con la misma cere-

monia, su auditorio. 

jarra y el vaso que el marinero le ofreció; en 

seguida colocó éste el pan y el queso sobre la 

mantilla, y sacó del bolsillo una navaja; callo 

de repente la concurrencia, lanzó el quinto ge-

mido la mujer del glorificado, relamiéronse con 

fruición sus tres hijos, y la que tenía la jarra 

llenó con admirable pulso, hasta los bordes, el 

primer vaso de aguardiente. 

- P a r a la dolienta,—dijo, levantándole en 

alto. 

— Q u e gloria se le güelva,—contestó la r e -

unión. 

Sexto gemido de la viuda. 

— ¡ Y o no puedo beber, que no puedo, que 

tengo un ñudo en el pasa-pan! ¡Ay, mariduco 

mío de mi alma! 

— V a y a , mujer, que y a no tien remedio; y 

el perder tú la salú no le ha de resucitar á é l . 

T o m a un trago, que tendrás el estómago ate-

recío... 

— N o ha entrao en él un bocao desde anta-

yer, creémelo, por mi salvación. ¡ A y y y y ü 

— P u s ahora comerás; y por de plonto, écha-

te eso al cuerpo á la buena gloria del defunto. 

— ¡ A y ! por eso no más lo hago; bien lo sabe 

Dios. Y llevándose el vaso á los labios, le agotó 

in resollar. 

— ¡ A y , compañero de mis entrañas!—excla-
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. — O i g a usté, desolladora, ¿va eso conmigo? 

— d i j o una tercera mujer. 

- U s t é lo sabrá... Y por último, la que se 

pica ajo ha comido. 
— E s que si fuera conmigo... 
— S i fuera contigo te lo aguantarías. 

— ¡ O no! 

— ¡O sí, te digo! 

— ¡ Q u e no, y rete que no! 

— ¡ Q u e sí, y rete que sí! Y si has pensao que 

poroue está aquí el tu marido me he de mor-

der y o la lengua y me he de amarrar las ma-

nos, te llevas chasco.. . Mira, pa él y pa tí. 

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo 

una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse las 

orejas con los extremos de su boca, escupió en 

medio del corro con la desenvoltura más pro-

vocativa. Pero su adversaria, no bien llegó la 

saliva al suelo, rugiendo como una pantera, 

saltó sobre la retadora, y asiéndola con todas 

sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo 

con las narices; en seguida, de otro tirón la 

metió la cabeza entre sus piernas; opnmiósela 

á su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las es-

paldas de su víctima, alargó la mano izquier-

da hasta cogerle las sayas por la altura de las 

pantorrillas, enarboló la diestra, trémula y 

amenazante... y á no acudir la viuda á dete-

nerla, hubiera castigado delante de la reunión 
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á su enemiga, con la ofensa más terrible que 

se puede hacer á estas mujeres: con una a z o -

tina á telón corrido. 

Detrás de la viuda acudieron algunos h o m -

bres, y á fuerza de sacudidas y porrazos, l o -

graron separar á aquellas dos furias, que pare-

cían haberse adherido entre sí. 

—¡Dolervos de mis lágr imas!—gritaba la 

dolorida pescadora. 

— ¡ V a y a usté mucho con Dios, zalamerona, 

cubi jera!—la contestó, con un empellón, la 

vencedora. 

— ¡ Y o cubijera!.. . ¡yo!—aulló aquélla, tras-

formándose repentinamente en una loba ra-

biosa. 

— ¡ T ú , sí!. . . Y esa bribonaza que me habéis 

quitao de entre las manos, te corría los cubi-

jos cuando tu probé marido supo lo que eras: 

esa te traía el aguardiente y te vendía los cua-

tro trapos para comprarlo. . . ¡Y tú, tú matas-

tes a l infeliz á pesaumbres! 

—¡Niégueme Dios su gloria si yo no abro en 

canal á esta bribona!.. . Dejámela, no vos atra-

veséis delante... ¡Dame esa cara, impostora!... 

¡Sal á la luz . . . que pueda yo echarte mano! 

— D e j a , que yo la alcanzaré,—bramó á su 

lado la mujer que estuvo á pique de ser azota-

da, levantando en alto la jarra vacía del aguar-

diente. 

— ¡ N o tires!...—gritaron algunos hombres, 

corriendo á detenerla. 

—¡Quiero matarla! 

Y con toda la intención de hacerlo así, des-

pidió la jarra, derecha á la cara de su antago-

nista. Pero el marido de ésta, que pugnaba 

rato hacía por contenerla, al ver el proyectil, 

bajó instintivamente su cabeza, y cubriendo 

con ella la de su costilla, recibió enmedio del 

occipital la jarra, que se hizo pedazos, como 

si chocado hubiera contra un muro. Saltó, ru-

giendo de ira, pero ileso, el marinero; llegó 

hasta la agresora, y bañándola en sangre la 

cara con una sonora bofetada, la tendió en el 

suelo cuan larga era. Merced al desorden que 

este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda 

logró alcanzar con las uñas el pelo de su ad-

versaria; zarandeóla un rato á su gusto, grita-

ron entrambas con horribles imprecaciones, 

terciaron los hombres en el asunto, hubo dife-

rencias entre ellos, sacudiéronse el polvo a l -

gunos; y en pocos instantes aquella mugrienta 

habitación se trasformó en un campo de b a -

talla, verdaderamente aterradora: batalla que 

hubiera costado mucha sangre, á no presentar-

se en la sala, muy á tiempo, el Alcalde de mar. 

Uno de los chicuelos de la casa, después de 

ver el giro que tomaba la cuestión, había s a -

lido corriendo á la calle en busca de aquella 



autoridad, con tan buena estrella, que la e n -

contró al volver la esquina. 

L a presencia del Alcalde sofocó, como por 

encanto, los furores del combate; y eso que el 

tal personaje era ni más ni menos que un m a -

rinero como los demás. Pero estaba facultado 

para l levar á todo matriculado ante el Capitán 

del puerto; y este señor cumplía la Ordenanza 

al pie de la letra, y la letra de la Ordenanza 

era capaz de amansar á una ballena. 

Por buena compostura, se desenlazó el dra-

ma marchando cada personaje por su lado, 

después de pagar entre todos la jarra hecha 

pedazos. 

L a viuda, al quedarse sola con sus hi jos y 
el Alcalde, volvió á hacer pucheros y á llorar 
por el difunto. 

—Mira , embusterona,—le dijo aquél;—si no 

quieres que te cruce las costillas con la vara, 

te callas la boca. Vete con esas lágrimas á on-

de no te conozcan; que yo ya sé de qué pie co-

jeas. ¡Hipocritona, borracha!. . . ¡Á ver si te le-

vantas de ese rincón y barres la casa y das de 

comer á esos muchachos! 

—¿Qué he de darles, si no lo tengo? 

— B e b e menos, y verás cómo lo encuentras. 

T r a s estas palabras y una mirada muy s i g -

nificativa, pero que nada tenía de dulce, salió 

de la sala el Alcalde. 

Entonces la contrariada mujer, mordiéndo-

se los labios de coraje, fijó maquinalmente su 

airada vista en los tres hijos que estaban á su 

lado, y dió un sopapo á cada uno. 

— ¡ L a r g o de aquí!—les dijo con furor;—y si 

queréis comer, dir á ganarlo. 

Después, excitada por la pelea y aturdida 

con el aguardiente que había bebido, se tendió 

en el suelo, mordiendo el polvo y mesándose 

las greñas. 

I I I . 

No hace mucho tiempo llegó á mis manos 

un manuscrito rancio y ahumado, en cuya por-

tada leí, en muy buenos caracteres, el siguien-

te rótulo: Entremés de la Buena Gloria. 

Abríle con curiosidad, y vi que, en efecto, 

era un saínete, cuyo argumento se reducía á 

poner de relieve algunas escenas muy pareci-

das á las que acabo de referir, presenciadas 

por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, 

que de vez en cuando salen de entre bastido-

res, donde están ocultos, á lanzar al público 

una andanada de muy saludables, pero muy 

pedantescas observaciones, contra la profana 

costumbre de las Buenas Glorias. 

No tanto para que se tenga una prueba más 

de la verosimilitud de mi cuadro, como para 



que se conozca el sabor de la citada p r o d u c -

ción, cuyo autor tuvo el mal gusto, ó l a abne-

gación de morirse sin descubrir su nombre W, 

voy á trascribir algunas de sus escenas, c o n -

tando con la indulgencia del benévolo lector: 

M A N U E L A . ¿Han venido todas ya? 

L U C Í A . Cuéntalas, mojuer. 

T O M A S A . Veremos. 

Una, dos, tres, cuatro, c inco. . . 

M A N U E L A . Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto? 

¿no hay más á esta Buena Gloria? 

T O M A S A . Y ahora, ¿á cuánto escotaremos? 

L U C Í A . A rial y medio. 

M A N U E L A . E h , golosa, 

para espenzar no tenemos. 

A dos riales... ¿Qué lo quieres? 

¿que te lo lleven los nietos? 

V e con Judas que te l leve 

á tí y todo tu dinero. 

¿No tienes quien te lo gane? 

( i ) E n otras copias, que y o no he v is to , del m i s m o e n t r e m é s , 

parece declararse ser su autor don Pedro Garc ía D i e g o , v i s t a , q u e 

f u é , de l a real aduana de este puerto. 

(Nota del A. en la ed. de 1876J 

si fuera yo, probé.. . 

L U C Í A . Cierto 

que puedes quejarte; vaya, 

á dos riales escotemos. 

(Tienden una mantilla en el suelo, y allí cada uno 

echa su pitanza.) 

Tomasa, ve por el vino. 

¿Sabes tú donde lo hay bueno? 

¿Bastará con cuatro azumbres, 

á dos por cabeza? 

¡Infierno! 

Siempre has de ser estrujada; 

no sabes cuidar tu cuerpo. 

Y algunos niños si vienen 

¿no han de probar algo de ello? 

Que traigan veintidós justas, 

en ocho más no paremos. 

(Sigue el coro de los hombres.) 

E M E T E R I O . Juan, á tres riales es poco. 

Somos cuatro, y cuando menos 

beberemos doce azumbres. 

A N T Ó N . Simón, dice bien Miterio. 

S I M Ó N . ¿ Y no ha de haber también algo 

para atizar el rodezno? 

L U C Í A . 

T O M A S A . 

M A N U E L A . 



E M E T E R I O , ¿Algo de compaño? Sí . 

J U A N . P U S ¿qué traerá? 

E M E T E R I O . Tra iga queso. 

A N T Ó N . Mejores son cuatro arenques, 

pues sin otro surtimiento 

somos los cuatro abonaos 

para soplar un pel lejo. 

J U A N . P u e s bien, vengan los arenques. 

E M E T E R I O . Démosle antes el dinero; 

á peseta por escote. 

A N T Ó N . P u e s bien, echadlo en el suelo, 

que esto es una cirimonia 

que nuestros tatarabuelos 

nos dejaron prevenío 

se observase con rispeto 

en todas las Buenas Glorias. 

(Tienden una capa y echan los escotes.) 

M A N U E L A . V a m o s , echa acá el botijo, 

(Destápale.) 

¡Jesús! éste no está lleno. 

T O M A S A . A l g o se baltacaría. 

C o m o vine tan corriendo... 

M A N U E L A . Mejor te lo habrás echao 

en el camino al coleto. 

T O M A S A . Mira, la gran desollada: 

no viene mi casta de eso... 

A N T Ó N . 

V I U D A . 

L U C Í A . 

T O M A S A . 

M A N U E L A . 

V I U D A . 

Borrachona serás tú. 

No riñáis ni alborotemos... 

tened lástima á la viuda 

que ha enterrado su consuelo. 

¡Ay! ^ . 

Encomendarle á Dios. 

Sí, hi jas, vaya . 

Arrecemos 

por los que han muerto en la calle. 
(Murmullan entre sí en tono de rezar.) 

Y por todos los que han muerto 

en el servicio del R e y . 

Pater noster. Arrecemos 

por el que se hace el ufragio, 

para que Dios le haiga hecho 

buena partida á su alma. 

¡Ay! probé, que sin consuelo 

he quedado sola y triste 

sin mi amado compañero. 

(Aráñase.) 

T O M A S A . Dale á la viuda primero: 

trae acá sino. T o m a , hi ja , 

come ahora. 

V I U D A . ¡ A Y ! N 0 P U E D O 

atravesar un bocao. 
¡Ay, Santos Mártiles viejos, 



qué desamparada y sola 

me habéis dejado! ¡Oh, qué negro 

fué este día para mí! 

¡Ay, desdichada! 

M A N U E L A . Y a > d e e s o 

no te tienes que alcordar: 

mañana iremos lo mesmo. 

T o m a de beber, que no has 

metido nada en el cuerpo. 

V I U D A . Que no lo puedo pasar. 

¡Ay, mi Juan, mi compañero, 

cómo podré yo olvidarte! 

(Bebe.) 

M A N U E L A . Mojuer, echa de beber. 

T O M A S A . N O h a y m á s . 

M A N U E L A . ¿Cómo ha sido esto? 

Mojuer ¿ónde ha ido ese vino? 

T O M A S A . ¿Había de ser eterno? 

L U C Í A . Oyes, debajo la saya 

(Aparte.) 

he visto estar escondiendo 

una jarra la Tomasa. 

M A N U E L A . Hola, Tomasa, ¿qué es eso? 

¿Ónde echastes la otra jarra? 
T O M A S A . ¿Pues acaso yo la tengo 

ni la he visto, deslenguada? 

M A N U E L A . S Í : tú la tienes ahí dentro. 

T O M A S A . Andad, picaras, borrachas. 

M A N U E L A . L a b o r r a c h a tú y tu abuelo 

lo seréis; y se h a de ver 

quién la ha hurtado. 

(Agárrame las dos del pelo.) 

T O M A S A . ¡Suelta el pelo! 

M A N U E L A . N O te ha de valer, bribona, 
más que bribona; el gargüero 

te he de arrancar; dálo aquí. 

Mirad si tiene algo dentro 

de la saya. 

(Levántanse y la registran.) 

L U C Í A . S Í , aquí está. 

M A N U E L A . T e aseguro y te prometo, 

pellejona, sin vergüenza.. . 

L U C Í A . Dejadlo, vaya . 

M A N U E L A . L A T E N G ° 

de beber la sangre aquí. 

S I M Ó N . Hombre, que se matan creo 

las mujeres. 

E M E T E R I O . N O , maldita, 

no tengas por eso miedo: 

se darán cuatro cachetes 

y se arañarán el pelo, 

pero nada más. 

T O M A S A . ¡Vecinos, 



que me ajuegan, venid presto, 

estas picaras borrachas! 

¿Qué tenéis? ¿por qué es aquesto? 

(Continúan ritiendo.) 

Se representó este saínete en Santander, se-
gún una nota que contiene, el año de 178, e n 

el día de los santos mártires Emeterio y Cele-
donio, es decir, el 30 de Agosto. 

t ^ C ° 7 ^ e n S e k S 6 S C e n a S (3Ue <3ueda* extrac-
tadas de el con las que yo he referido por mi 
cuenta y véase cuán íntegro se conserva en la 
actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es 
que no aparece el vigente aumentado y corre-
gido. 

De un larguísimo y soporífero prólogo que 
antecede al entremés, resulta que el l imo se-
ñor don Francisco Javier d e A n i a z a , primer 
Obispo de esta diócesis, empleó todos los es-
fuerzos de que eran capaces su autoridad y su 
fervor, contra tan profana ceremonia; que su 
sucesor hizo lo mismo, y q u e en e l p ú l p L los 
oradores más afamados trabajaron con incan-
able celo en la propia obra; p e r o q u e todo 

íue en vano. 

L a Buena Gloria, cuyo origen se ignora, p e r o 

que es antiquísimo según el autor Sel saínete, 

J U A N . 

y mucho más según uno de sus personajes, que 

dice, al echar el dinero sobre la capa, 

« E s t a e s una c i r l m o n i a , 

que nuestros tatarabuelos 

n o s dejaron p r e v e n i o 

se o b s e r v a r a con rispeto,o 

la Buena Gloria, repito, continuó después en 

toda su escandalosa solemnidad, á despecho 

de sermones, de anatemas y del entremés cita-

do- atravesó impávida épocas de tirantez e in-

tolerancia, y sin que nada haya podido contra 

ella, logró aclimatarse en la moderna atmosfe-

ra de fósforo y vapor, y aquí existen todavía 

en uso sus inconcebibles prácticas W. 

( ! ) N o m e a t r e v e r í a h o y á a s e g u r a r que se conserve en S a n -

tander esta costumbre tan a r r a i g a d a c o m o a ú n . o - t a b a cuando 

s e p u b l i c ó este cuadro por p r i m e r a v e z ; pero t a m p o c o m e c o m p r o -

m e t o á af irmar que se h a desterrado e n t e r a m e n t e . 

{Nota del A. en la ed. de 1876.) 



e l j á n d a l o . 

I . 

E S P U É S que lanza el invierno 

el penúltimo suspiro, 

y cuando montes y peñas 

de este rincón bendecido 

sobre campo de esmeralda 

pardos levantan los picos, 

y más clara el agua corre, 

y en sus cauces van los ríos, 

l lega el espléndido Mayo 

sobre las auras mecido, 

despejando el horizonte 

y aliviando reumatismos; 

tras de Mayo viene Junio, 

como siempre ha sucedido, 

y San Juan, según el orden 

que v a siguiendo hace siglos, 

antes que Junio se acabe 

da al pueblo su día magnífico. 



Todo lo cual significa, 

para evitar laberintos, 

que en S a n Juan vienen los jándalos 

y que entonces vino el mío. 

Y a tocaba en el ocaso 

del sol e l fúlgido disco, 

y sobre e l campo cayendo 

leves gotas de rocío, 

daban v ida á los maizales 

y a l retoño ya marchito, 

cuando en la loma de un cerro 

á cierto lugar vecino, 

cuyo nombre no hace al c a s o , 

y por eso no le cito, 

un j inete apareció W 

sobre indefinible bicho, 

pues desde el lomo á los pechos 

y desde e l rabo al hocico, 

l levaba m á s alamares 

que sustos pasa un marido. 

T o d o un curro era el jinete, 

á juzgar por su trapío: 

fa ja negra, calañés 

y sobre la f a j a un cinto 

( i ) D e s d e q u e l o s f e r r o c a r r i l e s cruzan n u e s t r a P e n í n s u l a y p e -

netran en esta p r o v i n c i a , los j á n d a l o s no v i e n e n á cabal lo , n i se 

v a n en tardo m u l o . H a n perdido, por l o tanto, u n o d e sus m á s g r á -

ficos a t r i b u t o s . 

(Nota de la i.» ed. en 1864.) 

con municiones de caza, 

pantalón ajustadísimo, 

marsellés con más colores 

que la túnica de un chino, 

y una escopeta, al arzón 

unida por verde cinto. 

A l ver entre matorrales 

destacarse y entre espinos 

el escueto campanario, 

de su hogar místico abrigo, 

detuvo la lenta marcha 

del engalanado bicho, 

descubrióse la cabeza, 

exhaló tierno suspiro, 

meditó algunos instantes... 

y continuó su camino. 

A un cuarto de hora del pueblo 

detuvo otra vez el ímpetu 

de su jaco, se apeó 

y llamó en un ventorrillo: 

— ¡ A h de casa. . . ¡montañés! 

— ¡ A l l á v a ! — ¡ P o janda, endino! 

—Buenas tardes.—Que mu güeñas... 

Pero, cal le. . . ¡tío Perico! 

— ¡ L a Virgen me favorezca! 

¡si es Celipuco el de Chiscol 

— E l mismo que viste y calza. 

— S e a s mil veces bien venido. 

¿Y cómo va de salud? 

T O M O v 2 1 



— M e j o r que quiero... ¡pues digo! 

salú... pesetas... viniendo, 

camará, del paraiso, 

como yo vengo. . . á patás 

topamos allí toitícos 

esos probes menesteres... 

Conque toque usté esos cinco... 

y destranque la canilla, 

que yo pago ¡de lo fino!... 

Vaya un v a s o . — A tu salud. 

— A la de usté, tio Perico. 

Y mi padre ¿cómo está? 

— L o s a ñ o s . . . - ¡ Y a ! . . . ¡probesiyo! 

¡Si esa borona maldita 

es el manjar más endino 

cá nació de la tierra!... 

pero ende hoy, tío Perico, 

ha de tragar buen pan blanco, 

buenas hebras y buen vino; 

que si el probé no lo tiene, 

para él lo ganó su hi jo. 

- B i e n harás, que es muy honrado 

y anciano.—¡Cuando yo digo 

- que ha de gastar pitrifoques 

y calesín! . . .—No es preciso, 

para que honres á tu padre, 

tanto lustre; que ha vivido ' 

entre terrones, y tiene 

sobrado, junto á sus hijos, 

para ser feliz de veras, 

con pan, descanso y cariño. 

— P o s cariño y pan tendrá, 

y descanso... Y a estoy frito 

por verle y darle un abrazo.. . 

A h í tiene usté por el vino, 

que va cerrando la noche 

y es oscura.. . No lo digo, 

es la verdá, por el miedo, 

porque me espante el peligro, 

que allá, bien lo sabe Dios, 

más negras las he corrío; 

sino que. . . ¡firmes, Lucero! 

¿Pero no vé usté qué bicho? 

E s una fiera ¡cabales! 

cuanto más anda, más bríos. 

Misté el jierro en esta nalga: 

es cartujano legítimo... 

Y oigasté, por lo que sea: 

dejo atrás, en el camino, 

una recua de jumentos 

cargaos con mis equipos. 

Cuando lleguen, que refresquen 

los mozos con un traguillo 

y encamine usté la recua 

á mi casa. . . Me repito. 

Clavóle los acicates 

en los i jares al bicho, 

arreglóse el calañés, 



escupió por el colmillo, 

y , entonando una rondeña, 

partió á galope tendido. 

— « M u c h a bulla, pocas nueces; 

mucha paja, poco trigo.» 

— m u r m u r ó desde la puerta 

del ventorro el tio P e r i c o . — 

Aunque si lo de la recua 

no fa l la . . . E l mancebo es listo.. . 

¿Quién sabe?... Cierro y aguardo.. 

P e r o la recua no vino. 

I I . 

E c h a n d o al aire cohetes 

y descerrajando tiros, 

y entonando macarenas 

coplas, á pelado grito, 

entró el jándalo en su pueblo 

entre perros y chiquillos, 

que de una en otra barriada, 

con voces y con ladridos, 

publicaron la venida 

de aquel hombre «tan riquísimo,» 

en un instante, saliendo 

á la ca l le los vecinos 

á verle pasar; que el pueblo, 

como es notorio, nb initio 

es novelero y curioso 

aquí y en Francia. . . y en Pinto. 

— B u e n verano, caballeros... 

¡Adiós, mi a lma! . . .—Bien venido. 

—Compadre , jasta la vista.. . 

— D i o s te guarde.—Agur, vecino. 

— ¡ B i e n llegado!—Agraesiendo, 

camará.. . siempre su amigo; 

pero me aguarda mi padre... 

Hacerse á un laito, niños! 

Y revolviendo su potro, 

como pudo, á cada grito, 

y la mano dando al uno 

y al otro las gracias fino, 

y á las mozas requebrando 

y atrepellando chiquillos, 

atravesó la barriada 

y llegó al hogar carísimo, 

donde hubo besos y abrazos 

y todo lo consabido. 

Después se sacudió el polvo 

con su pañuelo finísimo, 

guardó el caballo entre mantas, 

(«porque era una fiera el bicho, 

y , tragándose el espacio 

al andar, sudaba el quilo,») 

anunció, como de paso, 

para muy luego el arribo 



de la consabida recua; 

y entre famil ia y amigos 

que á saludarle acudieron, 

circuló el jarro de vino, 

se cenó de lo mejor; 

y hasta que y a era por filo 

pasada la media noche, 

en loor al recién venido 

duró la marimorena 

que, aunque inútil es decirlo, 

costó al jándalo los cuartos ' 

y á más de tres. . . el sentido. 

Amaneció el nuevo día, 

y ya su ánimo tranquilo, 

abrió el jaque l a maleta 

para mudarse el vestido; 

l lamó ufano á la familia, 

y ofreció á cada individuo 

un regalo: un calañés 

á su padre; á un hermanito, 

una camisa de holanda 

(y era de algodón mezquino), 

y a su hermana un rico chai 

de la India (según dijo, 

pues era un retal menguado, 

de vara de pico á pico). 

Todo aquello, p o r supuesto, 

eran obsequios levísimos, 

pues las galas que traía 

hasta para los amigos, 

las conducía «la recua 

que quedaba en el camino.» 

Pasó el día de San Juan 

gastando largo y tendido 

y luciendo, aunque el calor 

hacía trinar los grillos, 

capa de largos fiadores 

sobre zamarra de rizos. 

A l siguiente, el pobre viejo 

que iba á descansar tranquilo 

con el amparo del jándalo, 

de sus retoños seguido 

volvió al campo, como siempre, 

á doblar su cuerpo rígido 

sobre los terrones, que 

le daban sustento mísero. 

E n tanto vagaba el jándalo, 

sobre su andaluz bravio, 

por callejas y senderos, 

reconociendo los sitios 

que poco antes frecuentara 

con el dalle y el rastrillo.. . 

Porque lo había olvidado 

todo, todo.. . hasta el oficio, 

y el lenguaje de su pueblo 

y el nombre de sus vecinos. 



I I I . 

Entre fiestas pasó un mes, 

descuidado peregiino, 

corriendo de feria en feria 

y embaucando á sus amigos 

con cuentos de Andalucía 

y primores que había visto. 

Pero ¡ay! al l legar Agosto, 

tentó con ansia el bolsillo 

que ya protestaba lacio; 

y , aunque con dolor vivísimo, 

vendió su caballo enteco 

(que nunca fué más lucido) 

en diez duros, no cabales, 

al primero que le quiso, 

para reparar algunos 

siniestros apremiantísimos; 

pues no llegando «la recua' 

que quedaba en el camino,» 

su traje se clareaba 

á puro darle cepillo, 

y sus botas se torcían 

y no bastaba el tocino 

para remediar las grietas 

ni para prestarles brillo. 

Trocó el presuntuoso puro 

de á cuarto por el mezquino 

pitillo; dejó el pan blanco 

y el riojano negro líquido, 

como regalo superfluo, 

sólo para los domingos; 

y aunque chancero y zumbón 

y fingiéndose aburrido, 

iba al campo algunas veces 

«á enredar con el rastrillo.» 

Mas era que el pobre viejo, 

formalizado, le dijo 

un día:—«Si todas tus rentas 

son las que á casa has traído, 

ó trabajas ó no comes, 

que yo del trabajo vivo.» 

T r a s esto llegó Setiembre, 

y el buen jándalo, afligido, 

gastó la última peseta 

que tenía en el bolsillo; 

y no asomando «la recua 

que quedaba en el camino,» 

remendó los pantalones, 

comió berzas y respingos, 

emprendió con la tortuca 

con mucha pujanza y brío, 

dió en levantarse á la aurora; 

y trabajando solícito, 

se dormía por la noche 

cansado, si no tranquilo. 



Y a no habló más en caló 

en medio de sus vecinos, 

porque se burlaban todos 

sin piedad de aquello mismo 

que, oyéndolo de su boca, 

aplaudían cuando vino. 

Eran todos sus debates 

sobre carros y novillos, 

volvió á pensar en la herba 

y á echar cambas... y cuartillos; 

Hamo á la alubia barbarizo, 

dijo por vuelto, golvío; 

por lo ignorado, el aquel; 

en vez de boca, hocico; 

por agujero, juriaco, 

y en lugar de trajo, trijo. 

Dejó, en fin, su mixta jerga 

de andaluz muy corrompido, 

' y volvió á adoptar de plano 

su propio lenguaje antiguo: 

rézpede, ojeuto, chumpar 

rejón fuño, sostuvido, 

escorduña, megodía, 

sastifecho, tresponío... 

lo más selecto y más clásico, 

lo más puro y más legítimo 

del diccionario especial 

de tamaños barbarismos. 

Entonces y a confesó, 

sin ambajes ni remilgos, 

que estuvo en Puerto Real 

tres años vendiendo vino 

y llevando garrotazos 

de padre y muy señor mío; 

que sacó seiscientos reales 

por todo producto líquido, 

después de comprar el jaco, 

ropa, escopeta y avíos, 

y que entró con una onza 

en su casa, el pobrecillo, 

y la gastó en francachelas 

por echársela de rico. . . 

Y dos otoños, en fin, 

después de lo referido, 

con unos calzones pardos, 

un chaquetón de lo mismo, 

una camisa de estopa 

y zapatos con clavillos, 

salió otra vez de su pueblo 

montado sobre un borrico, 

para volver á la tierra 

de la viña y del olivo, 

á ganar otros seiscientos 

con los azares sabidos. 



a r r o z y g a l l o m u e r t o . 

I . 

ÚN no se habrían extinguido lasult i -

S f / P ? mas chispas de la hoguera, y apenas 

W M ñ asomaban los primeros rayos del sol 

sobre la cúspide de las montañas ve-

c i n a s , cuando las campanas del lugar comen-

zaron á tocar al alba. Sin duda el sacnstanha-

bía pasado la noche con sus convecinos bañan-

do al fulgor de la hoguera; pues de otro modo 

según pública fama, no hubiera sido capaz de 

tomar la delantera al sol para abandonar el 

C o m e n z a b a yo, entre sueños, á reparar en la 

tan, para mí, inusitada música, y t a l v e z h u -

biera^conseguido -no salir con ella del placido 

letargo que me dominaba, cuando la tos, las 

pisadas y los gritos de mi tío que entraba en la 

alcoba con el objeto de despertarme, ahuyenta-

ron completamente el sueño que, por ser el üe 

la aurora, es el que más me gusta. 

foWVERS/bsí, „ p 

J ' ^ m l t 



—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí f r i -

tar entre garrotazos sacudidos sobre los mue-

bles, y taconazos y patadas en el suelo. 

—¡Pero , señor, si está amaneciendo!—con-

testé balbuciente y restregándome los ojos. 

- E s o es: será mejor levantarse al medio día 

como hacéis en la ciudad... ¡Euera pereza 

anadió con una risotada, tirando de un mano-

tazo la ropa que me cubría, á los pies de la ca-

m a . - A l z a esos huesos y disponte á celebrar á 

ban Juan como es debido. 

Estas últimas palabras me hicieron recordar 

que era el día de mi tío, y q u e por ello había 

llegado yo la víspera á su casa. Felicitóle cor-

chamente, y no pude ménos de admirar aque-

lla humanidad robusta y , á pesar de los sesen-

ta anos que contaba de fecha, fresca y rebo-

sando en vida. 

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de 

los domingos, traje que sin ser de rigorosa ele-

gancia, ni mucho ménos, tampoco bajaba has-

ta el vulgar de los campesinos: ancho, fino y 

comodo como pertenecía á un señor bien aco-

modado de aldea; c a t e g o r í a s que figura mi 

tío con tanto derecho como el mejor caballero 

de la provincia. 

Cuando me hube vestido, me cogió por un 

brazo y s e empeñó en que le acompañara á dar 

una vuelta por el barrio, mientras era hora de 

almorzar. Dispúseme á complacerle, y salimos 

del cuarto. L a gran sala que atravesamos t e -

nía abiertas de par en par las tres puertas de 

su inmenso balcón; el sol entraba y a por ellas, 

iluminando todo el larguísimo y espacioso ca-

rrejo que terminaba en la escalera; se oía el cu-

chareteo y hervor de la cocina que empezaba 

á animarse por la solemnidad del día, y se res-

piraba en toda la casa un ambiente especial, 

una atmósfera pura y embalsamada, que sólo se 

respira en el campo de la Montaña en las m a -

drugadas de verano, al secar el sol el fresco r o -

cío sobre las flores de las praderas. 

A l llegar á la puerta de la escalera encon-

tramos á mi tía, digna compañera de su m a n -

do, como él robusta y fresca, descubiertos sus 

blancos y rollizos brazos hasta cerca de los 

codos, y llevando un gran jarro de leche, espu-

mosa y tibia aún, en cada mano. Sonnóse go-

zosa y expansiva con nosotros, saludóme cari-

ñosa, y , velis nolis, me hizo probar la leche 

que ella misma acababa de ordeñar. 

A l bajar la escalera espantamos con nuestra 

presencia el averío que en el ancho portal se 

desayunaba con el maíz que para eso había 

despanamado mi tía sobre las losas. 

En el corral saltaban los terneros alrededor 

de sus madres, saliendo al campo á solazarse 

algunas horas bajo la vigilancia de un guar-



dián; el mastín gruñía atado aún á la cadena, 

pero alegre y bullicioso al vernos... todo, en 

una palabra, cuanto nos rodeaba, parecía dis-

frutar de la belleza del día que empezaba, y de 

la inefable satisfacción que experimentaba 

aquella familia modesta en el sexagésimo ani-

versario de mi tío, festividad doblemente so-

lemne, por cuanto San Juan era, á la vez que 

de mi tío, el patrono del lugar. 

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha 
portalada característica de todas las casas so-
lariegas de la Montaña; entramos en una verde 
y entoldada calleja, y al llegar á la Iglesia que 
estaba cerca, nos sentamos en un rústico banco 
detrás de ella y bajo una viejísima y copuda 
caj iga. 

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba 

la taberna; y en su portal, dos reses desolladas, 

colgadas de una gruesa v i g a , eran el centro 

alrededor del cual giraba entonces el pueblo 

entero, en busca de un pedazo de carne, sabro-

so regalo con que se celebraba entre aquella 

gente la fiesta del patrono. 

Mi tío se entretenía en contarme la vida y 

milagros de cada aldeano que pasaba por de-

lante de nosotros, saludándonos humildísima-

mente, provisto y a de su miserable tajada, ob-

jeto de sus ahorros de un mes. 

— ¿ V e s ese—me decía,—que se tambalea SO-

bre las piernas y l leva la cara metida hasta 

las narices en un sombrero viejo, mal calzado 

y peor vestido? Pues es un hombre muy hon-

rado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien 

gastó la mitad de su pobreza para librarle de 

la cárcel en que le metieron por haber dado 

una paliza á su vecino, después de casado le 

puso pleito y le embargó la pobre choza que 

le quedaba, porque no le devolvió una corta 

suma el mismo día en que venció el plazo del 

préstamo... H o y se habría muerto de hambre 

y de pena si yo no le hubiera dado el dinero 

para salir de su apuro.—Ese otro jaquetón, 

tan planchado y que parece un señor, es un 

trapisondista capaz de pegársela al lucero del 

a lba.—Repara bien en esa mujer que nos ha sa-

ludado con voz melosa y sin levantar los ojos 

del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, 

enredadora y capaz de beberse á toda su casta: 

apostaría una oreja á que lleva la botella del 

aguardiente debajo del delantal .—¡Éste sí que 

es todo un hombre de bien y hacendoso! Sinte'-

ner un carro de tierra suyo, se arregla tan bien 

con la que l leva á renta, que nunca le falta 

media onza de repuesto al pico del arca: es el 

mejor de mis colonos.—Algo más que este otro 

perdido: tres años hace que no me paga un 

cuarto. Murmúrase si lo gasta con una vec i -

na.. . porque también por acá hay sus gatupe-
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n o s como en la ciudad.. . ¡Mira! la muy pingo-

na ya se va detrás de é l — E s t e es el señor a l -

calde, labrador acomodado; pero no me puede 

ver, aunque me saluda muy fino. ¡Como no le 

dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!... 

Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado 

c i n c o — O b s e r v a á ese que se arrima á la p a -

red para no caerse; va hecho un cuero de vino: 

es vecino mío y le da siempre en la borrachera 

por pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le* he 

cogido con el tizón en la mano; en una de ellas 

estaba ya ardiendo la leñera. No le he echado 

á presidio, porque me da lástima de su pobre 

f a m i l i a — A h í tienes dos novios convidándose 

á castañas... Buena pareja ¿eh?: hoy va la ter-

cera amonestación á misa mayor, y mañana se 

c a s a n . . — M i r a el mastín de la cabaña; ¡gran 

perro!: media nalga arrancó á un muchacho 

que le quiso montar el otro día. Ahora va á la 

carnicería á ver si pesca algo que valga la p e -

na; ¡como hay dos reses hoy!. . . Todos los do-

mingos del año se mata una sola, pero en días 

señalados se consumen dos... S i fuera aguar-

diente... ¡Eso sí que tiene consumo en el lu-

gar! . . . 

D e esta manera siguió el buen señor habién-

dome largo rato de todo cuanto veía y recorda-

ba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar 

tiempo á que le replicara yo una sola palabra. 

Hago, pues, omisión de todas sus observa-

ciones, en la inteligencia de que el lector no 

encontrará tanto interés en ellas como mi tío, 

para quien, como buen aldeano, eran la salsa 

favorita. 

A p r o x i m á n d o s e l a h o r a d e l d e s a j m n o , d i s -

p u s í m o n o s á v o l v e r á c a s a ; m á s a n t e s q u i s o m i 

t í o d a r s e u n a v u e l t a p o r l a I g l e s i a , p o r s i s u s 

h i j a s h a b í a n v e s t i d o y a a l s a n t o . 

Conviene advertir que mi tío era mayordo-

mo de San Juan, honra que venía, ab initio, 

vinculada en la familia; y corría de su cuenta 

alumbrarle todo el año, y vestirle, y adornarle 

en su festividad, y buscar y pagar predicador 
para este día. 

Mas todo esto se hacía con su cuenta y r a -

zón; no se crea que á este santo se le servía 

gratis et amore, sólo por su bienaventuranza. 

San Juan era uno de los propietarios del lugar, 

registrado en los libros del ayuntamiento como 

otro vecino cualquiera. Tenía dos prados de 

regadío, bastante buenos, que arrendados á un 

colono producían una renta anual de doscien-

tos reales, renta que cobraba su mayordomo, 

llevando en un libro especial una cuenta c o -

rriente con el santo. 

Pero en obsequio al administrador, debe que-

dar consignado: i .% que los dos prados del 

beatífico propietario, eran de una manda hecha 



por la piedad de un abuelo de mi tío; y 2.0, que 

éste, en honor del santo, gastaba todos los 

años, sobre los doscientos reales que produ-

cían las fincas, otros cuatrocientos de su bolsi-

llo, en lo cual se creía, y con razón, muy h o n -

rado. Y se comprende muy bien. San Juan no 

era para la casa de este buen señor solamente 

su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bien-

aventurados cuya imagen se veneraba en la 

Iglesia parroquial del pueblo: era, además, un 

protector especial, un huésped constante de 

mis parientes. 

L o s paños, los candeleros, las velas del a l -

tar del santo, se encontraban en aquella casa 

como la ropa y el calzado de la familia, y h a s -

ta en las listas de la colada se leía siempre, 

junto al renglón, por ejemplo, de los calzonci-

llos de mi tío, otro de los paños de San Juan. 

Cuidábase su imagen, quitábasele á menu-

do el polvo, se restauraba la pintura donde 

quiera que se descascaraba un poco; pintában-

se cada dos años y se doraban las andas en 

que se le sacaba en procesión, y se esmera-

ban mis primas en renovarle los ramilletes de 

flores que le rodeaban en la urna, con la f r e -

cuencia necesaria, y en engalanarle para las 

grandes solemnidades; era el santo, en fin, 

como de la casa, valiéndome de una frase de 

mi tía. 

Y hechas estas advertencias, volvamos al 

asunto principal. 

Entramos en la iglesia. E n el centro de ella, 

y colocado y a en las pintorescas andas, sobre 

una mesa, estaba San Juan con el corderito á 

los pies, y en la diestra la cruz con el Ágnus 

Dei qui tollis pecaia mundi, escrito sobre la flá-

mula ceñida á ella. Sin estos atributos, con-

fieso que me hubiera sido imposible conocer lo 

que aquel aparato representaba. Tales primo-

res habían hecho mi? primas con la imagen. 

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en e l 

sentido de las diagonales de las andas, revesti-

dos de pañuelos de seda de sobresalientes c o -

lores, y caían sobre la cabeza del Bautista 

multitud de relicarios, campanillas, acericos y 

escapularios; y no pareciéndoles, sin duda, 

bastante á mis primas la piel con que el escul-

tor cubrió la desnudez de la imagen, habíanle 

colgado sobre los hombros un rico chai de 

Manila, que le llegaba hasta los pies, y colo-

cado en la mano con que señalaba el corderi-

to, un pompón encarnado y verde, procedente 

de un chacó de realistas, cuerpo á que, en sus 

mocedades, había tenido mi tío la honra de 

pertenecer. 

Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba 

á mirarme después con cierta expresión de 

complacencia, mientras yo contenía á duras 



penas la risa que m e excitaba el fatalísimo 

gusto de mis primas, que habían hecho, con 

fervorosa y Cándida intención, un ídolo chino 

de una de las imágenes más poéticas y senci-

llas de nuestro culto. 

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y 

esplendidez, y después de dar él algunas órde-

nes al sacristán relativas á la procesión, sali-

mos de la Iglesia y nos volvimos á casa. 

I I . 

Esperábannos y a alrededor de la mesa mi 

tía, mis dos primitas, que, en el vigor d é l a r o -

bustez y de la juventud, hubieran podido m a -

rear á un estoico con algo menos de rubor y 

con un poco más de coquetería, y el predica-

dor que debía hacer el panegírico del santo 

aquel día. E r a un franciscano exclaustrado, 

párroco de uno de los pueblos inmediatos, y 

orador de tanta fama en la comarca como pul-

mones. 

Mi tío se honraba todos los años dándole de 

comer y de almorzar el día de San Juan, y sus 

hi jas le planchaban y rizaban la sobrepelliz 

que se vestía para predicar. 

Pusiéronse encendidas como dos pimientos 

mis primitas al tener que contestar á mi salu-

do, tendióme una gruesa, morena y áspera m a -

no el exclaustrado, abrazando en seguida a mi 

tío; y todos, en grata compañía, nos sentamos 

á la mesa. 
Sirviéronnos, primeramente, chocolate al ex-

claustrado y á mí, pues la famil ia se despacho 

á su <msto con sendas cazuelas de sopas de 

leche Y dije «primeramente,» porque el reve-

rendo, después que con el último sorbo estre-

pitoso, i n f i n i t o , sublime, tirado al pocilio, apuro 

«cuanto en el hondo canjilón habla,» 

acometió á las sopas de leche, haciendo en 

ellas él sólo tanto estrago como toda la famüia 

junta. Después de la leche nos sirvieron vino 

blanco con bizcochos, p r o t o t i p o en las aldeas 

de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes 

se tienen en tanto, que lo mismo se administra 

este agasajo á un moribundo que en una boda. 

Por ello tuve, á mi pesar, que echarme al cuer-

po mi ración correspondiente; pues desairarla 

era, á lo que vi , la mayor ofensa que podía h a -

cerse á la rumbosa prodigalidad de mis tíos. ^ 

Concluido el almuerzo, l legó la hora de ir a 

misa; y al acercarnos á la Iglesia, fuimos aco-

metidos por una comparsa de danzantes, bajo 

cuyos arcos tuvimos que pasar más de dos v e -

ces; honor tributado exclusivamente á las no-

tabilidades del pueblo, ó mejor dicho, a todas 



las personas que podían dar algunas monedas 

de gratificación, en cambio de tan señalado 

festejo. 

Antes de la misa se l levó en solemne proce-

sión al santo alrededor de la Iglesia, teniendo 

mi tío el honor, en compañía del alcalde y dos 

regidores, de cargar con las andas. D o s moce-

tones, armados de escopetas, abríanla marcha 

haciendo fuego, y un ciego gaitero acompaña-

ba con su ronco instrumento al señor cura en 

sus cánticos, á los que contestaba todo el pue-

blo, de vez en cuando, con un fervoroso «ora 

pro nobis.» 

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el 

portal de la Iglesia, y la gaita siguió tocando 

en el coro, acompañando á los cantores entre 

los cuales estaba mi tío que era una especiali-

dad para echar la epístola. Tocó su turno al 

predicador, cuyo sermón era el gran aconteci-

miento del día. No diré que con muy brillantes 

formas, pero con un pulmón admirable, con 

palabras sencillas y con una doctrina pura y 

llena de paz y de consuelo, infundió tal entu-

siasmo en su auditorio, que, convertido cada 

oyente en un héroe, hubiera seguido al francis-

cano.. . hasta la hoguera, jurando á Jesucristo 

y á San Juan. L í b r e m e Dios de no admirar tan-

to fervor. ¡Ojalá tuviera cada aldea y en cada 

semana, por lo menos, un orador de aquel g é -

ñero, que conservara viva y consoladora en el 

pecho de los pobres aldeanos la íe de sus m a -

yores' Con e l l a únicamente son posibles la paz 

Y la ventura entre tantas privaciones y mise-

rias. L o s derechos políticos, la civihzacion 

autonómica, nunca producirán entre ellos mas 

que envidias y escisiones, hambre y despera-

ción. Ser pobre y honrado es la mayor de las 

virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, nece-

sita, antes que derechos y títulos pomposos 

que le ensoberbezcan, pan que le alimente y te 

que le resigne al trabajo. 

L a misa fué, pues, de lo más solemne que 

era posible en semejantes circunstancias; tan 

solemne, que duró dos horas. M i cabeza, mi 

cuerpo entero, lo recordará toda la vida. 

A l llegar á casa, y después de felicitar s in-

ceramente al exclaustrado por su discurso, lo 

cual no dejó de envanecerle un poquillo por la 

razón de gastar yo bigote y perilla y ser de la 

ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que 

ya estaba preparada, y empezó la comida, pre-

vio benedicite del franciscano. 

Nada de notable había en ella, lector, en 

cuanto á l a calidad, que merezca participárse-

te- pero preciso es que sepas que en cuanto a 

la 'cantidad.. . ¡aquello tenía que ver! L a sope-

ra, llena hasta los bordes, era poco menor que 

un barreño; las fuentes del potaje podian ser-



vir de barcas en caudaloso río; el primer prin-

cipio se componía de más de media arroba de 

carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepi-

toria, héroe del banquete, acompañábanle, pa-

ra hacerle honor, cuatro capones. De ellos se 

nos sirvieron á los tres hombres á capón por 

barba, y se repartió el cuarto entre las tres mu-

jeres. Y lo de menos hubiera sido para mí se-

mejante alarde de prodigalidad, y hasta el 

acostumbrarme á ver sin admiración cómo mi 

tío y el predicador engullían cuanto les ponían 

por delante; pero lo terrible fué que me obligó 

á hacer lo mismo que ellos la implacable oficio-

sidad de mi cara tía. Cedí con la sopa á los 

reiteradísimos «ponte más, no lo desaires» con 

que me acosaba la buena señora; y al tratar re-

sueltamente de negarme á repetir de los pota-

jes , tal fué la insistencia de la familia entera, 

y tanto me solfearon que despreciaba su pobre-

za, que por no sufrir tan inclemente macha-

queo me resolví, con la resignación de un 

mártir, á jugar la salud en aquel lance; pero 

me fué imposible transigir con el capón: mate-

rialmente estaba ya Heno, rebosando mi estó-

mago. Para colmo de mi angustia, llegó el 

arroz con leche, plantándoseme delante un p la-

to sopero encogollado «para mí solo.»—«Y en 

acabándole, aquí tienes más»—añadió mi tía 

con una sonrisa muy cariñosa, pero que me h i -

zo t e m b l a r , horrorizado, al ver la enorme 

fuente que señalaba con el dedo, colocada en 

el centro de la mesa.—Afortunadamente, con 

la idea, nada más, de echarme al coleto tanto 

engrudo, entráronme unos sudores, fríos como 

los de la muerte, levantóme tambaleándome, 

llegué al corral. . . y despojado el estómago del 

peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin 

el consuelo de hacer comprenderá aquella bue-

na gente la impertinencia de sus mal entendi-

dos obsequios. Mi tía, especialmente, achaca-

ba el suceso, en tono de resentimiento, á que 

no me gustaban los guisos que ella misma h a -

bía hecho. L u e g o vi que era imposible persua-

dir á aquellas benditas almas de que puede un 

hombre hartarse una v ez de sopa de fideos, de 

gallo en pepitoria y de arroz con leche. 

Concluyó por fin el banquete con vino b lan-

co y bizcochos, y mientras el fraile y mis tíos 

se fueron á dormir la siesta y mis primas á 

vestirse para ir á vísperas, yo me largué al 

campo á tomar el aire, que buena falta me 

hacía. 

D o s horas después volvimos á la iglesia; sa-

caron otra ve z al santo en procesión, rezóse el 

rosario y nos fuimos á la romería, que se des-

parramaba en una pradera inmediata á la igle-

sia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai-

les; éste porque era de guitarra, el otro porque 
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era de pandereta, y por ser de gaita el de más 

allá. Compramos avellanas, 'peras, cerezas y 

rosquillas en todos los puestos de la romería; 

convidámonos recíprocamente la familia, el ex-

claustrado y yo; v i un desafío á los bolos entre 

mozos de lugar y otros tantos forasteros; oí los 

«¡vivas!» que nos echaron los danzantes, en-

caramándose unos sobre otros hasta formar lo 

que ellos llaman castillo, y los que también hu-

bo para las demás personas que les habían d a -

do dinero; y volvimos á casa al anochecer, des-

pidiendo al predicador después de haber t o m a -

do chocolate y agua de limón todos juntos, 

como si no hubiéramos comido al medio día. 

Una hora más tarde me llamaron á cenar. 

¡Otra vez capón, otra vez pepitoria y otra ve z 

arroz con leche! Aquel cuadro me espantó. 

Fingíme muy malo, y creo que lo estaba, da-

do que de susto también se enferme un hombre, 

y me largué á la cama, donde tampoco fui feliz, 

porque, apenas me hube dormido, comencé á 

soñar que comía capón, pepitoria y arroz con 

leche. Desperté, volv í á dormir, y torné á des-

pertar y á dormir otra ve z y otras ciento, y 

siempre veía el repleto cucharón de mi tía per-

siguiéndome y llenando los claros que yo iba 

haciendo en los platos que me servían sin ce-

sar. En esta lucha cruel me cogió el alba. Sal-

té de la cama, vestíme; y , desayunándome de 

prisa, corrí á despedirme de la familia que ha-

bía madrugado más que yo. Agradecí á mis 

buenos parientes, con toda mi alma, la since-

ridad con que me brindaban su casa y su car i -

ñosa asistencia por algunos días más; sentí de 

veras que perentorias ocupaciones me impidie-

ran complacerlos, pues cariño hacia ellos me 

sobraba; disculpóme lo mejor que supe, monté 

á caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las 

"pistoleras de fruta y de rosquillas que me h i -

cieron tomar á última hora, partí hac ía la c iu-

dad, prometiéndome á mí mismo solemnemen-

te, y lo he cumplido, que si alguna v ez volv ie-

ra al campo había de ser en días hábiles y nor-

males, y en manera alguna en los que, como 

el de San Juan citado, se llaman, con sobrada 

razón, en mi tierra, de arroz y gallo muerto. 
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I . 

E S D E luego advierto al lector que esta 

fecha no viene aquí con la preten-

sión de figurar entre las muy j u s t a -

mente célebres que guardan los fas-

tos españoles, ni pertenece siquiera al catálogo 

de esas otras de flamante cuño que, no mere-

ciendo, por ningún estilo, que la imparcial se-

vera Historia las registre en sus páginas, andan 

indocumentadas pidiendo hospitalidad de puer-

ta en puerta y rebotando de periódico en p e -

riódico, á manera de proyectil elástico. Hablo 

de los diez de Abril, tres de Octubre, siete de Julio, 

veintinueve de Setiembre, y otras ejusdem farince, 

no menos zarandeadas, en estos tiempos que 

corremos, por los campeones de la política mi-

litante, ya como glorias, ya como afrentas. 

( i ) E s t e cuadro se a g r e g ó á las Escenas Montañesas e n l a edi-

c i ó n de 1 8 7 7 . 

(Nota del A. en 1885.) 



Tampoco se halla impresa en ninguna parte 

con sangre de libres ni de esclavos, ni recuerda 

patíbulos, ni asonadas, ni siquiera un mal c in-

tarazo. Por tanto, no aspira á que el país la re-

cuerde sólo con que yo se la cite. Más humilde 

en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy 

honrada con que unos cuantos pueblos de la 

Montaña y yo l a evoquemos con inocente com-

placencia: ellos, por lo que afecta á sus caros 

intereses; yo, p o r el que me tomo siempre "en 

cuanto sirve de satisfacción á los demás. 

Es, pues, el caso que los labradores ganade-

ros de la parte central de la.provincia, cuando 

llega el mes de Mayo, no solamente no tienen 

en el pajar un pelo de yerba de la recogida en 

el Agosto anterior, sino que sus ganados han 

destrozado ya las mieses durante los meses de 

denotas, y han recorrido las sierras bajas, y han 

comido escajo, picado á fuerza de ímprobos su-

dores, y han ido entresacando los herbalachos 

que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta 

han roído el césped de las lindes de los cambeto-

nes. ¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el 

mes de Agosto, época de la recolección y acopio 

de yerba para el invierno, si no tuviera más r e -

cursos que los ordinarios de casa, digámoslo así! 

Por fortuna de los pobres animales, hay en 

esta provincia, sobre su parte más elevada, en-

tre Campóo, Cabuérniga y "Polaciones, unos 

pastos en los puertos de L o d a r , Peñalabra, Pa-

lombera, Brañamayor y otros, que están di -

ciendo «pacedme;» y á pacerlos van, desde Ju-

nio á Octubre, los ganados, ó cabanas, de varios 

pueblos de la indicada región, que están en ple-

no goce de ese privilegio. 

De qué procede éste, y por qué le tienen 

unos pueblos y otros no, lo ignoro absoluta-

mente. De cuándo data, tampoco es fácil de-

cirlo. No sé más sino que, en cierta ocasión, el 

Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, 

tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y s i -

guió un pleito con los Concejos altos que se le 

negaban, ante la R e a l Chancil lería de V a l l a -

dolid, la cual le sentenció en el año de 1630. 

Y o he visto esos autos, y , según ellos, alegaban 

los de Vioño «estar en quieta, pacífica posesión 

de lo hacer é gozar libremente con los dichos 

sus ganados á ciencia y paciencia de las partes 

contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cua-

renta, cincuenta... ciento y más años; y de tan-

tos, que en memoria de hombre no era en contrario.» 

¡Figúrense ustedes si será antigua la costumbre! 

L a Real Chancillería mantuvo al Concejo 

querellante en su derecho «de llevar su cabaña 

con palos, pastores, perros y cencerros, á pacer las 

yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando, 

á los sitios de Bus Cabrero, Bustamezán, Cueto 

de Espinas, etc., etc. . .* 

T O M O v 2 3 



Idéntico y tan antiguo privilegio es el que 

disfrutan los demás Concejos sobre estos y 

otros puertos, l^gedo ofrecer al lector la lista 

de todos los privilegiados. Se la debo á un an-

ciano de uno de ellos, hombre que sabe de me-

moria las ordenanzas del caso (pues no las con-

serva escritas aquel archivo municipal) y es 

quien resuelve las dudas y conoce práctica-

mente hasta los linderos de los puertos. Allá 

va, pues, la lista, aunque no me la agradezca 

nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, 

Cohicillos, Cóo, Helguera, L a Busta, L a Mon-

taña, L o s Corrales, L lano, Mercadal, Novales, 

Oreña, Polanco, Qui jas , Reocín, Rudagüera, 

Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Taños, T a m -

ba, Toporias, Treceño, Udías, Valle, Valle de 

Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita. 

E n cambio del disfrute de los puertos altos 

por las cabanas de estos Concejos, durante de-

terminados meses del verano, pesa sobre ellos 

un casi imaginario y levísimo gravamen. D e 

uno de los Concejos me consta que sólo está 

obligado, en el caso en que las nieves fuesen 

tan copiosas y duraderas en los altos que, con-

sumida la ceba (0 de los invernales W, tuvieran 

aquellas cabañas que emigrar á los bajos (caso 

(1) Y e r b a s e c a a c o p i a d a p a r a el i n v i e r n o . 

(2) G r a n d e s p a j a r e s , y á la v e z establos , p a r a r e f u g i o del g a n a , 

do e n los p u e r t o s d u r a n t e l o m á s c r u d o del i n v i e r n o . 

que aún está por ver) á dar dos haces de pun-

tas secas de maíz por cada res, y á sacar su 

carro cada vecino, durante la noche, al corral, 

á fin, sin duda, de que el ganado inmigrante 

pueda guarecerse en los soportales, ó en los 

cobertizos desalojados. 

E n el mismo caso de emigración forzosa, las 

cabañas de Campóo y Polaciones tienen á su 

disposición, durante la primavera, seles en los 

montes comunes de abajo, mientras dure la 

nieve arriba; pero á condición de que no han 

de pasar las cabañas de los términos más pró-

ximos á la nieve. 

E n previsión, sin duda, de tal necesidad, los 

vecinos del Concejo de Udías no pueden cor-

tar en sus heredades (no deben, á lo menos) los 

tallos secos del maíz hasta Marzo. 

Como algunas cabañas no tienen pasto bas-

tante en los puertos que disfrutan por derecho 

propio, los Concejos á que aquéllas pertenecen 

toman en arriendo otros por un tiempo deter-

minado, pero con formalidades y garantías har-

to modernas y prosáicas, y á pagar en moneda 

sonante. 

Estos pagos se hacen recaudando el Conce-

jo á razón de un tanto por cada res que disfru-

ta del puerto; y para entender en estos asuntos 

hay en cada pueblo un concejal que se llama 

alcalde de cabana, á cuyo cargo está, por ende, 



cuanto se refiere á los pastores, al toro y á los 

perros. Bueno es advertir también que las 

soldadas de los primeros se pagan, como los 

puertos, por los dueños del ganado que los dis-

fruta. 

O c h o ó diez días antes del de San Antonio, 

es decir, del 13 de Junio, van los pastores de 

casa en casa con dos marcos de hierro, en uno 

de los cuales está el nombre completo del pue-

blo en letras pequeñas, y en el otro la inicial 

del mismo, de gran tamaño, tomando nota de 

las cabezas de ganado que han de ir al puerto, 

y de las que de éstas se hallen sin marcar. S i 

las que están en este caso tienen astas, se apl i-

ca á una de ellas el primer marco enrojecido 

al fuego; si no las tienen todavía, se las tumba 

en el suelo, y con el marco segundo, chispo-

rroteando, aplicado á la nalga derecha, se les 

hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un 

tufillo de carne asada, que no hay más que p e -

d i r . — D e paso averiguan los pastores cuál es la 

vaca más fuerte y más garbosa para ponerle al 

pescuezo el campano del lugar, ó sea el cence-

rro más grande de los diez ó doce que tiene el 

Concejo para que la cabaña se luzca con ellos 

por esas brañas de Dios. Obtener para su vaca 

e l campano del lugar es el más alto honor que 

en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, 

razón por la que hay cada intriga que canta el 

credo al llegar el momento de elegir un cuello 

para el sonoro colgajo. 

A l amanecer del día de San Antonio se c o -

locan los pastores con el toro y los perros en 

un punto convenido, acude á él cada vecino con 

el ganado que quiere enviar a l puerto; y f o r -

mada de este modo la cabaña, hala que te vás, 

comienza á marchar en busca de Peñalabra ó 

Palombera, los cuales puertos no encuentra 

sino después de haber estado por espacio de 

tres días anda que te anda y sube que te sube, 

al son de los cencerros y al de los elocuentísi-

mos jujeos y silbidos de los pastores. 

Y aquí la dejamos, por no necesitarla para 

nuestro objeto,hasta el día 4 de Octubre siguien-

te, día en el cual l lega infaliblemente al punto 

en que se formó W; con el cual dato queda su-

ficientemente aclarada la significación del t í -

tulo que precede á estos párrafos, y dicho que 

estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto. 

I I . 

—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón!.., que 

ya se oyen los cencerros de la cabaña y hasta 

(1 ) Y a supondrá e l l e c t o r q u e ni t o d a s las c a b a ñ a s v a n al p u e r -

to el día de S a n A n t o n i o , n i t o d a s v u e l v e n de él p r e c i s a m e n t e el • 

de O c t u b r e s i g u i e n t e . H á c e n l o a s í , c o n t a n a n t i g u a c o m o i n q u e -

b r a n t a b l e r e g u l a r i d a d , l a s de a l g u n o s p u e b l o s que y o c o n o z c o ; y í 

e l los s e re f iere m i c u e n t o . 



se ve el polvo que levanta. Ha llegado el día 

anhelado, y el pueblo sale á recibirla hasta la 

portilla de la llosa, ó de la pradera en que, por 

de pronto, ha de entrar para que se cumplan 

las formalidades que van ustedes á conocer. 

L a gente viste de media gala, y se halla po-

seída de la más viva satisfacción. L a corpora-

ción municipal se guardará muy bien de faltar 

á la solemnidad. 

— D o l ó n , dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií!... 

que los cencerros se oyen más cerca y se per-

ciben con toda claridad los sübidos de los pas-

tores, y hasta se distinguen el color y la arma-

dura de las primeras vacas. 

L o s espectadores suspenden hasta el aliento 

y clavan en ellas la vista con una fijeza m a g -

nética. E n seguida les entra la reacción y c o -

rren y se atrepellan, hasta que concluyen por 

formar enfrente de la portilla, en dos hileras, 

entre las cuales pasa el ganado, que, no por ha-

ber pacido durante cuatro meses la yerba de la 

libertad salvaje, ha perdido su natural manse-

dumbre. 

— ¡ T í o Roque!—grita un mozuelo con el pe-

lo muy atusado,—¡la mi Gallarda trae el c a m -

pano del lugar! . . . y'aquí viene la primera de 

toas.. . ¡y cómo le menea! ¡Anda, pa que uno 

se fíe de lo que no ve!. . . ¡Y corrían voces de 

que en el puerto se le habían puesto á la Corva 

de tío Perico Mijotes!. . . ¡Cristo, qué hermo-

sísima está! 

— M i a tú, fantas ioso-repl ica Mijotes, que 

no andaba muy distante del j a q u e , - s i se dijo 

que la mi Corva le traía, por algo se di jo. Siem-

pre se le habrán cambiao en el camino pa que 

no te se parta á tí el corazón de envidia al ver 

á l a tu Gallarda con el campano que han pues-

to á la otra probé... ¡Viva la josticia! ¡á la no-

villa de la mi vecina, que no puede con el rabo, 

le han puesto el segundo campano! 

¡Callarvos, lenguatones! - i n t e r r u m p e un 

viejo que, de puro viejo, no puede ya con las 

bragas;—¿qué más vos da? Venga el ganao y 

venga ello gordo, que lo demás importa dos 

bisanes. 

— N o , pus lo que es gordo, por decir gordo, 

ya viene g o r d o , - a ñ a d e otro convecino que no 

tiene la mayor facilidad para expresar lo p o -

quísimo que se le alcanza. 

— N o digo yo otro tanto—le replica un es-

pectador de enfrente;—ahí v a la mi Leona, que 

paez que la han chupao las brujas. Toma, ¡pus 

si viene geda! ¡y qué bello que trae más hermo-

sísimo!... ¡me valga el Señor; es lamesma es-

tampa de su madre!... ¡Bien te han ordenao, 

morena! ¡Permita Dios, condenaos de pastores, 

que se vos güelvan lobos en el cuerpo los z u -

rrones de hacer manteca! 



— ¡ A y , madre!—exclama una muchachuela 

con los ojos arrasados de lágrimas, dirigiéndo-

se á una pobre anciana que está á su l a do , — 

no veo á la nuestra vaca: ¡debe ser verdá aque-

llo que se corrió! 

— S í , hi ja mía—respóndela madre ,—las ma-
las noticias siempre salen verdaderas, y la so-
ga nunca rompe por lo más gordo, ni el día 
amanece alegre para todo el mundo... ¡cómo 
ha de ser! 

Y mientras se hacen éstos ó parecidos c o -

mentarios entre la gente, va pasando la caba-

ña y entrando en el gran cercado, hasta que 

llegan, cerrando la marcha, el toro, los terne-

ritos, los perros y los pastores; el toro con sus 

ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa 

como el terciopelo, ondeando con cierta vani-

dad la piel, que casi le arrastra, de su robusto 

cuello; los becerritos con su pelo rizoso y ber-

mejo y su carita expresiva, pisando con miedo, 

y rendidos de cansancio; los perros con su piel 

blanca con manchas negras, andando al pie de 

los terneros y mirando á todas partes con un 

gestecillo que parece decir: «al que los toque 

en el pelo, nos le merendamos;» por último, los 

pastores con abarcas de tarugos, garrote nudo-

so, y al hombro, además del morral y la c h a -

queta, un ternero recién nacido, que nunca sue-

le faltar. 

Cuando esta retaguardia llega á la portilla, 

se precipita la gente detrás de ella, desparra-

mándose luégo por el prado entre la cabana, 

buscando cada uno las reses que le pertenecen 

para examinarlas á su placer. 

Una hora más tarde, y sobre el mismo terre-

no y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se 

constituye en sesión, rodeado de todo el p u e -

blo, que toma parte en ella. 

L o que entonces sucede, van ustedes á saber-

lo en el capítulo siguiente, escrito en presencia 

de los apuntes fidelísimos que yo tomé en uno 

de esos Concejos á que asistí como curioso. 

I I I . 

Uno de los pastores, jefe á la vez de los de-

más, penetró en el ancho círculo que formaban 

los asistentes; paróse enfrente del alcalde; arro-

jó al suelo un saco casi vacío que llevaba al 

hombro; descubrióse; cargó el cuerpo sobre el 

garrote; balanceóse un poco en esta postura; 

esparrancóse; escupió tres veces; pasó una man-

ga de su camisa por debajo de las narices, y 

después de obtener el permiso del alcalde, h a -

bló de esta manera: 

— P o s . . . salto y digo: ahí está la cabaña, c o -



mo se habrá visto. En la cabana hay de too, 

como en la viña del Señor; porque musotros, á 

la res que es de mal pacer y de peor engordar, 

no podemos mejorarla, á no hincharla con una 

paja. Es to es claro como el sol del megodía. 

Pos digo yo ahora: hay que tener en cuenta que 

el verano ha sío fatal; hoy que la ventisca, m a -

ñana que el aguacero, el pasto se ha reblande-

ció, y pue ecirse que el ganao no se ha visto 

limpio de despeño. D e salú, bastante bien: sólo 

han feneció una vaca de tío Pedro Meñique y 

una novilla de l a viuda del Cevil. L a una m u -

ñ ó de un empandevao, y la otra de un mal, á 

manera de perlesía. Dieseles lo que manda'el 

aquel, vamos al decir, del hombre que lo en-

tiende, pero no les acanzó. 

E l pastor, a l decir esto, metió en el saco la 
mano y sacó de él dos cuernos de diferente for-
ma y tamaño. 

— A q u í están las gamas—dijo, levantando en 

alto los dos retorcidos apéndices. 

E l alcalde l lamó á los dueños de las reses 

muertas, para que se presentasen á reconocer 

los restos que el pastor exponía á la considera-

ción del concejo, para cumplir con un requi-

sito exigido por éste. 

Pedro Meñique y la viuda del Cevil recono-

cieron, contristados, las astas de las reses que 

respectivamente les habían pertenecido, y de 

cuya muerte ya tenían noticias, aunque vagas, 

antes de la llegada de la cabaña. 

E n seguida preguntó el alcalde si había a l -

gún vecino que tuviera que hacer daque cargo 

á los pastores. 

— ¡ P i d o la palabra!—dijo, saliendo á prime-

ra fila un hombre muy entrado en años, cano 

de greña, enjuto y ahumado de carnes y ron-

quillo de voz. 

— H a b l e Garabiel Pernías, — d í j ole el alcalde. 

— H e pedio la palabra al auto de que he vis-

to que la vaca mía que fué bien trisná al puer-

to, vuelve en los puros huesos y con un ojal en 

salva sea la parte, que mete miedo; y como el 

hombre no gana su probeza tumbao panza arri-

ba, y yo sudo los güétagos pa ver de conservar 

la que tengo, quiero que se me sastifaga, como 

es justo, al respetive de la vaca . 

— T o c a n t e á la v a c a , — replicó el pastor ,— 

tocante á la vaca, tío Garabiel , usté sabe me-

jor que yo que la vaca es una cabra condená 

que no se pue hacer vida de ella. L o s cinco 

sentios del alma le pone uno encima, y con too 

y con eso no se la pue meter por vereda. S i 

usté la chifla pa golvela, malo; si usté la vocea, 

pior; si se la apedrea ¡me valga el Señor! no la 

alcanza un galgo.. . P u s évate que voy, amigo 

de Dios: hace ocho días, trepa la condená por 

un pedregal arriba á pacer unos matonales 



que estaban entre un cajigaluco; salgo detrás 

de ella, hace la feguración de echarse cáncia 

el desfilaero que estaba por la banda de atrás, 

atájola yo corriendo, asústase más la endina,' 

échase de prisa por onde había subido, rueda 

como una pelota, y rásgase el pellejo contra la 

punta del peñasco. ¡Esta es, tío Garabiel, la 

pura verdá, y si otra me queda en el cuerpo, 

que con ella reviente! 

—¡Sast i fecho!— dijo con solemnidad G a r a -
biel Pernías, retirándose á la segunda fila. 

Otro de los que formaban en ella salió en se-
guida á la primera, y endilgó al pastor estos 
cargos: 

- Y o mandé al puerto una vaca geda de sie-

te meses, y pa el afeuto de destetarla, dejé la 

cría en casa. L a vaca iba gorda, la vaca es le-

chera ¡horror de lechera! la vaca viene hecha 

un telar, y la vaca no está seca, porque á la 

vaca acabo yo de ordeñarla en el prao. Y o soy 

claro como el agua, y no tengo algún aquel en 

decir que aquí se han corrío voces de que en 

Mercadal se ha vendió este verano mucha 

manteca de la cabana nuestra. Diga el pastor, 

si á mano viene, de onde ha salió esa mante-

c a , y por qué no viene seca la mi vaca. 

E l pastor se rascó la cabeza, escupió por en-

tre los incisivos, y después de pasear su vista 

por los circunstantes, replicó en estos términos: 

— Y a sé yo que más de cuatro, que pue que 

no estén muy lejos de aquí, por el aquel de ha-

cer mal y porque hay lenguas que atarazás en-

tre dos cantos debieran estar, han corrío por 

el pueblo lo de la manteca; pero ¡premita Dios 

que me trague la tierra aquí mesmo de repen-

te si en el puerto se ha hecho medio cuarterón 

de manteca, ni se ha bajao á Mercadal más 

que por el efeuto de comprar dos libras de ba-

calao y siete maquileros de harina! Pos évate 

que voy á lo de que la vaca no está seca. Y o 

puedo hacer güeno con toa la cabana si quiere 

hablar, que el bello de la vaca del señor alcal-

de mamaba toas las noches á la vaca de usté, 

y que de esto no tuvimos más auto que de la 

hora de la muerte, que en santa gloria nos c o -

ja, hasta la semana pasá. Y o , bien lo sabe Dios, 

me comí la feúra al conocerlo; pero el hombre, 

es la verdá, no acanzalos imposibles... y si ha 

hubío falta, perdonar, que lo que es la volun-

tá no ha podio ser mejor; y cinco años que lle-

vo en la cabaña cantan bien claro si sé c u m -

plir con mi deber. 

—Sasti fecho,—contestó el interpelante con 

la misma formalidad que Garabiel Pernías. 

—Señor alcalde,—gritó una mujer amorta-

jada entre una saya de estameña negra que le 

cubría el busto, y otra de bayeta amarilla c e -

ñida á la c intura,—yo quisiera que.. . 



— U s t é se calla la boca mientras que yo no 
la pregunte, porque aquí no tienen voz las 
mujeres. 

— E s que, canijo, yo tamién soy hi ja de Dios; 
y si se me murió el marido no fué por cu l -
pa mía. 

—¿Y qué se le ofrece á usté? 

— P u s se me ofrece que cuando fué al puerto 

la mi novilla se me feúra que tenía el pelo co-

lorao, y ahora le trae que tira algo á burreño... 

tamién era más juerte de v o z . . . 

— V a y a usté mucho con Dios, ¡trapacera!— 

la interrumpió el alcalde, echando chispas por 

los o j o s . — ¡ L e paece á usté la sinfonía con que 

se nos viene?... ¡Taday, simplona! 

— Y o pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea! 

— ; ¡Taday, chapucera! 

—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la 

puchera!—añadieron por todas partes voces 

que nada tenían de suaves para la pobre mujer, 

que en vano gritaba para que se reconociese 

su supuesto derecho de hablar en aquel con-

cejo. 

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de co-

raje, y continuóse todavía un buen rato inter-

pelando al pastor y exponiéndole quejas, m u -

chas de ellas tan impertinentes como las de la 

desairada mujer; pero como estaban en su de-

recho los señores hombres al exponerlas, se 

atendían y ventilaban con el más acalorado 

empeño. 

Agotado el capítulo de cargos, el alcalde pre-

guntó al pastor si no tenía algo que manifestar 

al concejo respecto al puerto, á la cabaña, á 

los demás pastores, etc. 

—Aticuenta que na—respondió el interpe-

l a d o . — L o s pastos han sío güenos por la m a -

yor parte: no muy alta la herba, pero finuca 

y nutría. Dos veces se presentó el lobo á la vera 

de la cabaña; pero los perros, que saben su obli-

gación, no le dejaron ganas de ripitir: al se-

gundo viaje le atenazaron el rabo, y por un 

tris no se queda Navarro con él entre los dien-

tes. E l toro se escapó una tarde del Sel, por-

que le provocó el de la cabaña de Vioño; t r a -

báronse de palabras, y el nuestro le arrimó una 

jaretá de media vara en el cuadril esquierdo, 

y le hizo golverse en un periquete á la su c a -

baña. Un pastor de Cóo nos apandó una cría 

de dos meses, la de la Cordera de tío Celipe 

Cuartajo: vímosle, juímonos encima, negó, 

arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidien-

do miselicordia, y soltó el jato . No ha habió 

multa denguna ni por el aquel de dir ni por el 

aquel de venir, porque no se ha saltao una 

mala cerradura, ni tan siquiera se ha movío 

una res de la cabaña en todo el camino. L a 

vaca de tío Miguel Cerojo tuvo un lubieso en 



salva sea la parte, pero curó bien; y en la ca-

baña de Viérnoles, que estaba á la vera de la 

nuestra, hubo solengua y fenecieron siete ca-

bezas. Nel, mi compañero, pensó que se le ha-

bía pegao el mal; pero too ello resultó ser una 

atracá de arenques con leche; rompió á las tres 

horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con 

esto no digo más, y acá estamos toos, gracias 

á Dios, güenos y gordos; perdonar las faltas, 

porque pecaores sernos, y en la gloria nos 

veamos. 

—Amén,—contestó el concejo. 

A c t o continuo se procedió al remate del t o -

ro y de los perros; es decir, al de su manuten-

ción hasta el día de San Antonio del año si-

guiente. Adjudicáronse los animalitos á los ve-

cinos que ofrecieron mantenerlos por menos 

dinero, y se disolvió la asamblea. 

Una hora después cada vecino recogía en el 

prado las reses de su pertenencia, y se enca-

minaba con ellas á su casa, contemplándolas de 

paso con tanto deleite como (acépteseme la 

comparación que voy á hacer, en gracia de que 

es la pura verdad), como el que puede sentir 

un padre delante del hi jo predilecto que vuel-

ve de la Universidad á pasar con él las v a c a -

ciones. 

1868. 

«un m a r i n o . » 

A R I N O , como ustedes saben muy bien, 

significa, genéricamente, hombre que 

se dedica á la navegación, que pro-

fesa la náutica, empleado en la m a -

rina, etc., etc. 

Pero «un malino» en Santander, hasta hace 

muy pocos años, hasta que llegó á la clásica 

tierra de los garbanzos ese airecillo que acl i -

mató la crinolina en Bezana y la cerveza en 

San Román, significaba otra cosa más concre-

ta y determinada. «Un marino» significaba, 

precisamente, un joven de veinte á treinta 

años, con patillas á la catalana, tostado de ros-

tro, cargado de espaldas, de andar tardo y os-

cilante, como buque entre dos mares, con c h a -

quetón pardo abotonado, gorra azul con galón 

de oro y botón de ancla, corbata de seda negra 

al desgaire, botas de agua, mucha greña, y c a -

da puño como una mandarria. 

«Un marino» no era capitán, ni contramaes-

tre, ni simplemente marinero; era, por preci-
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sión, tercero, ó examinado de segundo, ó, á lo s u -

mo, piloto en efectividad. 

Cuando estudiaba en el Instituto, no se h a -

bía embarcado jamás, y , sin embargo, ya era 

tostado de color y cargado de hombros, y se 

balanceaba al andar... en fin, ya olía á brea y 

alquitrán. Cualquiera diría que, como destina-

do á la mar, estaba construido de macho de 

trinquete ó de piezas de cuaderna, y no de 

carne y hueso como nosotros. 

Entonces se llamaba náutico, y largaba cada 

pina que derrengaba. 

L a clase de filosofía que contaba con un par 

de estos alumnos que sacase la cara por ella, ya 

se creía capaz de hacer frente á la pandilla de 

Cuco, el del muelle de las Naos, ó al rebaño de 

mozos más aguerridos de Monte. 

Correrla, entre nosotros, equivalía á pasar 

las horas de la cátedra jugando á paso en el 

Prado de Viñas, ó pescando luciatos en el Pare-

dón, ó acometiendo alguna empresa inocente 

en el Alta. 

Correrla en compañía de un par de náuti-

cos, era provocar á todo bicho viviente, hundir 

á cáles cuanto sombrero alto se viese sobre c a -

beza de aldeano, llegar á regiones inexplora-

das, tocar todo lo prohibido, buscar por entra-

das difíciles salidas imposibles, volver, en fin, 

á casa desgarrados y sucios, muertos de fat i -

ga, cubiertos de cardenales y sangrando por 

las narices. 

Pero por más que entre los filósofos y los 

náuticos hubiese algunas individualidades uni-

das por vínculo amistoso, colectivamente las 

clases eran incompatibles; se repelían entre sí, 

se separaban como el agua y el aceite. Por su-

puesto, que allí el aceite eran los náuticos; es 

decir, los que siempre quedaban encima. 

Para ellos no había conserje, cargos ni t í -

tulos dignos de su consideración, y .pasaban 

por en medio del mismísimo claustro de pro-

fesores, sin ocurrírseles l levar la mano á la vi-

sera por vía de saludo. Sólo temían y respeta-

ban, y hasta querían, á su propio catedrático, 

el que ya no existe, don Fernando Montalvo. 

Este inflexible, recto é ilustradísimo profe-

sor, parecía nacido para domar aquella raza 

especial de estudiantes. Su vastísima instruc-

ción, su carácter un tanto excéntrico, su pro-

verbial voluntad de hierro, su continente se-

vero é impasible, le investían en cátedra de 

cierta majestad sui géneris contra la que rara 

vez osaba rebelarse el alumno más díscolo. So-

bre su mesa y bajo su mano, el reglamento dis-

ciplinario del Instituto adquiría todo el color 

de las terribles Ordenanzas de mar. ¡Ay del que 

infringiera sus bases! Así se hacía respetar. Su 

mayor deleite era enseñar lo mucho que él sa-



bía, estudiar para saber más, y dar un estre-

cho abrazo, á vuelta de viaje, á un discípulo 

suyo. A s í se hacía querer. 

Con este método, su pequeña república era 

una balsa de aceite; mas cuando, por una rara 

casualidad, dejaba de serlo, yo no sé á qué 

comparar el aspecto que tomaba la cátedra, 

sino al de una jaula de leones en el momento 

en qué el terrible y severo domador esgrime 

entre ellos el sangriento látigo, y los humilla y 

arrincona amontonados y gruñendo. Tembla-

ban los cristales, rompíanse los bancos, y el 

suelo se conmovía. No era de envidiar la s i -

tuación del bedel á quien se encomendaba el 

peligroso encargo de encerrar en el número on-

ce á los condenados á este castigo después de 

la refriega. P o r eso, toda atención con ellos le 

parecía poca antes de dar vuelta á la llave que 

los aseguraba. 

En cambio, se la echaba de autoridad ine-

xorable con nosotros, que marchábamos al ca-

labozo como borregos al corral. ¡Así son las 

cosas de este picaro mundo! 

Concluidos sus estudios preparatorios en el 

Instituto, y después de hacer su primer viaje 

en calidad de agregado, era cuando dejaba el 

náutico este nombre y tomaba el de marino, con 

todos los honores inherentes á la categoría. 

Á su retorno era la envidia de los humanis-

tas, no por lo que había navegado, ni por lo 

que había visto, ni por lo que le habían engor-

dado los puños y crecido las barbas, ni por el 

ruido sordo que al andar producía con las b o -

tas de agua, sino porque traía la picadura de 

la Habana á granel en los bolsillos del chaque-

tón, y para hacer un cigarro derramaba en el 

suelo tabaco para otros dos. 

Recordarle en tales momentos antiguos t í -

tulos de amistad, era todo nuestro afán, y ha-

llar su memoria accesible á los evocados r e -

cuerdos, el mejor negocio para nosotros, con-

denados á fumar anís á pasto, y , lo que aún era 

peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendía 

Godos en la subida de los Remedios; pitillos 

que trascendían á demonios desde media legua, 

y lo mismo tumbaban chicos que cañas un ven-

daval recio. 

T r a s el puñado de tabaco y la caricia sub-

siguiente, que era un coquetazo que nos hacía 

ver las estrellas, venía la convidada en el café 

de La Marina, que ya no existe, ni tampoco la 

casa en que se hallaba en la calle del Arcillero. 

E l marino se atizaba, de dos sorbos, una c o -

pa de ron ó de Ginebra; nosotros libábamos 

otra de licor de rosa, mojando en ella, con m u -

cho pulso, un canutillo de á dos cuartos. 

Durante los tragos, los mordiscos al pastel 

y las chupadas á los cigarros, el convidante 
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narraba sus primeras borrascas en la mar y sus 
aventuras en los puertos. 

Por de contado que la noche antes del día 

en que se hizo á l a vela para Santander, armó 

con otros camaradas de profesión la gran cule-

bra, en la cual hubo todo aquello de echar los 

muebles á la caüe, entrar la policía, apagar la 

luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por 

fuera, tirar la l lave á la alcantarilla, etc., etc. 
Y debía ser verdad, porque las que armaba 

aquí se le parecían mucho. 

Si al salir de casa encontraba usted un sere-

no con un ojo borrado, los cristales de un c a -

fé hechos trizas, l as puertas de una taberna 

fuera de quicio, cambiados los letreros de las 

tiendas de una cal le , de modo que sobre una 

botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y cla-

vazón, y sobre una ferretería Almacén de comes-

tibles-, si con algo de esto, ó con todo ello j u n -

to, ó con mucho más, se encontraba usted, r e -

pito, al salir de su casa, y preguntaba por los 

autores de las fechorías, 

— « L o s marinos, »—le respondían al punto. 

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no 

había para qué inquirir. ¿Qué más daba? T o -

dos eran lo mismo.. . 

Por aquel entonces se habló mucho en San-

tander de la Berrona, que salía todas las no-

ches, á las altas horas, no se sabía de dónde, 

y recorría varias calles determinadas. L a B e -

rrona era un animal, un fastasma ó un demo-

nio muy grande, con dos ojos como dos hogue-

ras, muchos pies y dos cuernos muy largos y 

muy derechos. A l andar hacía un ruido como 

de cadenas y cacerolas de latón que chocasen 

entre sí, y lanzaba berridos tremebundos, muy 

roncos y muy lentos, como las notas del pipo-

rro en las procesiones de la catedral. 

L a s comadres, al sentirla de lejos, tranca-

ban las puertas; los chicos soñaban con ella, y 

los mismos serenos, que han sido aquí siem-

pre hombres muy templados, al atisbarla en 

lontananza, hacían como que no habían visto 

nada y se iban por otra calle opuesta. 

Pues señor, la cosa llegó á excitar vivamen-

te la atención de la autoridad, y el miedo del 

barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin 

embargo, haciendo todas las noches su horri-

pilante procesión.—Que la van á coger, que ya 

se sabe de dónde sale, que es de carne, que es 

un espíritu, que muerde, que cocea, que bus-

ca chiquillos para sacarles el sebo, que los se-

renos, que la policía, que cazarla á tiros... y 

nadie se atrevía á pedirle el pasaporte. 

A l cabo, la delación de un pinche de billar 

hizo luz en el horrible caos, y el misterio se 

aclaró. ¿Saben ustedes lo que era la Berrona? 

Una docena de marinos que salían de un café 
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muy popular en Santander, por lo antiguo y 

por lo especial de su parroquia (el cual café no 

nombro porque aún se conserva tan boyante 

como entonces, aunque más tabernizado); una 

docena de marinos agrupados de cierta mane-

ra y tapados hasta la rodilla con el paño de 

cubrir la mesa de billar del susodicho café. 

L o s ojos del fantasma eran dos linternas, los 

cuernos dos tacos, y la causa del ruido metá-

lico, una batería completa de cocina, bien ma-

nejada debajo del paño. E n cuanto á l o s berri-

dos, un amigo mío, que por cierto no era m a -

rino, aunque formaba con ellos muchas veces 

sabía darlos como el mejor piporro; los mari-

nos de la Berrona no hacían más que acompa-

ñarle en el tono que podían. 

Aunque el marino era con frecuencia perte-

neciente á las principales familias de la pobla-

ción, no había que buscarle en la Alameda ni 

en el salón del Suizo, ni en los baües de f o r -

malidad. Semejantes atmósferas le asfixiaban 

Sus terrenos preferidos eran los cafés de segun-

do orden y todas las calles de la población, 

siendo de noche. Como extraordinarios, las 

romerías cercanas y los jaleos de las socieda-

des Sin nombre, Unión soltera y otras ejusdem 

fariña. 

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, 

aunque prefería el papel de espectador, con el 

santo fin de divertirse á costa de algún j u g a -

dor distraído ó atrabiliario. 
En las calles, ya conocemos el género de las 

diversiones á que se dedicaba. 
E n las romerías, indispensablemente había 

de pegarse de cachetes con los zapateros.-*Los 

zapateros» eran entonces otro gremio especia-

lísimo que no comprendía, según la acepción 

popular del título, á todos cuantos machaca-

ban suela y tiraban del cabo, así en un portal 

como detrás de una vidriera. E l tipo del indi-

viduo de ese gremio era un joven de pelos y 

bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de 

vientre, con las manos muy sucias, chaqueti-

lla á media espalda, pantalón de campana, 

gorrita en la cabeza, sin chaleco y con la c a -

misa muy sacada sobre la cintura. L o s zapa-

teros frecuentaban todos ó la mayor parte de 

los sitios de recreo de los marinos, por o mis-

mo que éstos, donde quiera que los hallaban, 

los abrasaban á epigramas y los acribillaban a 

burlas de todos géneros. De aquí la t i m a que 

se profesaban y los bofetones que se sacudían. 

E n las sociedades á las que, como se ha d i -

cho, concurría alguna vez el manno, no bai-

laba ni enamoraba. L o mismo que en los de-

más teatros en que le hemos visto, en aque-

llas su único afán era armarla... mejor c u a n -

to más gorda. Si por epílogo había bofetadas, 



retemejor. Precisamente el esgrimir los puños 

era, como se habrá observado, su gran delicia. 

De ordinario usaba un lenguaje especialísi-

mo, un caló, digámoslo así, que en nada se pa-

recía si de los demás marinos de la tierra, en-

tre quienes es cosa corriente aplicar á todo el 

tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á 

nada por su nombre verdadero, y los que usa-

ba en sustitución, tomados del lenguaje popu-

lar de Santander, eran en alto grado expresi-

vos y adecuados. 

, Vengo de casa del señor de Viruta,—de-
cía, por e jemplo, muy serio. 

Y usted, que no conocía á semejante perso-

na, se devanaba los sesos inútümente por a v e -

riguar quién era, hasta que el otro, extrañán-

dose de tanta torpeza, le decía que el señor de 

Viruta era F u l a n o de T a l . Y entonces tenía us-

ted que soltar la carcajada, porque Fulano de 

T a l era un carpintero, largo, seco y doblado, 

casi enroscado, como las cintas de madera ó 

virutas que sacaba con su garlopa. 

Refiriendo una rumantela, y ponderando una 
bofetada que en ella había dado, decía, verbi-
gracia. 

—Vamos, que le casqué la sopera. 

L o cual significaba que había abierto la c a -

beza á su contrario. 

—Saca esa cerraja,—decía, aludiendo al reló 

q u e u n o l l e v a b a e n e l b o l s i l l o , p a r a q u e s e m i -

r a s e e n é l l a h o r a . 

Si se quejaba de l a caldera, debía entender-

se que le dolía el estómago. 

Para los vocablos finos era aún más original. 

L o s usaba de los más exquisitos, á juzgar por 

la eufonía, tanto, que para convencerse de que 

muchos de ellos eran rematados desatinos, ha-

bía que analizarlos muy al pormenor. No t e -

nía acopio hecho de estos términos; pero sí una 

facilidad asombrosa, una especie de máquina 

para producirlos cuando los necesitaba. E j e m -

plo al canto. 

S a l í a y o u n a n o c h e d e l t e a t r o ; y , c o m o r a p a z 

q u e á l a s a z ó n e r a , c a m i n a b a m á s q u e d e p r i -

s a , c a s i a s u s t a d o d e v e r m e f u e r a d e m i c a s a á 

h o r a s t a n a v a n z a d a s ; c o m o q u e q u i z á s e r a 

a q u e l l a l a v e z p r i m e r a q u e y o l a s o í a s o n a r h a -

l l á n d o m e a l r a s o . P i s a b a y o r e c i o y m e n u d i t o 

s a b o r e a n d o in mente l o s e p i s o d i o s d e l a c o m e -

d i a q u e a c a b a b a d e v e r , c u a n d o a l e n t r a r e n l a 

c a l l e d e l a B l a n c a s a c á r o n m e d e m i s m e d i t a -

c i o n e s f u e r t e s y d e s c o m p a s a d o s g r i t o s q u e d a -

b a n d o s h o m b r e s riñendo e n u n o d e l o s e x t r e -

m o s d e l a c a l l e . P a r é m e á e s c u c h a r , n o s é s i 

p o r m i e d o ó p o r p r u d e n c i a , y a l p u n t o c o n o c í 

l a v o z d e u n o d e e l l o s , m a r i n o d e p r o f e s i ó n , 

a ú n n o p i l o t o , y q u e m á s d e d o s v e c e s m e h a -

b í a h o n r a d o e n e l I n s t i t u t o c o n s u s t e s t i m o n i o s 



de cariño á su manera. Llegaba la refriega á 

su desenlace, cuando de ella me enteré yo. Y 

dijo la voz que me era desconocida, á vueltas 

de algunas interpelaciones cáusticas y violen-

tas de ambas partes: 

— ¡ Á mí no me venga usted con cacofonías! 

, Y respondió en el acto la voz que yo cono-
cía, en un tono que tanto picaba en burlón co-
mo en iracundo: 

— ¡ N i usted á mí con términos fisimánicos! 

En seguida se oyó, retumbando en la calle 

solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y 

el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, 

al pasar, con la cabeza, el tablero de una tien-

da, ó cosa así. 

Conociendo, como yo conocía al uno, no era 

muy aventurado creer que el derribado por la 

bofetada tenía que ser el otro, por recio que fue-

se. Sin embargo, para cerciorarme del todo, á 

pesar del miedo que tenía, acerquéme al lugar 

de la catástrofe, y encontré el cuadro como yo 

me lo imaginaba; sólo que entonces conocí tam-

bién al caído, gran pedante y muy trapison-

dista. 

Ahora bien; ni ustedes, ni yo, ni el que lo d i -

jo , sabemos lo que significa la palabra fisimá-

nicos. Pero á él le habían amenazado con caco-

fonías, y necesitaba responder con algo que so-

nase aún mejor, y largó fisimánicos, y por si 

aún era poco, la bofetada que, como él decía, 

nunca estaba de más. 

Con narrar y a algunos capítulos de la vida 

y milagros de este marino, que mucho há es 

capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi 

placer de la tarea en que e s t o y empeñado, pues-

to que él ha sido el modelo más perfecto de la 

figura que voy garrapateando; pero me temo 

que no había de agradarle la exhibición de esos 

detalles de su legítima pertenencia. Harto sa-

tisfecho me juzgaré si me perdona la frescura 

con que he sacado á relucir, de golpe y porra-

zo, el que él sacudió en la calle de la Blanca 

sobre su cacofónico adversario, que y a no exis-

te, razón por la cual no solicito también su in-

dulgencia. 

E r a cosa de caérsele á uno la baba el oir á 

dos marinos hablar entre sí en el caló, cuyas 

muestras he presentado; y si la conversación 

versaba sobre costumbres de lejanos paises, 

como la costa de África, adonde iban algunos, 

ó Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruce-

ros ingleses, había para desternillarse de risa. 

Diera yo aquí de buena gana un modelo de 

esos diálogos ó de esas relaciones; pero me abs-

tengo de hacerlo, porque no puedo copiar jun-

to á las palabras los ademanes, las inflexiones 

de la voz, la expresión de los ojos. . . y la de las 

manos; sí, señor, la de aquellas manos robus-



tas, velludas, entreabiertas siempre y accio-

nando d e un modo tan pintoresco como elo-

cuente. Tampoco me sería lícito, ni convenien-

te, la reproducción de ciertas interjecciones 

indispensables para el colorido, ni podrían pa-

sar muchas comparaciones, llenas, por otra 

parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, 

esta omisión con su propia memoria aquellos 

de mis lectores que conocieron el tipo, y los 

que no, perdónenmela en gracia delmotivo que 

me obliga á incurrir en ella. 

Deteniéndose un momento á considerar los 

gustos y las inclinaciones de un marino en 

los e jemplos que dejo citados y en otros del 

mismo género, que no consigno por muchas 

razones á cual más atendible, hay que conve-

nir en que había en su carácter mucho de pue-

ril; era ni más ni menos que un muchacho con 

barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 

caprichoso, alegre, indiferente á todos los su-

cesos del mundo, y apegado con invencible pa-

sión á las calles, á los tipos, á las costumbres 

de su pueblo natal. Por él suspiraba en L o n -

dres, y en Nueva-York, y en los puertos más 

concurridos y llenos de maravillas. E n el mis-

mo Covent-Garden recordaba con envidia los 

tinglados de volatines del Juego de pelota, y 

daba todos los primores artísticos ó industria-

les que se le pusieran delante, por el sublime 

placer de pegar una soba á Capa-rota, ó un par 

de escobazos en la cara al pinche de la taber-

na del Tío Pío cuando la sacase por el venta-

nillo, á las altas horas de la noche, para res-

ponder á la v o z traidora que desde la calle le 

había pedido medio de anisete. L e llamaban 

más la atención las barracas hediondas del 

muelle Anaos que los grandes docks del Táme-

sis; y acordándose de la romería del Carmen, 

era capaz de echarse á llorar en medio de 

H y d e - P a r k , si en él se encontraba el domingo 

siguiente al día 15 de Julio. 

Figúrense ustedes lo que sería este hombre 

cuando hallaba en extranjís, como él decía, un 

paisano suyo. Para correrla con él, le parecía 

poco el mundo entonces, y aun se creía capaz 

de arremeter con éxito á una escuadra de po-

lizontes. 

Por eso prefería los viajes á la Habana. Al l í 

tenía un amigo de la infancia en cada esqui-

na, y mientras estaba con ellos gozaba á sus 

anchas, porque podía comer, hablar y armar-

las al estilo de Santander. 

Así se conservaba este tipo, íntegro en t o -

dos sus detalles, hasta que ascendía á capitán. 

Entonces, empezando por largar el chaquetón 

y por vestirse la levita de paño fino, y por 

echarse el gran reló y la no pequeña cadena 

de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, 



como hombre á quien se encomendaban inte-

reses cuantiosos con absoluta confianza, re-

vestíase de formalidad y desaparecía casi por 

completo de la escena en que le hemos estu-

diado. 

Decir al lector que hombres de semejante 

temple eran en la mar modelos de arrojo y va-

lor, lo creo excusado. 

Quizá sepa también por la fama, y si no lo 

sabrá ahora, que esta cualidad no era la úni-

ca prenda que los adornaba como marinos; 

realzábanlos más y más su rara inteligencia en 

la profesión azarosa, y un corazón generoso 

que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su 

vida por la del último grumete de á bordo. 

Hacia el año 50, época en que empezaron á 

trasformarse radicalmente las costumbres p o -

pulares de Santander, fué cuando el marino 

acabó de perder sus detalles típicos. 

Desde entonces acá, á los que le han ido su-

cediendo en las diversas jerarquías de la carre-

ra, confundidos en el porte y la conducta con 

las demás clases sociales de levita y sombrero 

de copa, apenas se les distingue en el paseo ó 

en los salones por lo atezado del rostro ó k 

pesadez de las manos. 

Y la súbita metamorfosis ha sido tan pro-

funda, que l lega hoy hasta las mismas raíces 

de la clase. 

Más de dos veces he ido al Instituto, en es-

tos últimos años, con el sólo intento de con-

templar el tipo del antiguo náutico: no he po-

dido hallarle. L o s alumnos de esta escuela, ni 

en figura, ni en porte, ni en costumbres, se dis-

tinguen y a de los rapazuelos humanistas con 

quienes se asocian tan íntimamente como dos 

gotas de agua. 

Como no es de mi incumbencia averiguar el 

por qué de las personas y de las cosas que e x -

pongo en mi pobre galería, dejo al filósofo lec-

tor la tarea de explicar ese fenómeno de tras-

formación, que consigno como un hecho n o -

torio. 

Sin embargo de lo dicho sobre semejante 

cambio, los marinos actuales que proceden de 

la partida de la Berrona y de otras sus coetá-

neas, aún conservan, para un ojo práctico, cier-

tos resabios de aquella época; examinándolos 

con cuidado, aún se ve asomar bajo sus hábitos 

nuevos la hilaza del antiguo chaquetón de paño 

pardo; aún hablan como entonces si se les sabe 

tirar de la lengua, y es cosa probada que t o -

man de mejor gana una cazuela de sardinas 

en la taberna de Regatil lo, que un biftec en 

el restaurant del Occidente. Seguro estoy de que 

no me desmentirá el aserto mi amigo, el de la 

consabida nocturna bofetada fisamánica. ¡Cuán-

tos ratos deliciosos suele éste proporcionarme, 
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sin percatarse de ello, con sus narraciones de 

pura casta! ¡Con qué fruición, pueril quizá, 

pero disculpable, me digo después de oir le:— 

¡Aún queda un marino!...» ¡Y qué tentaciones 

me acometen otra vez de publicar aquí algunas 

de esas narraciones! 

Para no incurrir en semejante pecado, c ie-

rro el registro con un punto final... mas no sin 

dejar consignada antes, y como un acto de jus-

ticia, la siguiente declaración: 

L o s marinos de Santander, a l vestirse la l e -

vita de h o y , no se han dejado la abnegación, 

la pericia, ni el heroísmo, en el burdo chaque-

tón de ayer . 

l 8 5 g . 

l o s b a i l e s c a m p e s t r e s . 

N una ocasión, hallándose en la r o -

mería de San Juan, ó en la de San 

Pedro, ó en la de S a n Roque, ó en la 

de Santiago, ó en la de los Mártires, 

pues la crónica no lo fija bien; hallándose, d i -

go, en una de estas romerías más de nueve pe-

timetres santanderinos, y no menos de diez da-

miselas de c o p e t e , y hallándose más que regu-

larmente aburridos, lo cual es de necesidad en 

una romería mientras en ella no se hace otra 

cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los 

primeros proponer á las segundas, con las res-

petuosas salvedades de costumbre, un honesto 

entretenimiento que, ajustándose en lo posible 

al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno 

de las distinguidas personas que se aburrían. 

L a s pudibundas jóvenes aceptaron la propues-

ta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo, 

los atentísimos galanes, después de discurrir 

breves instantes, no hallaron, así por razón de 
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honestidad como por razón de sitio, causa, etc., 

nada más á propósito que un baile improvisa-

do. L a s mujeres de entonces, como las de aho-

ra, juzgaban de buena fe que no era un abuso 

de lenguaje, ó, cuando menos, un error de ob-

servación, la honestidad del baile; y no dudaron 

un instante en aceptar el propuesto, con tal 

que fuese p0y lo fino, y no al grosero estilo de 

los populares, como los que tenían delante y 

formaban el principal objeto de la romería; 

exigencia que manifiesta bien claro, que t a m -

bién, en el concepto de aquellas escrupulosas 

beldades, las cabriolas y escarceos, según que 

se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo] ó de 

acá para allá y en derredor (more aristocrático) 

son pecaminosos y groseros, ó edificantes y so-

lemnes. . . Digo, pues, que se aceptó la propo-

sición del baile con la restricción consabida, y 

añado que los proponentes se adhirieron á ella 

con tanta mayor decisión, cuanto que, á fuer 

de señores, nunca entró en sus ánimos bailar de 

otra manera. Acto continuo se procedió á la eje-

cución del pensamiento. Para teatro de la fiesta 

se elegió una pradera separada de la romería 

por un regato, ó por un seto trasparente, pues 

sobre este punto tampoco están las crónicas 

muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, 

por horas, un violinista y un gaitero trashu-

mantes, de los muchos que había en la romería, 

y acaso los únicos que á la sazón se hallaban 

desocupados. No estaban los sedicientes músi-

cos muy diestros en materia de aires señoriles, 

pero eran muy amables y pacientes los obse-

quiosos petimetres; y á fuerza de piafes y s i l-

bidos, lograron enseñar al violinista el wals de 

las patatas. No así al gaitero, que era de suyo 

más torpe; pero en cambio, sabía tocar el «Ay, 

ay, ay, mutillac,» el cual aire se aceptó para ri-

godón, baile que ni de oídas conocía el violinis-

ta. Adquiridos tan indispensables elementos, 

dióse principio, á las seis de la tarde, á la dis-

' tinguida diversión, con no poca sorpresa y has-

ta admiración de la gente menuda, que inva-

dió bien pronto la pradera, formando ancho y 

respetuoso círculo alrededor de los danzantes. 

Por aquel entonces aún no se conocía en E s -

paña la polka, y el baile de los señores no sola-

mente nó se había aclimatado entre la gente 

del pueblo, sino que aun entre los señores mis-

mos eran limitadísimos los aptos para un lan-

ce improvisado como el que se refiere. Y por 

cierto que debía de haber algo de ignominia 

en ser de los ineptos, porque es cosa averigua-

da que, antes de confesarse tal uno de ellos, co-

ram pópulo, deslizábase rápido, y primero se 

dejaba descuartizar que presentarse á media 

legua del baile. 

E l de que voy hablando concluyó al anoche-



cer; y como fué tan grato á los que en él t o m a -

ron parte, hablaron éstos del asunto en la ciu-

dad, cundió su fama en paseos y salones, y , por 

si iban mal dadas, aprendieron á bailar los jó-

venes que aún no sabían, y los que sabían mal, 

se perfeccionaron. L o s que pasaban por núcleo 

de la elegancia y daban el tono en el pueblo, 

tomaron el lance todavía más por lo serio, y 

convencidos de que con el aspecto que la cosa 

presentaba se hacía indispensable su concu-

rrencia en bien de la culta sociedad, que ofi-

cialmente parecía aceptar la innovación, no 

dudaron en h a c e r un sacrificio, comprometien-

do, desde luégo, hasta cuatro músicos de pro-

fesión para la próxima romería. 

A la cual concurrió el señorío en doble nú-

mero que á las anteriores, l levado de la ten-

tación de la orquesta, con cuya salsa, y la 

buena disposición en que se hallaban los áni-

mos, se hizo una pepitoria de bailoteo que tu-

vo que ver. 

Tanto, que en la siguiente romería hubo 

hasta seis músicos y veinticinco parejas de pri-

mera fuerza. 

Y así, creciendo siempre la fama y el éxito 

de los bailes campestres, llegaron á hacerse 

de primera necesidad en todas las romerías 

próximas á la ciudad, y á tal altura permane-

cieron durante algunos años. 

A l cabo de ellos, notóse que la afluencia de 

curiosos era sobradamente numerosa; se te-

mió, no sin fundamento, un atropello feroz en 

el caso probable de una paliza popular; viose, 

con justificable desagrado, que el gremio de 

modistas y de costureras, aprovechándose de 

los perdidos ecos de la orquesta, bailaba tam-

bién á su compás en un prado inmediato; y 

por último, se observó con indignación que 

más de una pareja de aquel campo, intrusán-

dose á la descuidada en el vecino, danzaban 

en él después con una familiaridad que rayaba 

en provocación. 
A todo esto, la polka había atravesado y a 

la frontera, y se establecía entre nosotros, no 

como un huésped, sino como un conquistador. 

Recordarán ustedes que había sombreros a a 

polka, y pantalones á la polka, enaguas a la 

polka y hasta natillas á la polka. L o s chicos 

la tarareaban en la calle, y las fregonas la p ia-

faban en la fuente; vinieron maestros de allen-

de el Pirineo que la enseñaban en veinte lec-

ciones, y las tomaban con avidez las jóvenes 

distinguidas y los hombres elegantes. Con 

aquella conquista famosa los salones de baile 

sufrieron una trasformación radical; porque la 

polka no era un baüe, sino todo un sistema, 

toda una época. No se olvide que en la polka 

primitiva había su poco de dislocación, mucho 



contoneo, y que hasta se exigían, para bañar-

la en regla, tacones de metal en las botas. De 

modo que baüar la polka era dar un espec-

táculo, punto más curioso que el que dar pudie-

ran la G ü y Stephan ó la Petra Cámara. Pero 

este espectáculo, si bien en los salones de la 

ciudad era de buen tono ante una escogida y 

culta concurrencia, delante de un populacho 

grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 

o de Miranda, se prestaba á m ü inconvenien-

tes el menor de los cuales era el ridículo. 

Por eso, y por las observaciones y peligros 

que más atrás apunté, los señores bailarines de 

las romerías determinaron amparar su diver-

sión favorita con un muro sólido y elevado 

contra la curiosidad irreverente de la muche-

dumbre. 

, Y h e t e a ^ u í q u e junto al campo de la rome-
ría se alquiló una huerta de altas tapias, y se 
sorrapeó una parte de ella, y se puso á la puer-
ta un hombre con orden terminante de no de-
j a r entrar á nadie que no fuese presentado ó " 
acompañado por alguno de los señores que man-
daban allí. 

Con esta garantía de seguridad y de inde-

pendencia, los bailes campestres adquirieron 

nuevo vigor, y los autores de tan saludable 

pensamiento merecieron bien d é l a culta socie-

dad santanderina. 

Pasaron así algunos años, y los elegantes di-

rectores de la y a popular diversión veraniega, 

cediendo á los rigores del tiempo, que en su 

marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y 

lo encanece, tuvieron que abandonar como ac-

tores aquel teatro, y limitarse al papel más 

cómodo, aunque menos deleitoso, de especta-

dores. 

L a generación que se presentó á sucederlos 

en el cargo que dejaban, considerando, á la 

primera ojeada, que celebrándose algunas r o -

merías á mucha distancia de la población, era 

preciso, para volver con el crepúsculo á casa, 

suspender el baile apenas empezado, ó empe-

zarle con los garbanzos aún entre los dientes; 

considerando además que para las señoras, 

rendidas de brincar, era demasiado largo y pe-

noso, y hasta peligroso, el camino por las c a -

l lejas de San Juan y San P e d i o , y consideran-

do otras varias circunstancias no menos gra-

ves, y por último, que la gente del buen tono 

nada tenía que ver con las rosquillas, cazuelas 

de guisado, peres y otros groseros excesos de 

las romerías, 

Decretó que en adelante los bailes campes-

tres, respetando, enhorabuena, como motivo 

de ellos, las romerías, tendrían lugar, por las 

de San Juan, San Pedro y San Roque, en las 

huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y 



los Mártires, en. las de Miranda. Y así se hizo 

con gran éxito y por largo tiempo. 

Este período de los bailes campestres, que 

pudiera l lamarse su edad- media, bien merece 

una especial mención. Entonces entré yo en 

escena; quiero decir que empecé á bailar en 

ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la 

historia que, á fuer de agradecido, voy á h a -

cer, cuanto porque tengan más fuerza de ver-

dad los detal les que apunte. 

Y sucedía entonces que una comisión, nom-

brada por elección de la que cesaba, formaba 

una lista con los nombres de las personas que 

juzgaba dignas de tan señalada honra. Esta 

lista se presentaba á cada uno de los inscritos 

en ella, quien ponía al margen de su nombre 

su conformidad, á no tener luto reciente, ó es-

tar enfermo de gravedad. L a primera vez que 

se me buscó á mí con tal objeto, creí desma-

yarme de emoción; y con mano trémula escri-

bí en el correspondiente lugar del catálogo un 

S Í tan gordo como dos ciruelas. Y no extrañe 

nadie el suceso. Tenía diez y nueve años; pre-

cisamente la edad, entonces, en que sentándo-

le á uno m a l los juegos y entretenimientos de 

los muchachos, no podía, sin embargo, entrar 

en la esfera de acción de los hombres; y así, 

sin saber á qué zona arrimarse, porque en a m -

bas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre 

que le partía. Además, en las listas de socios 

para los baües de campo no figuraba sino lo 

escogido de la juventud del pueblo, según el 

criterio de la comisión; de manera, que verse 

llamado por ella en lances semejantes, era la 

declaración solemne y oficial, no solamente de 

que salía uno de la categoría de chiquillo y en-

traba en la de mozo, sino en la de mozo distin-

guido, activo y útil. N o era uno masa, no era 

vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo 

autorizado para saludar en el paseo á las seño-

ritas más encopetadas, para tomar sorbete en 

el salón principal del Suizo, para codearme con 

los hombres elegantes, y , sobre todo, para en-

trar sin obstáculo en los círculos cuyas puertas 

se cerraban, por razón de lustre, á la inmensa 

mayoría de mis conciudadanos. ¿Era esto cos-

tal de paja? Queda, pues, bien justificada mi 

emoción al poner el primer si donde le puse. 

E l mismo corredor de las listas nos entre-

gaba la víspera del baüe una credencial de so-

cio y tres billetes de convite, impresos en car-

tulina, con letras de oro, y rubricados por la 

comisión. Distribuidos éstos con las más e x -

quisitas precauciones, á fin de que los objetos 

de nuestras atenciones no fuesen indignos de la 

dignidad de la fiesta, llegábase uno con la cre-

dencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi 

amigo Mazarrasa; y allí estaba lo bueno, es de-



cir, un gran cuadro de terreno al aire libre, 

cuidadosamente sorrapeado y regado; dos do-

cenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos 

sobre otros tantos mangos de cabretón, que le 

circuían; ocho ó diez músicos agrupados en un 

ángulo, y el mismísimo repartidor, que guar-

daba la puerta y recibía los billetes. Nada digo 

de la concurrencia, porque ya se sabe que era 

lo más selecto de la población. Pues bien, todo 

ello junto no nos costaba al día siguiente más 

de tres pesetas á cada socio. ¡Con tan liviano 

presupuesto se procuraba á la florida juventud 

santanderina el más apetitoso deleite de cuan-

tos ofrecérsele podían! 

Saboreándole como un niño un caramelo, con 

temor de que se acabase, consumía cada baile 

de los cuatro ó cinco que se le daban en todo 

el verano; de modo que era una pena que des-

garraba el alma ver en tales ocasiones aproxi-

marse la noche. 

Si ésta se presentaba serena y despejada, 

menos mal, porque se encendían los farolillos 

y continuaba la danza otra hora más; pero si 

Cabarga se encapotaba y era la brisa húmeda, 

síntomas infalibles de lluvia inmediata, daba 

la comisión las órdenes oportunas á los músi-

cos, después de tomar las de las señoras; y allí 

nos tenían ustedes bajando á Santander, al 

compás de un paso doble, cada uno con su ca-

da una, ofreciéndoles aquí la mano para saltar 

una zanja, y allá el pañuelo para sacudir el 

polvo. . . ¡Y era de ver, si llovía, cómo las deli-

cadas sílfides, sacando fuerzas de flaqueza, 

arremetían con el lodo, cubriéndose el busto 

con la falda del vestido! ¡Y era hasta de admi-

rar aquella procesión de blancas enaguas, i lu-

minadas apenas por la mortecina luz de los 

veinticuatro faroles que enarbolaban los más 

obsequiosos acompañantes, á guisa de mace-

ros ó reyes de armas, en sus diestras! 

«¡Aquí de don Quijote!» pensaba yo una no-

che que tal sucedía. «¿Qué hiciera con nosotros 

el valeroso manchego, si en esta guisa nos ha-

llara? ¿No arremetería furioso contra esta mu-

chedumbre, tomándola por escuadrón de f a n -

tasmas, ó por sarta de disciplinantes? ¿Cree-

ría, si se lo jurasen, que érais, entre tanto barro 

y azotadas, como vais, por la cellisca, las más 

mimadas flores del hermoso jardín de la Mon-

taña?» 

Si al üegar á la población no había llovido 

ni cabía temor de que lloviera ya, hacía alto 

la comitiva en la Alameda chica, ó en el Mue-

lle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos 

dos sitios continuaba la danza hasta las once... 

Y cuidado con reírse, jóvenes pizpiretas de 

hoy, que empezáis á bailar á la hora en que, 

rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no 



soy viejo, y sin embargo, bailé en dos ocasio-

nes y en distintos años (¡Dios me lo perdone!) 

delante de la Capitanía del Puerto; lo cual 

quiere decir que, si no vosotras, algunas de 

vuestras hermanas me sirvieron allí de pare-

ja ; allí, sobre las mismas losas en que se arras-

tran las narrias y se celebran los cabildos de 

los mareantes de A b a j o , y se bergan las barri-

cas de aceite! 

Pero estos inconvenientes, á pesar de justi-

ficarlos la costumbre, no podían menos de 

obrar de una manera desagradable en el áni-

mo de los hombres llamados á fomentarla y á 

perfeccionarla en lo posible. Así fué que un 

día, dándose á pensar muy seriamente sobre 

el asunto, concluyeron con este fundadísimo 

razonamiento: «Toda vez que no formamos ya 

parte de las masas, y somos independientes, y 

nada tenemos que ver con las fiestas de la m u -

chedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros 

bailes precisamente en días de romería? Y si, 

prescindiendo, como debemos prescindir, de 

esta causa, elegimos los que más nos acomo-

den del verano para bailar, ¿por qué no hemos 

de hacerlo á la puerta de casa y con toda tran-

quilidad?»—Y aquellos infatigables reforma-

dores columbraron al punto, en el barrio de 

Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual 

huerta había un j u e g o de bolos, y el cual j u e -

go de bolos estaba rodeado de un cobertizo de 

tablas, á modo de pesebrera; y exc lamaron:— 

Voi-ci notr'affaiu; es decir, aquí está lo que 

necesitamos: amparo contra el relente y la llu-

via, proximidad al hogar de cada uno, é inde-

pendencia absoluta. P a r a corresponder á este 

esfuerzo, los demás socios se comprometieron 

á serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada 

temporada, lográndose de este modo que en la 

primera se diesen seis, de los cuales el menos 

favorecido se acabó á las once, porque había 

empezado á las ocho, por aquello de que esta-

ba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno 

de ellos, el salón-bolera con un pabellón ó b ó -

veda de rústicas guirnaldas; y con esta mejora 

y otras análogas, pasó la cuota individual por 

encima de cinco pesetas. 

A l siguiente año se alumbró la huerta con 

gas; y como á sus fulgores se veía muy claro, 

presentáronse las damas, muy compuestas, á 

las nueve; no empezaron á bailar hasta las 

diez; las más rendidas lo dejaron á las doce. . . 

y subió la cuota á treinta reales. 

Estos despilfarros puede decirse que señalan 

el comienzo de la era moderna de los bailes cam-

pestres de Santander. 

Entre tanto, las costureras, que habían v e -

nido siguiéndolos desde los prados de San Juan 

hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles c u l -



to á sus propias expensas, prescindieron tam-

bién del motivo de las romerías para bailar, y 

también se bajaron á la población para bailar 

más tranquilas, y pujaron el alquiler de la 

mismísima huerta de Santa Lucía , y no halla-

ron sosiego hasta que lograron bailar en ella 

con el mismo gas y el propio decorado de las 

señoras, aunque en distintos días. 

Este y otros disgustos análogos pusieron á 

los provocados en la necesidad de hacer un es-

fuerzo heroico.. . y le hicieron, á fe mía. 

Media docena de esos hombres de buen gus-

to, que á todo van á un baile más que á ba i -

lar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que 

la pasión de la danza tiene hondas raíces en 

la buena sociedad de este pueblo, es innega-

ble: nosotros la hemos visto bailar sobre el 

húmedo retoño de las praderas, entre las coles 

y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros 

de la Alameda y sobre los adoquines del Mue-

lle; derretirse los sesos bajo un sol africano á 

las cuatro de la tarde, por llegar á las cinco á la 

romería y bailar en ella hasta las siete; volver 

después, al crepúsculo, medio á tientas, por 

callejas y senderos, y aliquando meterse en ba-

rro hasta las corvas.. . y siempre impávidas, y 

siempre pidiendo ¡más! Esta devoción raya en 

fanatismo, y está exigiendo á gritos un templo 

que vamos á proporcionarle nosotros, sin mie-

do de que nos falte nunca el concursó de los 

fieles para sostener el culto.» 

Y alguno de aquellos hombres, con un des-

prendimiento digno de su carácter, anticipó 

una cantidad efectiva, en la cual los duros en-

traban por miles. Adquiriéronse terrenos y 

plantas y arbustos al efecto, y vinieron j a r d i -

neros de extranjís, que cobran caro, eso sí, pe-

ro que bordan cuanto ejecutan en el arte; y allá 

van candelabros, y allá van surtidores, y c a -

nastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. 

Arreglado el salón al gusto de los más flaman-

tes modelos, redactóse una constitución fun-

damental; elevóse, según ella, á doce el nú-

mero de bailes en cada verano, y el de los de 

compromiso para cada socio, y la cuota de és-

tos á dos duros por cada uno de aquéllos, y se 

prohibió la entrada en el salón, en noches de 

fiesta, á toda persona del pueblo que se hubie-

se negado á ser suscritor. Imprimióse una l i s -

ta con los nombres de más de doscientas per-

sonas barbadas que aceptaron las bases c i ta-

das, y otras que no necesito citar, y , por últi-

mo, encomendóse la administración y casi di-

rección de todo este laberinto, á la Guantería, 

acto que, por sí solo, daba la vida, el calor y 

la perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarra-

mente construido. 
Como vivo y elocuente testimonio de la 

T O M O v 



exactitud de mis ponderaciones, ahí está, en-

tre las dos Alamedas, en frente del antiguo 

Reganche, y cada día más frondoso, más culti-

vado, más pulido, más bello, el famoso jar-

dín, ó salón de Bailes de Campo, delicia de los 

madrileños, y asombro de los castellanos de 

A m u s c o y Becerri l , que nos visitan durante la 

estación de los baños de mar. 

L a s fiestas que en él se celebran no afectan 

y a pecul iar y exclusivamente á un grupo de-

terminado de personas: son otros tantos acon-

tecimientos que preocupan, agitan y remue-

ven á las tres cuartas partes de la población: 

á la u n a , porque es la que baila allí; á la otra, 

porque v a á ver bailar, ó á pasearse por los 

jardines , ó á cenar en el ambigú; y á la otra, 

porque . . . juzguen ustedes: la otra tiene que 

subdividirse en tres grupos; el destino del pri-

mero e s situarse en la calle de Vargas, frente 

á la p u e r t a del salón, donde se pasa dos horas, 

á pie firme, como un soldado ruso, escuchan-

do la m ú s i c a y contemplando el alumbrado del 

local; e l segundo se coloca en la Alameda chi-

ca p a r a revistar escrupulosamente los trajes 

de l a s señoras que van á bailar; y el tercero, se 

encierra en casa para, en un caso de apuro, 

d isculpar al día siguiente, con un supuesto do-

lor d e c a b e z a , su ausencia del baile, que, en 

rigor, f u é motivada por la falta de un vestido, 

ó de un billete de invitación, ó de ambas cosas. 

Entre la gente que baila y brujulea, se halla 

la gran mayoría de los forasteros que á la s a -

zón residen en la ciudad; con lo cual queda 

dicho que el salón campestre, en los quince 

años que cuenta de vida, háse visto hollado 

por los pies más insignes que en aristocracia, 

belleza, política, ciencias, artes, literatura, ar-

mas... y tauromaquia, ha producido y sostiene 

el suelo español. Y por si tanta honra parecie-

se escasa al lector, quiero que sepa que t a m -

bién régias plantas de dos dinastías se han des-

lizado sobre el polvo de aquel rústico pavi -

mento. ¿Á qué decir más en abono de sus t i m -

bres de nobleza? 

De su crédito en la plaza, pregúntese á R o -

mea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y 

otras celebridades escénicas. Todas ellas, al 

buscar en el domingo, día clásico de huelga y 

despilfarro en los laboriosos pueblos de pro-

vincias; al buscar, repito, en el domingo el 

desquite de las flojedades de entrada de toda 

la semana, se han hallado con el baile campes-

tre que les arrebataba, en masa, la concurren-

cia más cara, más abundante y más lujosa, es 

decir, el alma del negocio. Por eso, antes que 

con el público, estos artistas insignes dieron 

últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 

de acuerdo con la junta directiva del baile, 
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que, en honor de la verdad, casi siempre ha 

accedido á respetar los días festivos, dejándo-

los para dar culto á Tal ía y Melpómene, visto 

que la saltarina Terpsícore no se ha de ver 

desairada aunque toque á función en noche de 

Difuntos. 

Sobre este pueblo ha llorido en pocos años 

cuantas plagas son imaginables: crisis econó-

micas que han reducido á polvo en una noche 

fortunas tradicionales; epidemias asoladoras 

que han diezmado las familias y cubierto de 

luto á la población. T o d o en ella ha cambiado 

de aspecto á los rudos embates de la calami-

dad, todo.. . menos los bailes campestres, que 

entre las ruinas del comercio y la melancolía 

del luto, se les ha visto retoñar al verano s i -

guiente más concurridos, más ruidosos y más 

animados que nunca. Sin embargo, el mismo 

público que gime y se lamenta durante el i n -

vierno, es el que baila en el verano. ¡Inescru-

tables misterios de la humanidad, que yo res-

peto y admiro! 

Por eso los tales bailes son la única curio-

sidad que podemos ofrecer ya en Santander á 

los forasteros que nos visitan durante el estío; 

el único aliciente, el mejor cebo. 

Y en verdad que es muy justificable el afán 

con que le tragan los unos, y la especie de or-

gullo con que se le brindan los otros. Nuestro 

salón campestre, en una noche de baile, es una 

cosa encantadora: aquel conjunto de bellezas, 

así humanas como rústicas y de artificio; aquel 

enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando 

el lujo y la vaporosidad de sus trajes y pren-

didos entre el otro lujo exuberante de la v e g e -

tación, á media noche, á la luz misteriosa que 

producen los destellos del gas quebrándose en 

el verde follaje de los árboles; los ecos de la 

invisible orquesta, el ambiente, la. . . Vamos, 

que tiene aquello algo de fantástico que no se 

comprende bien á no contemplarlo. 

L o s famosos jardines parisienses de Mahile 

son mucho más espléndidos que los de la calle 

de Vargas; el lujo de las mujeres que en aqué-

llos bailan, quizá es más deslumbrante que e l 

de las que asisten á éstos; pero ¡qué diferencia 

entre el efecto que en el ánimo produce la con-

templación de uno y de otro cuadro! L o p r i -

mero que lamenta'un hombre honrado en M a -

bille, al ver aquellas beldades, hez de la so-

ciedad, verdaderos sepulcros blanqueados, en-

tregarse á los más repugnantes alardes de i m -

pudor, entre las frenéticas dislocaciones del 

obsceno cancán, es que á tanto y tan asqueroso 

vicio se haya erigido un templo tan hermoso; 

y como consecuencia de tan oportuna lamen-

tación, échase uno á considerar lo que aque-

llo sería y el apacible deleite que ofreciera si, 



en lugar de las turbas de impúdicas artificiales 

bellezas que se subastan allí, haciendo, para 

lograrlo m e j o r , una repugnante gimnasia, lo 

poblaran mujeres honradas y de buena educa-

ción. 

Pues bien, este deseo se cumple hoy en San-

tander por una rarísima excepción entre todos 

los pueblos de España. E n algunos de ellos, y 

por motivos extraordinarios, se ha visto bailar 

en el c a m p o á la gente del buen tono, una vez, 

dos, tres. . . las que ustedes quieran; pero repe-

tirse estos bailes con tal éxito y de manera que 

la repetición haya llegado á crear una necesi-

dad pública, una costumbre característica ya 

de toda una clase social, precisamente la más 

remilgada y escrupulosa, gloria es que, por ex-

traño privi legio, corresponde á Santander. 

— Y ¿por qué?—me han preguntado al n o -
tarlo más de un forastero. 

— ¿ P o r qué vuela el ave? ¿por qué corre el 

gamo?—les he respondido y o ; — y ¿por qué se 

dan los dátiles en Berbería, y las naranjas en 

Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por cau-

sas análogas, por razones idénticas se dan aquí 

los bailes campestres, como en ninguna otra 

parte; y en vano se afanarán ustedes por ac l i -

matarlos en sus respectivos paises, como fuera 

ocioso que nos empeñáramos nosotros en p r o -

pagar en éste la palmera, el guayabo. . . ó las 

academias. L o s baües campestres germinan y 

se desarrollan aquí espontáneamente, como la 

hiedra y los poleos, y v iven y se reproducen, á 

pesar de todos los pesares, y son un artículo 

veraniego de primera necesidad, un rasgo p e -

culiarísimo, que forma parte de nuestro carác-

ter, un detalle de nuestro tipo, como, en con-

cepto de los señores de Madril que nos conocen 

de oídas, las sardinas, las narrias, loscuévanos 

y las amas de leche. 

Deben, pues, desechar su pesadumbre aque-

llos seres pusilánimes que temen que llegue un 

día en que el salón-jardín de la calle de V a r -

gas cese en el destino que hoy tan gloriosamen-

te cumple. E n todo caso, si ese templo se des-

truyese, pues condición es de toda humana obra 

el ser efímera y perecedera, otro tan suntuoso 

se alzaría de contado para sustituirle: yo lo 

fío « . Sin teatro y sin escuelas podríamos v i -

vir; ¡pero sin bailes campestres!... ¡Horror! 

1872. 

( , ) L a p r o f e c í a s e h a c u m p l i d o e s t e a ñ o . E n el jardín d é l a c a l l e 

de V a r g a s se a c a b a de c o n s t r u i r un C i r c o ecuestre ; p e r o los bai les 

s e han tras ladado al e s p a c i o s o s a l ó n del Casino del Sardinero . 

(Nota del J. en 1885.) 



e l f i n d e u n a r a z a . 

I . 

os despedimos de él diez y seis años 

há , y y a era viejo entonces. Iba Mue-

lle arr iba, descollando su gigantesca 

arboladura sobre un enjambre de pes-

cadoras y granujas que le rodeaban. Gemían 

unas, suspiraban otras, y se secaban los ojos 

muy á menudo con la orilla del delantal, ó con 

el dorso de la mano, mientras hormigueaban 

entre e l las los muchachos con el escozor de la 

curiosidad. H a b l a b a él con todos sin mirar á 

nadie, for jando l o s secos razonamientos á em-

pellones, como si derribara las palabras de sus 

hombros y les diera el acento con los puños. 

Quien sólo le v iera y no le escuchara, tomára-

le por fiero capataz de un rebaño de esclavos, 

y no p o r el paño de lágrimas de aquella turba 

de afl igidos. _ 
E n tanto, cerca' del promontorio de San Mar-

t í n ; balanceábase un buque del Estado, arrojan-



do de sus entrañas de hierro, entre sordos mu-

gidos, espesa columna de humo que el fresco 

Nordeste impelía hacia la ciudad, como si fue-

ra el adiós fervoroso con que se despedían de 

eüa, y de cuanto en ella dejaban, quizá para 

siempre, agrupados junto á la borda, los v a -

lientes pescadores santanderinos, arrancados 

de sus hogares por la última leva. 

Y o la describí entonces con sus menores de-

talles, y los nombres de sus héroes llegaron 

más allá de las fronteras de su tierra patria, no 

por virtud del artista que trazó el cuadro, sino 

por la importancia del sujeto de él. Pero de 

todos aquellos nombres, ninguno sonó tan r e -

cio como el de Tremontorio, el arisco y hercú-

leo marinero del Cabüdo de Abajo, curtido por 

todos los cl imas y batido por todos los mares 

del mundo. Esta preeminencia, y alguna razón 

de arte, que se expondrá en sitio conveniente 

de este cuadro, me obligan á trazarle para que 

sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo 

personaje desde que, en la apuntada solemne 

ocasión, se separó de él el último de los gra-

nujas que le habían rodeado, y solo y triste y 

refunfuñando, comenzó á subir lentamente los 

carcomidos é inseguros peldaños de la escale-

ra de su casa. 

A l llegar al fementido buhardillón en que le 

conocimos, trancó la puerta por dentro, sen-

tóse con dificultad sobre un casi invisible t a -

burete de pino, cargó la pipa, encendióla, chu-

pó; y cuando espesas nubes de humo le envol-

vían la cabeza, la dejó caer entre sus nervu-

das, angulosas y curtidas manos, después de 

afirmar los codos sobre las rodillas. Así per-

maneció largo rato, oyendo los alaridos que de 

vez en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en 

el buhardillón contiguo. Luégo notó que le lla-

maban, y gruñó al conocer la voz; pero, aun-

que de muy mala gana, alzóse del banquülo y 

salió al balcón. E n el de la otra buhardilla le 

esperaba la mujer del Tuerto, con los párpa-

dos hechos ascuas, las greñas sobre los ojos, 

la cara embadurnada con la pringue de las ma-

nos disuelta en lágrimas, en mangas de cami-

sa, desceñido el refajo y medio descubierto el 

enjuto seno. 
A l ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á 

echar por la boca preguntas y exclamaciones 

á torrentes, mientras revolvía el bardal de su 

cabellera con las puntas de los trémulos y cris-

pados dedos de sus manos. 

— ¿ S e fué el venturao de Dios?... ¡Mariduco 

de mis entrañas!... ¿Lloraba, tío Miguel?... ¿Sa 

alcordó anguna vez de mí?.. . ¡Dígamelo, tío 

Tremontorio, que se me está partiendo el alma 

de pura congoja!. . . ¿Irá muy lejos?... ¿Volve-

rá?... ¿Tardará mucho?... ¡Ay de mí, probé!.. . 



¡Sola me dejó y sin arrimo!... ¡Hasta el de las 

inocentes criaturas me falta! . . . ¡Las que parí, 

tío Miguel, las que crié á mis pechos! ¡Me las 

han arrancao de casa!... ¡Bien sé yo quién!... 

¡Bien sé yo por qué!... ¡Pero al otro mundo no 

ha de ir á pagarlo la muy sin vergüenza, cuen-

tera y borrachona!... 

Y en esto, miraba al balcón de su suegra, 

echando todo el desaliñado busto fuera de la 

balaustrada. Tremontorio no hacía más que 

contemplarla por debajo de sus cejas grises; 

pero ¡qué celajes los de su mirada! No la dulci- -

ficó el viejo marinero cuando la sardinera vol-

vió á encararse con él; antes bien, cargó de nu-

bes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, 

y por toda respuesta á tantas preguntas y de-

clamaciones, largó á su vecina, á quema-ropa, 

con la voz de un cañonazo, esta sola palabra: 

—¡Bribona! 

En seguida v iró en redondo, con la calma y 

la solemnidad de un navio de tres puentes, se 

encerró en su guarida, tendióse sobre el j e r -

gón, y así le cogió la noche. 

También había vuelto del Muelle el tío B o -

lina, y encerrado estaba en casa con su mujer 

y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio 

atolondrados desde la despedida de su padre, 

el atribulado Tuerto . 

A l ver la sardinera que por aquel día no ha-

bía modo de reñir con nadie desde el balcón, 

encerróse también en su caverna; sacó de un 

escondrijo una botella de aguardiente, bebióse 

cerca de la mitad; y cuando los vapores de 

aquel veneno comenzaron á adormecerla, acer-

cóse balbuciente y con paso mal seguro á la 

sucia y fementida cama, y en ella se desplo-

mó, revolcándose allí como cerdo en su po-

cilga. 

I I . 

Cambié de observatorio, por razones que no 

le importan un rábano al lector, y durante tres 

años nada supe de estos personajes. Un día me 

llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á 

visitar la calle en que los había conocido. B u s -

qué con afán la casa que habitaron; pero no di 

con ella. E n su lugar se alzaba otra flamante, 

con balcones de hierro y vidrieras con cortini-

llas. N i rastros quedaban allí de la gente que 

yo iba buscando. Pregunté por ella á un anti-

guo convecino, y me dió estas noticias solas: 

A l año de marcharse el Tuerto, que aún an-

daba en la Armada, murió de viejo su padre, el 

tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses des-

pués, de soledad... y también de v ie ja . Enton-

ces recogió la sardinera sus hijos, y desapare-

ció con ellos de la casa y de la calle. Cuando 



ya Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de 

su buhardillón, pues la vecindad de Bolina era 

una necesidad para su alma, aunque él creía 

otra cosa, antojósele al propietario derribar la 

casa y construir otra capaz de más lucidos in-

quilinos; con lo cual, el célibe pescador tras-

ladó sus penates á una bodega de la calle del 

Arrabal, donde vivía desde entonces, dedican-

do, como de costumbre, á hacer redes primo-

rosas, todo el tiempo que le dejaba libre la lan-

cha en que tenía una soldada. 

Andando los meses, volví á verle en el Mue-

lle, unas veces con el cesto de los aparejos al 

brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la 

mar; y otras arrimado á las jambas de una 

puerta, silencioso y encorvado, como esas c a -

riátides de la Arquitectura que sostienen bó-

vedas con las espaldas. Y no le vi más en mu-

cho tiempo. 

Ocurrió por entonces en España uno de esos 

acontecimientos que hacen raya eu la historia 

de los pueblos; marejadas de fondo, como di-

ría Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo 

sereno, sin saberse en dónde nacen, son más 

impetuosas á medida que caminan; y llegan á 

la costa, y baten sus peñascos, y no hay entre 

ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la 

furia no meta su desgreñada cabeza con pavo-

roso estruendo, ni puerto tan seguro que no 

reciba sus espumas y sienta estremecerse el 

limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir 

la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, 

hasta en los hogares más apartados del calor 

de la política y de las pasiones de partido. 

E n otra parte he hablado yo del desdeñoso 

estoicismo de los mareantes de Santander en-

frente de la maravillosa transformación que 

venía verificándose en esta ciudad, así en lo 

moral como en lo material. E l empuje de este 

vértigo reformista derribaba sus apiñadas v i -

viendas y secaba los fondeaderos tradicionales 

de sus lanchas; pues se echaban al hombro los 

pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agu-

jero en que meterse con ellos y un nuevo sitio 

en que fondear sus embarcaciones, sin volver 

la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el 

ruido y aparato de la nueva civilización que 

los iba acorralando poco á poco. Para ellos no 

había en el mundo cosa seria y bien ordenada 

sino la mar, y la mar la había hecho Dios con 

el exclusivo objeto de que pescaran en ella los 

matriculados. Esta, mar, es decir, cuanto de 

ella abarca la vista de un marinero desde la 

punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pesca-

dos, sus brisas y sus tormentas; las costeras del 

besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos 

del Cabildo; el escaso valer del otro(jamás hu-

bo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), 



y lo poco más que pudiera relacionarse con es-

tos particulares, eran el mundo de estas hon-

radas gentes. Todo lo restante no valía á sus 

ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían 

á nadie en el pueblo; y de las diversas clases 

y categorías de éste, sólo citaban alguna que 

otra vez, pero como quien habla de cosas del 

otro mundo, á los comerciantes del Muelle. As í 

vivían apegados, desde tiempo inmemorial, á 

lo exclusivamente suyo; y en usos, traje, acen-

to, y hasta lengua, fueron siempre en Santan-

der lo que el peñasco en la mar: bello para el 

artista; un estorbo para los múltiples fines de 

las humanas ambiciones. 

E n tal estado de virginidad recibió esta gen-

te las primeras noticias del acontecimiento de 

que íbamos hablando. No hay para qué decir 

que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando, 

abiertas las válvulas á todos los pareceres y á 

todas las ideas, fué llegada la hora de echarse 

cada cual, á campo-travieso, en busca de t e -

rreno para alzar una cátedra en él, ¿qué doctor, 

por corto que fuera de alcances, no había de 

descubrir, á la primera mirada, el mejor de los 

terrenos para aquellos fines en la pura, tradi-

cional, primitiva sencillez de la clase marine-

ra? Así fué que, lloviendo sobre ella apóstoles 

de la flamante doctrina, comenzó á reblande-

cerse al son de tantos himnos y jaculatorias, 

t 

y acabó por quedar encantada sin saber de qué, 

como el hombre de las selvas al oir las melo-

días de una flauta. Desde entonces se lanzó, 

con la pasión de los niños en libertad, á b a l -

bucir palabras, que no entendía, del nuevo vo-

cabulario político; á las manifestaciones públ i-

cas; al club y á las urnas electorales, siendo 

muy de advertir que en este entusiasmo iban 

siempre delante las hembras, las cuales hubie-

ran llegado á emular las glorias de las calcete-

ras de Robespierre, si las circunstancias lo hu-

bieran exigido. Jamás se ha visto una transfor-

mación más radical ni en menos tiempo. 

Sin embargo, no hubo medio de meter el 

diente á Tremontorio. Estaba fondeado á dos 

anclas en su puerto natural, y no había fuerzas 

humanas que le sacáran de allí . 

— ¡ A predicar al limbo, tiña, que está lleno 

de inocentes!—decía á los catequistas que se 

atrevían á hablarle. . . desde lejos. — ¡ P e r o á 

mí!... Y o ya sé que si quiero comer tengo que 

jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis 

veces á la semana... ¡Allí sus quisiera yo ver, 

tiña! 

Si se le replicaba que precisamente para me-

jorar las condiciones del oficio era para lo que 

se le quería atraer al partido, añadía, hecho un 

veneno: 

— P a m e m a s , tiña; que si tan bueno fuera lo 
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que tenéis á la mano, no vos acordaréis de ofre-

cérmelo á mí; sus lo guardárais para vusotros, 

retiña... ¡Si soy titule viejo!. . . ¡no vus canséis 

en calarme la sereña! 

Y no mordía la ujatta, el muy ladino. 

En éstas y otras, presentósele un día el Tuer-

to con las manos en los bolsillos y la cara he-

cha un vinagre. 

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el vie-

jo mareante, abrazando con cariño, pero muy 

admirado, al aparecido. 

— D e l departamento—respondió el Tuerto. 

— ¡ D e l departamento! ¿Pus no mandaste car-

ta de allá, hace ocho días, para mí, á Patuca, 

que sabe leer y escrebir? 

—Cierto. 

—Pus ná me decías entonces de venir tan 

aina. ¿Cómo es eso, tiña? 

—Porque al otro día de escribirle á usté se 

prenunció la gente de la freata. 

—¡Tiña! ¿Y tú también? 

—No, señor... pero me vi revuelto en la tre-

molina, sin saber cómo. 

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las 

gavias? 

—A denguno. 

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?... ¿Y serás 

capaz-de venirte sin licencia? 

_>so, señor; traigo un pase. 

— P o s ¿quién te le dió, cuando debieron h a -

berte leído la sentencia de muerte? 

— U n cabo de cañón y un terrestre de m u -

cha soflama que mandaban allí. 

— ¿ Y el señor comendante y los oficiales? 

— H a r t o tuvieron que hacer con tomar puer-

to en la cámara, después de tumbar á media 

docena de prenunciaos. 

— P e r o , retiña, ¿cómo no te ahorcaron al 

saltar á tierra? 

— P o r q u e se tuvo por bueno el pase que me 

dieron á bordo, firmado por el terrestre. 

— ¿ Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de 

un terrestre que se mete á mandar en una frea-

ta de guerra? 

— ¡ P e r o si no había otro remedio, puño! y 

además, yo era ya cumplido, y de un día á 

otro tenían que despacharme. 

— ¡ C o n su cuenta y razón, tina; no de ese 

modo!. . . ¡Un terrestre! ¡A la Ferrolana pudo 

haberse atracado él á repartir Ucencias cuan-

do dábamos la vuelta a l mundo! ¡Bien saben 

ellos onde se meten!.. . ¡Harto será, tiña, que 

no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y 

el que la hace la paga, si no es hoy mañana! 

— P u e s , puño, con golverme por onde vine.. . 

Así como así, pa ver lo que yo acabo de ver, 

morirse es mejor, cuanti más golver al servicio. 

—¿Qué vistes, hombre? 



— ¡ L o último, puño; lo último que me que-

daba que ver! Y créalo, tío Tremontorio: más 

me apesaumbra esto, que el venir con el pase 

del terrestre. 

— P e r o ¿qué vistes? 

—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pa-

sar por el Muelle, he visto á la mi mujer ves-

tida de comedianta, con un gorro á modo de 

pimiento, una casulluca con estrellas, y un 

pendón lleno de letreros, y más de un cente-

nar de babiecas detrás de ella echando vivas, 

yo no sé á qué. 

— E s o es de todos los días, hi jo; y no te pas-

mara si hubieras visto lo que yo voy viendo. 

Pero no tiene ella la culpa, tiña; que si no la 

pagaran por eso, no lo hiciera. 

—¡Tarascona!. . . la he de romper los pocos 

huesos que la deje sanos.. . Pero ¿y los hijos, 

tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa 

madre? Quiero ir ahora mismo á su casa para 

recogerlos. 

— ¿ A su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe 

naide si tiene casa la tu mujer? 

—¿Pus ónde duerme, puño? 

— O n d e le coge la cafetera, hijo; con el ite de 

que no la suelta dende que anda con esa arbo-

laura por las calles. 

— ¿ Y los hijos? 

— L o s hijos, si no h a y quien por caridá los 

recoja á las puertas del Muelle por la noche, 

allí se la pasan á la t imperie. . . Bien sé yo, t i -

ña, quién los quita el hambre y los da abrigo 

muchas veces; pero uno no puede estar en t o -

das partes, ni ellos acuden á uno siempre que 

debieran... Porque, retiña, la verdá es que se 

han hecho y a á la bribia; y por el caris que 

traen, van á hacer buena á su madre. 

E l Tuerto no quiso oir más, y salió de la bo-

dega de Tremontorio, echando llamas por los 

torcidos ojos y maldiciones por la boca. 

I I I . 

Creía el valiente veterano de la Ferrolana 

que, aunque con trabajillos, lograría irse h a -

ciendo á los nuevos resabios del gremio, y v i -

vir en paz, si no á gusto, los pocos años que le 

quedaban de vida; y por conseguido lo daba 

ya , cuando cayó sobre sus anchas espaldas el 

peso insoportable de un infortunio con que j a -

más había soñado. Este golpe de muerte fué la 

abolición de las matrículas y la supresión de 

los cabildos, decretadas por el Gobierno impe-

rante. 

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó 

muchos días en tragarla por cierta. Cuando no 

pudo negarla, no le cabía en casa, y se l a r g a -



ba á la ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira 

con el primer camarada que hallaba á sus al-

cances. 

— N o hay otro remedio que tragarlo, tío Tre-

montorio—le decían otros pescadores un tanto 

desengañados; pues cuando pidieron, por ex-

trañas sugestiones, la abolición de las matrí-

culas con el fin de verse libres de las levas, na-

die les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al des-

prenderse de una carga tan pesada, perdían, en 

consecuencia, el monopolio del mar y del puer-

to, que era la recompensa de ella. 

— ¡ Q u e no hay otro remedio!—exclamaba 

Tremontorio, haciendo crujir los puños.—¡Eso 

lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha mandao? 

— E l gubierno de arriba. 

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse 

en la hacienda de los mareantes? ¿Qué saben 

ellos de cosas de la mar? 

— E l que manda, manda, tío Tremontorio. 

— ¡ N o en mi casa, tiña! 

— P u e s la ley es ley ahora y siempre. 

— ¡ P o r eso mesmo: á la ley me agarro, y v i -

va la de nusotros! 

— P e r o una ley mata á otra, y la nueva es la 
que vale. 

— ¡ E n lo terrestre, pase; pero no en lo d é l a 
mar! 

— P e r o , hombre, y dempués de bien desa-

minao, ¿qué vale too ello? Y aunque valiera, si 

nos quitan las levas. . . 
— ¡ L a s levas.. . retiña! Siempre las tenéis de-

lante de los o jospa espantarvos el sueño... Dos 

me cogieron á mí, y vos digo que no me pesa 

ahora que salí de ellas.. . Más debiera espan-

tarvos esto otro... Sí, señor, tiña; y ciegos sois 

si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden 

de arriba, se dice «abro la p u e r t a á la mar»...; 

y allá voy yo, y allá vas tú. . . y allá van ellos, 

¡tiña!... porque detrás de nusotros podrá ir, con 

la ley en la mano, el raquero del Puntal , el 

chaluquero de las Presas y toos los tiñosos de 

la costa de la badía. . . Y esto no lo aguanto yo, 

retiña; que la mar se hizo pa los hombres que 

deben andar en ella y han andao siempre. ¿Onde 

se ha visto que la gente del muergo sea quien 

pa dir conmigo á la pesca de altura?... Vos d i -

go que no tendréis vergüenzas! vos dejáis igua-

lar por esa grumetería.. . ¡Pos dígote al respe-

tive de lo de los cabildos! ¿Qué sernos ya los 

mareantes sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy 

yo, que valgamos dos luciatos? Quiere decirse, 

tiña, que, de h o y palante, tanto da ser calleal-

tero como de nusotros... toos seremos unos... 

¡Pa ellos estaba, retiña! 

— T o o eso está muy bueno; pero considere 

que está escrito en ley allá arriba, y que de ná 

sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo. 



— Y a verás si sirve, tiña. Por de plonto, se-

pan esos gubiernos que Tremontorio no güelve 

más á la mar con esa ley. 

Y no volvió el testarudo veterano. L a s redes 

le dieron para casa y pan, y el canon de su lan-

cha para compaño. Pero advirtió, andando el 

tiempo, que, á pesar de la nueva ley , la mar 

no había sido profanada por los anfibios de la 

costa de la bahía; y como además se aburría 

mucho estando siempre en tierra, y la mar le 

jalaba como de cosa propia, resolvióse á estu-

diar el punto más á fondo, por si podían con-

cillarse su tesón y sus deseos. L a nueva ley 

abolía, es cierto, la antigua matrícula; pero 

exigía, en cambio, una inscripción que daba á 

los inscritos privilegios parecidos á los que tu-

vieron los matriculados; y en cuanto á los ca-

bildos, también quedaba algo, á modo de gre-

mio, para sustituirlos. 

No le llenó el ojo nada de esto á Tremonto-

rio; pero, al cabo, era algo que ponía centine-

las á la puerta de la mar; y como además le 

ponderaron mucho las ventajas sus compañeros 

de fatigas, y él tenía grandes deseos de con-

formarse, conformóse, aunque á regañadien-

tes, y volvió á su lancha. 

Para entonces, los diez años corridos desde 

que le conocimos en La leva, y a sesentón, h a -

bían hecho honda mella en su persona. E s t a -

ba más encorvado, más flaco, algo trémulo, y 

con la greña, las patillas y las cejas entera-

mente blancas, muy ásperas y muy largas. 

Pero su vestido, como su carácter, era el de 

siempre: el mismo gorro catalán, la misma 

camisa de bayeta verde sobre la de estopa in-

terior, los mismos calzones pardos de ancha 

campana y amarrados á la cintura con una 

correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin 

lustre, sobre el pie desnudo. 

Consigno este dato, porque á la sazón no era 

ya este traje el característico del oficio. E n los 

años pasados desde el consabido acontecimien-

to, la gente marinera había ido confundiéndo-

se'en todo con la terrestre, así en ideas como 

en hábitos y costumbres. L o cual no dejaba de 

exasperar á Tremontorio, y dábale á menudo 

ocasión de fulminar sus embreados apostrofes 

sobre los pinturines pescadores que caían por 

su banda. 

E n una de estas ocasiones le v i yo en el 

Muelle. Estaba hecho una tempestad, en m e -

dio de un grupo heterogéneo y abigarrado, 

aunque se componía exclusivamente de mari-

neros. L a verdad es que, siendo Tremontorio 

el único que se hallaba en carácter allí, y , co-

mo si dijéramos, en su propia casa, parecía el 

intruso y el pegadizo entre tantos degenerados. 

— Y a se ve, t iña—decía cuando yo pasaba, 



y por eso me detuve á escuchar:—dende que 

vais al voto y á esos pedriques con el señorío 

pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿qué vus 

ha depaicer este patache carbonero? Pus, tiña, 

de mi madera sois, con toa esa fantesía; y el 

más ó el menos de trapo, no le hace al casco 

tener los fondos mejores. . . N i barrunto que de 

ayer acá vos haya caído denguna herencia de 

repente, pa echarvos tanta guinda.. . Onde se 

ve la gente es en la mar ¡retiña! ¡y que se di-

ga muy recio si en más de tres duros y me-

dio M que ya cuento, le he pedido á anguno 

remolque allí! 

Replicóle uno que «el andar bien portao no 

quitaba fuerza ni valor á la presona.» 

— ¡ T a d a y , niquitrefe!—díjole Tremontorio 

con el mayor desprecio .—Si sois valientes en-

toavía y jaláis del remo como yo, es porque lo 

habéis mamao, y allá vos queda.. . E s o es del 

cabildo de A b a j o , sépastelo bien... ¡Retiña, 

qué gracia!.. . Pero que vos dé otro tanto la 

vida que traéis... ¡Súrbia vos dará! 

— Y lo que usted no guipa, porque y a está 

fuera de combate,—respondiéronle en son de 

zumba. 

—¡Pintura, digo y o á eso!—replicó el v e t e -

rano con mucho retintín;—aunque bien desa-

( i ) Más de setenta años . 

minao el ite de ese particular, ¿qué tenéis ya 

que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, 

el relós de plata; vusotros, la bota fina; vus-

otros, el camisolín de plegues; vusotros, la ca-

chucha de rasolís... Pus ya, retiña, por poco 

más, echarvos el bastón y la casaca, y dirvos 

al Suizo con los señores del Muelle, á tomar 

chacolate con esponjao y leer los boletines de 

arriba... L a s rentas no han de faltarvos pa 

sostener el señorío, porque ya tenéis una ración 

de hambre y otra de necesidá... ¡Retiña con la 

piojera de tres gavias! 

Di jo , miró con ira á los zumbones que le 

rodeaban, y rompió el cerco, bamboleándose 

al andar, como buque de mucho porte que to-

ma la barra seguro de l legar al puerto. 

I V . 

Amaneció un día con el viento al Sur, casi 

en calma; el cielo, sonrosado con algunas nu-

bes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la 

mar, como un lago; la temperatura, á placer; el 

campo, v e r d e y fragante; lasflores, meciéndose 

sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus 

hinchadas yemas y asomando por ellas las tier-

nas esmaltadas hojas, que se estremecían y se 

desplegaban al sentir por primera vez el calor 
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de los rayos del sol vivificante; la sonora voz 

de las campanas de todos los templos, llenan-

do de armonías el espacio; y el movimiento y 

la circulación, interrumpidos por la solemni-

dad de los días anteriores, restableciéndose bu-

lliciosos en todas las arterias de la población. 

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de 

tierra, encaminándose á continuar los suspen-

didos negocios, ó frotándose las manos á la 

puerta del almacén, ó contemplando la natu-

raleza desde las entreabiertas vidrieras del g a -

binete. Y el fervoroso cristiano que volvía del 

templo, lleno su corazón de místicos regocijos; 

y el célibe egoísta que, empuñado el roten, se 

desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto 

á emprender el higiénico paseo extramuros; y 

el labrador afanoso que arreaba la yunta y d i -

rigía el arado para abrir el primer surco en su 

heredad; y el bracero menesteroso... cada cual, 

á su manera, saludaba con himnos del corazón 

aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878. 

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, .y el 

afán de los hombres al descanso del medio día. 

Entonces se alzaron súbitamente remolinos de 

polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara 

de los transeúntes una ráfaga de viento húme-

do y frío; oyóse el chasquido de algunas v i -

drieras sacudidas contra la pared; cubrió los 

cerros del Oeste un velo achubascado; nublóse 
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repentinamente el sol; tomó la bahía un color 

verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y co-

menzó á estrellarse contra las fachadas trase-

ras de la población una lluvia gruesa y fría. 

— U n galernazo—dijo la gente con mucho so-

siego.—Después del Sur, era de esperar. 

Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que 

había comido ya, se tendió á dormir la siesta 

ó á chupar el clásico cigarro delante de una 

taza de café. 

Según la gente de tierra, no había ocurrido 

hasta entonces cosa que no fuera en Santander 

muy natural y corriente; y en verdad que no 

era para dejar pálido á nadie la rotura de a l -

gunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos 

del revés, tal cual sombrero arrancado de su 

correspondiente cabeza, y alguna que otra f a l -

da encaramada más arriba de lo acostumbrado. 

Y , sin embargo, uno de aquellos instantes, 

pasados casi inadvertidamente para la gente de 

la ciudad, había producido, á la vista de ella, 

como quien dice, el desastre más espantoso que 

registran los cántabros anales. 

Noticias de él fueron los alaridos que c o -

menzaron á oirse luego por las calles, entre la 

gente marinera: madres clamando por sus h i -

jos; esposas por sus maridos; hijos por sus pa-

dres; hermanas por sus hermanos. Aquello era 

una desolación, y sus clamores atravesaban el 



alma como un puñal. Corrían los desventura-

dos, pálidos los rostros y los ojos sin lágrimas, 

porque para los grandes dolores no existe el 

consuelo de ellas, buscando en los ojos de los 

demás una respuesta que nadie podía darles, 

y el contristado espectador se agregaba á ellos 

y los seguía como si el mismo infortunio le em-

pujara. E l rumbo de tan tristes cortejos era el 

Muelle, donde había ya una muchedumbre con 

los ojos clavados en la boca del puerto. E l tem-

poral había cesado casi por completo en tierra, 

y de la mar sólo se veía una parte de su furia, 

estrellándose espumosa y rugiente sobre las 

tristes Quebrantas. Conocíase una parte del 

desastre: lo que de él habían presenciado los 

pescadores de tres lanchas, únicas que hasta 

aquella hora habían logrado volver al puerto. 

Citábanse nombres y se pintaban escenas de 

horror y de heroísmo. L a s lanchas habían lle-

gado medio anegadas; sus tripulantes, con la 

palidez de la muerte en el semblante, mudos y 

consternados, con las ropas ceñidas al cuerpo, 

empapadas en agua; muchos de ellos, con el 

hercúleo torso desnudo. N o les aterraba sola-

mente la idea del peligro en que se habían h a -

llado, pues de otros no menores habían salido 

con sereno espíritu, sino el cuadro de muerte 

y desolación que habían contemplado sus ojos 

entre la furia de la galerna. 

Hablábase mucho en los apretados corrillos; 

oíanse los lamentos de los que y a nada espera-

ban y de los que temían, y no faltaba quien, 

para desvanecer tristes presentimientos, hicie-

ra risueños cálculos; pero siempre flotaba so-

bre el llanto y las conversaciones, como res-

puesta á una pregunta que no se cesaba de h a -

cer, esta frase: 

—¡Todas están allá! 

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan 

triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las 

lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres 

habían vuelto al puerto. 

Corriendo aquellos minutos, que parecían si-

glos, vióse otra, y luégo la quinta, rebasando 

del promontorio de San Martín. Cada una de 

ellas fué saludada con un rumor que no puede 

pintarse con palabras ni con sonidos. 

Cerca ya del anochecer, y después de dos 

horas de esperar en vano los que en el puerto 

lloraban, y cuando la vista más sutil no había 

podido distinguir desde los puntos más e leva-

dos de la costa ninguna lancha en la mar, y 

había tiempo sobrado para tener noticias de 

las que pudieran haberse refugiado en boque-

tes ó ensenadas, faltaban siete. 

Preguntóse por ellas á todos los puertos y 

fondeaderos del litoral; pero aquellas pregun-

tas se cruzaban en el camino con otras análo-



gas que los preguntados hacían á Santander, 

y sólo sirvieron para dar á conocer en su ho-

rrible extensión el desastre de aquel día me-

morable. Desde Fuenterrabía á Cabo Mayor, 

había hundido el azote de la galerna en los 

a b i s m o s d e l m a r , TRESCIENTOS OCHO h o m b r e s 

en brevísimos instantes. E n este espantoso cú-

mulo de víctimas, tocábanle SESENTA al gremio 

santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los 

hombres con mayor astucia, ni los hirió con 

más implacable saña! 

Aunque la calidad, virtud de los cielos, am-

paró entonces, como siempre, por igual á to-

dos los desvalidos, cada corazón sintió lo que 

estaba más patente en su memoria; y la mía la 

ocupó toda Tremontorio. 

Preguntando por él, supe que también había 

salido á la mar aquel día, y que era de los po-

cos que se habían salvado de la catástrofe, ca-

si milagrosamente; pero que, con lo terrible 

del trance, los golpes y la frialdad del agua, á 

sus muchos años, habíase puesto á punto de 

morir. 

No me satisfice con estas noticias, y quise 

verle, y lo conseguí. 

L e hallé tendido en un pobre lecho; pálido, 

cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo. 

Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba 

de pie y con los brazos cruzados sobre el p e -

cho. No me era extraño este personaje; y , en 

efecto, después de contemplarle unos instan-

tes, conocí en él a l Tuerto. Pero ¡qué viejo, 

qué encanecido, qué anguloso y encorvado le 

hallé! 

Como mi presencia no podía chocar allí en 

aquellos días en que la caridad no cesaba de 

llamar á las puertas de los náufragos, logré 

que el viejo pescador me recibiera mucho me-

jor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual. 

— Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—lle-

gué á preguntarle. 

— C o n el Práctico á bordo M desde a y e r -

me respondió con su voz de siempre, aunque 

más premiosa. 

— S e r á por exceso de precaución — díjele, 

comprendiendo su náutica alegoría y deseando 

darle alientos. 

— ¡ Q u é precaución ni qué.. . t iña!— me r e -

plicó muy f o s c o . — S o y y a casco viejo, vengo 

desarbolao, el puerto es oscuro y la barra an-

gosta. . . ¿para cuándo es el práctico, si no es 

para ahora mesmo? 

— T i e n e usted razón—le dije, viéndole tan 

sereno.—En estos trances se prueba el temple 

del espíritu. Y a veo que el de usted no nece-

sita remolque. 

( i ) R e c i b i d o el V i á t i c o . 
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— N o , gracias á D i o s que me da más de lo 

que merezco. Ochenta años; no haber hecho 

mal á nadie en una vida tan larga; haber co-

rrido tantos temporales, y venir á morir en mi 

cama, como buen cristiano y al lado de un 

amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir 

más, retiña? 

L o admirable de estas palabras está en que 

eran ingenuas, c o m o todas las que salieron de 

la misma boca durante tantos años. 

Seguimos hablando por el estilo, cuidando 

yo de encomendar la menor parte de la tarea 

al enfermo para no fatigarle; y conduje la con-

versación al extremo que deseaba. 

Y preguntóle, después de encauzada á mi 

gusto: 

— P e r o ¿no h a y algún síntoma, algún anun-

cio de esos temporales? 

— ¡ A n u n c i o ! . . . — e x c l a m ó Tremontorio m i -

rándome, con una sonrisa más amarga que el 

agua de las o l a s . — ¡Anuncio, retiña!.. . ¡Pues 

si hubiera anuncio de eso!.. . Está usté en su 

lancha como la h o j a en el árbol, ni quieto ni 

andando; la tierra á la vista, la mar como una 

taza de caldo; un si es ó no es de turbonada al 

horizonte... ¡Retiña! na, porque así se puede 

estar un mes entero.. . Este caris no es pa que 

naide pique las amarras. . . Pues, de súpito, le 

da á usté en la c a r a un poco de brisa; oserva 

usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi-

llas, á modo de una jumera , encima de una 

mancha parda que va cubriendo la mar, con 

un rute-rute, que no paece sino que el agua 

se despeña por las costas a b a j o . A l verlo y a l 

oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pe-

los se ponen de punta; a r m a usté los remos, 

isa una miaja de trapo pa v e r de correr por de-

lante; y ¡tiña! antes que se dé la primer estro-

pá, ya está aquello encima. 

— ¿ A qué llama usted aquello? 

—¿Aquello?.. . Aquello, señor, y o no sé qué 

sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello 

es la última; la de abril" la escotilla de las culpas 

y encomendarse á la Virgen Santísima; la de 

dej ar la tierra para sinfinito y c lamar por los su-

yos los que tienen en ella las alas del corazón. 

Bien; pero ¿qué sucede allí en esos m o -

mentos terribles? 

— Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?... ¡Ret i-

ña! faltan ojos y tiempo pa mirarlo.. . Está usté 

en un j irvor de espuma, que zarandea la lan-

cha como si fuera cáscara de nuez; ese j i rvor 

se levanta, se levanta.. . y vuelve á bajar; y a l 

bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe 

si caen peñas ó qué cae, porque quebranta y 

ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos, 

¡tiña! ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, 

ni cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo 



y golpes, y espuma y desamparo!... ¡ni voz 

para clamar á Dios, porque en aquella tremo-

lina no se oye uno á sí mesmo! Un trastazo le 

echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza 

se atontece,.y el que mejor sabe anadar, trata 

de olvidarlo pa acabar cuanto antes. 

— P u e s á usted de algo le ha servido el sa-

ber nadar, puesto que logró salvarse donde tan-

tos otros perecieron. 

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome 

con profundísima convicción: 

— ¡ N i pizca, tiña! 

— ¿ C ó m o salió usted á tierra, sino? 

— P o r q u e Dios quiso, y ciego será quien no 
lo vea. 

Metióme en mayor curiosidad esta respues-

ta, y rogué al valiente pescador que me conta-

ra el suceso. Resistióse á complacerme, con 

bruscas evasivas, y entonces tomó parte en la 

conversación el Tuerto, y me dijo: 

— V e r á usté lo que pasó, señor, porque jun-

tos nos salvamos los dos. Llevónos la galerna, 

en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro 

del Mar; y cuando contábamos que no pararía-

mos hasta embarrancar en la arena, un mare-

tazo, como yo no he visto otro, nos puso la 

lancha quilla arriba. A l salir yo á flote, de t o -

dos mis catorce compañeros no quedaba más 

que éste, á unas seis brazas de mí. Á los de-

más—añadió el Tuerto, con voz trémula y muy 

conmovido—no he vuelto á verlos hasta la ho-

ra presente. Como la lancha había quedado 

entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme á 

ella; pero ese infeliz se vió sin otro amparo 

que sus remos naturales; y no era poco, por-

que, á saber anadar, no hay merluza que le me-

ta mano. E n esto, la mar nos fué atracando el 

uno al otro; y ya estábamos al habla, cuando 

la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 

él y descansó una miaja. Pero notaba yo que 

no se valía más que de un brazo para agarrar-

se, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le mo-

vía para ayudarse .—«¡Anadey atráquese»—le 

gritaba yo—«hasta que llegue á darle una m a -

no, que dispués y a podrá agarrarse á la l a n -

cha! —¡Que más quisiera yo que poder anadar, 

retiña!»—me respondió.—«Pues ¿por qué no 

puede?—Porque me jalan mucho los calzones. 

Paece que tengo toa la mar metida en ellos; 

y á más á más, se me ha saltao el botón de la 

c intura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no pue-

do!—¿Por q u é ? — P o r q u e esta mañana se me 

rompió la cinta del escapulario, y le guardé en 

la fa ldr iquera.—¿Y qué?—Que si arrío los c a l -

zones, se va á pique con ellos la Virgen del 

Carmen &>.—¿Y qué que se vaya , hombre, si 

(1) Hecho y dicho rigorosamente históricos. 



no es más que la estampa de ella?—Pero está 

bendita, ¡retiña! y si ella se va á fondo, ¿quién 

me sacará de aquí, animal!» Hay que tener en 

cuenta, señor, que la mar era un infierno, y tan 

pronto nos sorbía como nos soltaba. A cada pa-

labra, un maretazo nos tapaba el resuello, 6 

nos cubría con más de diez brazas; y al salir á 

flote, no hallaba uno quien le respondiera, ó 

asomaba por onde menos era de esperar. Dios 

quiso que no nos separáramos cosa mayor en 

aquel poco de tiempo, que fué mucho menos 

del que yo empleo en contarlo; porque la sola 

vista de otro sér humano le anima á uno á bre-

gar en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que 

se pasaba en el instante en que al salir á flote 

se veía uno solo! Volviendo al caso, digo que 

al hablar este compañero las últimas palabras 

que yo h e repetido, vínose encima de mí sin 

saber cómo, y agarróse á la lancha. A l mismo 

tiempo se alzó á barlovento una mar como no 

ha visto igual hombre nacido; pensé que aquél 

era el fin, no de nuestras vidas, sino del mun-

do entero; desplomósenos encima, y para mi 

cuenta, entonces, allí fenecimos, porque ni más 

vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una 

chispa de él para acabar una promesa que es-

taba haciendo á la Virgen del Mar (y cumplí 

al otro día, como era justo). Pero, á lo que pae-

ce, aquel desplome de agua nos echó á tierra 

con la rompiente, porque allí nos alcontramos 

los dos al volver del atontamiento, cerca de 

unos baos de la lancha y con astillas de ella 

entre las manos. Vino gente, nos recogió, nos 

dió abrigo, y aquí nos trajo: al señor, en el es-

tado en que usté le ve , ó poco menos; y á mí, 

como si nada hubiera pasado, que de algo vale 

el no ser viejo y haber sorbido mucha desgra-

cia. L o cierto es, señor, que si el estar los dos 

vivos no es un milagro de Dios, no he visto co-

sa que más se le ameje. 

— ¿ D e modo que usted—dije al Tuerto, con 

la intención de saber algo de su vida desde que 

volvió del serv ic io ,—ha dejado su casa porve-

nir á cuidar á su amigo? 
— M i casa es ésta—respondió secamente el 

Tuerto . 

—¿No tiene usted familia? 

— M e queda un h i j o , que anda navegando 

en un vapor; todo lo demás está ya en el otro 

mundo.. . no contando al señor, que ha sido un 

padre para mis hi jos y para mí. 

Muy poco más duró nuestra conversación. 

A l despedirme, tendí la mano á aquellos h e -

róicos y honrados marineros, y dije al mori-

bundo Alcides del Cabüdo de Abajo: 

— H a s t a la vista, amigo. 

— Y ¿por qué no, t iña!—me respondió, dan-

do á mis palabras mayor alcance del que yo . . 

v ¡ m i s t t a A & n v a l ó n e t e 
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les había dado.—Mareantes sernos todos de la 

mar de acá, y en rumbo vamos del mesmo 

puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo maña-

na y usté otro día, en él hemos de fondear. 

—Quiéra lo Dios así—repuse desde lo ínti-

mo de mi corazón, pensando en las virtudes 

de aquel hombre admirable. 

V . 

D o s días después, subía por la cuesta de la 

Ribera un carro fúnebre conduciendo un ataúd 

enorme, y seguido de numeroso cortejo. P r e -

gunté, y supe que en aquel ataúd iba el cadá- i 

ver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que p a s ^ 

entonces por mi alma! E l cortejo se compo-

nía, casi exclusivamente, de gente marinera; 

y preciso fué que me lo advirtiesen, para que 

yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vesti-

do, lo mismo podían ser aquellos hombres jor-

naleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto 

abundaba entre ellos el hongo fino, la ameri-

cana, la gorrita de seda, el pantalón ceñido, y 

hasta los botitos de charol. Ni huellas del tra-

j e clásico de los días de fiesta de los castizos 

mareantes: la ceñida chaqueta, y los pantalo-

nes y la boina de paño azul oscuro, ésta con 

profusa borla de cordoncillo de seda negra; 

corbata, negra también, y también de seda, 

anudada sobre el pecho y medio cubierta por 

el ancho cuello doblado de una camisa sin 

planchar; zapato casi bajo, y media de color. 

E l Tuerto , que iba materialmente embutido 

entre las dos ballestas traseras del carro, era 

el único que recordaba un poco lo que él mis-

mo había sido antes. L a raza indígena pura, 

del mareante santanderino, tal cual existía aún, 

desde tiempo inmemorial, diez ú once años há, 

iba en aquel ataúd á enterrarse con T r e m o n -

torio; porque bien puede asegurarse que éste 

fué el último de los ejemplares castizos y pin-

torescos de ella. 

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi 

cartera antes de que se pierda en la memoria 

de los hombres. 
Sobre los restantes del gremio ha pasado y a 

el prosàico rasero que nivela y confunde y 

amontona clases, lenguas y aspiraciones. 

L a filosofía lo aplaude y lo ensalza como una 

conquista. H a c e bien, si tiene razón; pero yo 

lo deploro, porque el arte lo llora. 

1880. 



e l e s p í r i t u m o d e r n o . 

I . 

ACE d o c e a ñ o s « , " h a l l á n d o m e d e v i -

s i t a e n c a s a d e u n a s e ñ o r a respetable 

( a d j e t i v o c o n q u e s e e x p r e s a b a e n -

t o n c e s e n S a n t a n d e r c u a n t o d e finura, 

p r o s a p i a , p o s i c i ó n s o c i a l y t a l e n t o c a b í a e n u n a 

m u j e r ) , h a b l a b a c o n e l l a d e l a v i d a d e l c a m p o , 

e n e l c u a l a c a b a b a y o d e p a s a r u n o s d ! a s . 

¿ E s p o s i b l e — m e d e c í a l a c u l t a d a m a , -

q u e u n a p e r s o n a d e cierta educación se r e s i g n e 

á v i v i r e n l a s o l e d a d d e u n a a l d e a ? 

- S í , s e ñ o r a — l e r e s p o n d í y o , - y e n c o n t r a n -

d o e n e l l a g o c e s t a n g r a n d e s c o m o l o s q u e p r o -

p o r c i o n a l a c i u d a d . 
_ N o l o c r e o . E m p i e c e u s t e d p o r l a s . m a l a s 

c o n d i c i o n e s d e l a h a b i t a c i ó n . 

- P e r d o n e u s t e d , s e ñ o r a : l a c a s a d e u n a p e r -

ÍI) N o « • o l v i d e q u e esto s e e s c r i b í a en i 8 6 ( . 
v (Nota del A. en 1885.) 



sona acomodada de aldea es más espaciosa, y 

hasta mas cómoda, que la mejor de la ciudad. 

- ¿ Q u e está usted diciendo!... L a s casas de 
aldea. ¡Jesús! unas teja-vanas miserables, os-
curas, lóbregas.. . sin u n mal balcón... 

- T r e s tiene la en que yo nací.. . y bien gran-
des, por cierto. * 

— ¿ E s posible! 

y e í m e n o r s a l ó n de aquella casa cabe 
muy holgadamente esta en que ahora estamos. 

— U s t e d se burla. 
— N o vendría muy al caso. 
- P u e s digo bien. ¿No estoy yo cansada de 

ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en 
San j u a n ? . . . y eso que, según me han dicho, 
estas casas son palacios, comparadas con las de 
las aldeas del interior. 

- V u e l v o á repetir á usted que la mía, si nó 

tan lujosa como ésta y otras semejantes es 

bastante más cómoda que todas ellas, pudien-

do también asegurar, pues las he visto, que 

hay casas de aldea en esta provincia que con-

denen cuanto puede apetecer la persona más 

escrupulosa y exigente. 

- Y o no quiero ponerlo en duda; pero no ex-

trañe usted que me cueste trabajo creerlo, por-

que ¡me han contado taleshorrores de la aldea!... 

— Y a se conoce que usted no ha vivido en el 
campo. 

— ¡ Y o vivir en el campo! L a idea solamen-

te me hace temblar. 

— P u e s crea usted, señora, que no hay m o -

tivos para ello. 

— ¡ N o diga usted que no, por Dios! Aun 

cuando las habitaciones sean palacios, a q u e -

lla soledad, aquella gente tan ordinaria... e l 

cencerro del ganado, aquellos callejones He-

nos de zarzas, de charcos y bichos veneno-

sos... ¡qué desconsuelo!... Después, de noche, 

el bufar d é l a s lechuzas, los ladrones... ¡ho-

rror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!... ¡ A v e 

María Purísima!. . . Mire usted, hasta el pasear 

por el Al ta me pone de mal humor, porque se 

me figura que me va á faltar tiempo para b a j a r 

de día á la ciudad... Nosotros, los que hemos 

nacido en ella, desengáñese usted, no podemos 

acostumbrarnos á salir de nuestras calles em-

pedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reu-

niones... ¡Es todo tan ordinario en la aldea! 

— M u c h a s gracias por la parte que me toca. 

— ¡ O h , no me haga usted la injuria de creer 

que he querido agraviarle! . . . No hay regla sin 

excepción... Pero compare usted la gente del 

campo con la de la ciudad. 

—Efect ivamente: si la blancura del cutis, el 

esmero en el corte del vestido y otras virtudes 

semejantes, son las que más realzan el mérito 

de una persona, confieso que las que, por gus-



to ó por necesidad, viven en la aldea perpetua-

mente, están muy por debajo de las que habi-

tamos en la ciudad (»>. 

— N o trataré yo de discutir ese punto; pero 

lo cierto es que por algo se dice de la aldea que 

empobrece, embrutece y envilece. 

— Y a ; pero como el autor de esa barbaridad, 

y usted perdone la franqueza, no se cansó en 

ponerla en tela de juicio. . . 

— N o le diré á usted que sea absolutamente 

cierto; pero algo tendrá el agua. . . 

— E s t a cuestión es de gustos, señora, y en 

vano nos cansaremos ventilándola. Y a sé que 

á ustedes, los indígenas de la ciudad, no h a y 

que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi 

un crimen en Santander. 

— N o diré yo tanto; pero lo que sí aseguro 

es que no arrastrará usted á un santanderino 

legítimo á la aldea, ni por ocho días, aunque 

le prometa en ella la suprema felicidad. 

— M e guardaré muy bien de proponérselo, 

porque me consta, sin género alguno de duda, 

( i ) P o r d is tra ído q u e e l l e c t o r s e a , h a b r á o b c e r v a d o q u e , e n -

t r e el p r i n c i p i o y el fin d e e s t e l i b r o , c a m b i a b a s t a n t e el m o d o de 

v e r y de s e n t i r el a u t o r l a v i d a c a m p e s t r e . T i e n e e s t a i n c o n s e -

c u e n c i a su d isculpa en q u e l a s ESCENAS n o se e s c r i b i e r o n c o n u n 

p l a n d e t e r m i n a d o ni en u n a s o l a s e n t a d a , n i s o n o b r a de la m a -

dura ref lexión del filósofo, s i n o el f r u t o de l o s o c i o s de un m u c h a -

c h o i m p r e s i o n a b l e . 

(Nota del A. e n 1885. ) 

que esa opinión es la de toda la buena sociedad 

de Santander, de la que es usted tan digno 

miembro. 

—¿Me adula usted? 

— N o , señora, le hago justicia. 

— P o r supuesto que no me hará usted la 

ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho 

contra la aldea. 

— C r e a usted, por mi palabra, que me tiene 

ese punto sin cuidado, máxime cuando estoy 

convencido de que no ha de tardar usted m u -

cho en variar de opinión. 

—¿Respecto á la vida de aldea?... L e ase-

guro á usted que no. 
— ¡ B a h ! 

— ¿ Y en qué confía usted para eso? 

— E n que hasta hoy está siendo Santander 

la primera aldea de la provincia, por sus cos-

tumbres, por sus pasiones y por un sinnúmero 

de pequeñeces y de miserias... 

—¿Está usted vengándose de mí? 

— L í b r e m e Dios de semejante tentación. 

— E s que no veo yo un motivo para que de 

repente se cambien nuestras costumbres, como 

usted lo asegura. 

¿No cree usted que solamente el ferroca-

rril ha de alterar notablemente la fisonomía 

local de Santander? 
Y á propósito, ¿qué hay de ese proyecto? 



— Q u e ha llegado á ser casi una realidad, y 

que muy pronto se van á empezar las obras. 

—¡Dios quiera que con ellas no se ponga en 

un conflicto á la población! 

— N o comprendo... 

— P o r de pronto, ya se nos ha llenado el pue-
blo de gente extraña.. . ¡ay, qué tipos! 

—Señora, ingleses muy decentes, la mayor 

parte, y muy elegantes... En cuanto al resto 

de ellos, para trabajadores los encuentro bas-

tante más aseados que los de acá. 

— S í , sí, lo que es apariencia... Pero v a y a 

uno á fiarse en galgos de buena traza.. . D í g a -

me usted á mí lo que son ingleses. ¡Cada vez 

que recuerdo la legión que vino á Santander 

cuando la guerra c ivi l ! . . . Desengáñese usted: 

los ingleses son hombres sin religión, y está 

dicho todo. 

— E s verdad que no profesan la nuestra; pe-
ro tienen otra que para ellos es tan buena, y 
leyes, educación... y conciencia, como nos-
otros... 

—¿Sería usted capaz de admitirlos en su 
casa? 

— L o que le aseguro á usted es que por el 

solo motivo de ser ingleses no los rechazaría. 

— P u e s no es esa la opinión general de S a n -

tander. 

— Y a lo sé, y lo lamento. 

T a l fué, en sustancia, mi conversación con 

la respetable señora que, desgraciadamente, no 

puede hoy reñirme por esta delación, doce años 

há; es decir, cuando en Santander era de buen 

tono no haber pisado jamás el campo; cuando 

los que en él hemos nacido, teníamos que ne-

gar la procedencia en estos salones para no pro-

ducir entre la gente «fina» cierta prevención 

que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; 

cuando hasta por las personas de más alta ge-

rarquía se l lamaba judío á todo extranjero que 

tuviera las patillas rubias, ó la pinta sospecho-

sa; cuando, en fin, entregado aún este pueblo 

á sus propios y naturales recursos, atravesaba 

el período más crítico de su amaneramiento. 

Poco tiempo después se fueron establecien-

do líneas de vapores entre este puerto y otros 

de Francia é Inglaterra; las obras del ferroca-

rril comenzaron á desenvolver en su derredor el 

ruidoso movimiento de la industria moderna; 

las máquinas, las razas, los idiomas extranje-

ros, invadiendo el terreno de los sacos de harina 

y de las clásicas carretas, lograron aclimatar-

se entre ellos; y ya comemos á la francesa, ha-

blamos inglés, circulan por estas calles los gé-

neros de comercio en pesados exóticos carreto-

nes; el labrador de Cueto ó de Miranda arrea 

su ganado á la voz de «¡allez!», con preferen-

cia al indígena «/arre/» L o s niños de pura raza 
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inglesa, con los brazos descubiertos hasta el 

hombro, mal sujetas sus madejas de dorados 

rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en 

la A lameda segunda á las canicas con los g r a -

nujil las de Becedo; y mientras éstos, para ven-

tilar la legalidad de una jugada , detienen á los 

primeros con un «stop a little, picase,» pronun-

ciado con la precisión más británica, los n ie-

tecillos de John Bul l , para que les sea permi-

tido «quitar estorbos» se expresan con un «sin 

féndis,» ó manifiestan su enojo con un «no jubo 

más» que envidiaría el cal lealtero de más pura 

raza. L a moderna necesidad de los baños de 

mar, dejando despoblado á Madrid los v e r a -

nos, llenó de madrileños nuestra capital; y su 

buen tono, convencido de que para v iv ir á la 

moda era preciso salir á bañarse, dió en irse 

á Ontaneda á remojarse en sus nauseabundas 

aguas; pues no era cosa de largarse á otro puer-

to de mar cuando tenía uno de los mejores en 

su casa. E l objeto era salir; la calidad de los 

baños importaba poco. E s t a s expediciones f u e -

ron aficionando á los santanderinos al veraneo; 

y este año dos familias, y el siguiente cuatro, 

y el siguiente ocho, y así sucesivamente, f u i -

mos á parar á que los que pasaban Julio y 

Agosto en la ciudad, tenían vergüenza de con-

fesarlo en Setiembre á los que volvían tos ta-

dos por el sol de nuestra campiña. 

Para no cansarte, lector: h o y se cree r e b a -

jada en la opinión pública la familia acomoda-

da de Santander que no tiene una casita de 

campo para pasar el verano en ella, ó siquiera 

una huertecilla en las inmediaciones, que dé, 

por lo menos, espárragos y flores en la prima-

vera, y fruta en Agosto, para poder decir al 

vec ino:—«¿Usted gusta?: son de mi huerta.» 

E l desdichado que ni esto t e n g a , alquila su 

choza al primer labrador de la comarca, y en 

ella tiene que resignarse á pasar el verano, si 

quiere ser considerado durante el invierno c o -

mo hombre de pró. 

— ¡Dichoso u s t e d ! — me han dicho algunos 

que pocos años hace me miraban con cierta lás-

tima, porque no era santanderino l e g í t i m o ; — 

¡dichoso usted que puede pasarse la mitad del 

año en la aldea! 

P a r a cuando se pongan en duda estas p a l a -

bras, me reservo el recurso de citar pueblos 

enteros, como el Astil lero de Guarnizo, c o m -

puesto de casas de campo, construidas, de cin-

co años á esta parte, para residencia de verano 

de familias de Santander. 

S i la señora respetable á quien me he refe-

rido más atrás resucitara hoy, no creería el 

cambio que han sufrido las costumbres de los 

de su comunión social. 

Pero vamos á cuentas. No estoy censurando 



esta nueva afición de mis paisanos, que ya raya 

en manía; consigno un hecho sencillamente. 

Dos observaciones debo hacer, siempre con 

la mejor intención, para gobierno de mis l e c -

tores: 

L a distancia más larga desde el centro de 
Santander al campo, se anda, á pie, en diez 
minutos. 

L a localidad que abandonan en verano las 
familias que se van al campo, la aceptan como 
residencia campestre los que huyen de otras ca-
pitales á la nuestra. 

Aunque de la unión de estas dos verdades 

resulta una consecuencia que no aceptarían de 

buena gana los neo-campestres montañeses, yo 

quiero prescindir de ella; pues vuelvo á repe-

tir que estoy consignando hechos; y esto con 

el objeto de demostrarla gran revolución ope-

rada en las costumbres de la sociedad de San-

tander en muy poco tiempo. No se extrañe, 

pues, que me haya detenido á apuntar alguno¡ 

detalles que, á primera vista, parecen ociosos. 

I I . 

In ilio tempore, es decir, los mismos doce 

años há, pasé yo una temporada en la lindísi-

ma villa de Comillas. Comillas, lector, en la 

costa, á seis leguas al Noroeste de Santander, 

tendida sobre el lento declive de un cerro, arru-

llada por un lado por el inquieto mar de C a n -

tabria, y protegida por los demás por una sua-

ve cordillera de pintorescas colinas, era una 

población verdaderamente deliciosa, no por sus 

condiciones topográficas solamente, pues ba jo 

este aspecto, hoy es mucho más bella que en-

tonces, sino por las especialísimas que concu-

rrían en el carácter de su pequeña sociedad. 

Empecemos por decir que sin una sola vía 

de verdadera comunicación con el resto del 

mundo, y á cinco leguas de distancia de la ca-

rretera nacional, era punto menos que inacce-

sible a l trato de la moderna civilización. 

Este aislamiento perpetuo, tratándose de fa-

milias enlazadas entre sí, como aquellas, por 

vínculos de parentesco ó de una amistad ínti-

ma, había impreso en su vida el carácter de 

unidad y de sencillez, verdaderamente patriar-

cales, que seducía á los pocos forasteros que 

hasta allí llegaban. L a clase acomodada, muy 

numerosa en proporción de la pequeñez de todo 

el vecindario, era lo suficiente ilustrada para 

hacer agradabilísimo su trato, sin el refina-

miento que hoy distingue á la culta sociedad, 

con grave deterioro de los puros y santos a f e c -

tos; y aunque los hi jos de estas familias salían 

á las universidades y viajaban, llevando s i e m -



pre consigo tan bello recuerdo de la madre pa-

tria, cuando á ella tornaban deponían de buen 

grado los resabios adquiridos en el mundo, y 

volvían á ser sencillos comillanos. De este mo-

do, aquella sociedad era siempre apacible, ca-

riñosa y hospitalaria. 

Por mi parte, unido por estrechos lazos de 

parentesco á muchas de sus familias, creo t e -

ner en esta sola circunstancia motivo sobrado 

para evocar con satisfacción estos recuerdos. 

Para pagar con ellos las horas de verdadero 

placer que aquel pueblo me ha proporcionado, 

no serían bastante. 

Una noche oí decir á una venerable mujer , 

que y a pasaba de los sesenta años, que su ma-

yor satisfacción sería v e r un coche. 

Otra señora, tan anciana como ella, le res-
pondió: 

— D i o s te libre de esas tentaciones. Y o quise 

una vez salir á ver un poco el mundo; y , con 

intención de no parar hasta Santander, llegué 

á Torrelavega. Era día de mercado, y estaba 

la villa ¡madre de Dios! que daba miedo. ¡Cuán-

ta gente! ¡Qué ir y venir bestias, carros y d i -

ligencias! T e aseguro que aquello me espantó; 

díjeme: «esto no es para mí...» y v o l v í m e á ca-

sa dando gracias á Dios por la paz que quiso 

concedernos en este bendito rincón. 

Para dar una idea del color verdaderamente 
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local de la población comülana, bastan estos 

dos ejemplos. 

L a clase del pueblo, compuesta casi en su 

totalidad de marineros y pescadoras, era m o -

rigerada y nobilísima en sus instintos. Para 

ella el mundo era Comillas y su mar; y el m e -

jor placer, después de una misa solemne con 

«el órgano nuevo,» oir los relatos de algún l i -

cenciado de barco de Rey. 

L o s mayores títulos de gloria de los comilla-

nos eran haber dado la vil la tres Arzobispos W, 

muchos notabilísimos marinos y varios capita-

listas riquísimos que, aunque residentes en F i -

lipinas, Cádiz y otros países tan apartados, de-

mostraban á cada paso, con limosnas y presen-

tes de todos géneros, su amor al pueblo de su 

naturaleza; y sobre todo, haberse construido 

el magnífico templo que se levanta en la pla-

za, que, acaso, en su género, es el mejor de 

la provincia, á expensas de los mismos comi-

llanos. 

Un proverbio popularísimo entre ellos aca-

bará de dar á conocer hasta qué punto vivían 

dentro de sí mismos y en sus elementos natu-

rales, y lo lejos que estaban de pensar en que 

(X) H o y , con la rec iente e l e v a c i ó n del señor don Saturnino F e r -

nández de C a s t r o á la S i l l a ep iscopal de L e ó n , son cuatro los p r e -

l a d o s h i j o s de C o m i l l a s . 

(Nota del A. en 1876J 



pudieran contagiarse algún día del carácter 

moderno. Este proverbio era el siguiente: 

« C o m i l l a s s e r á C o m i l l a s 

p o r s i e m p r e j a m á s , a m é n . » 

H e dicho era, porque supongo que en la a c -

tualidad no se atreverá á repetirle, con fe á lo 

menos, ningún hi jo de aquel pueblo. Veamos 

en qué me fundo para creerlo así. 

Seis años hace volví á Comillas. Una cómo-

da y ancha carretera había sustituido á la es-

cabrosa y angostísima senda antigua; y en l u -

gar de cabalgar sobre el peludo y escueto j a -

melgo que antes conducía por ella al viajero, 

tomé un mullido asiento en una de las diligen-

cias que se han establecido entre Torrelavega 

y la villa de los tres Arzobispos. 

A medida que á ella me aproximaba, iba 

desconociendo más y más el terreno, hal lán-

dole descarnado en muchos sitios, revuelto en 

otros, poblado de trabajadores y cruzado por 

zanjas, trainwais y túneles á cada instante. Bus-

cando con mis ojos la primera casa del pueblo, 

que antes se destacaba sola, como un centinela 

avanzado de él, tuve que detener la mirada 

bastante más atrás, en un edificio del moder-

no estilo industrial, que arrojaba á borbotones 

por una alta chimenea el humo espeso del car-

bón de piedra. Era uno de los hornos de c a l -

cinación del mineral de calamina que á la s a -

zón se extraía (y sigue extrayéndose), de las 

entrañas de los cerros inmediatos. 

Más adelante, caras barbudas con el sello 

francés más puro; otras medio ocultas bajo la 

boina vasca, y otras indígenas, pero todas v e -

ladas por el polvillo amarillento de la calami-

na, pasaban rápidas por delante de las venta-

nillas del coche, que al cabo penetró en la pri-

mera calle de la población. Aquí , como en la 

carretera, mil objetos llamaban mi atención 

por lo inesperados. E n el portal en que en otros 

tiempos se sentaba á tejer sus redes un pesca-

dor, alisaba el mango de su azadón un fornido 

vizcaíno; en el balcón en que antes vi á la f a -

milia de un pobre labrador desgranar las pano-

jas de la última cosecha, fumaba en larga pipa 

un belga, calzado con altas botas de cuero; y 

en lugar del cobertor tradicional y las madejas 

de estopa, colgaban de la soga de la solana las 

bridas de un caballo y ancho gabán impermea-

ble; á la puerta de una taberna estropeaba el 

castellano el tabernero para convencer á un 

alemán «cerrado,» de que lo que le había ven-

dido por gin no era, como parecía, rescoldo; en 

la plaza, donde paró el carruaje, circulaban 

entre la boina de los vascos y el gorro verde y 

colorado de los marineros de la población, la 

leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la 



camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los 

obreros, el brillante gabán de seda sobre el es-

belto talle de las hi jas del Manzanares y del 

Sena. Hablábase en un grupo el vascuence, en 

otro el francés, aquí el alemán y allá el inglés; 

y para colmo de mi sorpresa, el sombrío p a -

lacio de los Trasierra, sobre el punto más ele-

vado de la población, y en otro tiempo cerra-

do y misterioso, como si dormitara entre los 

recuerdos de su época, había abierto anchas 

puertas á la moderna luz y engalanado sus fa-

chadas; y no descansaba, como antes, sobre 

escombros y zarzales, sino sobre ameno y flo-

rido campo cultivado por diestro jardinero. 

En los pocos días que pasé en Comillas bus-

qué en vano lo que tan placentera me había 

hecho en otro tiempo mi residencia en la mis-

ma villa. Todo se hallaba transformado allí. 

E i pequeño puerto, casi inaccesible antes á las 

lanchas pescadoras, se había reformado, pene-

trando ya en él buques de muchas toneladas; 

y sobre el muelle en que únicamente se p e s a -

ba el pescado fresco en modesta romana, c r u -

gían las grúas y se revolvían con dificultad 

carros, vásculas y trabajadores. Una cómoda 

carretera facilitaba la subida desde este pun-

to á la población, y desmontes, murallas y de-

marcaciones, anunciaban nuevos proyectos de 

considerables reformas. 

L o mismo que el de la villa, el carácter de 

su sociedad era nuevo para mí. Tomistas m a -

drileños, hombres políticos y altas gerarquías 

militares, damas modeladas en el más genui-

no troquel del mundo moderno, invadían los 

salones en que ya se cantaban dúos y cavatinas, 

y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se ama-

ba y se coqueteaba según la flamante escuela. 

E l Comillas clásico no existía ya: lo que yo 

estaba viendo era un pueblo industrial como 

otro cualquiera, favorecido, durante el verano, 

por una escogida sociedad de forasteros que 

habían impuesto á la clase indígena acomoda-

da sus costumbres, como la industria había re-

ducido á sus exigencias los hábitos patriarca-

les de la masa popular. 

Un francés encontró en una ocasión un pe-

drusco de calamina sobre aquellos terrenos; in-

dagó con cuidado, dió con un filón poderoso, 

formóse una sociedad explotadora... y he aquí 

la causa de tan repentina como radical tras-

formación. 

Y júzguese, en vista de lo que antecede, si 

podrá decirse hoy de buena fe, como ayer se 

decía, por algún comillano del antiguo régi-

men, que por casualidad pareciese, desorien-

tado entre el actual movimiento de su pueblo, 

« C o m i l l a s s e r á C o m i l l a s 

por s i e m p r e j a m á s , a m é n . » 



I I I . 

Con el hal lazgo del filón de aquella comar-

ca, excitóse en alto grado la ambición de los 

montañeses; y errando muchos de breña en 

breña y de monte en monte, cavando aquí y re-

volviendo allá, resultó que la provincia entera 

era un verdadero tesoro de calamina, y que lo 

único que se necesitaba para que todos fuése-

mos neos, era dinero para explotarle. Por eso 

desde las montañas de Liébana hasta el valle 

de Reocín se denunciaron las entrañas de la 

madre tierra; y buscando todos en ellas rique-

zas á montones, perdieron muchos las que t e -

nían, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, 

bastante menos de lo que habían soñado. 

Excusado es decir que los pueblos donde en-

tró la piqueta del minero, han perdido, aunque 

no en tan alto grado como Comillas, su verda-

dero carácter local, y amoldádose á otras c o s -

tumbres. Torrelavega, la primera y más linda 

vil la de la provincia, aunque sobre la carretera 

nacional y conteniendo desde muchos años h a -

ce un comercio considerabilísimo, y por c o n -

siguiente, de población menos típica que otras 

de la Montaña, ha perdido también los pocos 

rasgos que la distinguían, cediendo á l a influen-

cia minera, y más aún á la del ferrocarril que 

penetra en su jurisdicción. Hoy es esta culta y 

bonita población una digna sucursal de S a n -

tander. 

Por regla general, y para no molestar al l e c -

tor, conste que allí donde el camino de hierro, 

ó las industrias minera y fabril han penetrado, 

las costumbres clásicas montañesas no existen 

ya , ó existen muy ajustadas al espíritu moderno. 

Pero estas localidades son rarísimas todavía en 

la provincia, por más que en toda ella corra ya 

cierto airecillo de ilustración... y ahí está mi 

humildísimo pueblo, á dos brincos de Santan-

der, que no me dejará mentir; Polanco (que de 

algo le ha de servir en este caso tener el hijo 

alcalde, para darse tono); Polanco, digo, don-

de las mejores mozas se avergüenzan de vestir 

la plegada saya de paño rojo de ayer, y se po-

nen el desgarbado vestido de efímera indiana, 

sobre ¡pásmese el orbe! sobre barruntos de mi-

riñaque. 

Y con esto hemos llegado al verdadero asun-

to de estas últimas páginas. 

E s muy posible que algún lector de mi l i -

bro, al distraer sus ocios por las bellas prade-* 

ras de la Montaña, quiera buscar en ellas los 

modelos de las escenas campestres que yo he 

pintado. Si no quiere cansarse en vano, si real-

mente desea encontrarlos, tenga presente cuan-

to queda dicho en las anteriores líneas de este 



capítulo: huya de toda comarca en que haya 

un paso de nivel, un túnel, una fábrica de te j i -

dos al vapor ó un horno de calcinación. Por allí 

ha pasado el espíritu moderno y se ha llevado 

la paz y la poesía de los patriarcas. 

Con esta precaución respondo de que encon-

trará muy pronto á tío Juan de la Llosa y com-

pañeros de robla, a l mayorazgo Seturas y con-

vecinos, y á cuantos personajes de su estofa he 

tenido el honor de presentarle. Pero es prec i -

so que no tarde mucho en emprender la expe-

dición. A l paso que hoy caminamos, dentro de 

pocos años la industria habrá invadido c o m -

pletamente estos pacíficos solares, y entonces 

ya no habrá tipos. L a civilización moderna 

tiende á este fin, sin duda alguna. L o s pueblos 

ilustrados, ya no tienen costumbres propias. L o s 

de la Montaña, cuando acaben de ilustrarse, no 

fian de ser menos que ellos. 

E n ese día alcanzará algún éxito este libro. 

Vivos hoy los originales de los retratos que 

encierra, y desprovisto de galas y de primores 

que le hagan, por sí solo, aceptable á los ojos 

P u b l l C 0 > c o m ° depósito fiel de las costum-
bres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no 
carecerá de atractivo para la curiosidad de los 
nuevos explotadores del suelo virgen que me le 
ha dictado. 
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