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6 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

nocido en las anterioves ediciones de las Es-
CENAS!

Con este trasirueque, merced al cual ganan
algo indudablemente ambas obras en unidad
de pensamiento y en entonacibn de colorido, se
hace indispensable la supresion del prélogo de
mi insigne padrino literario, Trueba, el cual
prélogo es un andlisis de las ESCENAS, cuadro
por cuadro, y en el orden mismo en que se pu-
blicaron en la primera edicion; y suprimido este
prélogo, claro es que debe suprimirse también
el mio, que le precede en la edicion.de Santan-
der y no contiene otro interés para los leciores
gue.¢l engarce de-unos parrafos de Menéndex
Pelayo,en los cuales se ventila & la ligeva una
cuestion de arte que el mismo ilustre escritor
trata con la extension debida en el estudio que
va al frente del tomo I de estas OBRAS.

Y “con esto, y con aitadir que todos Tos cua-
dros de este libvo que no leven su fecha.al pie,

o alguna advertencia que indique lo contrario,
son de la edicion de 1864, queda advertido
cuanto tenia que advertir al piblico en este lu-
gar su muy atento y obligado amigo,

J. M. pE PEREDA.

Setiembre de 188s.

SANTANDER.

(aNTaANO Y 0GaNoO.)

as plantas del Norte se marchitancon
el sol de los trépicos.
La esclavizada raza de Mahoma
se asfixia bajo el peso de la libertad
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan
risuefio y expansivo entre los suyos, enmudece
y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las
ventajas que tienen los Cdrmenes de Granada
sobre las estepas de Rusia, ni de empenarnos
en que usen tirillas y fraque las kabilas de An-
ghera, y en que dejen sus tardas yuntas por
las veloces locomotoras nuestros patriarcales
campesinos...

Pero si me autoriza un tanto para reirme de
esas largas disertaciones encaminadas 4 de-
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mostrar que los nictos de Cain no supieron lo
que era felicidad hasta que vinieron los fésfo-
ros al mundo, 6, mejor dicho, los fosforeros, 6
como si dijéramos; los hombres de ogafo.

Y me rio muy descuidado de la desdehosa
compasion con que hoy se mira 4 los tiempos
de nuestros' padres, porque éstos, en los su-
yos, también se reian de los de nuestros abue-
los, que, asimismo, se rieronde los de sus an-
tepasados; del mismo modo que nuestros hijos
se reirin mafiana de nosotros; porque, cCoOmo
es ptblico y notorio, las generaciones, desde
Adén, se vienen tiendo las unas'de las otras:

Quién hasta hoy se haya reido con més ra-
zon, es lo que afinno se ha podido averiguar,
¥ es prebable que no'se averigiie hasta queria
el altimo; pero que cada generacién cree tener
mas derechos que ninguna otra para reirse de
todas las demis, es-evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuante le
ha antecedido en el mundo; y he dicho mal:
también se rie de lo que le sigue mientras le
quedan mandibulas gue batir,

Resultado: que el hombre no halla bueno y
tolerable sino aquello en que €l toma parte, 6
en que la toman los de su lechigada. Mientras
es actor en los sucesos del siglo en que nace;
todo va bien; pero desde el momento en que,
gastado el eje de su vida, se constituye en me-
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ro espectador, nada es de su agrado.—Abrid
la historia de las pasadas sociedades; leed al
filésofo critico mas reverendo, y le veréis,
mientras se jacta de haber dado ensanche al
patrimonio ruin de la inteligencia que heredé
de sus mayores, lamentarse de los locos extra-
vios de la de sus hijos.

Y cuando 4 los nuestros entreguemos mana-
na el imperio del mundo, palparemos mis evi-
dente esta verdad. Una vez apoderados ellos
del cetro, veréis lo que tarda nuestra genera-
ci6n, entonces caduca é impotente, en llamar-
los dementes y desatentados; casi tan poco
como en que ellos nos miren con lastima, y,
alumbrados por el sol de 1a electricidad, se rian
4 nuestras encanecidas barbas de los resopli-
dos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ;qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma ba-
jo los distintos disfraces con que se va presen-
tando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su
derechey me pregunta 4 qué conducen las an-
teriores perogrullescas reflexiones, le diré que
ellas son lo Ginico que saqué en limpio de mi
tltima sesion con mi buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un senor fechado atin
més alld de la altima decena del siglo xvir;
uno de esos hombres cuyo conocimiento se ha-
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ce en el café con motivo de una jugada 4 las
damas, 6 la duda de una fecha, 6 €l relato de
un episodio de la guerra de la Independencia;
un senor chapado y-claveteado 4 la antigua, y
¢n euyo ropaje y fachada se puede estudiar la
histeria civil y politica de su tiempo, del mis-
mo modo 'que sobre un murallén cubierto de
grietas y de musgo se estudia’ el cardcter de la
€poca en que se construyd... y no sé cuintas
cosas mas, segfin es fama.

La verdad e, sin que importe-el c6mo, que
don Pelegrin se hizo amigo mio, y que raro es
el dia en que no me echa un pérrafo de historia
antigua, apenas entro en el café, su morada ha-
bitual desde las tresde la tarde hasta las ocho
de la noche, yme siento en mi rincén preferi-
do... Y ahora recuerdo que la coincidencia de
buscar los dos el Angulo mas apartado, 4 la vez
que el sofd mas mullido del café, di6 origen'd
nuestro conocimiento.

Comenzé el buen sefior por aburrirme mu-
chas veces, hablandome de la guerra del fran-
¢¢s, como €l dice, y del dugue de’ Wellington.
Habldbame también 4 cada paso de la politica
del Rey y de los puntales del Tesoro, del pin-
giie resultado de los gremios... y qué sé yo de
cudntas.cosas mas; y haciendo sus.aplicacio=
nes 4 las modernas doctrinas y al presente sis-
tema administrativo, sacaba las consecuencias
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que le daba la gana, porque yo 4 todo atendia
menos 4 contradecirle. Pero comenzoé un dia
hablarme del Santander de sus tiempos y de
las costumbres de su juventud, y, sin darme
cuenta de lo que me sucedia, halléme con que
me iba interesando el viejo don Pelegrin. ;¥
cémo no interesarme si es la mejor crénica
del pueblo, la tinica tal vez que nos queda?
Desde entonces estreché més mi trato con €l,
y di en agobiarle 4 preguntas. Pero el bendito
sefior, sea efecto de sus afos 6 de su caracter
vehemente, tiene la costumbre de comentar
todo lo que dice yde meterse 4 filosofar y 4 ha-
cer digresiones sobre la cosa mis trivial; de
suerte que nunca pude obfener un cuadro exac-
to y bien detallado del Santander de antano, tal
como yo le queria para ddrsele 4 mis lectores,
seguro de que me le agradecerian como una cu-
riosidad. Lo més acabado que'salié de'su des-
criptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van
4 leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, €llo es de la propiedad de don
Pelegrin, y'en €ldeclino mi responsabilidad...

1I.

Después de un vago predmbulo, exclamé asi
el buen senor:
—Mire usted, amigo mio: yo no estoy lite—




I2  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

ralmente renido con esa batahola infernal, con
ese movimiento que forma hoy la base de la so-

ciedad en que ustedes viven, no sefior: com-
prendo perfectamente todo lo que vale y el
caudal inmenso de ilustracién que representa;
PETo €5t no puedesatisfacer las humildes am—
biciones de un honibre de mis afios. Desenga-
nese usted, yo no puedo menos de recordar
con entusiasmo aquellas ecostumbres rancias,
tan ridiculizadas por los modernos refor mistas:
ellas me nutrieron, entre ellas creci v 4 ellas
debo lo poco que valgo y el fundamento de esta
familia que hoy me rodea, 3 s 'vlmque montada
ala moderna, respeta mis ymni: 1S, como uste-
des dicen, y me permite vivir cinc uenta afios
més atris que ella, No te ngo inconveniente en
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis
afanes materiales han sido Y ain son para mis
hijos; pero lo demas... jah! 1o demas, incluso el
traje, como usted esta \1&;.(1‘_). todo lo rindo en
honor de aquellos felices tiempos de mi ju-
ventud.

Dicholo ¢ual sin tesollar y con visible emo-
cién, don Pelegrin, como de costumbre, diser-
t6 sobre la sencillez de las costumbres de sus

tiempos, afanindose por convencerme de que
eran mucho més recomendables.c Jue las nues=
tras, con la cunal ;mcncxun asegurandome que
la historia de los hombres d e entonces, social-
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mente considerados, era, plus minusve, una mis-
ma en cada categoria, trazéme de la suya lo
que ad pedem litere vOy & copiars

—A los diez y siete anos—dijo,—habia ter—
minado yo la escuela; sabia las cuentas hasta
la de cuartos-reales, y tenfa una forma de letra
que, como decia mi maestro, se cscapglm del
papel. A los diez y ocho entré con ;t)S' i”adrcs
Escolapios 4 estudiar latin; 4 los veintitrés era
todo un fildsofo apto para c:npr‘cnder cualquier
carrera literaria.

Mi senor padre (que Dios haya), fundindo-
se en que ya habia en la familia un fraile, un
guardia y un empleado en las Covachuelas de
Madrid, se empend en.que yo fuese juriscon-
sulto, por lo cual habia escrito 4 Salamanca,
un ano antes de terminar yo la filosofia, en de-
manda de hospedaje y de recua que me con-
dujese, en retorno de una de sus expediciones
semestrales de garbanzos, juntamente con los
otros dos estudiantes que, segin se murmura-
ba por el pueblo, debian marchar también cm}
igual ‘destino \que yo... jMe patece que fuu:
arycr cuando, por primera vez €n mi vida, sali
4 correr el mundol... :

En el mesén del Monje, que estaba al prin-
cipio de la calle de San Francisco, monté so-
bre un macho cargado de azticar y c.nmpeclze3
después de haber recibido la bendicién de mi
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sefior padre que me contemplaba con sereno
rostro, aunque con el alma acongojada por la
idea de separarse de mi. Tambien estaban alli
los padres de mis dos compaiieros de expedi-
ci6n, los amigos de todos ellos y los curiosos
que nos habian visto confesar el dia antes; me-
dio pueblo, amigo mio; nos rodeaba en el me-
son; medio pueblo que nos sigui6 hasta el Cris-
to de Becedo, que estaba en el lugar que des-
pués ocupd el Peso piblico, y Gltimamente esa
gran casa que llaman también del Peso. All
Tezamos un Credo, postrados todos de hinojos,
eché algunos cuartos en el cepillo del santua-
rio, volvi 4 montar sobre el macho, y con un
«buen viajer» de todos y una mirada de mi se-

fior padre que hizo brotar las Jagrimas de mis
ojos, partimos mis dos amiges y yo para Sa-
lamanca, adonde llegamos sanos y salvos, des-
pués de mil divertidos episodios, que tal vezle
cuente en otra-ocasion, 4 los diez y nueve dias,
ocho horas y catorce minutos.

—Es posible—dije interrumpiendo 4 don
Pelegrin,—que sélo tres estudiantes salieran
de Santander en un afio?

—Y era mucho salir —me contest4 en tono
enfatico.—Repare usted que estaba carilla la
carrera de letrado. Solamente el arriero costa-
ba al pie de quince duros, aunque era de su
obligacién mantenernos 4 su costa durante el
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viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos
bajaba 4 cada uno, con ropa limpia y derechos
de Universidad, de mil quinientos 4 dos mil
reales.

—;Caspital—exclamé yo muy serio, acor-
d4andome de lo que habia gastado en los tres
dias del Gltimo carnaval de mi vida de estu-
diante.—jAhi era un grano de anis!... Perono
sabfa yo, don Pelegrin, que fuese usted abo-
gado.

—Y nolo soy, jc4l...porque verd ustedlo que
pas6. En las primeras vacaciones que me die-
ron,y en recompensa de la buena censura que
obtuve del sinodal en el examen, me permitié
mii sefior padre que hiciese un viaje de recreo
adonde mas me acomodase y por todo el tiem-
po que me pareciese prudente. Entonces esta-
ba muy demoda entre los j6venes pudientes de
aqui, irse & San Juan de Luz y 4 Bilbao, con
motivo de unos célebres partidos de pelota que
habia 4 cada paso entre vascongados y bayo-
neses. Yo elegi el Gltimo punto por la como-
didad con que entonces se hacia €l viaje; pues
habfa un paquetc quincenal enfre aquel puerto
y éste; un quechemarin que se ponia junto 4 la
botica del doctor Cuesta... ;Se admira usted?
Es que entonces ni existfa la plaza de laVerdu-
ra, ni‘en su existencia se pensaba, porque lle-
gaba la marea muy cerca del Arco de la Reina.
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Pues, senor, tomé pasaje en el quechemarin,
cuyo capitan era conocido de mi padre; yen la
confianza de que tardariamos dia y medio en
llegar; como-era costumbre del barco, segiin
decian, y por eso se Hamaba el Rdpido, hicimo-
nos 4 la mar. Pero di6 en soplar un vientecillo
del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo,
quenos eché sobre Llanes cuando pensabamos
alcanzar 4 Portugalete. Alli-se armé un Zipi~
zape del Noroeste con tal cerrazén y tales ce-
liscas, que al cuarto dia amanecimos mar
adentro y sin ver una pizca de tierra. El capi-
tdn, seglin entonces nos confesd, nunca habia
navegado més-que por la costa de Vizcaya, ni
conocia la altura en que nos hallibamos, ni, lo
que-era peor,-el modo de avericuarlo: asf fué
que, encomendandonos 4 Dios, pusimos Ia po-
pa al viento, trincamos €l timén, y 4 los siete
dias/de tormenta nos colamos de noche en un
boquete que al capitin se le antoj6 Santona;
mas al preguntar, cuando amanecié, al patron
de un patache que teniamos al costado. en
dénde nos halldbamos, supimos que en Cas—
tropol. Para abreviar, amigo mio: 4 los diez y
siete dias de nuestra salida de Santander vol-
vimos 4 fondear en las Atarazanas, después de
habernos: equivocado en todos los puertos de
la costa, y sin poder tropezar con el que iba-
mos buscando. A mi familia, que en todo ese
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tiempo no tuvo noticias mias, figiirese usted
qué entrafas se le habrian puesto: por lo que
hace 4 mi padre, juré que ¢n su vida me vol-
veria 4 separar de su lado, y asf sucedié,—
Ahora comprenders usted por qué abandoné
la carrera.

Veinticinco afios habia cumplido cuando en-
tré en una de las pocas casas de comercio que
habia en Santander, con 4nimo de instruirme
en el ramo para poder bandearme después por
mi cuenta. jQué vida aquella, cuén diferente
de la de ustedes... y qué placentera, sin em-
bargo! Y esoque no teniamos bailes de campo
en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni tre-
nes de recreo como ahora. No hablemos de los
dias de labor, porque en éstos se daba por muy
contento el que de nosotros sacaba permiso
para ayudar una misa en Consolacién 6 para
cantar un responso con los Padres de San
Francisco; pero llegaba el domingo jvalgame
Dios! y ya no nos cabia en el pueblo tan pron-
to como se acababa el Rosario de la Orden
Tercera, durante el que (Diog me lo perdone)
nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los
devotos, 6 alguna divisa que poner en la cole-
ta de algin currutaco. ;Ve usted esas casas pri-
meras de la Cuesta del Hospital? Pues en su
lugar habia un prado que cogfa parte de la pla-
za de San Francisco. Alli jugdbamos al Jite 'y

TOMO V 2
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4 la catona, hasta sudar la gota de medio adar-
me; también jugdbamos 4 las guerrillas y al vo-
drigbn, juegos muy en uso entonces, que los
habia traido un salmista de Cervatos, emigra-

do por cierto pique (que tuvo con un prebenda-
do de aquella Cslegial. Otras veces nos ibamos
4 echar cometas al Molino de Viento, 6 4 chi-
chonar grilleras 4 los prados de Vinas, segfin
las estaciones del aho, 6 4 saltar las huertas de
San José, que 4 todo haciamos, como j6venes
que éramos... Yo, sobre todo, con este genio
tan francote y acomodado que Dios me did,
gozaba con todo mi corazén. Tenia dos ami-
gos en la calle de San Francisco que parecian
nacidos para mi. El uno tocaba el pifano y el
otro el rabel, entrambos de aficién: pero jqué
tocar!... Yo también era aficionadillo 4 lama-
sica, y.punteaba en la guitarra un baile estirio
y dos minuetes. Pues sefior, nos poniamos los
tres al -anochecer de los domingos del verano,
después de nuestra partida de jito, 4 la puerta
del balcén, y dale que le das 4 los instrumen-
tos, llegdbamos 4 reunir en la calle una rome-~
ria. Personas de tedas edades y condiciones,

uanta gente volvia de pasear 6 de la novena,
se plantaba al pie del balcén hasta que noso-
tros nos retirdbamos... ¥ vea usted, qué de-
monio: en cuanto lleg6 4 hacerse de moda en
aquella calle la reunién del pueblo, nos prohi-
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bib tocar el senor Corregidor. Yo no sé qué se
corria entonces por la ciudad sobre francma-
soneria. La guerra del francés habia dejado 4
las gentes muy recelosas y asombradizas, y la
nota de afrancesado todavia quitaba el sueno 4
més de cuatro espanoles. Lo cierto es que por
entonces comenzaron 4 gastar los elegantes el
pequé sobre el sortuf, y las madamitas la esco-
fieta con sus aivones de 4 media vara; también
se introdujeron en la mesa la sopa 4 la udada,
el principio de pulpitén y el postre de compota,
que de alli data el que ustedes usan... en fin,
que las sehas eran fatales; que se temia una
logia 4 cada vuelta de esquina, y que creimos
muy natural la prohibicién del sefior Corregi-
dor, que temblaba, como €lnos dijo, toda reu-
nién que pasara de tres individuos.

I1I.

—Pues senor, volviendo al asunto, y en la
imposibilidad de referir punto por punto toda
la historia de mi juventud, porque no acaba-
riamos hoy, le diré a usted que 4 los cinco afos
de mi prictica de comerciante, habiendo co-
nocido perfectamente el manejo de los nego-
cios ya unajoven vecina.de mi prineipal, mon-
té de cuenta propia un establecimiento de gé-
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neros de refino, y me casé el dia mismo en que
cumplia treinta y un afios; cosa que me costs
mis trabajillos, porque los once meses de Sa-
lamanca me habian procurado una reputacién
de calavera de todos los demonios.—Casado
ya, mi vida tom4 un giro enteramente diverso
del de hasta entonces. Desde luego fuf nom-
brado sindico del gremio de zapateros, pro-
curador municipal de dos pueblos agregados
& este ayuntamiento, vocal perpetuo de una
junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cris-
tiana yasesor jurado de una comisién califi-
cadora para los delitos de sospecha de trai-
cién 4 la causa del Rey. Con todos estos car-
g0s me puse en roce con las personas mas im-
portantes de la ciudad y me dieron entrada en
pdacio, que era todo mi anhelo ya mucho
tiempo hacia, porque Su Hustrisima era hom-
bre de gran eco entre las gentonas de Madrid,
y 1o que por su conducto se averiguaba en San-
tander, no habia que preguntar si era el Evan-
gelio. Tenfa Su Tlustrisima tertulia diaria de
ocho4 nueve de la noche, y la formibamos un
médico muy famoso por sus chistes, que ha-
blaba latin como agua; el P, Prior de San Fran-

cisco, hombre sentencioso y de gran consejo;
un-abogado del Rey, caballero de Carlos IT1;
mi humildisima persona y un Intendente de
rentas, hombre de bien si los habia, temeroso
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de Dios como ninguno, servicial y placentero
que no habia més que pedir... Por cierto que
muri6 anos después en Cadiz, de una disente-
ria cuando el sitio del francés. Estas eran las
personas constantes alrededor de Su Tlustrisi-
ma; adem4s habia otras muchas que alterna-
ban cuando les parecia oportuno.—Para que
usted se forme una idea del caricter del ben—-
dito sefor Intendente, voy & referirle un suce-
so digno, por otra parte, de que se imprimiese
en letras de oro.

Presentése una noche en la tertulia algo m4s
tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo
disgusto en su fisonomia. Tratamos de averi-
guar la causa, y después de mil ruegos, hasta
del sefior Obispo que le querfa mucho, pudi-
mos arrancarle estas palabras;—«Sefores, te-
nemos comediantes en la ciudad; » palabras que
hicieron en la.tertulia una impresién desagra-
dabilisima, porque faltaban diez y siete dias
para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y
con las ideas locas que se iban apederando de la
gente, méis que comedias necesitaba sermones.
Pues sefor, tratése seriamente sobre el par—
ticular, y se autorizé al fin al Intendente para
que €l lo arreglara 4 su antojo. Y, efectiva—
mente; al otro dia se present al director de la
compania, que ya habia arrendado una bode-
ga en la calle de las Naranjas, diciéndole que
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era preciso que 4 todo trance saliese de San-
tander.—El pobre hombre se qued6 hecho una
estatua al oir la proposicién.—«Sefor, le dijo,
smire V. S. que vengo desde més alla de Be-
»cerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro
scaballerizs para ellos y para los equipajes;
»que he pagado adelantado el alquiler de la bo-
»sdega, y he gastado mucho en colocar la tra-
»moya que V. S. estd yviendo. Si me marcho
»sin dar media docena de funciones, me pierdo
spara toda la vida.—;Cuénto pueden valerle &
»usted las seis funciones?, le pregunt6 el In-
»tendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje
»de quinientos reales después de pagar la bo-
sdega, las luces y los dos tamborileros que han
sde tocar durante los intermedios.—Pues ahi
»van mil, contesté el bendito sefior, dandole
»un cartucho de monedas que ya llevaba pre-
»parado al efecto; pero es preciso que ahora
»mismo desaloje usted el local, y sin perder un
»solo minuto salga con su gente de Santan-
»der.» El comediante vié6 el cielo abierto, hizo
lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste

de la bodega, se desarmé la framoya, se car-

garon las caballerias, montaron los comedian-
tes... Y nadie volvié 4 acordarse de ellos. ;Pero
usted cree que cuando el Intendente, lleno de
jtbilo, entrd por la noche en la tertulia, halla-
bamos medio de hacerle tomar la parte que nos
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correspondia de los mil reales? {Que s1 quieres!
Fué preciso que Su Ilustrisima se lo suplicara
con mucho empefo. «He hecho una obra bue-
»na, decia; jqué mejor aplicacién he podido
»dar 4 esa parte del caudal que el Sefor me ha
sconfiado?...» Le digo & usted que era todo un
bendito de Dios el senor Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los co-
mediantes.

—;Es posible—dije 4 don Pelegrin,—quetal
idea se tuviese entre ustedes del teatro? ;que
asi le tomasen como foco de desmoralizacion?

—;Y quéle diré yo 4 usted?—mecontesto: —
entre nosotros no faltaba quien dijera, como
ustedes hoy, que era, mas que escuela de vi-
cios, catedra de moralidad; pero, sin embargo,
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fani-
tico) con el padre Prior que decia, cuando de
ello le hablaban: «Podrén los devotos del tea-
tro asistir a €l como 4 una catedra de virtudes;
pero lo cierto es que en ninguna parte se pre-
dica mas moral y mas clara que en el pilpito,
y si se pusiera la entrada 4 dos cuartos, tal vez
ni los monaguillos nos escucharan.» De ‘todos
modos, el pueblo no echaba en falta esos pasa-
tiempos: & qué empenarnos en darselos cuan-
do, per lo menos, le habian de crear una nue-
va necesidad?

—Seg(in ese sistema—repuse,—afn estaria-




24  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

mos come el indio Caupolicin. Sepa usted,
don Pelegrin, que es un deber para el hombre
adoptar todo aquello que puede dar ensanche
4 su inteligencia. Los progresos materiales...

—Ya parecio ¢l peine—me interrumpié con
cierto despecho;—jcomo s1 hasta que ustedes
vinieron al mundo no supiera el hombre lo que
era dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y 6iga-
me con calma. En todos tiempos y en todas
épocas ha habido hombres ilustres; no hago al
talento ni 4 la dignidad patrimonio de nuestros
dias; pero ja que en los suyos echaban esos
mismos hombres muchas cosas de menos? &
que hallaban un vacio en la sociedad, como si
adivinaran algode la gran revolucién que muy
pronto iba 4 operarse en las costumbres? Us-
ted mismo..

—iQué vacio ni qué calabaza!—exclamé mi
viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con
unos ademanes que no me dejaban duda de que
habia cometido una torpeza en tocarle este re-
sorte, precisamente cuando necesitaba & iba yo
a saber grandes cosas de la tertulia de Su Ilus-
trisima. —Léstima — continué, — me causan
ustedes cuando les oigo hablar de esa manera.
Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
desean siempre algo, y este algo es precisa-
mente lo que nosotros tenfamos de sobra: la
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paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad
encallecida, expuesta al roce de todos los su-
cesos del siglo en su atropellada marcha; el al-
ma rendida de vagar por un espacio enmara—
nado y de atmoésfera deletérea, y las ideas re-
volviéndose en una 6rbita insegura y desequi-
librada, que noles permite endarifarse con un
objeto sin que otro nuevo venga 4 borrar su
huella,

Nosotros, merced 4 lo que hoy se llama igno-
rancia, teniamos las afecciones més limitadas,
y con la sensibilidad casi virgen, nos preocupa-
ba el suceso méds comin en la vida de ustedes;
nuestras ilusiones eran pequenas, es cierto,
pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras. Nos-
otros, por lo mismo que ambiciondbames poco,
nos satisfaciamos al instante; pero ustedes, cu-
ya ambicién no conoce limites, no se satisfa-
rdn jamés. Yo, Gnicamente, que he pasado por
las dos épocas, comprendo cuénta verdad en-
cierra lo que le estoy diciendo: para que usted
lo comprendiera del mismo modo, seria preci-
so que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo
le merece tan desdefiosa compasion; es decir,
que junto 4 este Santander de cuarenta mil al-
mas, con su ferrocarril, con sus monumentales
muelles, con su ostentoso caserio, con sus ca-
fés, casinos, paseos, salones, periédicos, fon-
das y bazares de modas, surgiese de pronto la




26  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
habitantes y seis casas de comercio provistas
de Castilla por medio de recuas, 6 de carros de
violén; la vieja Santander sin muelles, sin tea-
tro, sin paseos, sin otro periédico propio 6 ex-
trano que la Gageta del Gobierno, recibida cada
tres dias. Era Preciso que usted pudiese apre-
ciar vivos estos dos cuadros para que no duda-
se sobre cuil de ellos cernia mas el tedio sus
negras-alas, y qué generacién vivia mas tran-
quila y mas risuedia, si la que se cubre con el
oropel de la moderna sabiduria, 6 la cobijada
bajo los harapos de nuestra yieja ignorancia.
Seguro estoy de que no serian mis contempo—
raneos los que en esta exposicién presentasen
mAs arrugas en el alma. Por lo demds, amigo
mio, pobres teniamos y pobres tienen ustedes;
ricos avaros existian junto 4 ellos, y ricos in-
saciables existen. Es verdad que & nuestros po-

bres envilecian los mismos privilegios que ha-
cian odiosos 4 los ricos; pero ustedes, queman-
do con la luz que han dado 4 los primeros las
prerogativas de los segundos y dejando las
fortunas como estaban, han hecho pobres or-

gullosos, y ricos que 4 ciencia y conciencia son
sordos 4 la voz del infortunio, y ciegos al as-
pecto de la miseria... jLuces, ilustraciénls..
todo estaria bien si & su claridad hallase pan
el hambriento y abrigo el que tirita de frio;

7 =
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pero, desgraciadamente, la tan decantada luz
sélo sirve para hacer més patentes la miseria y
la opulencia, y més insoportable para el pobre
este eterno contraste... Si esto es una preo-
cupacién mia, que lo diga la historia politica
y social de Europa de algunos afios 4 esta par-
te. El mismo tiempo hace que le dijeron al
hombre desheredado de la fortuna: «no tienes
oro, pero tienes derechos que conquistar, que
al fin te valdrin oro;» y desde entonces se esta
rompiendo el bautismo en las calles, detrds de
las barricadas, para que se los arrebate el mis-
mo que le provoca 4 la lucha; para no dejar de
ver, ni por un soloinstanteen la sociedad, jun-
to 4 uno que se muere de hambre, otro que re-
vienta de harto. ;Qué es esto, amigo mio? Pues
todo ello ya lo teniames nosotros sin tanta mi-
sica ni tanto cacareo de dignidad y de dere-
chos; y aun tenfamos més, porque, con la mis-
ma desigualdad de fortunas, habia buena fe en
los de arriba y resignacién en los de abajo. Re-
sultado: que habia paz en los pueblos, alegria
en los hogares, y grandes virtudes en el cora-
z6n. Ahora, si estas menudencias no valen nada
para ustedes, la cuestién cambia de aspecto; y
si el destino del hombre sobre la tierra es otro
que hacer risueno y apacible el grupo de una
familia cobijada al calor del hogar doméstico,
confieso sin repugnancia que nuestras patriar—
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cales costumbres fueron un borrén que man-
ché 4 la humanidad en los tiempos del oscu-
rantismo.

Aqui don Pelegrin se limpi6 los labios con
su pahuelo, arregléla capa sobre las rodillas,
sact la caja de rapé y tomé un polvo con mar-
cial desenfado. En vano le llamé al orden yle
rogué que continuase hablindome de la tertu-
lia de Su Tlustrisima: le habia tocado su cuer-
da mds sensible, y, como siempre, se engolf6
enire sus rancias memorias: no hallé medio de
dirigirle una pregunta sin obtener por respues-
ta parrafadas comola anterior, Bavista de ello,
Supuse una ocupacitn urgente, despedime de
€l y sali del café, haciendo que me reia de sus
lucubraciones, 6, lo que es lo'mismo, comen-
tando la sesién en términos iguales 6 parecides
4 los que han servido de introduccién 4 este
bosquejo.

EL RAQUERO.

gig

NTES que la moderna civilizacién en
forma de locomotora asomara las na-

g rices 4lapuerta de esta capital;cuan-
24 do el alipedo genio de la plaza, acos-
tumbrado 4 vivir, como la péndola de un rels,
entre.dos puntos fijos, perdia el tino sacédndole
de una carreta de bueyes 6 de la bodega de un
buque mercante; cuando su enlace con las ar-
tes y la industria le parecia una utopia, y un
suefio el poder que algunos le atribuian de lle-
var la vida, el movimiento y la riqueza 4 un
paramo desierto y miserable; cuando, descono-
ciendo los tesoros que germinaban bajo su es-
téril caduceo, los cotizaba con dinero encima,
sin reparar que sutiles zahories los atishaban
desde extrafias naciones, y que mis tarde los
habian de explotar con tan pingiie resultado,
que con sus residuos habia de enriquecerse €l;
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cuzando miraba con incrédula sonrisa arrojar
pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin,
la aglomeracién de estos pedruscos atin no ha-
bia llegado .4 la superficie, ni €l advertido que
se trataba de improvisar un pueblo grande, be-
llo y rico, el Muelle de las Naos, 6 como decia
y sigue diciendo el vulgo, el Muslle Anaos, era
una regién de la que se hablaba en el centro de
Santander como de Fernando Péo 6 del Cabo
de Hornos.

Confinado 4 un extremo de la poblacién y
sin objeto ya para las faenas diarias del comer-
cio, era el basurero, digdmoslo asi, del Muelle
nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como
¥o me acuerdo, de su negro y desigual pavi-
mento,.de sus edificios que se reducian & cua-
tro 6 cinco fraguas mezquinas y algunas des-
vencijadas barracas que servian de depésitos
de alquitrdny brea; de sus montones de es=

combros, anclotes, mistiles, maderas de todas
especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de los
seres que respiraban constantemente su atmés-
fera pegajosa y denegrida siempre con el humo
de las carenas.

De nada de esto se habrén olvidado, porque
el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo
gobierno, ha sido siempre, para los hijos de
Santander, el teatro de sus proezas infantiles.
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Allf se corria la catedra; alli se verificaban nues-
tros desafios 4 trompada suelta; alli nos familia-
rizabamos con los peligros de la mar; alli se
desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba
nue‘;stm ronosa moneda, después de jugarla al
pabmo 6 & la rayuela; alli, en una pala.bra, nos
entregabamos de lleno & las exigencias de l:}
edad, pues €l bastén del polizonte nunca paso
de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en ver-
dad, si porque los vigilantes juzgaban el terri-
torio hecho una balsa de aceite, 6 porque, 4
fuer de prudentes, huian de él. Esta razénes la
mas probable; ¥ no porque nosotres fuéra‘m'os
tan bravos que osdramos prender 4 la justicia;
es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, me-
dio aclimatados ya @ aquella temperatura, es-
taba el verdadero senor del territorio haciendo
siempre de las suyas; ¢l que intervenia en to-
dos nuestros juegos como socio industrial; .el
que pagaba, si perdia, con el crédito que nadie
le prestaba, pero que, por de pronto, g.an:%ba
cuanto jugdbamos; el que con solo un silbido
hacia surgir detras de cada montén de escom-
bros media docena de los suyoes, dispuestos a
emprenderla con el mismo Goliat; el que era
tan indispensable al Muelle de las Naos como
las ranas 4 los pantanos, comod las ruinas las
lagartijas; EL RaquEro; en fin. Este era el te-
rror de Ibs guindillas, el aluvion de nuestras
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ﬁ§stas, la rana de aquellos Pantanos, la lagar-
tja de aquellos escombros; el original del re-
trato que, con permiso de ustedes, voy 4 in-
tentar con mejor 4nimo que colorido,

/La péalabra saguero viene del verbo ragueay;
y estt_e, “i Su vez, aunque con enérgica protesta
de mi tipo, del latino rapio, is, que significa
tomay lo ajeno contra la voluntad de su dueio,

Yo soy de la opinién del Taquero: su desti-
no, como escobén de batrendero, es apropiarse
cuanto no tenga duetio conocido: sialeuna vez
Se extralimita hasta lo dudeso, 6 se ahropia lIo
del‘vecino, razones habra que le disculpen; y
sobre todo, una golondrina no hace verano,

El raquero de pura raza nace, Precisamente,
en la calle Alta 6 en la de la Mar. Su vida es
tan escasa de interés como la de cualquier otro
sér, hasta que sabe correr Como una ardilla:
entonces deja el materno hogar por el Muelle
de las Naos, y el nombre de pila por el grifico
mote con que le confirman sus compaﬁcros;
mote que, fundado en algtin hecho culminante
de su vida, tiene que adoptar 4 punetazos, si
4 légices argumentos se resisten.—Lo mismo
hicieron sus padres y los vecinos de sys padres,
.—En aquellos barrios todos son Paganos, 2

Juzzar por los santos de sus nombres. .
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Cafetera, para servir 4 ustedes, era el de mi
personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es si-
nénimo de borrachera, una de las cuales tomé
aquél, cuando apenas sabia andar, 4 caballo so-
bre una pipa de aguardiente, de cuyas entra-
nas extrajo el liquido con una paja.

Cafetera naci6 en la calle Alta, del legitimo
matrimonio del tio Magano y de la tia Carpa,
pescador el uno y sardinera la otra. Ya uste-
des ven que, para raquero, no podia tener mis
blasonada ejecutoria.

Su infancia rodé tranquila por todos los es-
calones, portales y basureros de la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su
Cuerpo no conociera pricticamente; pero ja-
mas en €l hicieron mella el sarampién, la al-
fombrilla; -1a grippe, la escarlata, nicuarntas
plagas afligen 4la culta infantil humanidad,

Solamente la sarna ylas viruelas pudieron ven-
cer aquel pellejo: con la primera perdi6 la mi-
tad de los cabellos; con las segundas gané los
inn(meros relieves de sn cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa: tanto,
que no habia cumplido cuatro afios cuando la

TOMO V 3
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tia Carpa le metié, de medio cuerpo abajo, en
una pernera de los calzones viejos de su adre,
dadiva que, afiadida 4 una camisa que, tam-

bién de desecho, le regald su padrino el tio Ra-
benigue, Uegd 4 formar un traje de lo mis vis-

toso, y 4 ser la envidia de sus Pequenos cama-
radas, condenados 4 arrastrar sy desnuda piel
por los suelos, mientras su industria no les
proporcionase mas lujosa vestimenta.

Siete afios contaria, cuando su madre, cono-
ciendo por la chispa de que ya se hizo mencién
¥ POr otras proezas analogas, que era apto pa-
ra las fatigas del mundo, comenzs 4 darle los
tres mendrugos diarios’ de pan, envuelios en
soplamocos y puntapiés, Cafetera, que no era
Yerdo, comprendis al punto hasta dénde alcan-
zaba su privanza y lo que podia esperar de sus
dioses lares; y como, por ofra parte, sus li-
bérrimos instintos se le habfan revelado dife-
rentes veces hablando con sus compafneros so-
bre la vida raqueril, se decidis por el ayiz en
el cual hizo su estreno Pocos meses después del
tltimo ‘mendrugo, que le aplast§ la nariz para
nunca mis enderezarsele,

Era undia en que el tio Magano andaba 4 la
mar, y la tia Carpa 4 vender un carpancho de
sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre
un arcén viejo, Gnico mueble de ella, no con-
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tando el catre matrimonial, rascandose la cabe-
za como aquél que acaricia una idea de gran
trascendencia, y murmurando algunas pala-
bras, no todas evangélicas, las més de un co-
lorido asaz rabioso. Después de un largo rato
asi invertido, alzése de su asiento, corrié la ta-
padera del mismo y sacé media basallona ¥y un
arenque, provisiones hechas por su madre para
toda la semana y que él dividi6 en dos partes
iguales. Comifse la primera, y guardé la se-
gunda en el pecho de sucamisa de bayeta ver-
de. En seguida di6 un par de chupadas 4 una
punta que hallé pegada 4 la testera del catre,
mientras se amarraba con una escota los enci-
clopédicos calzones 4 la cintura; oculté sus gre-
nas bajo la ctspide de un gorro catalén; y, por
Gitimo, lanzése calle abajo en busca de aven-
turas, esado el continente, aleare la mirada,
tan leno de jibilo como pudiera estarlo, en un
caso muy. parecido, el famoso manchego,.si
bien, 4 la inversa de éste, no se le daba una
higa porque la posteridad recordase 6 no que
ya el rubicundo Apolo ‘extendia sus dorados
cabellos por la faz de la anchurosa tierra,
cuando €l, perdiendo de vista su casa, comen-
z0 4 respirar los corrompidos aires de la Dar-
sena.

Llegado al gran teatro de sus futuras ope-
raciones, su primer cuidado fué buscar 4 la
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gente de su calana, 4 fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena
de raqueros que, por tnica bienvenida, le sa-
cudieron tal descarga de coquetazos y de pinas,
que ¢l pobre qued6 tendido en el suelo, aun-
que sin extrafarse de semejante acogida, como
no se extrana un novel académico, al ingresar
en el seno de la corporacion, del consabido elo-
cuentisimo discurso que le dedican los vete-
ranos.

Pasada la cachetina y solo-Cafetera, limpi6
con €l gorro sus lagrimas de coraje, y conla
flema de un inglés recién llegado, comenzo &
reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direc-
ciones sin fruto alguno, encendié en un tizén
de una carena una colilla que hall$ al paso, y
se sent6 4 mirar como trabajaban los calafates.

Cuando notoé que éstos le habian vuelto la
espalda y que la estopa ylas ramientas an-
daban al alcance de sus manos, virgen de toda
nocion de fueros de pertenencia, creyd lo mas
natural del mundo trasladar al insondable pe-
cho de su camisa algunas libras de cdnamo y
un escoplo; hecho lo cual, por consejo de su
prudencia levant6se con sigilo € hizo rumbo al
polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el ha-
llazgo, cuando topé con la misma gente que
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poco antes le habia zurrado la badana: no hay
necesidad de decir que el novel raquero, 4 la
vista del enemigo, se prepar( 4 virar en redon-
do; pero no le sirvié la maniobra. El jefe de
los otros, pillastre de patente, con mas asomos
de bozo que de vergiienza y que se llamaba Pi-
pa, sacando por algunos hilos que se escapaban
de la camisa del primero la madeja que ocul-
taba, cortéle sus vuelos, y echando la zarpa al
bulto, dijo, guinando €l ojo 4 los suyos:

—Arria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aun-
que sin esperanza de salvacién, traté de defen-
derse 4 mordiscos y patadas.

—;Por qué tengo de arriar?—gimi6, apre-
tando los dientes.

—ijArria, te digo!

—iQue no me sale, vamos!

—iAtizale, Pipal—le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antesde la vio=
lencia, los tramites pacificos.

—;Quién te did esa estopa?

—L.ohetrincao—contest6 Cafeteracon acen-
to sublime.

Mégica palabra! Con ella dié el neéfito, sin
sospecharlo, una idea de su capacidad futura.
Aquella cabeza chata; crespa y enmaranada,
se habia engrandecido ' los ojos de la patulea
con la aureola del genio; el chico prometia mu-
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cho. Pipa, que no se parecia en nada 4 las emi-

nencias de nuestra esclarecida sociedad, lejos
de sofocar aquella naciente intelizencia, solté
la presa que tenia agarrada y se dispuso, des-
pués'de mirar & los suyos, 4 prestarle toda la
influencia de su posicion.

—Sigueme—le dijo con ademin solemne.

—:Adnde?

— \ pulir la estopa. ;Tienes més?

—jTengo un escoplo, de misté!

—iAprietal... Viva Cafetera! —exclamé el
jefe, echando 4 correr hacia San Felipe.
—iVival—contestaron los demas, siguiéndo-
le y Hevandose en medio al prouc'rldo.
Por un callején que entonces era intransita-
ble por lo pendiente, y hoy es inaccesible por-

que forma dngulo ILCLO con la béveda celeste,
echaron nuestros personajes 4 paso de carga,
¥y no se detuvieron hasta llegar 4 una pequena
barraca, incrustada entre un murallén de San
Felipe y otro del Cristo de la Catedral, en cu-
yo estrecho recinto se veian amontonados di-
versidad de objetos, clasificados con la mayor
escrupmomdﬂd y/ todes de la especie de los
que ya Pipa habia recibido de manos del neé-
fito.

Alli, desde tiempo. inmemorial, aflufan los
raqueriles productos de todo el pueblo, que,
aunque singulazmente valian cortisimas canti-

dades, llegaron, segtin es fama, 4 formar, en
cuerpo colectivo, un decente capital al humil-
de n;ercadcr que, ocultando su mustia fisono-
mia bajo una gorra de pieles, y detrds de unas
oafas como dos ruedas de polea, tenia fuerza
:16 voluntad 6 codicia bastante para luchar de
sol 4 sol con tan notabilisima parroquia.
Clasificando estaba unas chapas de cobre,
cuando asomé Pipa la cabeza dentro de la
tienda. ‘ T
—:Qué traes th, pillete?’—le interrogd, mi-
randole por encima de las gafas. ‘
—FEsto—contest6 lacénicamente Pipa, de-
positando el género sobre una mesa. iy
El mercader de estopas y de cobre lo mir6
un instante como para evaluarlo, y sac§ del
holsillo, con mano torpe y perezosa, media pe-
seta que did al raquero.
—:No echa mas usté?—dijo éste contem-
planglo la 'moneda.
—Nada mas, : :
— 1Ay, qué contral... {Pues si el escoplo sélo
vale medio chulé!

—;Si?—grufé el comprador:—jpues descui-
date v verés si te llevo al Capitan del puerto,
tunante!

Pipa comprendié que més valia callar que
comparecer ante tan encopetado Pcrsona;e.
Asi es que tomd la moneda, ensed la lengua
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al de las gafas... y, 4 ser tan buen negociante
como raquero, hubiera podido comprender, 4
la sola consideracién del contrato que acababa
de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la es-
topa, bien exprimida, arroja productos de oro.
Pero ni el nene habia sofiado jamis con la pie-
dra filosofal, ni reparaba en los rendimientos
de sus empresas cuando maldito el capital
arriesgaba en ellas. Por eso salis muy ufano 4
la calle, reunié4 los suyos, contélos uno 4 uno,
miré 4 Cafetera con un poquillo de ternura, y
con otra sena muy expresiva los arrastré 4 to-
dos 4 la taberna de enfrente, en la que. entré
gritando:

—iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron 4 sus esté-
magos, en dos sorbos, las pécimas infames que

les sitvié el tabernero, pagb Pipa el gasto con

la media peseta, mas un cuarto que sacH de un
pliegue de su mugtiento gorro, y salieron todos
& la calle. En ella formaron circulo, y €l capi-
tin, después de escupir contra la cara del mas
inmediato, eché mano 4 Cafetera yasi le hablé:

—Ya sabes, nene, dénde se compra cuanto
se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un
apuro, cuenta con nosotros, Raquear, 4 barre-
dera, y mejor €l cobre que el chicote. Si ves
que andan las chapas, al wvuelo. .. y aprieta 4
correr, Si hay sané, orza y arrfa la mayor... y
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avisa cuando haya trigo, que ya sabes c6mo se
gasta.

Callé Pipa, mir6 4 Cafetera que le escucha-
ba muy serio, y arrimdndole un puntapie por
la popa,—ijA vivirl—le dijo.—Y se disolvi6 €l
corro, marchdndose cada quisque por donde
quiso.

Wiy

ien enterado Cafetera de los azares y es-
tatutos de su nueva profesién, no quiso lanzar-
se & ella sin prevenirse antes contra las even—
tualidades. Al efecto, logré colocarse en uno
de los botes del servicio pablico.

Era de su incumbencia achicar el agua, com-
poner estrobos, buscar fletes y cuidar de la em-
barcacién cuando el botero no estaba presen-
te; todo lo cual le producia un ochavo de café
para el desayuno, una propina de cuatro 6 seis
cuartos por cada flete si éste valia la pena, le-
cho sobre el panel y una copa de cana de vez
en cuando, aménde algln chicotazo que €l pa-
trén le/sacudia siempre que lo juzgaba opor-
tuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, con-
sagraba el dia al ejercicio de su industria.

.ﬁsta, en toda su esfera legal, le hacfa legi-
timo duefio de cuanto cobre, estopa, hierro v
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madera de desperdicio hallara 4 sus alcances,
ya sobre la superficie del Muelle, 6 revuelto
entre €l fango de la Darsena. Pero como el
Muelle yla Darsena no tienen un limite deter-
minado para la industria raqueril, solia tomar
como prolongacién del primero la cubierta de
algtin buque atracado,llevandose 4 buena cuen-
ta, si el vigilante se descuidaba, tal cual menu-
dencia,; como escotas, poleas, etc., ete.

Con la propia sencilla buena fe, desde el cen-
tro de la Dérsena se extendia hasta los contor-
nos; y si se forraba alglin'casco, nunca le fal-
taba una chapita ¢ clavo de cobre que ocultar
en su remendada espuetta.

Tal era la parte menos legal de su industria,
que, en el poco tiempo que la ejercis, €Xpuso
su individualindependencia 4 mil y un riesgos
apuradillos.

Por lo demis, lo pasaba en grande.

No'se pegaba de trompadas con los suyes
més de tres veces al dia; su madre no lograba
echarle la vista encima arriba de una por se-
mana, y para eso habfa de cogerle durmiendo;
de modo ‘que sus Siniestros de muelas, orejasy
cabellos, por temporal materno, aunque pocos
y buenos, aiin le prometian pellejo sano para
muchos afios.

Alguna vez, entre ofras, hacia sus correrfas
hasta el interior del pueblo, porque al raguero
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también le gusta el contacto de la civilizacion,
por si algo se le pega; pero como ésta suele

andar muy precavida, y, por otra parte, sus
raqueables materias no son del mayor aprecio
en la oficina del comprador de hierro viejo,
Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi
siempre tenfa que huir de €l 4 una de... raque-
ro, acosado por las estantiguas del municipio.

También se le ocurrié, como hijo que era de
matriculado y marisco por los cuatro vientos,
solicitar, 4 ejemplo de muchos de sus compa-
fleros, un puesto y quinén correspondiente en
una lancha pescadora; pero esto le ocuparia
demasiado. Tendria que esperarla todas las no-
ches, limpiarla y vigilarla todo el afo y desen-
mallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia 4 este empleo
era lo que més provocaba la ira dela tia Car-
pa, que proyectaba sacarun buen pescador de
su hijo, & quieny velis nolis, habia ya matricu~
lado, v, por ende, sujetado 4 las ordenanzas de
la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho 4 Cafe=
tera, quien, como tedoslos desu laya, nocon-
cebia que ningfin tribunal del reino alcanzase
hasta el Muelle de las Naos con su vara, al pa-
so que no podia recordar sentado ycon pacien-
cia la cara del Capitan del puerto.

La cércel ptblica es para ellosun bulto més
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en la poblacién; pero los rebenques y los chico-
tes de 4 bordo jira de Dios! cosas son que les
hacen temblar y no de frio. Hubiérale 4 &l deja-
do libre de toda persecucién el cabo de mar, y
& fe que.en poco tiempo, burlando la vigilancia
de lo terrestre, se embarba, como él decia, de
raqueo; y hasta comprado hubiera el almacén
de hierro viejo, maximum de las fortunas, se-
gn se creia en-el Muelle de las Naos. Pero
como no sucedia asi, los meses corrian y has-
ta los afios, y Cafetera, lejos de llegar & capi-
talista, perdi6 los tltimos pingajos de su ves-
tido, ganando en cambio muchas nociones de
baraja y no pocos titulos de borracho sobre el
que ya tenia & nafivitate.

Entonces comenz6 4 mirar con desalientola
mezquindad de la Dirsena, y la penuria de su
explotacién legal. Sucediale algo de lo que al
jugador que, acostumbrado 4 poner grandes
cantidades 4 una carta, mira con aversién el
corto salario que en la sociedad le proporcio-
na el ejercicio de su profesién.

En fuerza de meditar sobre su sitnacién,
concluyé por tirar su cesto 4 la mar; y sin
otras armas que su ligereza de manos y de
pies, se lanz6 4 lo sublime del arte.

De todo habia en sunueva esfera de accibn,
especialmente de zozobras é inquietudes, dén-
doselas, y no flojas, la mala traduccién que sus
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obras hallaban en el almacén de marras, Gni-
co punto 4 donde €l se atrevia & HeX'ar1a§, por-~
que en la poblacién del centro seguro estaba él
de que no pasaban. 9

Todo, sin embargo, iba hallando colocacién
detris de los montones de estopa del almacén,
aunque 4 muy bajo precio por ser gén.erf) de
mala venta; pero no pudo haberla para el obje-
to de la Gltima campana de Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia
c6mo deshacerse de €l; pues ni regalarle que-
ria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los
peligros que corrié al trincarle en la cdmara de
popa de un buque de gran porte.

Fl obstaculo que oponia & su compra el co-
merciante, era, aunque no se lo decia al raque-
ro, el nombre del buque y el de su armador,
diestramente esculpidos en la parte més inte-
grantedel aparato; nombres que-no podian.
borrarse sin exponer la estructura de éste, ni
darse al piblico sin grave riesgo de los habe-
resty libertad del mercader:

Largos dias pasé Cafetera meditando sobre
el asurﬁto; v va casi olvidado de él estaba una
manana cn-q{xe habia libado bastante, sentado
sobre uniguardacantén; fumando una colilla, 4
caza de fletes para €l bote y.en/espera de sus
amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al
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«;quiere un bote?s co

n que el raquero interpe-
laba 4 todo el mund

0, cuando aparecis en es-
¢ena un sefior que, segin dijo el pillastre, traia
cara de flete

—Ust€, ;quiere un bote pa dir 4 borde?—le
dijo, como tenia por costumbre
Vo 4 su'lado.

El sefior, contra las presunciones del granu-
ja, pasé de largo, echandole dlac
canada de humo de sy grueso cigarro.

Cafetera lo tragd con ansiedad, y retirando
de los labios su colilla, se fué detr4s del puro.

—¢Me da la punta, uste?

, asi que le tu-

ara una bo-

Choebt al interrogado 1a d

esvergiienza del ra-
quero. Mirdle

muy detenidamente, v
—¢Quiéneres t4, chicuelo?—le pregunts,
—Yo soy.. Cafetera.

—¢De’'dénde eres?

—De la calle Alta,

—Y tu padre, ;c6mo se llama?

—kEl tio Magano.

—Pero jcuil es tu nombre de pila?
—¢De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal,

—Otra, ;qué sé yo2.., ¢Me da la punta?
—¢Conque ti fumas, ¢h?

—jAy; qué contral.,, dquiere ver cémo las
)
tafo:

Y diciendo y haciendo, trags dos cl

1upadas
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és el humo -per
soiando después el huma
de su colilia, arrojando desp

- narices con la abundancia y facilidad
boca} narices C - descono—-

i le vapor. El senor
de una chimenea de vapor. I ey
ido le miraba cada vez con mayor Ci
cido le miraba cada a
Y ;4 qué te dedicas tas
—Y ja que te C =y v o\
A cuidar del bote del tio Bandiate.
—:Y nada mas?
—También soy rnquerg. gas
‘Hola, hola! ;Y qué tal el OIICLO‘.- "
=T o ) < . ; ’ Mo
14, sefior; e para cafél... ;]
—iQuid, sefor; sl no sale par i
) ;
P
da dos cuartos? gty
__Veremos si los mereces... Dime antes lo
ue raqueas. A, A e
. .Cémo no raquée! (Si andan mas listos 4
—;Coém
bordo!... - .
Pero alguna vez ya se descuidaran.
3 - 1 e < o
Quid, no sehor. Ayer trinquemos, cx;tre
—Qui4, . :
i 7C mo tres libras de cobre;
Pipa, Micherp y yo, como tres
7 de poco nos guipan. i
y pa €s0, de | S gl g
—;En dénde lo trincasteis: S
for c(ow mis interés que nunca, dando dos cuar
tos al raquero. )
e reat > estan aforrandoen el
Pos en esa freata que esta:
= : tera co mayor sen-
aredén—contesté Cafetera con la .Ar.)._\u}‘ -
p'lle7 ouardandose los cuartos en €l faldén de
CL Zy guaraar ) s e
la camisa y escupiendo por el colz‘.mlo'. :
; itar & o, papel y/paciencia, dire-
Para evitar tiempo, papel e
mos que en fuerza de acosar y prometer el uno,
s yP! ;
cabé el otro por ir largando trapo, hasta que
act
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del tltimo remiendo de los calzones, sacé un
magnifico cronémetro de bolsillo, alhaja que,
sin conocerla, le habfa dado tanto que discu-
TTir,

A su vista, el buen sefior quedése haciendo
cruces y bendiciendo 4 la Providencia en sus
adentros.

Después de prometer 4 Cafetera la compra,
como €ste decia, del estyumento, mandéle que
le siguiera para entregarle €l dinero, lo cual
hizo al punto lleno de jibilo el incauto raque-
ro, sin sospechar lo que le habia de suceder,
cosa que le hubiera sido muy fécil al ser tan
diestro conocedor de los atributos de un co-
misario de policia como de la verdasca de un
cabo'de mar,

Grande fué 1a sorpresa del pilluelo cuando,
siempre al lado del presunto comprador, llega-
ron 4 detenerse en la Capitania del puerto,

Alli fueron los sobresaltos Y congojas; tanto
que 4 no estar muy listo el grave sefior de las
borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en
trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronémetro 4 la autori-
dad, declar6 Cafetera, llamése 4 Pipa y 4 Mi-
chero, cantaron todos de plano, y fueron al
punto conducidos 4 la circel, de donde, des-
pués de algunos meses de reclusién, salieron...

£
z

4 tirar del Bombo de la Carraca,
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Alli estuvieron tres aiios agarrados 4 la ma-
roma, hasta que, satisfechos sus jueces ylavin-
dicta ptiblica, los mandaron de retorno 4 su
pais con algunos vicios de m4s y mucha ver-
gilenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio sne-
lo, fué para el Muelle de las Naos; pero no fué
poca su sorpresa cuando, en €l colocados, co-
menzaron 4 examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacién del fe-
rrocarril, el nuevo empedrado y otras refor-
mas hechas precisamente mientras duré la con-
dena de los pilluelos, era lo que ellos no po-
dian comprender; mas lo que extravié sus ra-
zones hasta el extremo de llezar al espanto, fué
la aparici6n, por la Pefa del Cuervo, de un
monsiruo silbando y arrojando nubes y fuego
por la cabeza. No atreviéndose 4 pronunciar
una sola palabra, mirdronse los tres sobrecogi~
dos cuando notaron que el monstruo se acer-
caba & paso de gigante, Entonces perdieron la
brajula; grité Pipa «jaguantal» y se dieron 4
correr pensando que el mundo se acababa.

Después ‘acd, aunque con la llegada de los
trenes, 4 medida que la han visto repetirse,
van familiarizdndose bastante los ragueros, no
ha sido hasta el punto de que éstos permanez-
can tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el
contrario, empujados y oprimidos por el po-

TOMO V

4
5
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tente movimiento que la poblacién ha tomado

alli en los Gltimos afios, van abandonando el
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que

le conteraplan, y no puede pasearse erguido

como antes, sefior de aquella insula remota.
Para concluir, y en pro de este tipo tan po-
pular en .mmdu. haré una ligera observa-
cion: de 5 dos y tortuosos
son-muy hccuw ies aquirobustos y fructiferos
tronces. La historia de este pum o abunda en
pég{l s brillantes debidas 4 la honradez, pe-
Ticia y 1ﬂ"01‘“*:10 de nuestros marineros, mu-
chos/de los cuales han recorrido en sninfancia
un sendero tan expuesto ¥y espinoso comio el
del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro co-
mercio tiene pruebasrepetidas de lo que digo;
¥4 fe, 4 fe;que no pecéd de prédigo con los ve-
nerables harapos de tan valientes marinos, al
extender los anchos pliegues de su rico manto.

LLA ROBLA.

£ maldita de Dios la cosa sirvieran

los contratos de compra-venta, si al

| tiempo de consumarlos no levaran

> més requisitos que el mutuo conve-

nio de los contratantes y el antz mi del tabelién
més competente del juzgado.

Y cuidado, senores legistas, con atribuirme
la pretensién de poner en duda la legalidad de
las férmulasque sobre el particular se vengan
usando desde la fecha de las Pandecias.

jLibreme de ello Dies! Voy separindome
del centro sfwilizado donde la ley se halla en
toda su pomposidad, y estoy refiriéndome 4
los incultos moradores del campo, entre los
cuales, sin dejar de acatarse el vigente cédigo
en todo lo que vale, atn se rinde culto reve-
rente 4 la tradicién, la cual constituye para
ellos un derecho tan sagrado como el que més
se funde en cuantas leyes se vengan haciendo
desde la fabla de don Alonso el Sabio.

Desengénese la previsora jurisprudencia:
sin un requisito que lcs sea peculiar, estos pai-
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sanos no dan por terminado ninglin negocio,
aunque para cumplir con la ley le amortajen

en mas testimonios y sellos que hay en un ar-
chive de hipotecas. Pasar un objeto de las ma-
nos de Juan 4 las de Pedro sin cierta solemni-
dad sui géueris; valdria tanto como para la con-
ciencia de un cristiano viejo un buen creyente
sin bautizar, simil en que, sin duda alguna, se
fundaron los académicos de mi lugar para lla-
mar A dicha ceremonia mojar ¢l asunto.

No vale en el dia de mafana, para disfrutar
pacificamente la posesién de lo comprado, res-
tregar los hocicos del vendedor con la resella=
da escritura de legitima pertenencia; que si
ante la ley le asegura en la POosesion, no es su-
ficiente, sin embargo, para librar al poseedor
de un litigio“cada semana, ed el que, por lo
menos, plerda Ia pamenmq. amén de algunos
dinerillos que suelen irse en pos, por via de
procuracion; asésoramiento y demas ad!ni—
niculos de que es. costumbre Proveer 4 todo
aquél que tiene la mala humorada de pesar sus
derechos en la prudente balanza de Astrea. No
hay, pues, titule de propiedad que valga, si fal-
ta la fe de dantismo, el Jfiat del tabernero m4
Préximo, La RoBLA (1), para decirlo de una vez.

(1) _De robra: escritora 6 izado para la seguridad de

as b de juler otra cosa. Dic, Acap.—Refi—
€ cuadro, escribia afios ha el eminente literato D, Juan
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El origen de esta ceremonia no consta en las
crénicas montafiesas, porque se pierde en la
antigiiedad de la aficién de los montafeses al
acre mosto riojano 1),

Su definicién precisa tampoco es ficil sin
que se me olvide algfin rasgo grifico de ella;
por lo cual juzgo de rigor que nos traslade-
mos adonde quiera que se eche una... y alld nos
Vamos.

Raro es elcolono montafiés que al poco tiem-
po de establecido no posea, comoe producto de
Sus aparcérias, una pareja apta para las labores
del campo, algin novillo uneidero, es decir, ca-
paz de ser uncido, 6 cualquiera otra res vacu-
naj pero en’ absoluta propiedad y sin que el

Eugsiio Hartzenbusch: ¢ Tar 'dl' (en h provincia de Cuenca)
se usaba, aunque mas en r Je 3 en término:
dos & losdela Montafia; y robra significa una fir-
ma, una escritura, cualg

(1) Mi erudito amigo

cha'en el mismo 1 id de esta costumbres por mi
descrita: ¢Robla.-La A dar el comprador ¢ €1
\-nd:lnr, después de cor B utrato, 2 los que han infer—

da con la pa-

celebradas el avia de

Antiglizdades de Esp g

sriclez vendid onaster C na vifa por.s

edos d'- plata-y cinco que se gastaron en el Alvoroe. v El mismo, en
al fin del tomo II, define
na la compra.s

Notas del 4. en 1876.
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arrendador de sus haciendas tenga que inter—
venir en su venta, cambio 6 emparejamiento;
casos en los cuales el colono, por lo que le va
en ello, pone los einco sentidos y emplea la
mayor solemnidad posible. Tras ella va siem-
pre la robla.

Luego vamos @ una feria.

El lugar de ella queda 4 eleccién del lector;
pues, gracias 4 Dios, abundan aqui como los
helechos. Abranustedes un calendario, ydonde
topen con un santo, cdtense una feria. En este
dichoso pais, el dia que no es de fiesta tiene
mercado: de los restantes del ano, los unos
marcan feria, y los otros romeria.

Elegido el punto més cercano, tuvo que ser,
por precisién, un pequenio-bosque de cajigas 6
de castanos, verde, fresco, frondosisimo, bello
como es la naturaleza aqui hasta en su menor
detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje... Cierra,
lector, los ojos por un momento. ;No te crees:
transportado, en una serena noche de verano, 4
Ia orilla deuna inmensa charca, y jurarias que
sus ranas, en namero infinito, cantan todas4 la
vez? Es el sello de nuestras ferias y romerias:
el sonido de las tasrafiuelas de cien y cien bai-

ladores d /o alfo; al compés de las panderetas
que tafien las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos

en que acaban de ffnm.r cincuenta boc

vez jesecé! al hacer un embogus uno de lo _1 19a-

dores: abriéndonos paso 4 través de la bateri

formada por los pellejos de vino, L-m;xles y
cacharros que sobre un carro, debajo y 4 los
lados de él,.z la sombra de un castano, son la
delicia de los bebedores; echdndonos por la
derecha para no tutbar el suefio pacifico de los
jamelgos de un cura y un sefior de a idea, que
estdn amarrados al cabezén del mismo carro,
quizé por casualidad, quizd porque los jinetes
tomaron este norte como de mejor atr activo
para cuando vaya anocheciendo; guardando el
cuerpo del fogoso trotén de ese jéndalo, que
atraviesa la fetiallevando 4 las ancasla parien-
ta mas joven ¢ inmediata que encontrd en su
pueblo cuando volvié de Andalucia, y cuyo chal
de amarillo crespon, no menos que su vestido
blanco de empinados volantes, forman extra-
%6 contraste con su relucientey pasmada fiso-
nomia; sin responder 4 las voces de las impor—
tunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y
otros andlogos industriales quemnos asedianal
paso; sin ﬁj"mos en fin, en ese.maremagnum
alegre y estimulante que el cuadro presenta 4
primera vista, salgamos 4 aquella brafia don-
de hay un grupo de ochio petsonas y una pare-
ja de novillos uncidos. All va 4 haber robla.
El que estd apoyado sobre sus enga alanadas
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cabezas, hombre que tiene la suya algo més
sucia, calzones de manga corta, con un tirante
solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa
alta; mas que medianamente apabullado, es el
duedo de la pareja, y conocido y honrado en
su pueblo por el nombre de Antén Perales.
El otro, mas joven y de mejor traza que éste,
que pasea ialrededor de los novillos examin4n~
dolos con gran atencién, es el comprador: 4-
manle Ogenio Berezo, y es de las inmediacio-
nes. De-los que forman el circule, los cuatro
SOn meros curiosos que, 4 titulo de conocidos
de los primeros, se han aproximado al olor de
la'robla. La mujer, que come una manzana y
tras de cada bocado que le tira se rasca la ca-
beza por debajo de la musdina, es Ia costilla
de Antén Perales: El otro personaje, mas vie—
jo que todeslos deinds; yque observa el cua—
dro, taciturno y reflexivo, es convecino del com-
prador: llimase tio Juan de la Llosa, y asis-
te, 4 la sazén, en-calidad de perito. Sus titu=
los al efecto estidn en toda regla. Es piblico
¥ notorio que en mas'de cien sangrias que lle~
va hechas en el pueblo 4 los animales de sus
vecinos, 4 la oreja, al felo y al rabo, que esla
més dificil, no se le ha desgraciado una sola
res. Para poner una bizma, 6 sea un emplasto
de trementina y polvos de stelda, no hay otro
que se le iguale. Distingue 4 la legua un coli-
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co de un empanderamiento, y en las coje_ras no
confunde el zapataso con el babbu; y sino ha
curado un solo caso de solenguaiio, €s porque
la enfermedad es mortifera, mas no por ha?er
dejado de echar 4 tiempo, «por l.a. boca abajo»
del paciente animal, con el auxilio _(T,onduc'tor
de una teja, el agua de jabén, aceiie y vino
blanco, bien caliente. Por algo dice €l que, si
le hubieran desaminao, aibitre podia ser; y esla
verdad. En cuanto 4 las condiciones externas
del ganado, ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pare-
ja, crizase desbrazos y exclama-de rf:pente:

— Pues, senor, jdqué hemos de decir ’una co-
sa por otra? La pareja me gusta. ;Qué le pa-
rece 4 usté, tio Juan? ‘

Este guarda enun bolsillo del chaleco la pun-
ta que mascaba rato hacia, da dos pasosal fren-
te, cargase 4 laizquierda sobre el garrote, po-
ne la diestra en jarras, cruza las piernas y re-
flexiona un instante. Entre tanto el vendedor
se sontie con cierta malicia, su mujer menudea
los mordiscos 4 la manzana, y murmura algu-
nas palabras hacia los otros personajes’que

emiten su dictamen 4 media voz. )

— Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antdn Perales hace caminar sus novillos un

corto trecho, al son de las alegres campanillas
ue les adornan el pescuezo.




1

—_—\h’oriﬁ, l.:.tcia abajo,—afiade el primero...
—iOo006, joois!—canturria, luéeo que el ven—
dedor le ha complacido, para indicarle que pa-
Te ya: )

\ —.Lo que toca al particular—dice la mujer,
4 quien no le cabe ya la lengua en la boca,—
no tienen tacha. Tocante 4 eso, no es porq,_ue
sean mios; pero, como dijo el otro... Vamos
que son dos perlas. :

—Como que los he criao yo en ¢ —Tepo-

i€ su marido;—y éste, que se llama Galdn, es

o'de a Leona, y este otro, Caclorro, dt; Ia
?dsam’n, dos vacas que, mejorando lo presen-
te, son dos soles,

—‘justo. que las Yendimos el mes pasao al
sobrino del Regiogb, con perdén de ustedes
?alc por-aquel pique que tuvo por la cuni dei
T‘-.Iostrer:f:o, que-ya con‘este mote le hande en-
terrar, por el lindero del prao que le tocd 4 re~
sultas del eobicillo que encontraron debajo del

jergén de su ti0, que en santa olar: <
4 L10, que en santa gloria esté... ¥

all‘.i esta el mi hombre que no me dejard men-
tlrj que &la verdd que anduvo como una 6<‘.)1‘
neja de acé para alld, ahora que la botica \c‘les—
Pucs que el sefior cura, luéoso que la ur;Pién

porque el enfermo daba el jay! que prir‘t;a ci
alm.a, sin que hubiera en aquélla casa un mal
nacido & quien volver los ojos... y no se.lo*tAo-

me Dios en cuenta 4 la que tanto fachendea
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hoy, gracias 4 los cinco carros de tierra que
apafb... Pues resulta de que...

A la buena mujer se le va la burra entre tan-
ta marafia, mientras el tio Juan no quita los
ojos de la pareja. El comprador mira al perito
como si quisiera leer en su fisonomia la opi-
nién que va formando; el vendedor atusa el pe-
lo 4 los novillos, y los intrusos los ponderan
cuanto les es permitido, con objeto, evidente~
mente, de contribuir & que se cierre el trato y
no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han
visto que-les animales se-planian bien al cami-
nar, que no se aprietan, que no zambean del
cuarto trasero, que son bien encornados y que
igualan perfectamente en alzada y color, €l
primero les mira la boca, les palpa bien los bra-
zuelos y las nalgas para ver si estan despicados
de algiin remo, y les examina escrupulosamen—
telas astas por sison estoposas, 1as pezunas por
si Jlandean, y.los ojos por si tienen nube 6 gla-

¥l

HEQ.

Hecho este examen, el'tio Juan, sin perder
un solo rasgo de su gravedad, dice en tonoso-
lemne:

—Caballeros, la pareja... lo que toca 4 la
pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cua-
tro afos, sanos como dos corales.

—Pos 4 mi—anade el comprador,—lo que
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toca al particular, también me gyst
E' el aquel de la pareja... i
trae gana de vender, diga
lo que estima sy haciend
he venio,

a la planta
Conque si el sefior
s 514 mano viene, en
a, que yo 4 com;ﬁ‘ai‘

*‘:\l tiv
il respetive de eso mesmo—replica el
dedor,— i :

e maﬁ, 1o me quedo yo atrés; que hoy por

ana por mi 7 1j atto,

mMi.. ¥y, como di 1 otr

i : e Y, jo €l otro
s illes nos-hizo Djos. ., Vamos al decir. q :
t4 Lraes ganas de comp o

. Iar, no rehir
—Cabales, que ; ¥

b ni al mi hombre ni 4 mj nos
X seguido nunca la justicia por embust 4
S: ¥ cuando v 8
) €mos que se
o o > que se trata congey
o1 m;hda ¥y de requilorios, .. W
—LILsa es la verdi: v
e S‘ITI verda; y vamos, Antén. & esti-
... Parejascomo el otro que dj
o S que dice, con
1 —Pos la_pareja, Ogenio,
a parej ia dicl
ne; Ja,l que, como ha dicho el sefior no &
ero; la parej s 5
Dio;z qi,v a.pareja, y que no vea la cara de
S 51 te engafio: I: j .
gano; la pareja vale tre
e re
blenes ™ como dos cuartos -
—Ta no qui 5
quieres y ’
. ] ender;, / i
FA R PR : Antén — contesta
z esdeén el atildade Ogenio
—OUgenio—repli 5 % :
Qb io 'Iephca Antén,—tf n
ue te digo que no quieres

POr ser para tf,..

1e ofendes
vender,

(1) Ei doblén, en Ja
valente & 6o reajes

nr = %

sdontafia, es una mone. IMAgINaria, equie
12, €S una moneds § 1 i i
dlnaginaria, equi

equt
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—Que mal rayo me partasi he venio a otra
cosa 4 la feria! Y sdbete que por ese dinero ya
no tendria en casa los novillos hace una sema-
na, si los hubiera querido vender... pero hoy,
por ser pa ti...

—Pos yo no doy por ellos més que veinti-
cinco doblones.

—T# no quieres comprar, Ogenio.

— A eso vine 4 la feria, Antén... y sino, que
diga tio Juan si me pongo en lo justo.

—Lo que toca 4 mi—dice el aludido, que
durante la escena referida se ocupaba en ha-
cer rayitas en'el polvo con el palo;—lo- que
toca 4 mi, no me gusta meterme en la hacien-
da del vecino, que cada uno puede estimarla
en aguello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el c ymprador,—
que aunque usté diga wuno, 6 dos, 6 medio, 6
que la pareja vale tanto & cnanto, 6 que por
aqui, 6 que por alld, no ha de ser medida 1a
palabra de usté.

— Eso es—anade Ant6n;—que, como dijo el
otro, na se pierde con oir 4 éste y al de més alla,

— Andando— grufie su mujer, clavando los

dientes en la quinta manzana,—que todos so-
mos hijos de Dios, y més ven cuatro 0jos

que dos:
—Es de razén—exclaman 4 coro los demas

circunstantes.




62  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

—Pues, cabnilcros—concluye el perito con
cierto tonillo de autoridad;—ecreo que se pue-
den dar veintisiete doblones por la pareja.

—Ya lo oyes Anién... y yo no dejo mal 4
ningin amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y
si das los veintiocho, tuya es la'pareja,

Grandes murmullos en el grupo; animase el
tio Juan, y exclama, imponiendo silencio 4 los
circunstantes:

— Ni los veintisiete ni los veintiocho, que
han de serlos veintisiete y medio, y se paga-
ri la robla ademéas

—Corriente—dice Qgenio.

—~Pues buen provecho te hagan —anade
Anién, entregando la aijada al primero, como
simbolo del dominio que le transmite. ..

El pequeniocirculo se agita con gran ruido:
todos se felicitan reciprocamente, todos ha-
bland la vez, y entre todas las voces se desta—
ca la de la ex-duena de los novillos que char-
la més que nadie y desbarra como nunca.

Autorizado competentemente uno de los tes-
tigos del ajuste, marcha4 buscar al punto mas
inmediato dos azumbres de vino tinto para sio-
jard trato, es decir, para echar la yobla; y mien-
tras vuelve, el comprador se sienta en el sue=
lo, saca un pesado bulto del bolsillg interior de
Su chaqueta, y comienza 4 desliarle capa 4 ca-

e~ 1yevny
t SR 58 vl

vam

mado, un viejo panal de una camisz
la, dentro de la cual aparecen, comor
todo el envolt
algunas monedas de oro cuidadosamente guar—
dadas entre los amarillentos repliegues de una
hoja de un catecismo, 4 .
Con grandisimas dificu cuenta los
veintisiete doblones y medio, 6 sean 1.650 rea-
les, y se los entrega al vendedor, quien, en el
acto, y con no menores amarguras, los cuenta
también; y envueltos en la bula, yla bula en
la muselina de la mujer de Antén Perales, des-
aparecen en los profundos abismos de lg fal-
triquera que debajo del refajo lleva ésta (1,
Bl que fué por el vino vuelve con un enor-
me jarro-lleno de él en una mano, ycon un::.
taza de barro blanco en la ofra. Desétanse, &

su vista, mis y més las lenguas del corrillo;
sonriense todas las fisonomias, y el riistico Ga-

nimedes, apoyindose en la yugaéa de la pare=

ja, comienza 4 ‘escanciar elwino con granpul-
so y mucha solemnidad.

2 & Aén .
(1) Quizas meobjete algia-montafies rese
ni tal vez it
tadelo ve
conceda que en los porme

que 1o sza verosimik.
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El tio Juan, para quien es la primera taza,
levantindola en alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se dis-
frute muchos anos la pareja, y que en el cielo
nos Veamos,

—Amén—ocontesta 4 coro la reunién.

La taza sigue pasando luégo de mano en ma-
no y de boca en boca, hastaque se agotan las
dos azumbres de rioja.

Pero*Antén Perales no quiere ser menos que
su contrinca, y paga otros oche cuartillos que
se beben con la misma solemnidad que losan-
teriores, con €l mismo ceremonial, pero-con
mayor locuacidad de parte de los bebedores y
con peor pulso de la del escanciador.

Entre tantola tarde va acabédndose, y el ga-
nadoy la gente que llenaban la feria se retiran
poco & poco,

Ya no se oyen las tarranuelas, ni los pande-
ros, ni un solo grito en el corro de bolos. Los
taberneros recogen-sus baterias; y-embridan
sus jamelgos los curas, los jandalos y los seho-
res de aldea; y perdiéndose, por grados, des-
de el luzar'dela feria, por 1a campina adelan-
te en todas direcciones, se oye el sonido de las
campanillas del ganado que se aleja. Nuestros
conocidos, detras de los novillos, lievan, como
quien dice, lallave de Ia feria, cierran la mar-
cha... y bien lo necesitan. Tal andan todos
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ellos, que no les basta entero el ancho del ca-
mino para no darse de calabazadas unos con
otros. Aquello ya no es hablar, es una algara-
bia incomprensible é insoportable. La mujer
de Perales, sobre todo, desafina como una co-
torra: cuenta lo suyo, lo de los vecinos y has-
ta lo que no sabe. Su marido se empena en
que relampaguea, y esta el cielo sin una sola
nube; antéjasele que los troncos de los arboles
son ladrones, y lleva 4 su costilla agarrada
fuertemente por la saya para que no la roben
el dinero. Tio Juan, el perito, canturria por lo
bajo, con voz atiplada y temblorosa, aires de
sus mocedades, y, recordando galantes aven—
turas, enamora 4 la disimulada 4 la mujer de
Antén. Ogenio palpa con torpe mane las mo-
nedas que le quedan en el bolsillo, y contando
por los dedos de la otra, sostiene y jura que
ha dado dinero de més 4 Perales.—1L.0s cuatro
intrusos dan-la razén 4 todo el mundo, pero
trocando los asuntos. A Perales le aseguran
que Ogenio le engan6, dandole dinero de me-
nos; 4 éste, que estd, en efecto, relampaguean~
do y que al fin tronaré; 4 la pobre mujer, que
realmente ha sido muy afrevesd y muy revol-
tosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy
bien, porque elia se entiende... Pero al oir
esto, su marido, aunque no €s celoso, ni mu-
cho menos, da instintivamente un tirén 4 la

TOMO V 5
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saya que lleva agarrada entre sus dedos; y
como su dueha no estd para grandes pruebas
de equilibrio, viene al suelo como un fardo.
En el mismo instante Ogenio toca en el bolsi-
llo & Antén para advertirle que quiere venti-
lar la duda que le preocupa, y éste, siempre
sonando con los ladrones, sobrecgese de ho-
rror,' dase por muerto, quiere huir, tropieza
con sumujer ycae sobre elia: aprestiraseel otro
a levantarle, pierde el equilibrio y da de hoci-
cos sobre los dos caidos; acuden, al estrépito,
los‘demds personajes; creen que aquello es una
lucha, enmarananse para separarlos, empfijan-
se los unos 4 los ofros, y al cabo y al fin caen
todos amontonados sobre la/desdichada mujer
que grita y-se lamenta medio sofocada por tan
enorme peso. Estrijanse y ardnanse todos bus-
candoun punto de apoyo para salir de aquel
enredo: y poco & poco, y con grandes fatigas,
van levantindose uno 4 uno; y renqueando y
vacilando, se vuelven & poner en marcha, y lle-
gan 2 un punto en que se bifurca la carretera.
Alli deben separarse el tio Juan, Ogenio y dos
de los intrusos. Pero da la casnalidad (y estas
casualidades abundan en la Montafha mis que
las ferias, que los mercados y que las rome-
rias), da la casualidad, repito, que en el punto
de empalme de los dos caminos hay una taber-
na; y como tio Juande la Llosa es hombre que
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no queda mal con sus amigos por un par de
azumbres m4s 6 menos, invita 4 sus camara-
das 4 beber, para demostrarles que «si aguello
ha sido guerra, que nunca haya paz.»

Intitil es decir que el convite se acepta y se
agradece.

Pero los bebedores se han metido en la ta-
berna y han atado la pareja 4 un poste del por-
tal, indicios todos de que sélo Dios sabe 4 qué
hora concluird aquello y bajo qué techo dor-
mirin nuestros conocidos la robla de los no-
villos.

Ademis, la noche ha cerrado ya; me com-
prometi, lector, 4 acompaharte 4 una feria para
que supieras con un ejemplo préctico lo que es
una robla; he cumplido mi palabra, como me
ha sido posible, y creetia abusar de tu amabi-
lidad obligandote 4 pasarla noche al raso. Re-
tirémonos, pues... y hasta la vista,




—iJests, qué condenao de chiqui-
Ilo!... {Si le estd, que ni pintao!

—iTisana, que me aprieta por to-

das partes, y los faldones se me suben al pes-

cuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no
me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino...

ni esta tarascona de mi hermana... ;Lo ve?..,
Lo mismo coge la aguja que las frenfes. jTisa-
na, qué camisa me esta cosiendol... jA ver si

das mis cortas esas puntadas!...
—iEl demonio del renacuajo!... ;Cuindo so-
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niaste tl en gastar levita? iDespués que me lle-
vo mes y medio sin pegar el ojo por servirle 4
éll... Madre, yo no coso mas.

Y la ceasurada costurera, que esuna moce-
tona como un castafo, arroja al suelo la cami-
$a que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas
con resuelto ademin al escrupuloso elegante
rapaz de trece afos, listo como una arc?illa ;,-
tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque
las arrugas del rostro y la curva de sus espal-
das la hacen representar sesenta, después de
comerse media cuarta de hilo para_hacerle
punta'y que pase por el ojo de la aguja que
apenas se ve entre sus callosos dedos; p-one en
orden 4 la susceptible costurera, se acerca al
m}xchacho, le hace girar tres veces sobre sf
mismo, le estira con fuerza la levita que lleva
puesta, y después de contemplar un instante
su-obra, vuelve 4 sentarse, exclamando con
acento de profunda conviceidn:

—Que la pinte mejor un sastre,

Pero antes de it mas lejos, y para mejor in-

teligencia de los lectores, es justo que, como

dmg el inédito poeta don Panfilo, expliquemos
Ia situacién,

Que nuestros personajes son montaneses, de-
be haberse deducido del estilo del didlogo

. S = . , ] >
tertor; y si éste no lo ha demostrado bastante
. ’

an-
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conste desde ahora que lo son en efecto.—El
lugar de la escena puede el lector colocarle en
el punto de esta provincia que més le convi-
niere, si bien su parte oriental es preferible por
ser en ella méis frecuentes que en las demis,
cuadros semejantes al que voy & describir.—
El escenario es aqui el ancho soportal, 6 teja-
vana, de una casa pobre de aldea.—Esta, como
todas 6 la mayor parte de las de su categoria,
tiene en la humilde fachada del portal tres hue-
cos: la puerta principal en el centro,; la de la
cuadra 4 la izquierda, y 4 la derecha la venta-
na de la coecina. Sentadas en el alto batiente
de la primera, cosen las dos mujeres; la segun-
da estd entreabierta, porque acaba de entrar
por ella 4 arreglar el ganado el bueno de tio
Nardo, jefe de la familia, 6 esposo y padre res-
pectivamente de los personajes de nuestro did-
logo. Por lo que hace 4 la ventana, aunque no
la necesitamos para nada, diré, 4 fuer de veri-
dico historiador, que esté cerrada, pues su des-
tino, mis que dar luz 4 la cocina, es dejar que
salga el humo de ella cuando hay fuego en el
hogar; el cual estd ahora tan frio comeo la bo-
rona que en €l se coci6 porla manana para to-
do el dia... y dicho se est4 con esto que la es-
cena es por la tarde: conste también, sin que
este dato sea, como pareceré 4 primera vista,
una minuciosidad inttil, que corre el mes de
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Setiembre. Ahora sélo nos resta consignar que
el pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves
cargos 4 su madre y 4 su hermana, llegaba al
portal, vestido con levita, pantalén y chaleco
de mahén gris; agarrotado su cuello entre los
revueltos y atropellados pliegues de una enor-
me corbata de percal con grandes cuadros ro-
jos; medio oculta su dimifuta é inteligente
cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de
Paja con cinta verde, y calzado; por altimo, con
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los
cubre, el arrebatado color de la cara del mu-
chachuelo y el \garrote que| éste trae en una
mano, prueban bien 4 las claras que acaba de
hacer una larga caminata. En cuanto 4 las ra-
Zones que tiene para quejarse de las tijeras de
su madre y dela aguja de su hermana, no de-
jan de parecer fundadas; si se mira su vestido
con alguna atencién; pero también es cierto
que las pobres mujeres nunca las vieron mas
gordas; y que el intolerante rapaz se mete por
primera vez bajo aquellos faldones que le es—-
torban. También debe constar que, 4 pesar de
lo que dijo al presentarse en escena, hayensu
fisonomia algo de risuefio y placentero que de-
nota una satisfaccién interior: su viaje debe
haber tenido un éxito feliz..; Mas para saber
lo que hay sobre esto y otras cosas que nos
proponemos referir, volvamos 4 tomar el asun-
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to donde le dejamos para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabr:;s
que dejamos escritas, hecho el examen de a;
levita de su hijo, éste se sentd en le poyo de
portal, entre las dos puertas; y limpidndose
luego con el paiiuelo del bolsillo el polvo de sus
zal;ams, replicd vivamente:

—Eso lo dice usté aqui porque no hay com-
paranza; pero si me viera al lado de. don Da:
mian como yo acabo de verme... ;Tlslana.-f]u_c
levital... jaquéllas si que son costurasi... }x §1-
quiera se conocen... |Y qué corte! Da gloria (?e
Dios el verla. Y no estos costurones... jmas
mal asentaos! ‘ ’

—FPero condenao, jeomo qmcre? ‘fu c01{1pa—
rar aquel paiio tan fino con este mahoén de atres

es?
rea—l—;Qué mahén ni qué ocho c.ua'xrios! rn l:’:s
manos consiste toa la cencia... Si me hubiera
hecho la ropa un sastre de Santander, como yo
qiterfa... Lo mismo queel c}1alecof.. y los cal-
zones: por un lado me sobra nu:d;:f. farxeg?, y
por otro no me puedo revolver ademro....l;\ es-
tos zapatos!... YO no sé en qué consiste que
cuanto més tocino les doy, maés peor se ponen.
iQué zapatos los de don Damian, tisana! Re-
lumbran como ¢l sol de mediodia. 5

—Pero, hijo mio, jno ves que don Damién

es un sefor muy rico?...
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| —También th te vestirds asi el dia de ma-
nana, jverda, madre?
—1.»\x?da, andal ya te estds relambiendo con
;(:)Sn;zt:i:zs?_l_l.e te he de regalar... {Como no
—Ni falta que me hacen, para que lo sepas;
probe naci, y con saya de estamena y tirandc;
de la azada me han de querer...

)—Callla, tonta, que lo dije por oirte: jmi4 ta
?—m me 1mportara 4 mi el dia de mafana ves—
Irte COmo una sefior ipall... s dre

15 B el mmikiods s o aiin

! as sus dos hijos
F:omenzaban 4 contender en este terreno, se le
.ﬂ.)fm ‘enrojcciendo los ojos, fenémeno que, en
ldenticas circunstancias, habia observado de
algunos dias 4 aquella parte el tio Nardo con
10 poca sorpresa; y sabiendo por la experien-
cia que si 1o combatiala emocién 4 tiempo no
podria disimularla, di6 al dialogo otro giro di-
verso, preguntando al muchacho: o

—i’.I‘e di6 la carta don Damién?

El interrogado que, por otra parte, parecia
estar deseando que se le hiciera semejante pre-
gur?ta, llevé la diestra al bolsillo interior de su
lzénia; después 4 uno de los del chaleco: ocul-
to entre sus dedos una moneda, y son;iendo
con expresi(m de triunfo, exclan-lé, alzando
Progresivamente la voz:

—Aqui esti la car 7 i
q arta... yaqui esto... Jo ven
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bien? Esto... jqué dirdn que es esto?... {Tisa-
na! que no lo aciertan... Pues esto es... jmedia

onzal..

—iMedia onzal...

—Media onzal

—jMedia onza!—afnadié el tio Nardo aso-
mando la cabeza por la puerta de la cuadra:—
—jmedia onza!—repiti6 mientras descubria el
tronco;—imedia onzal—exclamé, en fin, tras-
ladéndose de un brinco junto al grupe que for-
maba su familia admirando la moneda que An-
drés (y ya eshora de decir como se llamaba el
rapaz) mostraba como una reliquia.

— ;Media onza, si! —recalcaba este filtimo
girando en todas direcciones;—jmedia onza
méas maja que el soll... Aqui estd; don Da-
mian me la di6 para mi solo... {Viva don Da-
mian!

Después que hubo pasado la moneda de ma-
no-en mano por todas las del grupo, y que to-
das las personas que le componian la hubieron
mirado y remirado y hecho sonar contra las
piedras, Andrés se volvié & apoderar de ella,
y reclamando la atencién de toda su familia,
desdobld la carta que también le dié don Da~
mian, y ley6 en ella, con mucha seguridad,
aunque con bien poco sentide gramatical, lo
que sigue:
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«Sefor don Frutos Mascabado ¥ Caracolillo,
Habana,

»Mi querido amigo Yy antiguo compafiero: EJ
dador de ésta Io serd, Dios media
Andrés de 1a Pena, que saldrs de Santander,
al primer tiempo, 'en la fragata Panchita cop
rumbo 4 esa ciudad, en 1a cual se Propone pro-

bar fortuna. Aj efecto, me tomo la libertad de
Suplicar 4 usted le auxilie en todo lo que esté de
Su parte, tratando por de pronto de Proporcio-
narle acomodg conveniente
cias. Dicho Andrés es
buena conducta, tiene
de cuentas hasta Ia de

nte, el joven

a/sus circunstan-
muchacho listo y. de
Xcelente pluma y sabe
companias inclusive,
»Contando con la buena amistad de usted,
me atreyo4 anticiparle las gracias por lo que
en obsequio-de mi recomendado haga, que se-
14, desde luézo, uno de los b

JUENOS Servicios
entre los muchos que y

a le debe su afectisimo
amigo y seguro servidor

0. S. M. B.
Damidn de la Fuente.»

Después de esta Carta, parécenos excusado

decir 4 nuestros lectores lo que signi

fican lalle-
vita de Andrés y el inusitad

0 movimiento de

toda su familia alrededor de su equipaje,
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11,

Por regla general, 4 los mﬁo{s. apgajj ?sgla::;
los juguetes, les acomet; elloif;g;’c;. e
H iraciones, de h 3
i‘;l\jcit':i'i?::r;i]e levantar n_x»cdio pahz: ZOJ:‘Z
‘ 1la. Pero cuando loshmnos QOI; it
iiot:taﬁas, por un privilegio eSP?fT _n; dexn c; 4
turaleza, su (nico anl}_elo €es lfa m«ﬁe:l e
cc;n un Don y mucho dinero. ')., segll i irs;, 0
hay més camino para consegmr}o qu1 iy
l:asylndias...u Los abismos del 1ard .o I
wos de un clima ardiente, los azares de unz L
. ilusoria, el abandono, la solcdac.l en s
;l;:)‘iie uhn pai.s tan remoto... rfad;} les 1rftlcr21 :(_;
al contrario, todos estos obstaculos p.alejt_u(; ©
les excitan més y mas el dcse? .dc a:rgf3 -
los .'.\'o es cierto que en America e aln?cme
la~r.noneda méaspequeiia <1«f ,cuam.as ujs:hi e
circulan? Pues un momanes‘m)‘nec.ar;:l pabes
mjic que esto para lanzarse a Lb’l Tuel : %
11‘\;d‘a que en la empresa arriesga i€ paree
:

. inoara impavido, si oiras
L nto ]u\.;alﬂ mp
7 otras ciento jug
poco, y

iento tuviera. - P

T3t da? Ofrezca un pasaje gra
;Hay quien lo dudar e
dealle - 4 la Tsla de Cuba, 6

#is desde Santander a la is

P < < 5 (0}]
ara tia de ago xl p 1Z0 dﬁ un ano, \CI&]
g n (=]
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aspirantes que 4 €l acuden. Y no se apure por-
que el pasaje no sea en primera camara: un
montafnés de pura raza atraviesa en el tope el
Qcéano, si necesario fuese.

Diganle, «4 las Indias vamos,» y con tan ad-
mirable fe se embarca en'una cascara de limén,
como en un navio de tres puentes. Este herois-
mo suele irmés alld aGn. Un indiano de se-
mejante barro ve trascurrir los mejores afos
de su juventud de desengano en desengafo, y
no desmaya. No hay trabajo que le arredre,
ni contrariedad que apague su fe: la fortuna
estd sonriéndole detras de sus desdichas, y la
ve tan clara y tan palpable ‘entonces, como la
vip de nino, cuando, sonando sus ricos dones,
se columpiaba en las altas ramas del nogal que
asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la
constancia ylaboriosidad de un montanés, son
tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar 4 esta
noble raza un timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, véastago legitimo
de ella, no bien supo hablar, ya dijo 4 su ma-
dre que €l serfa indiano. Creci6 en edad, y la
idea de irse 4 América fué el tema de todas sus

ilusiones; y tanto y tanto insisti6 en supro

yec-
3
to, que sufamilia comenz6 4 deliberar sobre €l

muy seriamente.
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Un dia fueron tio Nardo y su mujer 4 con-
sultarlo con don Damidn, indiano muy rico de
aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos
oido hablar. Don Damiin habia hecho, es
cierto, un gran caudal: esto es lo que veia to-
da la poblacién de la comarca y lo que excita-
ba més y més en los j6venes el deseo de emi-
grar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si
es que alguno pensé en ello, era en que don
Dami4n se hizo rico 4 costa de veinte anos de
un trabajo constante; que en todo ese tiempo
no dejé un solo dia, una sola hora, de ser hom-
bre de bien, ni de cumplir, por consiguiente,
con todos los deberes que se le imponian en las
dificilisimas  circunstancias porque atraveso.
Ademis, don Damidn habia ido 4 América muy
bien recomendado y con una educacién bastan—
te mas esmerada que la que llevan ordinaria-
mente 4 aquellas envidiadas regiones los po-
bres montafieses. Todas estas circunstancias
que obraron como base principal de la riqueza
de don Damién, le obligaban 4 exponérselas 4
cuantos iban 4 pedirle cartas de recomendacién
para la Habana, y 4 consultarle sobre la con-
veniencia de salir 4 probar fortuna. Cuando se-
mejantes consideraciones no bastaban 4 desen-
cantar 4 los ilusos, daba la carta que se le pe-
dia, y 4 las veces su firma gagantizando el pago
del pasaje desde Santander;d la Habana.
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Los padres de Andrés oyeron del generoso
indiano las reflexiones mas prudentes y los
mas sanos consejos, cuando 4 pedirselos fue-
ron en vista de las reiteradas insinuaciones de
aquél. En obsequio 4 la verdad, la mujer del
tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan bue-
nas razones para oponerse 4 los proyectos de
su hijo: era su madre, y con los ojos de su
amor veia a través de los mares nubes y tem-
pestades que) oscurecian las. risuedas ilusio-
nes del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos
aprensivo que ella y mis confiado en sus bue—
nos deseos, apoyaba ciegamente 4 Andrés: v
entre el padre y el hijo, si no convencian, do-
minaban 4 la pobre mujer, que, por otra parte,
respetaba mucho las corazonadas, y jamas se
oponia. 4 10 que pudiera ser permision del Senior,
El parroco del lugar le habia dicho en muchas
ocasiones que Dios hablaba, 4 veces, por boca
de los nifios; y por si 4 Andrés le habia inspi-
rado el cielo su proyecto, se decidis 4 respe-
tarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi,

Sobreponiéndose, pues, 4 las reflexiones del
indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y
la buena fe de su padre, el primero prometié
Su proteccién al segundo; y desde aquel dia no
S€ pensd més en la casita que conocemos que
en arreglar el viaje lo mis pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sen-
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cillos: sacar el pasaporte y hacer el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahén, de dia de
fiesta;

Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para
ardar, durante el viaje, la ropa que Andrés

gu

no llevase puesta, 3
Del pago del pasaje se encargé don Damién
hasta que Andrés supiera ganarlo, ;
El productode la tinica vaca que tenia el tio
Nardo, vendida de prisa y al desbarate, di6
justamente para los gastos de equipo del futu-

ro indiano y para el pequeno fondo de reserva
gue debia llevar consigo, fondo que se aumen-
t6 con medio duro que el sefor cura le regalé
el mismo dia que le confesd; con seis reales del
maestro que le di6 tltimamente lecciones es-
peciales de escritura y cuentas, y con la media
onza de que tiene noticia el lector. Y no se
arruind completamente la pobre familia para
vechar de casa» 4 Apdrés, gracias al generoso
anticipo del indiano: de otro modo hubiera
vendido gustosa hasta la cama y el hogar. I'.os
ejemplos de esta especie abundan, desgracia-
damente, en la Montaha.

El dia en que presentamos la escena 4 nues-

TOMO V 5
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tros lectores era el Gltimo que Andrés debia
pasar bajo el techo paterno: le habia destina~
do 4 despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver
el resultado que le di6 la de don Damiin; dia
que, dicho sea intes nos, habia costado muchas
M;leab a la pobre mrldm. a escondidas de su
familia, pues no podia resignarse con calma 4
ver aqud pedazo de sus entrafias : arrojado tan
joven 4 merced de 1a suert te, y tan lejos de su
proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso deci-
dirse. Cuando Andrés acabé de leer la car ta,
su L’m.co amparo al dejar su patriay y & vuel-
tas de algunos halagiiefios comentarios que se

hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, 4 quien

ahogaba-el llanto, mandé entrar en casa 4 su
hijo para que su hermana le limpiase la ropa
que llevaba puestay se la guardase, mientras
ella daba las ulhmas puntadas 4 una camisa.
Andrés, entonando un aire del pais, obede-
¢id, saltando de un brinco sobre el umbral de
la puerta; pero su madre, al ver aquella expan-
siva (jovialidad ‘en| momentos tan supremos,
fijos en €l sus turbios ojog,mientras atravesa-
ba el angosto pasadizo, abandong insensible-
mente la aguja, y dos arroyos de lagrimas co-
ITieron por sus tostadas mejillas.
—iPobre hijo del almal—murmuré con VoZ
trémula y apa gada.

— - — - | CSEPE
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Tio Nardo, més optimista, por no decir me-
10S carifiosod que su mujer, no comprendiendo
aquel trance tan angustioso, hacia los mayores
esfuerzos por atraerla 4 su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvie-
ron solos—qué demonches de mosca te ha pi-
cao de un tiempo acéd, que no haces més que
gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien
le echa de casa, que alli nos anduvimos al
efeuto de embarcarle... y por Dios que no lo
afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

—Y qué habia de hacer yo? Tampoco hoy
me opongo, aungue C'mr‘fo mis se acerca la
hora de despedirme de €l... {Pobre hijo mio!...
Dicenme que puede hacerse rico... |y nosotros
somos tan pobres! ;Ofrecen tan poco para un
hombre estos cuatro terrones que el Sefior nos
ha dadol... {Ay, si El quisiera favorecerlel...

—Pues ;qué ha de hacer, tocha? {No, que
no!.., ahi tienes 4 don Dami4n...

—Siempre habéis de salirme con don Da-

mian!

—Y con muchisima razén. ;Qué mejor ejem-
plo? Un senor que vino al pueblo cargado de
talegas; que 4 todos sus parientes ha puesto
hechos unos sefiores; que no bien sabe que hay
un ‘vecino necesitao, ya estd €l socorriéndo-
le; que alza €l solo casi todas las cargas del
lugar; que corta todos los pleitos para que no
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se coma la Justicia la razén del que la tiene y
el haber de la otra parte, y que no quiere por
tanto beneficio mds que la bendicién de los
hombres de bien. ;Qué mas satisfaccién para
nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de
manana bendecido como don Damian?

—jAy, Nardo! en primer lugar, don Damién
fué siempre muy honrado...

—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudé para que hiciera
Suerte,

—Y ¢por qué no ha de ayudar 4 Andrés?

—Don Damian fué un sefor desde sus prin-
cipios, y cuando salié de aqui llevaba muchos
estudios y sabia tratar con personas decentes...
y habfa heredado la levita, que esto vale mucho
para bandearse fuera de los bardales del lngar,

—iBah, bah!... riete de cuentos, Nisca, que
todos los hombres nacimos de la tierra y tene-
mos cinco dedos en cada mano.

—Valiera més, Nardo, que en lugar de fijar-
nos en ejemploscomo el de ese buen sefior para
echar decasa 4 nuestros hijos, volviéramos los
0jos & otros mas desgraciados. jCuéntas lagri-
mas se ahorrarfan asil... Sin ir m4s lejos, ahi
estd nuestra vecina que no halla consuelo hace
un mes, lorando al hijode su alma que se le
murié en un hospital al poco tiempo de llegar
4 la Habana. :
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—S1, pero ese muchacho...

—Era tan sano y tan robusto como Andrés,
y como €l era joven y llevaba buenas recomen-
daciones. También las llevé el del tio Pedro,
y murié pobre y desamparado en lo més lejos
de aquellas tierras... Bien colocado estaba el
sobrino del sefior alcalde, y malas compafifas
le llevaron 4 perecer en una circel; y Dios pa-
rece que lo dispuso asi, porque cuentan que st
sale de ella hubiera sido para ir 4 peor para-
je. Veinte afios bregé con la fortuna su primo
Antén, y, por no morirse de hambre, anda hoy
de triste marinero ganando-un pedazo de pan
por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa
tienes al pobre hijo de Pedro Gémez espe-
rando 4 que se le acabe la poca salud que tra-
jo de las Indias al cabo de quince afios de bus-
carse en ellas la fortuna, para que Diosle lleve
4 descansar 4 su lado; pues ya, pobre y enfer-
mo, ni vale para apoyo de su familia, ni para
el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor...
y bien reniega de 1a hora en que sali de su
casd...

—iAnda; andal... {echa por esaboca desven-
turas y lastimas! ;Por qué no te acuerdas del
hijo del Manco y del del alguacil, que dicen
que gastan coche en la Habana y que estén tan
ricos que no saben lo que tienen?

—Mal afio para ellos, que dejan morir de
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miseria 4 sus familias que se arruinaron por
e.mbarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la
tierra en que vieron el soll... Mucho quiero 4
ese pobre hijo que se va 4 ir 1

] 1Ir por ese mundo;
PEro antes que verle mafiana sin religién, olvi—’
dado de su familia y de su tierz’ab(Dios me
pferdone si en ello le ofendo), quisiera la noti-
cia de que se habfa muerto.

—Vaya; Nisca, que hoy te da el naipe para
sermones de 4nimas... Todavia me has de ha-
cer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le haswvis-
to'ya!

—No seas tonta, que yo no puedQ ver esas
cosas como ti las ves... Porque este lugar ha-
ya sido poco afortunado para los indian%s...

—‘Calculﬂ G como andarin los dems4s...
cuando en este rincén solo hay tanta lastima.
jAy, Nardo! aunque yo no lo tocara con mis
manos ni 1o viera con mis ojos, los consejos de

don Damiin, con la experiencia que tiene, se~
rian de sobra para que yo llorara al echar ’sola
por el mundo, 4 esa pobre criatura; ’

La salida de Andrés interrumpié este di4lo-

iao. I.fa:a puesto su traje de camino, nuevo
también, pero de corte mas humilde que el que
se habia quitado para que su hermana se le
guardase,

Tia Nisca se enjugé apresuradamente los
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ojos al ver 4 suhijo, y pleg6 con esmero sobre
susrodillas la camisa que habia concluido.
Toda aquella tarde se invirti6 en arreglar el
equipaje de Andrés, y al anochecer se rez6 el
rosario con més devocién que nunca, pidiendo
todos 4 la Virgen, con esa fe profunda y con-
soladora de un corazén cristiano, amparo para
el que se iba, y, para los que se quedaban, re-
signacién y vida hasta volver 4 verle.

IIT.

Ahora, si el lector lo consiente, que si lo
consentird, pues no le cuesta dinefo ni cosa
que lo valga, vamos a trasladarnos con la es-
cena 4 otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de San-
tander.

Como-de ordinario, multitud-de carros, bul-
tos de mercancias, basculas, corredores, de-
pendientes, comerciantes, marineros, pescado-
res, vagos y curiosos forasteros, en el mds agi-
tado y bullicioso desorden, le hacen intransi-
table desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos
un momento en este Gltimo punto, como €l
més despejado., Frente & la pueria pasan tres
personas que nos son muy conocidas, y signen,
sin detenerse un segundo ante las vidrieras del
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establecimiento para ver sus espejos ydivanes,
hacia la punta del Muelle. Estos personajes
son Andrés, su padre y su madre. El primero
en-medio-de los otros dos, metidas las Manos
en los bolsillos de sus anchos pantalones, tira-
das hacia la espalda las solapas de la levita
consabida, y el hongo muy calado sobre el co-
gote. El tio Nardo 4 la derecha, con su vesti-
do-nuevo de pano pardo, y su mujer al otro
lado, con muselina blanca 4 la cabeza, la saya
morada de los domingos colgada al hombro, y
terciado enel brazo opuesto un gran paraguas
envuelto en funda de percal rayado. L.os tres
caminan sin decirse una palabra: tio Nardo
con las més visibles muestras de indiferencia:
Su.mujer abismada como siempre en su pena.
y mirando al través de sus lagrimas el ‘barco
fatal que espera 4 su hijo, meciéndose sobre
las aguas 4 una milla del Muelle. En cuanto 4
Andrés, 4 juzgar por su resuelto continente y
Por su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse.que
acaricia la ilusién de construir por su cuenta,
a su vuelta.de América, un barrio tan elegante
ymonumental como el que va recorriendo.
Tres dias hace que llegaron del pueblo, Des-
pachados los papeles y demés diligencias in-
dispensables & todo pasajero, s6lo se pensé ya
en’ complacer 4 Andrés y en proporcionarle

Cuantas distracciones estuviesen al alcance de

= = Q,
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sus recursos. Tuvo éste 4 su disposici6n do§
dias y cerca de veinte duros. De modo que &
la hora en que le volvemos & encqntrar, no
cuenta un solo deseo que no haya visto sahs‘—
fecho; es decir, se ha bebido, vaso 4 ‘.'a’so, mas
de media cintara de agua de limén «fria como
1a nieve;» ha comido, de seis en seis, mas deun
ciento de merengues; ha convidado 4 cuantos
paisanos y conocidos hallaba al paso; ha com-
prado una sinfonia en una tienda de alemanes,
y ha oido una misa mayor en la Catedral. To-
tal de gastos, con hospedaje y al‘imentos de las
tres personas-en-el Cuartslilloy cinco-napoleo-
nes. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como
él decia, cuando le'avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para
darse & la vela. &
Esta noticia, que no le sorprendié lomés i
nimo, acabd de anonadar 4 su madre ¥ sajco,
por un instante, de'su habitual'atolondramien-
to & tio Nardo. -
Sigamosles ahora por €l Muelle. En la ult'f-
ma fampa se embarcan en'un Lwotf: que se di-
rige en seguida 4 la fragata queadn no ha con-
templado Andrés més‘que de lejos, sin que por
ello la haya perdido de vista un 5(?10 .dm desde
su llerada 4| Santander; por con.sgulente, 110
ha podido formarse todavia una idea exacta de
lo que ella es.
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A medida que se aproximan los tres al bu-
que, éste va desarrollando 4 sus ojossus gigan-
tescas proporciones: su negra mole paregeﬂque
surge del-agua, y tia Nisca, aunque jamas se
forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada,
lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para
ella, aquel volumen enorme tiene una fisono-
rnia? fisonomia satdnica, imponente, que la mi-
Ia siempre y con un gesto terrible due hiela la
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el
su?nﬁmcro de caras que asoman sobre la borda
mirando 4 los del bote que llega, le parecen el
alma diabélica y multiforme de aguel mons-
trueso cuerpo en cuyos-antros va 4 desapare-
cer, quizi para siempre, el hijo de su amor.
El atezado rostro de tia Nisca se vuelye livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas
y mésj seglin que se acerca & la fragata. La
magnitud de sucasco, la elevacién de sus pa-
los, el laberinto de su jarcia, todo le enamora
y hasta le enorgullece. ;Qué vale la pobre cho-
za de su aldea junto 4 aquel flotante palacio
que va 4 habitardurante mesiy medio?

En chanto 4 tio Nardo, si hemos de Ser jus-
tos.. desde que pudo apreciar la magnitud real
y efectiva del barco hasta que llegé 4 su cos-
tado, no pens6 m4s que en f:al:ul‘ar cOmo’ no
se'irfa‘'d pique un cuerpo tan pesado, siendo
el cuerpo tan dure, y tan blando el elemento que

ESCENAS MONTANESAS 91

le sostenia: cuestién que traté con sus vecinos,
més de una vez, & su vuelta 4 la aldea,

Otro cuadro més raro tienen que contem-—
plar nuestros tres conocidos al llegar sobre cu-
bierta: montones de jarcia, cajas de provisio-
nes, una res acabada de desollar, enormes jau-
las conteniendo vacas, cerdos y Carneros, y
otras menores con gallinas; grupos de marine-
ros acé izandouna verga, alld bajando pesados
bultos 4 la bodega; y por liimo, revuelios y
deslizandose entre tanto obsticulo, més de un
centenar de muchachuelos del corte de nues-
tro aspirante 4 indiano. Todo esto junto pro-
duce un ruido infernal, Tio Nardo se marea,
su mujeg solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran,
otros meditan tristemente reclinados contra la
borda, otrosmiran at6nitos cuanto les rodea...
jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van a4
América buscando la fortuna; todos van, como
él, poco més que &4 merced de la casualidad...
Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni
siquiera {ina carta como la‘de don Damién,

De todos los-que acompanan 4 Andrés, aca-
so0 no encuentre uno solo lo que va buscando;

quizé todos ellos contemplen por la filtima vez
de st vida la tierra sobre que han nacido.

"Tia Nisca logra ver el sitio que se destinad
su hijo en la fragata.
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Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas,
se han tendido unas tablas de pino; entre estas
tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo
que la talla de un hombre, se han colocado en
fila tantas colchonetas como son los pasajeros:
una de ellas es la de Andrés, Este departamen-

to es el que se conoce con el nombre de solla—
do. La pobre madre se estremece al ver 1a mez-
quindad del sitio destinado al reposo de su hi-
jo. Aquello es insano, no tiene bastante venti-
lacion... jsi Andrés se pusiera enfermol...

No corre, vitela en busca del capitan... Quie-
re gratificarle... comprar un poco de comodi-
dad para aquella inocente. criatura. Se palpa
los bolsillos, rebusca los de su marido; pero
solo puede reunir... jmedio duro! iY el capitin
es un sehor tan elegante! ;Con qué cara le ha
de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su
defecto, que tiene la mirada muy noble. Sede-
cide4 hablarle; y entre ligrimas y sollozos:

—Senior—le dice,—el hijo mio que va 4 la
Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo
y tan listo que estd mirando hacia ac4. Créa
me usted, sefior, no. va en primera cémara

Porque ni aun vendiendo la camisa hubiéra-
mos podido reunir tanto dinero si habfamos de
dejarle algo al pobre muchacho por lo.que pu-
diera sucederle fuera de su casa. Le juro 4 us-
ted que es la pura verdad lo que le digo. Pero
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yo no sabia que el sitio donde .tenia’que ir era
tan angosto, que si no, jay, Dios mxo!...‘ Z\Im?
usted, sefior, somos unos pobres, pero si aln:x
Andrés le atendieran algo por el camino... No
es esto decir que yo desconfie de usted, jave
Maria Purisima! Usted es hombre honrado,’ y
no hay mis que mirarle para... voy al’dt.amlr,
que... jHijo mio de mi almal... yo no s]c ya lo
que digo ni lo que he de hacer porque lo pase

as 4 gusto... .
malsl:s Tégn’mas ahogan 4 la pobre mujer, y el

perturba su razén.
dOlI?f gapitén, respetindole en todo .10. que va-
le, promete 412 aﬁigida. }1xadre un fltlo en pri-
mera camara para su hijo en cuanto se }lagan
4 la mar, y trata de consolarla con carinosas
aunque breves palabras. ‘ '

Esta misma téctica ha seguido siempre con
todas las madres de los pasajeros que haP ido
4 su cuidado, porque es de adve‘r.tlr que Lf)das
ellas han solicitado para sus hijos lo mismo
que la tia Nisca para .-}ndrés. Com*engaz;.os
en que, en la imposibilidad de complacerfis,
es muy recomendable esta manera de enganar-
lasTaiz: C’fiasi:a vuelve més animada ac.io.nde estd
su hijo, 4 quien refiere, entn,a benng}one;, ia
buena acogida que le dispensé el capitan. Des-
pués, abrazandole estrechamente, le recomien-
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da de nuevo mycha devocién
bendito de ] Virgensdel Carmen que lleva so-~
bre su pecho; que sea bueno y sumiso, que hu~

ya de las malag compafiia

1S, que piense siem-
PTe €n si pobre choza Y €n su patria... en fin,

Cuanto es de necesidad que recomiende una

madre carifiosa 4 yp hijo querido en el ins-

tante supremo de una larga 6 tal vegz eterna
Separacién,
Pero €l sonido met

al escapularig

dlico y vibrante del mo-
linete se Oye: comienzan & leyar anclas, yes
PIeCiso seépararse,

La desdichada madre-siente que-hasta la
vozle falta para decir el Gltimo ¢
drés comprende POr primer
perder de vista sy hogar

adiés.» An-
a vez lo que eg
¥ su patria, y lan-
4 los desiertos del mundo,
¥ tambiéa por primera vez llora, y acaso se
arrepiente de sy ciipresa; tio Nardo mira ha-
cia el Muelle Y Procura no hablar Para que no
Se vean las ligrimas que al cabo vierte, ni des-
cubra su voz Ia Pena que hay en sy pecho, y
deseando abreyiar aquella escena por afligir
menos sy hijo, estréchale en silencio entre
Sus brazos, €0ge por otro bruscamente 4 Su mu-
jer y desciende con ella a] bote, imponiéndose
la dura Penitencia de no mirar |4 'la fragata
hasta que legue al Muells
Cuando en g1 desembare

Zarse nifio y solo

an, tia Nisca ge deja

e A ———— .
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el cuadro de sus pesares y no le faltaban cau-
sas con que justificar toda la amargura de los
dolores que sentia! Por eso no pudo menos de
dirigir un, duro apéstrofe 4 la tierra que pisa-
ba, viéndola poblada de dsperos escajos, y cuya
aparente esterilidad alejaba de ella 4 sus hijos
para buscarien pais remoto lo que la madre
patria no podia darles. jCargo injusto, por
cierto, y que, perpetuamente en boca de tan-
tos|ignorantes, sostiene en esta provincia la
plaga de emigracién que la despueblal...

Pero antes'que de la pluma se me escapen
ciertas reflexiones, mis propias del periodista
que del pintor, volvamos 4 nuestros persona-
jes, aunque no.seamés que para despedirnos de
ellos.

Es ya infitil: pasada la sierra, han desapare-
cido por una estrecha y larga calleja formada
por dos frondosas seturas, verde y pintoresco
toldo cuyas paredes no pueden atravesar los
débiles rayos del sol que va 4 ocultarse: tam-
poco se columbra un alma en la campifa; y
sélo turba el silencio de aquella soledad Ia voz
de una mujer que, desde el fondo de la calle-
ja, canta & grito pelado:

* A las Indias van los hombres;
& lds Indias por ganar:
las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.s
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Esta mujer ha debido encontrar, yendo 4 la
fuente, 4 tia Nisca y 4 su marido. Quizés al
verlos caminar silenciosa y tristemente hacia
su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra
parte, viene como de molde para dar fin 4 este
cuadro, porque precisamente es la sintesis
de €l.

TOMO V




LA COSTURERA.

(PINTADA POR SI MISMA.)

vt linda estd usted hoy, Teresa!
—iVaya!
—Es la pura verdad. Ese panoli-
de crespdn rojo junto 4 ese cuello
tan blanco...

—iDale!

—Ese pelo, tan negro como los 0jos...

—Otral "

—Y luego, una cinturita como la de usted,
entre los pliegues de una falda tan graciosa.
iVaya una indiana bonita!

—iJests!

—Es que me gusta mucho el color delila...
cae muy bien sobre un zapatito de charol tan
mono como el de usted... jAy qué pie tan chi-
quitin!... {Si le sacara un poco masl...

—iHija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografia de usted
en esa postura, pero mirdndome 4 mi.

1
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—iVaya un gusto!

—Ya se ve que si.

—Pues también yo tengo fotografia, sépalo
usted,

—iHolal

—Y hecha por Pica-Groom.

—¢En la postura que yo digo?

—iQuid! no, senor. Estoy de baile, como iba
el domingo cuando usté nos encontré junto 4
Ia fabrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme.
jComo iba usted tan entretenida!..,

—S1 éramos ocho 6 nueve!

—iPero qué nueve, Teresa! Parecian uste-
des un coro de Musas.

—Usté siempre poniendo motes 4 todo el
mundo.

—Es gue entre aquellos arboles, y subiendo
Ia cuesta... ni mds ni menos que la del monte
Helicona...

—¢Onde esti eso?

—:Helicona?... Un poco mis alld de Torre-
lavega. El que no me gust6 fué aquel Apolo
que las acompanaba & ustedes.

—Si no se llama Polo... Es un chico del co-
mercio.

—Lo supongo. Quiero decir que iba algo
cursi. {Y ustedes iban tan vaporosas, tan bo-
nitas!
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—Otra! Siibamos 2l baile de Miranda, como
todos los domingos.

—Ya of el organillo.

—Y aquel que nos acompaiiaba era uno de
los que dan el baile... Y como nos habia rega-
lado billetes para todos los de verano en la

huerta, y, si & mano viene, nos convida tam-
bién 4 los de ivierno, de salén...
—Ya s€ que son chicos muy galantes esos

empresarios y sus amigos: ellos pagan para que
ustedes bailen todo el ano gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como
las sefnoritas que hacen lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y El Orga-
0, No tienen nada que envidiar 4 ningfin baile.

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de
sal y pimienta.

—Es que, como usté decia...

—ILo que yo decia, 6 iba 4 decir, es que el
ir 4 un baile no es motivo para que usted deje
de saludar en la calle,

—iJests! ;qué se dirfa!

—:Cémo que «qué se diria?»

—Pues es claro... {Tratarse usté con cosfu~
deras!

—Io dice usted con un'retintin...

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo 4 todoel
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mundo en la calle, con muchisimo gusto... y
sobre todo 4 usted.

—DMuchas gracias; pero...

—iPero qué?t... .

—Que no le creo 4 usté, vamos; que usté es
muy truhan... y que nome fio de usté, en plata,

—Hola! jesastenemos? ;Y por qué me teme
usted?... De fijo que no serd por seductor.

—No por cierto. Es que entre usté y otros
como usté, se cuenta lo que es y lo que no es.

—NMe hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la ver-
dad. Cuando usté paso el domingo junto 4 nos-
otras, ibamos hablando de eso una amigay yo.

—;La queiba 4 la derecha de usted?

—;Por qué se fija usié en esa?

—Porque me hace mucha gracia: esuna ru-
bia saladisima.

—;Le gusta 4 usté la Bigornia?

—¢Qué es eso de la bigornia?

—Otra! pues esa chica, que la Tlaman asi.

— Y por qué la llaman asi?

—Porque es hija de un calderero.

—jAve Maria Purisima!

—:Y tampoco sabe usté cémo llaman 4 la
que iba 4 mi izquierda?

—No, hija mia.

—Pues gen qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probari 4 usted cudn injusta fué
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conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad.

—Pero ;quién no conoce aqui 4 la Feisanuca?

—Yo no la conozco por ese nombre... ;Y por
qué se le han dado?

—Porque su madre vende alubias en la
plaza.

—iQué atrocidad!

—iOtral... y al tenor de esos, todas tene-
mos mote... jPero ahora se desayuna usté?

—Le aseguro 4 usted que si. ;Y quién se
entretiene en bautizarlas de ese modo?

—Pues en la enseiianza, cuando somos chi-
quillas... 6 en los bailes después, nunca falta
alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos
ponga un mote; § como lomalo corre mucho...

—(Vaya una barbaridad! ;Y ustedes entre
si, se llaman por esos nombres?

—;iQuiél... Pero lo sabemos; y €omo no la
deshonran & una...

—Es claro... Pero volvamos 4 la rubia.

—Parece. que.la. tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablan-
do de mi...

—;Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando.de
lo mucho que se alaban algunos hombres de
cosas que no les han pasado.

—Eso si que no irfa conmigo.
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—’.\'o por cierto; pero iba con algunos que
1st€ conoce muy bien.

—Podré ser asi... ;Y sabe usted, Teresa
que de algin tiempo 4 esta parte anda mu\,'
entonada la rubia? y

—iL.o ve usté!

—Lo digo sin 4nimo de injuriar 4 esa mu-
chacha,

—Es que asi se dicen todas las cosas, y lué-
g0+« €l diablo las enreda.. En cuanto una se
pone un dia un poco vestida... Hija, jqué len-
gugs!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados
4 Oir que una senora gasta el oro y el'moro para
salir 4 la calle medio decente: ¥ como nosotras
fw tenemos rentas, en cuanto nos ven algo ma-
jas jes claro! en seguida, que se lo regalan 4
una... jcomono regalenl... Ni la rubia ni vo
tenen’los otras rentas que la peseta que gan—a—
mos & coser en las casas adonde nos llaman, v
la chara de chocolate, por la maiiana ¥ por la
tarde, que nos dan ademis, como usté sabe.
Pero conocemos nuestra obligacién, v condos
varas de tul y seis'de percalina hacemos un
traje que los que no lo entienden piensan que
vale un dineral... Lo mismo que lo que ahora
llg\‘o puesto... pues cuatro veranos tiene, y
Dios sabelo que tirars todavia si no se van del
mundo el agua, el jabén y las planchas
iVayal
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—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo visto-
sa y arrogante; después, tiene unas manos di-
vinas para cortar y coser, y hace un vestido de
baile aunque sea de unas enaguas...

—Si no digo yo lo contrario...

—Y al verla en la calle compuesta, como
ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo...
juf! lo que menos se figura la gente que lo ha
ganado de mala manera. Pues mire usté, para
que s¢ vea lo que son las cosas, todavia, des-
pués de vestirse con la peseta que gana la in-
feliz, le queda para que fumesu padre... jPero
ya se vel... es una pobre costudera... jy alld va
eso! Pues si fuera yo 4 decir todo lo que sé...

iCuéntos vestidos de moaré se pasean por esas
calles que no se han pagado, y cuintes se han
pagado sin el dinero del marido de las que los
llevan!... Pero esas son senoras y tienen bula pa-
ra todo... Lo mismo que lo demas...; Cuantos
cuerpecitos que 4 ustedes les marean estin he-
chos por estas manos!.., Pero més vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho
de la rubia fué... por-decir algo. Desde hace
dos 6 tres dias, cuando pasa 4 las doce por la
Plaza Vieja, la veo mas compuesta que de cos-
tumbre...

—Eso es decir que usté se pone alli para
verla pasar todos los dias.
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—No diré que por ella; pero por ella y por
usted y por otras por el estilo, quiz4, (iuizé

—Y ;qué saca usté de eso? ' .
\ —Reerear .la vista. {Como son ustedes tan-
tas y tan bonitasl... Por cierto que me ha cho-
cado ver como se las arreglan ustedes de ma-
nera que pasan siempre por la Plaza, sea cual-
quiera la procedencia que traigan,

—Pues eso guiere decir que por todas par—
tes se va 4 Roma, y que cuando una deja la
costura al medio dia, de la hora que le q—ueda
para comer aprovecha 1a mitad para ver gente
y tomar un poco el aire. :

—Y jqué bonita era aquella amiga que la
detuvo 4 usted esta manana en la esquina del
Puentel... pero noestan elegante como usted.

—¢Una morena? Aquella no es amiga: es ¢os-
tudeva de sastre. 1

—jAb, yal.., Como la vi hablar conusted. ..

—Me estaba dando un recado. Y no es por-
que yo tenga & menos ser amiga de alounes de
ésas, sino que como las que cosemos en blanco
en las casas tenemos sociedad aparte,.. Y no
crea usté que nos faltaria motivo para darnos
tono con ellas, porque ahi estar as modistas
que parece que nos honran cuane saludan
en lacalle,

—iVea usted qué dem

—Y ahora que me acuer qué i
ora que me acuerdo, ;qué le decia
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usté esta mafana 4 aquel otro sefior de pati-
1las, cuando nosotras pasibamos, que nos mi-
raban tanto?

—;Luego me vib usted?

—Yo veo todo lo que quiero.

—iAh, picara! me servird de gobierno. Pues
decia 4 mi amigo que estaban ustedes mucho
mas bonitas cuando salian 4 la calle en pelo,
tan primorosamente peinadas, y con aquellos
pafiolitos al cuello, como el que usted tiene
puesto ahora, que con la mantilla y el chal que
les comen lo mejor de la figura.

— {Otral.., jmira quérepardnl

—Ya se ve que si.

—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted esuna de esas excepciones; y pa-
ra que nunca caiga en el pecado de ponérsela,
se lo advierto.

—;Y qué habria en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaria usted de ser
un tipo lindisimo y de pura raza santanderina,
para confundirse con la vulgaridad de las se-
fioritas mAs 6 menos cufsis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy
bien.

—Es que el velo nole va bien 4 nadie, por-
que, sin cubrir una cabellera fea, oscurece

una bonita, y exige un chal que oculta las
formas...
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—(Qué enterado est4 usté de esas cosas; ave
Maria!

—Soy artista, Teresa.

T\ 4 S

—¢¥ qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFrioleral Estudio la belleza donde quiera
que la encuentro,

—L.0 que usté estudia son picardias,

T80 noes exacto, ni siquiera una razén en
favor de los velos.

—S1i 4 mi no me gustan tampoco; pero la

moda... ;Qué est4 usté mirando con tanto em-
Peno por las vidrieras?
Paor A 3
—¢Por qué se ha puesto usted tan colorada?
sl o D s i 2
(Yo? jJestis!... Puede que sea usté capaz
de creer que ‘es por ése chico que estd en el
portal de enfrente.

—Eso sellama curarse en sana salud.

=—Es que pudiera usté creer cualquiera otra
€0sa; y como es un chico que me carga... Y eso
quees muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad... Yo conoz=
co bien 4 ese chico y sé que no la esperaria 4
usted ‘todos los dfas 4 estas horas si no tuvie-
ra grandes esperanzas por lo menos...

: —:Habr4 sido capaz, el muy tunante, de de-
cirle 4 usté lo que no es?

—Mi palabra de honor ‘que no he hablado
con €l de este asunto.

—Es que como se ha visto tanto de eso...
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Pues mire usté, porque no se crea otra cosa,
ese chico no deja de gustarme; pero estd per-
diendo el tiempo

—No comprendo...

—Hace un ano que bailé conmigo en la Nata

y Flor. Desde entonces yo no sé cémo €l ave-
rigua en donde coso; pero lo cierto es que to-
das las tardes me le encueniro, como ahora,
al dejar la labor... sobre todo en ivierno, que
salimos de noche... y esto es precisamente lo
que me carga.

—:El que la acompafe 4 usted de noche?

—No, sefior: el que tenga 4 menosacompa-
narme de dias

—Entonces, jqué hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo & la
esquina me da una disculpa cualquiera y se
larga... Y cuando cosoen el Muelle, 6 en al-
guna calle del centro, me espera en el mismo
portal: alli estamos un rato hablando, y lué-
g0... cada uno por sulado. Como usté com-
prenderd, esto no halaga nada 4 una mujer...
Por eso me gustan mas los de mi parigual.

—¢:Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio, Con éstos
se entiende una bien; v s1 manana 1 otro dia...
vamos... jesta usté? Quiere decirse que alld
nos andamos, y de pobre 4 pobre va,.. Pero
de estos senoritos entran pocos en libra... Y,
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l,)ai de la infeliz 4 quien le toca unol... jqué
q . . = ‘

e ;:nesij .mja.' primero con é€l, y después con
su fa 1 i a

o miha que la persigue 4 una como si una
e hubiera ido 4 buscar... Vea usté... Y escla
To: i - --
i 1ellos eHipiezan por pasar el rato; y como
lue e §uceder que-una es tonta y se loscree, 4

~ g v d

Qmejor se encuentra con que no puede arre-
peptxrsg ¥a... Por eso le digo 4 usté que ese
chico pierde el tiempo. -

{ _[—)YO ereo ahora todo lo contrario; porque
acaba usted de decirme que 4 veces se los cree
a pesar de todo.

—I'\,s‘que yo he escarmentado en cabeza aje-
ga..._:luc uste que tengo una amica av
infeliz, las laeri - batle

e » 745 -agrimas que ella ha lorado, las
p_’ 1zas que-la ha dado sy padre y la estima
Ci ; i ) .
laon que ha perdido por un picaro de esos que

enganél... No, hij
o *s+ NO, Dijo, no: pobre i

4 s : 5 naci, y no
qmer\oI sar;enora 4 costa de tantos trabajos

—>Muy bien pensado .

pensado. Pe
e Pero, entre tanto, ys-
1 Spide 4 su adorador.

—Hast >

dedr{'l-ta aliucnixa 0 me compromete; quiere
se que el di 5

: - ¢ & dia.en que esto vaya & suceder
Ya serd distinto. ’

—iYal

7

, Y eso que nosotras nos hemos propuesto

RO hacer caso de ningln aristeyata: Pero vie
. na; 16—

nen los bailes, ¥, Como uste sabe, van 4 ellos
Porque lo que es en este Pparticular, en nues'
) -
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tros bailes estin todos los hombres que vané
los de las sefioras... y muchos mas. Pues se-
for, la bailan 4 una, la hablan tan finos... y

una jqué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que esta en el portal
de enfrente no perdera el tiempo.
—Parece que va usté 4 medias con €L
—Qjal4, Teresita... aunque en semejante
negocio me seria muy dificil dar participaci6n

4 nadie.
—;Por qué?
—Porque es usted demasiado bonita.
—:Me ya.usté a hacer el amor?
—Como usted me corresponda, si.
—;Y si ge lo digo 4 la rubia?
—No tengo ¢l gusto de conocerla més que
de vista.
—De todos modos, no me gusta usté.
—Gracias por la franqueza.
—Tiene usté mala opinién de las mujeres.
—Si todas me tratan como usted, no me fal-
tan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja..
—No importa, yo'la regalaré 4 usted un pa-
qllf:l.ﬁ;‘.
—Es que 4 este paso no acabo la camisa en
ocho dias.
—Mejor; asi la veré & usted més veces.
—Y le saldré 4 usté muy cara la obra.
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—A ese precio vaya usted haciéndome ca-
misas.

—Pues ya que noregatea usté el tiempo, voy
4 robarle hoy un cuarto de hora.

~—Para charlar?... aunque sea medio dia,

—No senor, para ir 4 una tienda que esti
junto 4 Ia calle Alta, & comprar... cuatro cuar-
tos de orejones, que me gustan mucho,

—(jL1évete el mismo Satanss, groseral)

—Como) los trae de Castilla por mayor la
tendera, que es amiga mia, da muchos mé4s por
cuatro cuartos que en las otras tiendas,.. :No
le gustan 4 usté?

—iNo!

—jJests, pues vayauna rarezal... Hagame

el favor de dar esa tira que ests debajo de usté,

para amarrar la labor... Muchas gracias. ., Pe-
ro qué mala cara sele ha puesto 4 usté de re—
pente!

—Es que... tengo un flemén.

—:Y no le dolfa 4 usté antes?

—No tanto como ahora.

—~ Pueschnipe usté un higo paso, que esmuy
bueno paralos flemones.

—DMuchas gracias,

—Conque hasta mahana, que voy d por los
orejones.

—iVaya unsted con Dios!

....-..........-.-.-..-¢.--.-.-.'..---o-

y no dedicar algunas pdginas 4 la costurera
seria quitar 4 Santander uno de los rasgos mas
caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio,
tan visible es entre su poblacién este ramo, que
el sexo débil de ella puede, hechas las exclu-
siones de rigor, dividirse por partes iguales en
mujeres-costureras y mujeres que no lo son.
Pero hablar de las costumbres de las primeras
tiene tres perendengues para un hombre que,
como Yo, no las conoce bien, porque equivo-
carse en el menor de los detalles tendria tres
bemoles. En plata, lector: la costurera me in~
funde cierto respetillo, y no quiero echar sobre
mi conciencia el compromiso de hacer su re-
trato.

¥ supuesto que el estilo es el hombre, y, por
ende, la mujer, entérate del dialogo anterior,
que es histdrico; ve lo que de €l puedes sacar
en limpio, y all4 te las arregles después, si Te-
resilla se cree agraviada (en'lo que no serfajus-
ta) con tus deducciones. Por mi parte, estoy 4
cubierto de sus iras con decirle, en un lance
apurado:

—Tu es auctor.




LA NOCHE DE NAVIDAD.

(1

RN STA apagando el sol el Gltimo de sus
2‘ F)}*) % resplandores; ycorre un gris de to-

3!
s

2
C’EJ dos los demonios. A la desnuda cam-
GO pina parece que se la ve tiritar de
frio; las chimeneas de la barriada lanzan 4 bor-
botones el humo que se lleva rapido el helado
Norte, dejando en cambio algunos copos de
nieve. Pia sobresaltada la miruella, guarecién-
dose en el desnudo bardal, écita carinosa dsu
pareja desde la copa de un manzano; dyese,
triste y monétono, de vez en cuando, €l jtuba!
jtuba! del labrador que llama su| ganadoj tal
cual sonido de almadrenas sobre los morrillos
de una calleja... y paren ustedes de escuchar,
porque ningiin otro ruido indica que vive aque-
lla mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que
adornan este l6brego paisaje, y sobre una pila

"
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de junco seco, estdn dos chicuelos tumbados
panza abajo y mirdndose cara & cara, apoya-
das éstas en las respectivas manos de cada uno,

Han pasado la tarde retozando sobre el mu-
llido lugar en que descansan ahora, y por eso,
aunque mal vestidos; les basta para vencer el
frio que apenas sienten, soplarse las ufas de
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa
y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma
postura y dandose con los talones desnudos en
las asentaderas:

—Yo voy & comer forrejas... jandal

—Y yo tamién,—contesta el otro con idénti-
ca mimica.

—Pero las mias tendrian miel.

—Y las mias azficara, que es mejor.

—Pus en.ani casa hay guisao de carne y pan
de trigo pa con ello...

—Y mi padre trijo ayer dos basallones. .. jmés
grandesl...

—Mi madre esti en la villa ascar manteca,
pan de dlaga y azGcara... y mi padre trijo esta
meodia dos jarraos de vino blanco jmés giieno!
Y toos los giievos de la semana estan guar-
daos pa 110)':.. ma € quince,  asi de gordos...
El!oz vamos a gastar en esta noche giiena vein-
tisiete rialis que est4n agorraos.
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—iMia que cencia! Mi padre trijo de porte
cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo
vamos 4 escachizar esta noche... ;Me guardas
una teji de guisao y te doy un piazo de ba-
sallén?

—iNo te untes!... Y tG no tienes un herma-
no estudiante que venga esta tarde de vacan-
tes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una
vaca jeda que da seis cuartillos de leche...
iTenemos pa esta noche mis de ellol...

—jAy Dios! ;Quiés ver ahora mesmo dos
pucheraos de leche? Verds, verés...

Y salta el rapazuelo, y en pos de €l el otro,
desde la pila al portal, y llegan & la cocina
mirando con cautela en derredor, por si el tio
Jeromo, padre del primero, anda por las in-
mediaciones,

Como ya va anocheciendo, el chico de la
casa toma un tizén del hogar, sopla en €l va-
rias.veces, y.al resplandor de la vacilante 1la-
ma que produce, se acercan 4 un arcén ahu-
mado que estd bajo el mds ahumado vasar;
alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, en-

tre montones de harina, salvado y medio per-
nil de tocino, dos pucheros grandes llenos de
leche. '

El de la casa mira 4 su amigo con cierto aire
de triunfo, y entrambos clavan los 4vidos ojos




II8 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

en los pucheros, y entrambos alargan la dies-
tra hacia ellos, y entrambos remojan el indice
en la leche, aunque en distinto cacharro,

Con igual uniformidad de movimientos reti-
ran los brazos del arcon, miranse cara 4 cara
¥y se chupan los respectivos dedos.

—iGtiena est4 la leche! —dice el de casa.

—iMejoresti la natal—repone sucamarada,

—¢Te la comiste?

—iCorcial... jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el pri-
mero que su padre arma-el gran esc4ndalo ca-
da vez que falta la nata 4 su racién diaria de
leche, y que sus costillas conservan mas de un
testimonio de tan borrascosos sucesos, impre-
sos por los dedos paternales. Por €80, temien-
do una nueva felpa, ¥ para manifestar su ino-
cencia, echa el tizén al fuego y las dos manos
4 la calzonada de su amigo, y comienza 4 gri-
tar con el mayor desconsuelo:

—iPadre! jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por
muerto, tira uno de retortijén 4 cada mano 'de
su carcelero, y toma pipa por el corral afuera,
relamiéndose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrefia, detris de
la casa; encambaba un rodal, acude 4 los gri-
tos, y creyendo una patrana lo del robo de la
nata, presume que su hijo se la ha chupado, y
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le arrima candela entre las nalgas y un par de
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los
pr(g:izzl el rapaz y amenaza el padre, y entl:
los gritos y las amenazas, dyese la voz de la
tia Simona, desde el portal: oo
—jAh, malafiu pa vusotros nunca m| nél...
iQue siempre vos he de a.lcontrar asina! :
—iAy, madruca de mi alma!—e:;clarfla ‘;:
muchacho corriendo 4 agarrarse del refajo de
MUujer.
5 iu;;gr qui& lloras, hijo? C‘Quién t’e ha’pegao?

— Mujuééé... Me pegb... juns.s G... U... P2~

2
dni(;?“todavia has de llevar mas—murmura
éste retirdndose & la cuadra 4 meglaf e} gana-
do.—;Yo te ensefaré 4 golosear la matal’. :

— Yo no la comf jeal que la comi6 Tofiu &
de la Zancuda... {jimmaail...

—Y pué que sea verds, angelqcu: que ese es
un lambistén que se pierde de vista... V a:nros,
foma unas castanas y no llores més... Tu padr’e
tamién tiene lal mano bien ligera... ;Ha, venio
el estudiante?

—No, Sifiora... :

—Dios quiera que no me locoma un lot)jo en
da qué calleja. .. 5Y. gnde est4 tu hermana:

—Fué 4 la juentl.

—A esa pingonaza la voy yo 4 andar con las
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costillas... No, pues, no me gusta 4 mi que 4 es-
tas horas se me ande 4 la femperie de Dio;
que ese hijo condenao de la Lambiona tiene 1:;
aguels.que malafiu p4 &l nunca ni né. b
Y murmurando asf la tia Simona, deja las
almadrefas 4 la puerta del estragal; cuelga la
saya de bayeta con que se cubria los homlojroc
del mango de un arado que asoma por una \"ic:e:
del piso deldesvan; entra enla cocina, siemp;e
seguida del chico, con la cesta que traia tapa-
da con la saya; déjala junto al hogar; afade 4
lalumbre algunos escajos; enciende el candil,
y va sacando de la cesta morcilla y.media- de
nanteca, un puchero con miel de z;bejas y dos
cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre ei
poyoy al alcance de su mano para dar princi-
pio & 1.a preparacién de la cena de Nayidad
operacion en que la ayuda bien pronto su hija.
que entra con dos escalas de agua y protestan-‘
flo que «no ha hablao con alma nacia, y quelo
jura por aquellas que son cruces... )./ ciue mal
rayo la parta si junta boca con mentira.»
‘POfZO después viene el tio Jeromo que toma
asiento cerca dela lumbre para auxiliar 4 la
familia en Ia operacién; pues la gente de cam-
:)9 de este pais, sobria por necesidad y por ha-
3% o Pl Bk o i 2
idad andola con el paladar.
El chirrido de la manteca en la sartén, el
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cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el
batirlos, €l remojar en ellos el pan, el derra-
mar el azficar sobre las torrejas que salen ca-
lentitas de la sartén, el verter'la leche 6 la miel
sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo
ello, més el jarro de vino que esta guardado
como una reliquia, ha de ser engullido y sabo-
reado por los pobres labriegos que lo contem-
plan, les produce unas emociones tan gratas
que... en fin, no hay més que ver los semblan-
tes de la familia del tio Jeromo, olvidado ya el
suceso de la nata.

{Qué expansién! jqué felicidad se refleja en
ellos! La tia Simona, con el mango de la sar-
tén en una mano ycon una cuchara de palo en
la otra, y acurrucada en el santo suelo, secree
més alta que el emperador de la China, y en
mis dificil é importante cargo que el de un
embajador de paz entre dos grandes pueblos
que se estdn ronipiendo el alma.

iLéstima que no haya llegado el estudiante
para solemnizar debidamente toda la Noche-
Buena! y

Porque ésta tiene en la aldea varias peri-
pecias.

espués del placer de preparar la cena y del
de tragarla, falta el de la/llegada de los mar-
zantes, por los cuales ha preguntado ya muchas
veces el vapuleado chicuelo, 4 quien, la verdad
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sea dicha, preocupan todavia mis que la tar-
danza de su hermano. Y es porque el infeliz
no los ha oido nunca, ni en la Noche-Buena
ni enla.de Afio nuevo, ni en la de los Santo;
Reyes, pues se ha dormido siempre antes de
que lleguen al pertal; asi es que cree en los

2
marzantes como en el otro mundo, por lo que
le cuentan.

IT.

i No \'ayyafi creerse que el tio Jeromo, porque
aene un hijo estudiante; es hombre: rico, to=
n'lad:% la'palabra en absoluto; el marido de la
tia Simona tiene, para labrador, un pasar, co-
mo cl dice. Pero en la familia hay una c’ape-
llania gue n.iilgﬁn varén ha querido, y el tio
jf:romo sacrific6 ‘de buena gana algunas ha-
c1.<?ndas para ayudar 4 costear la carrera 4 su
hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenin-
dole 4 titulo de aquélla, cuyas rentas, por si
solas, no alcanzaban 4 tanto. Eso si, y bien
claro se lo'solfed 4 su hijo:—«Si llegas & gas-
tar los cuartos que me valieron las tierra::in
cantar misa, Dios te la depare buena, porq;l;:
lo'que es yo, te abro en canal.» i
Contribuyé mucho 4 que el chico entrara en
el Seminario, el consejo del mayorazgo de la
Casona. Este sujeto habia estudiado un poco
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de latin en sus mocedades, y era tan pedante,
que sblo por tener alguno con quien lucir su
sapiencia, insisti6 con tio Jeromo un dia y otro
dia hasta que logré decidirle 4 que su hijo
aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el
mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria,
que, ingresado ya el primogénito del tio Jero—
mo en el Seminario, varias veces ha queride
renunciar 4 las vacaciones por no hallarse cara
4 cara con el vecino, que le asedia con latina-
jos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna
calleja 6'sentado en el'banco del portal de su
padre, como suele estar todos los dias, el se-
minarista ha salido tardede su celda con el ob-
jeto de entrar de'noche en el pueblo; y esto es
lo que explica su tardanza, que ya va metiendo
en cuidado 4 la tia Simena.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo
el mismo estudiante, fué que, habiéndose €éste
sentido con sed y decidido 4 echar medio en san-
gria en la taberna del lugar, que hallé al paso,
huyendo de la méxima de su padre de que ¢el
agua cria ranas,» lo primero con que tropezo,
antes que con el tabernero, fué el mayorazgo,
el cual, al guiparle, le enjareté un eamice,
Zquo-modo vales?» que quitd al estudiante hasta
la sed.

—iCéncholes con €l hombre!—murmurd el
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interpelado, recogiendo otra vez el lio de ropa,
6 sea el balandrin y dos camisas sucias; que
habfa puesto sobre un banco al entrar en la
taberna,

—¢Unde venis? :Quérsum tendis?

—iJeringa, digo yo! que traigo andadas cua-
tro leguas 4 pie, y no estoy pa solfeos de esa
clase; Queden ustedes con Dios,

—Aguérdate, hombre. ;Que siempre has de
ser arisco!

—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia
le echo una zumiascd de latin que no se la sa-
cude en todo el afio... Porque yo también...
Pues si le entro 4 teologia, veremos onde usté
se me queda.

—Payce migni, incipiens sa-cerdo.

—Cuidao con la lengua, le digo, que aun-
que parece que no entiendo, ya sé traducir.,.
i¥ si se me hincha la paciencial. ..

—Eres un pobre hombre y no tienes nada
del virum fortem... No_corras.tanto jcarambal
iTras de que deseo acompafarte hasta tu
casal...

De poco-sirvié al mayorazgo esta repren-

sién. El seminarista apret6 el paso, renegando
de su mala estrella; dej6 4 medio camino al
importung, y no paré hasta la cocina de su pa-
dre, donde se presenta conel humor mas perro
del mundo.
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—:Coéncholes, qué hombre!—e}:(?l‘ama por
todo‘saludo al hallarse entre la familia.

—Pero jqué te pasa?—dice tio ]eron}o.

—iQué me ha de pasar? Ese {anta31oso de
ma\'ofaz‘\zo... ;slempre con su la}tm! e

—-—éY qué cuidao te da 4 ti? (No hgs estudiao
tres anos ya? ¢Por qué no le contesE sk

—Porque no soy tan jaque como el’... ¥ }ue-
-0 &l ha estudiado por otro arte. El mio rio trae
;odas esas andréminas que €l sal_)e.... 190:1cho:
les! como quisiera entrarme & piscologia... [S€
mé 1lo! :
ma—s-?’j' t:lll*.gndo cantas misa?—afiade latia Si-
mona cayéndosele la baba y }nientras cpntcm—
plan de hito en hito al estudmnu}: sus dos her-
manos.—Mira que el lugar estd perdio... El

fior cura es tan viejO... ‘
SerleC‘qrue no sabe Juna palabra, /madre. iSi
fuéramos nusotros! jCéncholes, cuanto.’apren-
demos! Veran qué sermones echo los dias se-
falados...

III.

Como quiera que no sea el_ 'objeto pdngpfd
de este articulo retratar al‘hijo mayor d::i tio
Jeromo, hago caso omiso de todo el dlalo‘go
promovido por su despechio contra el nja) o~
razgo, y vamos 4 seguir con nuestro asunto co-
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menzado, asistiendo 4 la cena de esta honrada
familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego
el puchero del guisado para que el calor de la
lumbre le seque 4 él el lodo de los pantalones,
y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandrén y las camisas, toma aquél
el jarro de la leche, ya que el papel del azii-
car le tiene su padre, v se dispone 4 auxiliar 4
su-madre y 4 su hermana en la preparacién
de las tostadas, amenizando el trabajo con el
relato de sus proezas y aventuras de estu-
diante.

Cuando cada manjar «le puede comer un 4n-
gel» de bien sazonado que est4, como dice la
tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosa-
mente arrimados 4 la lumbre para que se con-
serven en buena temperatura, procédese 4 otra
operaci6n.no menos solemne que la cena mis-
ma: poner la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce 4 un tablero rectangu-
lar sujeto 4 una pared de la cocina por un eje
colocadoen uno de los ‘extremos; el opuesto se
asegura 4 la misma pared por medio de una ta-
rabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el ras—
trillo de una fortaleza, y se fijaen la posicién
horizontal por mediode un pie, 6 tentemozo
que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que

Sl

SESA———— s TR .
—————
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en el dia del santo patrono, enlanoche de Naj
vidad, en la de Afio nuevo y en la de Reyes, 6
cuando en la casa hay boda. ;
Por eso no debemos extraharnos ’del estré-
pito que se arma en la cocina del tio ]erom‘o
al hacerse esta operacién.—«{Que no se.te cai-
ga!—jAytdame por esta banda!.—-,;Q\?lta. csel
banco!—jApaia esa cuchara! jAll4 val—(Que
esta torcial—iCalza de alldl—{Fuera esa pa-
tal» Poco menos alboroto y mayores' precgu—
ciones que si s¢ botara al agua un navio de tres
X -
ph;:::sia la-mesa y sobre. ella los manjar.es, y
echada la bendicién por €l cstudian.te, dejare-
mos 4 la familia cenar|con toda.}lbertgd: ;s
operaci6n, salvas algunas le.vcs dncrencm.s C
forma en los cubiertos yde fuex{’za de masuc’a—
¢ién, que todos hacemos'lo 1})11§mo. Ademas,
nuestra presencia tal vez impidiera al buen Je-
tomo sorber la salsa que queda en ‘la cazu.eia
del guisado, y & su mujer pasar ?1 dedo pfn a
tartera de las tostadas para rebanar el nzuca‘r,
y al seminarista apurar «hasta verte;  Jests
mioy» el vaso de vino blanco. \
Volyamos 4 la misma cocina una hora més
tMIL‘lzllos estan mas locuaces que antes, y h_asta
el viejo labrador ha’desarrugado su hab.xtua.l
.ntrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un
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banco, y €l estudiante habla en latin y asegura
que si entonces pillara al mayorazgo jira de
Diosl... La tia Simona canturria por lo bajo:

“Esta noche es Noche Buena
¥ mafiana Navidad;
la Virgen de parto
4las doce parira.»

Su hija se dispone 4 hacerle el duo, cuando
se oye en el corral un coro de relinchos y un
ruido sobre los morrillos, como si avanzaran
veinte caballos.

—jAhf estdn los ladrones!—diria en tal caso
un ctudadano alarmado,

Pues no, sefior: son los marzantes, es decir,
dos docenas de mocetones del lugar que andan
recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre
los morrillos y los relinchos los producen las
almadrenas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes
de la cocina un efecto agradabilisimo: callan
todos como esiatuas y se disponen 4 escuchar;

—Vaya, seiior dont Jeromo—dice una voz en
falsete para disfrazar la Verdadera, desde el
portal:—a ver esas costillas que se estdn cu-
rando en el varal; esos ricos huevos de la ga-
llina pinta que cacareaba en el corral, por, por,
por, poner, por jponerl.. jQue sil.., jVaya,
que sil...

El coro contesta con relinchos 4 esta prime-
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ra tirada de algarabia, que asi se llama técni-
camente la introduccién de los marzantes, y
vuelve 4 continuar la voz pidiendo wmorcillas
en blanco, 6 aunque sea en negro,» y otras co-
sas por el estilo, hasta que concluye diciendo:
—:Qué quiere usted? ;que cantemos 6 que re-
cemos?

—Que recen,—dice Jeromo.

—iQue canten, céncholes!—replica el estu-
diante,—que 4 mi me gustan mucho las mar-
zas... jEa, 4 cantarl—anade luégo, abriendo
una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro
de relinchos, y al punto comienzan a cantar los
marzantes, en un tono triste y siempre igual,
un larguisimo romance que empieza:

*En Belén esta Ia Virgen

parid un como un oro
relumbrante como un s

y concluye:

¢4 dos de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.s
Esta copleja tiene esta otra variante que los
marzantes suelen usar cuandono se les da na-
da, 6 cuando se les engana con morcillas iie-
nas de ceniza;
TOMO V
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£A los de esta casa

sblo les deseo
Tuna

les cubra los huesos.»

Los pesados lances 4 que esta jaculatoria
suele dar lugar, y los nada ligeros que se sus-
citan siempre al fin de la velada cuando van
los mozos @& comer las marzas 4 la taberna, ya
encontrdndose con los marzantes de otro ba-
trio, 6 ya provocando 4 algin vecino, es sin
duda la causa de que disfrace la voz el que
pide y de que guarden asimismo el incégnito
todos sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engaha 4 na-
die, y la tia Simona alarga media morcilla de
manteca 4 los marzantes; y éstos, después de
echar la primera copla, se marchan relinchan-
do de placer.

La familia tira los Gltimos golpes 4 la cena,
agotanse los jarros de vino, y el chicuelo des-
pierta preguntando por los marzantes. Cuan-
do sabe que se han marchado, alborota la co-
cina 4 berridos, dale su padre un par de guan-
tadas, interponense el seminarista y su madre,
apigase la lumbre, oscila la luz del candil,
dormita la moza, maya perezoso el gato, caé-
sele la pipa mas de una vez de la boca al tio
Jeromo, habla torpe sobre los fenémenos de la
luz el seminarista; y cuando los relinchos de
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los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin
de la barriada, desfila & paso tardo y vacilante
la familia del tio Jeromo 4 buscar en el reposo
del lecho el fin de tan risuefia y placentera
velada.

La tia Simona sale la Gltima; y mientras se
lamenta de haber dejado de rezar el rosario
por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente
ha de rezar dos, guarda en el arcén que ya co-
nocemos los despojos del pan, del azicar yde
la manteca, para que en el primer dia de Pas-
cua pueda la familia, emanipuldndoselo bien,»
recordar, con algo mas que 1a memoria, la no-
che de Navidad.




LA LEVA.

s@v@~¢ NFRENTE de la habitacién en que es-
2 g cribo estas lineas hay un casucho de

miserable aspecto. Este casucho tie-
ne tres pisos. El primero se adivi-
na por tres angostisimas ventanas abiertas &
la calle. Nunca he podido conocer los seres que

viven en él. El segundo tiene un desmantela-
do balcén que se extiende por todo el ancho
de la fachada. El tercero le componen dos
buhardillones independientes entre si. En el
de mi derecha vive, digo mal, vivia hace pocos
dias, un matrimonio, joven afin, con algunos
hijos de corta edad. El marido era bizco, de
escasa talla, cetrino, de ruda v alborotada ca-
bellera; gastaba ordinariamente una elistica
verde remendada y unos pantalones pardos,
rigidos, indomables ya por los remiendos y la
mugre, Llamébanle de mote €l Tuerto, La mu-
jer no es bizca como su marido, ni morena;
pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y
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una rubicundez en la cara, entre bermellén y
chocolate, que no hay quien la resista. Gasta
saya de bayeta anaranjada, jubén de estamefia
parda y panuelo blanco 4 la cabeza. Los chi-
quillos no tienen fisonomia propia, pues como
no se la\:an, segtin es el tizne con que primero
se ensucian, asi es la cara con que yo los veo.
En cuanto 4 traje, tampoco se le conozco de-
terminado, pues en verano ‘andan en cueros
vives, 6 se disputan una descarrada camisa
que 4 cada hora cambia de poseedor. En in-
vierno se las arreglan, de un modo anilogo,
con las ropas de desperdicio del padre, con un
refajoide la madre, 6 con la manta de la cama.
El Tuerto era pescador; su mujer es sardi-
nera, y los nifios... viven de milagro.
Enlaotra buhardilla habita solo otro ma-
rinero, sesentén, de complexi6n herctlea, y un
tanto encorvado por los afios y las borrascas
del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y
un vestido casi igual al de su vecino el Tuer-
to. Tiene las grenas, las patillas y las cejas
canas. No sé de cierto cémo tiene lacara, por-
que es hombre que la da raras veces, y no he
podido vérsela 4 mi gusto. Se llama de nom-
bre tio Miguel; pero responde 4 todo el mun-
do por. el mote de Tramantorio, corruptela de
Promoniorio, mote que le dieron en sujuventud
Por su gigantea corpulencia y por su vigor pa-
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ra tirar del remo contra corrientes y celliscas.
A la edad que cuenta, lleva hechas dos cam~
pafias de rey; es decir, le ha tocado la suerte de
servir en barco de guerra, dos veces, 4 cuatro
afios cada una. La filtima campafia la hizo en
la Fervolana, y con esta fragata di6 la vuelta al
mundo, con el cual viaje acabé de conquistar
el prestigio que le iban dando entre sus com-
pafieros sus muchos conocimientos como ma-
rinero, su valor, su buen corazén... y sus fé~
rreos pufios. Se conserva soltero, porque entre
su lancha, sus campanas y sus redes, que teje
con mucho primor, nunca le quedé un cuarto
de hora libre para buscar una compafera,

Por tltimo, en el cuarto segundo habita un
matrimonio contempordneo del tio Miguel; y
si no tan robustos como éste, losdos cényuges
estdn aGn mas desalinados que €l, y tan canos,
tan curtidos y arrugados. De este matrimonio
naci6 el Tuerto de la buhardilla, quien allado
de su padre aprendi6 4 tirar del remo, 4 apa-
rejar sereia, 4 ser, en fin, un buen pescador.
~—El padre del Tuerto, tio Bolina llamado,
porque siempre al andar se ladeé de la dere~
cha, sigue, 4 pesar de sus afios, bregando con
la mar, como el tio Tremontorio; y no por afi-
cibén 4 ella, como diria muy serio un poeta del
rinén de Castilla 6 de la Mancha, acostumbra-
do 4 mandar las maniobras y 4 conjurar tor-
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-

mentas desde un escenario, 6 en el estanque
del Retiro, sino porque viven de lo que pes—
can, y sblo pescan para vivir exponiendo la vi-
da cien vecesalafio en el indémito marde Can-
tabria, sobre una frigil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lec—
tor, por si se ha sorprendido al verme tan en-
terado de ellos, que ni yo los he buscado ni los
personajes descritos han venido 4 traérmelos:
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi
balcén, de la manera mis sencilla.

La aludida casa estd separada de la en que
escribo, por la calle, que no es muy ancha; y
mis vecinos, lo mismo en invierno que en ve-
rano, saldan todas sus cuentas y ventilan los
asuntos mas graves, de balcon 4 balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. Enla
buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porra~
z0s de su-mujer, y lloros y disculpas de los
chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el hu~
mo de la cocina que sale & borbotones por el
balconcillo, conductor @Gnico que para €l hay
en la casa.

La mujer del tio Bolina est4 clavando unas
rabas de pulpo en la pared de su balcén; para
que se orcen. Su nuera aparece en el suyo, mas
desalinada que nunca, con la cara roja como
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un pimiento seco y con la crin suelta, en me-
dio de una espesisima nube de humo, japari-
cién verdaderamente infernal!; saca medio
cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz
ronca y destemplada, grita, mirando al piso se-
gundo:

—iTial... .

Debo advertir que este es el tratamiento que
se da, entre la gente del pueblo de este pafs,
por los yernos y nueras, 4 las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de cla-
var las rabas, al conocer la voz de su nuera,
contesta de muy mala gana:

—;Qué se te pudre? :

—;Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Sald es lo que no habia de tener usté,—
refunfuna la mujer del Tuerto.

—Vergiienza es lo que 4 ti te falta,—grufe,
al'oirlo, 1a vieja.—Y sibete quetengo sal, pero
que no te la quiero dar. -

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté
1o 'mismo.

—Por eso te he quitao el hambre méis de

cuatro veces, jingratona, desalmadal
—Lo que usté me estd quitando todos los
S e : g
dias es el crédito, jchismosona, més que chis
mosal; y si no fuera por dar‘al diablo que reir,
ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.
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—Capaz seris de hacerlo jbribonazal, que
la que no quiere 4 sus hijos, mal puede respe-
tar las canas de los viejos.

—¢Que no quiero yo 4 mis hijos... ;que no
los quierol—ruge la de la buhardilla, puesta
en jarras y echando lamas por los ojos.—
{Quién sera capaz de hacerlo bueno?

—Yo~—replica con mucha calma la vieja;—
yo que los he recogido muchas veces en mi
casa, porque th los dejas desnudos y abando-
naos en la calle cuando te vas 4 hacer de las
tuyas de taberna en taberna... jborrachonal

—iImpostora.., brujal—grita al oir estas pa-
labras, descompuesta y febril, la mujer del
Tuerto.—;Yo borrachal ;Cuéntas veces me

ha levantado-usté del suelo, desolladora? Y
aunque fuera verdd, 4 mi costa lo serfa: 4
denguno le importa lo que yo hago en mi
casa.

—Me-importa 4 mi, que veo lo que suda el
mi hijo pa ganar un peazo de pan que tf ven-
des por una botella de aguardiente, en lugar
de partirle con tus hijos: Por eso losprobes
angelucos no tienen cama en que dormir, ni
lumbre con que calentarse, ni camisa que po-
ner; por €so no tienes t un granode sal y me
la:vienes 4 pedir & mi.... Cémpralo, jvicioso-
nal... Pero vienes ti de mala casta para que
seas buena.
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—Mi casta es mejor que la de-usté, por to-
dos cuatro costaos. Y yo en mi casa me esta-
ba. El fué 4 buscarme.

—Nunca €l hubiera ido... bien se lo dije
yo:—«Mira que esa es callealiera, y no puede
ser buenal»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy
limpia y se la pueden ensefar 4 todo el mun-=
do... algo mejor que los de acé abajo... jflojo-
nes, més que flojones! que se han dejao ganar
tres regatas de seguido por los callealteros...
Esa es la rescoldera que 4 usté le pica; pero
por més. pedriques que echen en Miranda y
més velas que pongan & los Mdxrtiles, San Pe-
druco el nuestro los ha de echar & pique.

—San Pedro no puede amparar nunca &
gente tan desalmada como tfi; y si se perdie-
ron las regatas, Dios sabe por qué fué.

— Por falta de pufios, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita més alto; que te lo oiga el tu
marido que por all4 abajo asoma, y mira des-
pués onde te metes.

—Yo digo laverd4 aunque sea delante.del
mi marido,—replica la 'de la buhardilla, mi-
rando de reojo 4 una esquina de la calle y ba-
jando la voz asi que vé al Tuerto. .

La vieja del segundo clava la Gltima raba,
y sin mirar hécia su'nuera, vase retirando del
balcén, dejando fuera estas palabras:
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—Anda, anda 2 prepararle la comida, ibo-
rrachona!l

La aludida en ellas desaparece también, me-

tiéndose furibunda por lo méds espeso de la co-
lumna de humo que.sigue saliendo de la coci-
na, después de haber despedido 4 su suegra
con estos piropos: .

—iBruja, brujonal.., vaya 4 discurrir los
Cuentos que le ha de decir al mj marido.,.
jchismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el
lector que, desde tiempo inmemorial, existe
entre los mareantes de la calle Alta y losdela
del Mar, barrios diametralmente opuestos de
Santander, una antipatia inextinguible,

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han
querido para los dos un misSmo patrono. San
Pedro lo es de la calle Alta, 6 Cabildo de Apyi-
ba, y la calle del Mar, 6 Cabildo de Abajo, esta
encomendado al amparo de los santos mértires
Emeterio y Celedonio, 4 cuyas gloriosas cabe-
zas, de las que se cuenta que llegaron milagro-
Samente 4 este puerto en un barco de piedra,
ha dedicado, construyéndola 4 sus expensas,
una bonita capilla en el barrio de Miranda, do-

minando una gran extensién de mar,

Con estos datos no se extranard ya que miis
dos vecinas, después de apostrofarse reci

1PIO—-
Camente, como lo hacen en la primera parte
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del didlogo trascrito, puedan }1a}lar ofe'nsr(\;o
4 su dignidad el ser callealteras 6 el dejar de
serlo.

igamos.

Elgfzzsdbsu casa el Tuerto. (Y fid\'i.értase que
el humo se va disipando, y no impide ya que
vo vea la escena con todos sus pormenoresl.)
buitasc el sueste, 6 sombrero e:n.b%'eado., de la
(;Nabcza: coloca sobre un arcén viejo el nnperl—
meable de lona que llevaba alh hombro, y cue —’
ga de un clavo un cesto cul'ilcrto con hule y
lleno de aparejos de pescar. Su mujer c{cs:ocsll-
pa en una tartera desportillada un potaje (.3

erzas v alubias; mal cocido y p,eor sazonado;
ponelo sobre el areén, y junto & élun gran pe-
dazo de pan de municién. El Tuerto, sin d;&cu‘
una sola palabra, después que sus hijos han
rodeado la tartera, empieza a comer el potaje
con una cuchara de estao. Su mujer y los ChAl-
cuelos le acompafan, por turno, con otra de
palo. Concliyese el potaje. El. Tu’erto es‘pira
algo que no acaba de legar; mira a.la tani.t?:
dcépués al-fondo de la oll.a vacia, y, pof G

mo, 4 su mujer. Esta palidece. ,

—;Onde est4 la carne?—pregunta, al cabo,
con voz ronca el pescador. .

—J.a carne...—tartamudea su muJer,—-c‘:o?

mo va estaba cerrada la tabla cuando fui 4

busc'arla, no la traje.
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—iMentiral... Yo te di ayer al mediodia dos
reales y medio para comprarla, y la tabla no
se cierra hasta las cuatro. ;Onde tienes el di-
nero?...

piE ;

—¢Eldinero?... el dinero... en la faltriquera,

—iBribona, td la has hecho hoy... y yo te
e - - Cr e
"r oy & abrir en canall—grita exasperado el

.uerto al notar la turbaci6n, cada vez mas vi-
sible, de su mujer.—A wer el dinero, digo,

ipronto! A

La mtel:pelz?da saca, temblando, unos cuar-
tos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano,
se los enseha 4 su marido.

—jsos' no son mé4s que ocho cuartos... y
>y 4 16 e T 3 A
yo te dejé veintiunol... ;Onde estdn los otros?...

.—Se me habrén perdido... que yo tenia los
vemntiuno esta ' mahana...

—No-puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que... los cambié en la plaza...

—{Qué ha hecho tu madre esta mafiana?—
pregunta rapido el Tuerto al mayor de sus hi-
Jos, cogiéndole por un brazo,

El chiquitin tiembla deé miedo, mira alter—
nativamente 4 su padre y 4 su madre, y calla.

—iHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va 4 pegar madre si lo digo,—
contesta, haciendo pucheros, el pobre chico,

—iEs que si callas te voy & deshacer yola
cara de una guant4!
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Y el muchacho que sabe por experiencia que
su padre no amenaza en vano, 4 pesar de las
senas que le hace su madre para que calle, cie-
rra los ojos y dice rdpidamente, como si le
quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mafana un cuartillo
de aguardiente, v tiene la botella escondia en
el jergén de la cama.

El Tuerto, oida esta @iltima palabra, tumba
de un sopapo 4 sus piés 4 la delincuente, corre
4 la cama, revuelve las hojas de su jergén,
saca de entre ellas una botellita blanca que
contiene un pequeno resto del delatado contra-
bando, vuelve con ella hacia su mujer, y arro-
jdndosela 4 la cabeza en el momento en que se
incorporaba, la derriba de nuevo y salpica 4
los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime,
herida, la infeliz, lloran asustados los granu-
jas, y €l iracundo marinero sale al balconcillo
renegando de su estrella y maldiciendo 4 su
mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con
Bolina y el Tuerto, se halla en su balcén te-
jiendo red (su ocupacién preferida cuando esta
en casa) desde el principio de la reyerta de sus
vecinos, y tirando de vez en cuando un mor—
disco 4 un pedazo de pan y 4 otro de bacalao
crudo, manjares que constituyen su comida
ordinariamente. No se da con el Tuerto por
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advertido del suceso que acaba de ocurrir y
del que se ha enterado perfectisimamente, pues
no le gusta meterse en lo que no le importa;
pero el iraseible marido, que necesita dar sali—
da al veneno que atn le queda en el cuerpo,
lama 4 su vecino, y de balcén 4 balcén enta-
blan este dislogo 4 grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta
bribona, yvoy hacer un dfa una barbarida.

—7Ya te he dicho que tienes t6 la culpa des-
de un principio; en cuanto la veias cefir un
Poco, arriabas en banda...

—¢Y qué habia de hacer yO si me paecia
una santa de Dios?

—iQué habias de hacer? | Tiaa! lo que yo te
decia siempre:—«Caza firme y trinca bien:
viento duro por la popa, y héla por avante.:

—1Pero.si no tiene ya un hueso en el cuerpo
que no le haiga yo carenao 4 golpes!

—iDespués-que se le habia podrio la maera
tinal :

—iMe valga Dios, qué picaral... {Oué va 4
ser de estas criaturas el dia que la suerte me
saque de casal... porque el demonio no tiene
por onde desechar 4 esta mujer. La semana
p_asé la entregué veinticuatro riales pa que vis-
tiera 4 los hijos... susté los ha visto? pos tam-
pocoyo. La borrachona los consumi6 en aguar-
diente. Peguéla una trisca que la dejé por r;uer-
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ta, y 4 los tres dias me vende una sibana por
media azumbre de cana; doéila ayer veintifin
cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y 4 too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin
atreverme, si 4 mano viene, 4 echar un vaso
de vino un dia de fiesta.

—:Por qué no la conjuras, tifa? Pué que sea

mal-dao.
—;Si1 llevo gastao, tio Temontorio, un cos-

tao en esos ameniculos! Llevéla, 4 ma € tres
leguas de aqui, 4 que un sefior cura, que icen
que tiene ese previlegio, la echara Jos Avange-
lios; leyoselos, diéme una cartilla bendecia y
un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, col-
guésela al pescuezo, costéme la cirimonia al
pie de un napolién.,. y nd: al dia siguiente co-
gid una cafetera que no se podia lamber. Yola
he dao aguardiente cocio con pélvora, que icen
que es bueno pa tomar ripunancia a la bebida,
y 4 esta condena paece que le gusta mas des-
de entonces. He gastao en velaspa los Santos
Martiles, 4 ver sila quitan el vicio, un sen-
tio...  y.como si callara... 'Ya no sé¢ qué hacer,
tfo Tremontorio, si no es matarla, porque es
mucho el vicio que tiene. Feglrese usté que
dempués que la di el aguardiente con pélvora,
la entré un cblico que crei que reventaba, Co-
mo yo habia oido que el aguardiente es bueno
pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fue-
TOMO V 10
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ra unos panos bien empapaos en ello, calenté
en una sartén como medio cuartillo; y cuando
estaba casi hirviendo, llevélo asi 4 la cama on—
de se-estaba revolcandola muy bribona. Méan-
dola que tenga un poco la sartén mientras yo
iba al arcén 4 buscar unos trapoes, vuelvo con
ellos... Jereerd usté, pufio, que ya se habia trin-
cao el aguardiente de la sartén, abrasando co-
mo estaba? {Hombre, si esto es més que mal-
dici6én de Dios!

—Puesamigo... tocante 4 eso... zqué te diré
yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tu-
ya, mucho palo; si conél no sale 4 flote, 6 écha-
la 4 pique de una vez, 6 cuélgate de una gavia.

—iSile digo 4 usté; hombre de Dios, que la
he solfeao too el cuerpo 4 lena; que le he pues-
to la cara & moryds mas negra que la tinta de
un maganol..,

—Pues ahéreate entonces, y déjame en paz
y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por
no perder la pacencia no me he querido casar
yo, jtifa, retinal

—Mal rayo me partatreinta veces y media,
y permita Dios que al primer noroeste que me
coja en la mar me coman las merluzasl... {Si
pa esto nace uno, valiérame mis no haber na-
ciol... jPerro de mi, que no la hice macizo an-
tes de llegar 4 perder la pacencia y la sald por
la grandisima bribonal...
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Y comiéndose los labios de coraje, métese el
Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del
balcén.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de
su labor, le despide canturriando con su 4spe-
ra voz esta copleja:

«Por goloso y ntrevido
muere el pez en el anzuslo;
porque yo no soy gol

en pax y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un
dia de fiesta.

—iBolinal... jBolina!—grita la voz de Tre-
montorio.

—;Qué hay? —rcsponde Bolina saliendo al
balcén.

—Que no paso por esta cuenta; que 4 mi me
falta dinero... y que me falta, jeal

—Malos tiburones te coman! Yo no sé de
que te ha servio tanto como has rodao por el
mundo, que toavia no sabes contar los deos de
l2 mano. ;Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta... yo no sé cuinto, pe-
ro me falta dinero.

—Si no dices més que eso.... ;No ajustemos
endendntes la cuenta més de treinta veces? ;No
viste que no te faltaba na?...

—S1; pero en casa lo he pensao mejor, y no
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hay quien me saque de que aquellos treinta
riales...

—iDale con los treinta riales! ;No te corres-
pondian & ti diez duros por la costera de la se-
mana?

—Si,

—:No nos habian emprestao 4 ti, al mi hijo
y 4 mi, un barril de parrocha en la taberna del
Estrolo?

—Si.

—¢No costaba el barril setenta y dos riales?

—Si.

—¢N ote corresponden 4 ti veinticuatro?

—Si.

—¢No debias adem4s en la taberna, prime-
ramente treinta cuartos de café y copas, y lue-
go dos riales y medio emprestaos?

—Si.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ;Cusnto
tienes ta?

—Tengo, tengo... dos y dos son cuatiO..
cuatro... cuatro de 4 decinueve, primeramente,

—Bueno: pon una peseta con'ellos,

—Ya est4.

—Pus tendrés ahora cuatro duros.

—Cabales... Ahora hay, por otro lao, dos
pesetas en cuartos y/dos tarines,

—Que son diez riales; y ochenta que tenias
antes, noventa.
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—Noventa. Ahora me quedan cuatro pese-
tasde 4 cinco, y... uno, dos, tres... y dos; cin-
CO... y uno, seis... seis medios duroes, que son...

—Que son, que son... tenfamos antes noven-
ta riales, que con las cuatro pesetas de 4 cinco
hacen, hacen... noventa, y luego veinte... Si
fueran diez serian ciento; ciento, y diez... cien-
to diez... Luégo, seis medios duros, que son
tres...

—Y ciento diez, ciento y trecejustos;... has-
ta doscientos que debian de ser jtifia! mira si
me falta dinero... Y no te canses, Bolina, que
cuando yo.digo una cosa, jtinal...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar...
Sitoo lo embrollas. ;Quién te ha dicho 4 ti que
ciento diez riales y tres duros son ciento y tre-
ce riales?

—Aqui yen Francia han sio siempre ciento
diez y tres, ciento trece, jretinal

—Si, pero como €sos tres son duros, y tres
duros son sesenta riales, sera la cuenta ciento
diez, y sesenta, ciento setenta.

—¢Y cudntos dures hacen?

—Media onza es Io mesmo que ciento sesenta
riales, y €stos son ciento setenta; conque son,
media onza y medio duro... ocho duros y medio.

—1Lo mesmo que endenantes, jlo ves?... has-
ta diez que han de ser... jsi cuando yo digo
una cosal,..
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—iMal rayo te parta! ;Pus no te he dicho
que habia que desquitar treinta riales que de-
bias en la taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los
doscientos. son los que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan
treinta riales de menos, y por otro me rebajas
ti en la cuenta otros tantos... {Tina! pues aho-
ra salgo peor: treinta de aci... y treinta de
all4... Esto no lo dejo yo asi, y ahora mesmo
voy al Muelle jretina!

—jAnda, burro, més que burrol... [Este
hombre no tiene timén en'la cabeza! (Mal ven-
daval te sople, animal!...

Imaginémonos ahora que esti lloviendo,
desde hace ocho dias, pero del Noroeste, con
temporal recio afuera.

—Tio Tremontorio, tha visto por la banda
del Norte como se va poniendo?

—Hay tremolina armé pa unos dias... Esta
madrugd abri6 un poco el ojo el Nordeste'y
pensé que fbamos 4 salir mafiana 4 la mar;
pero se ha corrio otra vez al vendaval y con
un:caris peor que el tuyo.

—iY qué ldstima de costera, hombre!... {Si
habia besugo pa aborrecelo!... Le digo & usté
que esta Inverni nos va 4 costar muy cara.
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—Por mor de eso, y pa aynda de males, nos
pegaron aquella Zroncd esta mahana en el ca-
bildo... {Y pa eso le citan 4 uno y le sacan de
casal... [Tifa, si me hubiera dejao llevar de
mi genio!... Decir & Dios que con el platal que
ha entrao en fondo en too lo que va de ano no
ha de haber quedao pa hacer un reparto, por
ver de pasar un par de dias, pinto el caso, en
que no se pue salir 4 la mar, ni se gana pa un
amoderao () siquiera... jTiha, y que entoavia
le han de pedir 4 uno el real que necesita pa
no morirse de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pon-
gamonos en lo justo. Ha dao la casualida de
que paece que Se ha avisao media calle pa po-
nerse enfermo too el mundo. Tolete, con vi-
ruelas; tio Mocején, con el muermo que le ajo-
ga; Viruta, con una pata desbaratay el Morda-
cuero, baldeao de estribor... y dispués, yo ne
sé cuintos mas 4 pique de irse & fondo... Por
otro lao, el médico no queria asistiral Cabildo
si no le aumentaban dos mil riales de sueldo, y
ha habido que dérselos; la lancha del Puntal
nos ha empenao en un pico mu gordo este ano;
una bandera nueva pa la capilla... y el diablo
que paece que se ha desatao contra nusotros...
Dé usté 4 los enfermos el por qué que les co-

{x} Arengue.
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rresponde cada dia, pague usté al médico lo
que pidi6 de mas, pague usté la bandera, pier-
da usté lo que se ha perdio en el pasaje, Vie.

—jTiha, &-mi cuéntame ta del otro mundo,
que de €ste no tengo ya na que aprenderl... y
si Patuca sabe mucho, yo sé mas queél. Yolo
que:veo es que con un papeluco emborronao
nos Quiso tapar la boca. Mia t6 cémo no esti-
pulé el tanto més cuanto-de la cosa, mano 4
mano como se debia. Pero como entiende de
pluma; con decir ¢aqui estdapuntao...» jy 4 mi
no me la cuela €l, que no ne mamo el deo,
aunque no conozco la O, tina!

—Pero las cuentas ya se’ desaminaron bien
alli, y por gente que lo entiende.

—Como-sulasnos atrapan itifial no te can-
ses... Y dige'que aqui engorda anguno con lo
que G y yo sudamos; y si no, vamos 4 ver, Pa-
tuca ‘malaspenas va 4 la mar: anda vestio y
portao como un sefior; en su casa se come car-
ne un dia si y otro no, v nunca falta el cuarti-
llo de rioja, tiene un quifién en la pinaza del
Castrejo y esta gordo que revienta, El diablo

me Heve si no era tan pobre como yo hace po-
co tiempo. ;De énde ha salio tanto lastre? iT1-
nal... no quiero hablar; pero si no corriera &l
con los agorros del Cabildo, como' corre hace
dos afios, no habia de tener el pellejo tan relu-
ciente.
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—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTina, que yo me entien'dol 51,:’01‘ qué no
quiso &l que se entregara el dinero 4 un comer-
ciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se
lo dijieron?

—Porgue nos bastamos nusoiros pa cCoIrer
con ello sin ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico. i

—Que son malos quereres, tio Tremontono.

—Que vos engafian, como l><’>n1tgs, con cua-
tro papeles arrugaos, vamos... Y si quieres ir-
le con el cuento, ya que tanto le defiendes,
maldito lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de €80; pero
cuando se dice mal de un hombre de bien...
vamos, tio Tremontorio, que no me gusta.
Usté ha wisto mucho mundo, pero 4 veces
quiere saber més de lo re;;fulz-l'r. i

—Y¥ ya que tanto hablas jtifal ges justo que
ta, czu';;ao de hijos, con una mujer como la que
tie.nes_..'que te consume hasta la sangre, no re-
cibas uno 6 dos 6 medio en estos dias de tem-
poral? ;No eres ti tan necesitao como el que
mas? .

—Yo estoy bueno y puedo trabajar...

—A qué?}Has de ir4 jalar delas pip'as del
Muelle? Pa eso hay otros primero que tg, que
tienes que atender al aparejo y4 lalancha y 4
tu obligacién.
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—No diré que no me viniera bien uno 6 dos
6 medio; pero si no me le dan, jpor qué le he
de echar la culpa 4 quien no la tiene?

—¢Y por qué en lugar de dar nos piden?

—-Ese es'otro cuento... Y al dltimo, al que
no tiene el rey le hace libre.

—Ya te lo dirdn de misas.

—De | toos modos, tio. Tremontorio, las
cuentas se han presentao y se han dao por bue-
nas;j y por més que usté y yo nos cansemos...

—Pues veremos lo que comes dentro de un
par de dias, si el tiempo nose echa 4 la tierra.

—Salt nos dé Dios, y ya lo veremos:

—ijAménl... (jTinal... jqué hombres hay en
el mundo! Toolo encuentran giieno. jAsi tie-
nen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba 4 la mar, algu-
no de sus hijos rompia la olla, 6 se comi; el
pan que estaba en el arcén, 6 hacia cualquiera
diablura propia de su edad, en el balcén le sa-
cudia el polvo su madre, en el balcén le esti-

raba las orejas y en el balcén le bafiaba en san-
gre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcan-
zada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste
le tomaba rigorosamente, en el balcén se oia
la primera guantada de las que administraba
el desdichado marido 4 su costilla; desde el
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balcén llamaba 4 su padre, 4 su madre y & Tre-
montorio; desde el balcén les contaba lo suce-
dido, y renegaba furibundo de su mujer; desde
el balcén imploraba el auxilio de Dios... y de
balcén 4 balcén se enredaba un didlogo anima-
disimo que entretenia, por espacio de media
hora, 4 las gentes de la calle.

Si el patrén de la lancha de que son socios
mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones
lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las con-
sultas que se le hacen sobreel tiempo; por el
balcén las contesta, y el balcén es su obser—
vatorio.

En una palabra; mis vecinos tienen el bal-
cbén por casa, excepto para dormir y vestirse;
v ni ann en estas dos ocasiones quieren pres-
cindir totalmente de la publicidad. Tremon-
torio y Bolina, especialmente, s¢ mudan la ca-
misa y los pantalones en medio de la sala...
con todas las puertas abiertas; pero donde se
echan los botones y se amarran la cintura con
la indispensable correa, es en el baleén. Y es-
to en invierno; que en verano, 6 cierro la puer-
ta de mi antepecho, 6 he de contemplarlos
hasta en la menor particularidad de su vida

{ntima, tanto de dia como de noche... Por ha-
cerme participe de sus costumbres estas po-
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bres gentes, hasta me despierta 4 mi al mismo
tiempo que 4 ellas el penetrante € intraducible
grito de japuyddd! con que les llama, 4 lastres
de’la manana jen verano y 4 las cinco en in-
vierno, parairé la mar, otro marinero que tie-
ne por esta obligacién algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi
decidida aficion 4 reparar achaques en costum-
bres, més de lo suficiente para que compren-
das cémo, sin poner trabajo alguno de mi par-
te, y sinque en mi obsequio se le tomara nadie,
pude adquirir los datos que apunté en las pri-
meras péginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por es-
tas digresiones, y suponiéndote orientado en el
terreno de nuestros personajes, voy a tratar
del verdadero asunto de micuadro.

II.

Hace pocos dias empez6 4 llamarme la aten-
ci6én el aspecto que presentaba la casuca de
enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se
abria, ni en ella se escuchaban las risas, los
lloros y los golpes de costumbre,

El tio. Tremontorio trabajaba en sus redes
al balcén algunas veces, pero siempre mudo y
silencioso, cual era su carcter cuando sus con-
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vecinos le dejaban en paz y entregado & sus
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban
muy pocas veces 4 luz, y en algunas de ellas

vi enrojecidos los arrugados y enjutos parpa-
dos de la mujer de Bolina.—Indudablemente
pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse to-
da mi atencién en la casuca con el objeto de
adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcén de la bu~
hardilla se abrieron al cabo, después del me-
diodia, y lo primero que en el interior descu-
brieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es-
paldas hacia mi, con camiseta blanca de an-
cho cuello azul tendido sebre los hombros, y
gorra-de lana, también azul, ocupado en colo-
car en un gran pauelo de percal, desplegado
sobre el arcén que conocemos, algunas piezas
de ropa. Después que hubo anudado las cua-
tro puntas del pafiuelo que contenia el equipa-
je, se incorpor6 el hombre, volvi6 la cara... y
conocien ella 4 la del Tuerto; pero mas os-
cura, més triste, més cefiuda que nunca. EI pin-
toresco traje del pobre pescador me explicé en
un instante la causa del cambio operado en
aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, pasé el Tuerto su bra-
zo izquierdo por debajo de los nudos, meti6
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dentro de la gorra algunos mechones de pelo
que le caian sobre los ojos, tiré de una bolsa
de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo
de sus pantalones, sacd de ella tabaco picado,
hizo un cigarro, encendiéle en un tizén que le
trajo su mujer, que lloraba, aunque en silen-
cio, fijése en los chicuelos que también lo ro-
deaban, y, haciendo ungran esfuerzo, dijo con
V0z insegura:

—iEa! sobre que ha de ser, cuanto mas
pronto.

La sardinera, al oir 4 su marido, rompi6 4
llorar 4 todo trapo: sus hijos la siguieron en el
mismo tono.

—iA versi vos calldis; con mil demonios! —
exclam6 el pescador con visible emocién.—Y
tG—anadié dirigiéndose 4 su mujer,—ya sa-
bes lo que se va-a hacer. Estas criaturas se

vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo 4
mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran
con ella hasta que yo giielva.

—iNo, por todos los santos del cielo!—grité
lasmujer, que al fin era madre.—Yo soy muy
capaz de cuidarlas, y no quiero que naide més
que yo dé de comer 4 mis hijos.

—Lo que eres'tli. me lo sé yo. muy bien; y
no me acomoda que el mejor dia ‘amanezcan
los édngeles de Dios aterecios 4 la puerta de
la calle. Y sobre too, no te los tiro 4 la mar:
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bien acerca te quedan: too el dia te puedes
estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho
4 mi madre: «antes que dejarlos subir aqui,
rémpales una pata...» Y esto sacabd. Vamo-
nos pa bajo... Y cuidao con que te vengas al
Muelle detrds de mi, que no tengo ganas de pe-
rendengues; y cuanto mas solo esté uno, me-
jor... Asi como asi, estoy yo tan sastifecho,
que si me descuido con la escotilla se me va
el alma de la bodega jpufiol... Andando, hijos
mios...

Y el desventurado Tuerto se bajé para co-
oer al menor de los miuchachuelos; que le mi-
raban llorando. Entonces su mujer, cediendo
4 un irresistible impulso de su corazén, eché
los brazos al cuello de su maridoe, ycon el to-
rrente de sus ligrimas arrancé al fin jlas pri-
meras, tal vez! de los torvos ojos de aquel ru-
do maricero.

Pero éste no era hombre que se entregaba
rendido 4 semejantes debilidades; asi es que,
desprendiéndose de los brazos de su costilla,
cogié entre los suyos al menor de sus hijos,
mandé a los otros que le siguieran, obligb 4 su
mujer 4 quedarse en casa, y sali6 de ella pre-
cipitadamente, cerrando detras de si la puer-
ta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle,
con su lio al brazo, en compania de Bolina y
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Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taci-
turnos y caminando con repugnancia, Casi al
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecie-
ron.en sus respectivos balcones la mujer de
Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre
Tuerto, sola, desgrenada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijosy su suegra, aunque sin
gritar tanto como ella, vertian también abun-
dantes ldgrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres mari-
neros apretaron el paso, losvecinos de la calle
salieron 4 sus balcones, y yo me decidi 4 se-
guir & mis conocidos hasta el desenlace de Ia
escena, cuyo principio habia presenciado, E]
dolor tiene su fascinacién como el placer, j
las lagrimas seducen lo mismo que las son-
risas.

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al
Muelle.

Una apinada multitud de gente de pueblo se
revolvia, gritaba, lloraba é invadia la Gltima
rampa 4 cuyo extremo estaba atracada una
lancha. En esta lancha habia hasta una doce-
na de hombres vestidos de igual manera que
el Tuerto; y también como €l llevaba cada cual
un pequeno lio de ropa al brazo. De estos hom-
bres; algunos lloraban sentados; otros perma-
necian de pié, palidos, inméviles, con el sello
terrible que deja un dolor profundo sobre un
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organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo
tranquilidad, trataban de ocultar con una son-
risa violenta el llanto que asomaba 4 sus ojos.
Todos ellos se habian despedido ya de sus pa-
dres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde
tierra les dirigian, entre lagrimas, palabras de
carifo y de esperanza. Entre tanto, algunos
otros, tan desdichados como ellos, se desha-
cian 4 duras penas de los lazos con que el pa-
rentesco y la amistad querian conservarlos al-
gunos momentos més en tierra. Por eso las
palabras «padre,» «madre,» «hijo,» vamigo,»
eran las Gnicas que dominaban-aquella triste
armonia de suspiros y sollozos. jTerrible debia
ser la pena que hacia humedecerse aquellos
ojos acostumbrados 4 contemplar serenos la
muerte todos los dias entre los abismos del en-
furecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacién dela
gente de tierra, los marineros que atin queda-
ban en ella fueron poco. 4 poco pasando 4 la
lancha: el Gltimo entré el Tuerto, después de
haber dado.un estrecho abrazo 4 su padre y 4
suvecino, que le-acompanaren hasta la orilla,
Nada quedaba de comfin, sino el corazén, entre
los embarcados y la gente de tierra. El servi-
cio de la patria era el drbitro /de‘la vida y de
la libertad de los primeros, durante cuatro
afos, 4 contar desde aquel momento; y ante
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deber tan alto, tenian que romperse los lazos
de la familia y los de la amistad.
Los remos habian tocado ya el agua, y atn

permanecia-la lancha atracada a la rampa, y
sujeta 4 ella por na cabo que tenia entre sus
manos, por el extremo de tierra, un viejo pa-
trén que contemplaba aténito la escena.

—Suelte!—le dijeron desde la lancha més
de una vez, con débil y trémula voz.

Pero el viejo patrén, 6 no oy6 las adverten-
cias, 6 se hizo sordo 4 ellas, que es lo mas pro-
bable, por disfrutar algunos instantes mas de
la presencia de sus compaferos.

—iQue suelte!—le volvieron 4 repetir mis
alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua
4 la orilla del mar, no solié el cabo.

Pero ¢l Tuerto, 4 quien el llanto de supa-
drey el recuerdo de sus hijos estaban martiri-
zandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso
de la afliccién que ya enturbiaba sus ojos, al
ver el poco efecto que en el patrén habian he-
cho las 6rdenes anteriores,

—iLarga!l—grité eon ruda ytremenda voz,
dominando con ella los alaridos de tierra, y
fijando su torva mirada en el viejo marino.

Este obedecié instantineamentey el cabo ca-
yo al agua, crujieron los remos, oybse un
¢jadi6s!» infinito, indescriptible; y la lancha
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se deslizé hacia San Martin, en cuyas aguas
esperaba, humeando, un vapor que habia de
recoger 4 los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que
quedaban 4 la orilla redoblaron sus lamentos,
abrazaron 4 sus hijos, 4 sus padres, 4 sus her-
manos, 4 sus amigos, y se confundieron todos
en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no & to-
dos es dado describir, y ésta es una de ellas,
Para sentirla, basta un buen corazén como el
tuyo y €l mio; para pintarla con su verdadero
colorido, se necesita'la fresca imaginacién de
un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos anos hd, mi amigo
Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nues-
tras glorias nacionales, delante de una escena
idéntica 4 la que voy describiendo, desde el
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que
yo, lloré con su alma las penas de las pobres
familias 4 quienes una leva sumia en el abis-
mo de todos los dolores, y puso en labios de
una esposa desvalida estas palabras sencillas,
pero tiernasy elocuentes:

as ya, {quién pondria en mis manos
pan yeldesush

que en mi profundo dolor




164 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

presiento males prolijos;
que en este afan angustioso,
Horo, mds gue por ms esposo,

por ¢l padre de mis hijos.a

Supla esta bella estrofa las frases que yo no
encuentro para pintar 1a desolacién de aquella
escena. jSe Lloraba al padre, al esposo, al hijo,
que se iban, quiza para siempre; pero que, al
irse, se llevaban el pan delos que se queda-
banl.;,

111,

Cuando la lancha llegé al costado del vapor,
la multitud que se habia quedado en la rampa

del Muelle, no distinguiendo mis que un pe-
quedo bulto négro en la superficie del agua, se
fué retirando poco 4 -poco y reduciendo 4 un
solo grupo, formado por las familias de los ma-
rineros ausentes, Este grupo unido, compacto,
como si en semejante cohesién hallase cada
uno mas pequena su desgracia, comenzé 4 an-
dar tristemente, consolando los hombres 4 las
mujeres y éstas 4 los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se
destacaban los hombros y la cabeza de Tre-
montorio; que, como nop tenia familia propia,
adoptaba por suyas 4 todas las deméas. Hom-
bre corrido por los mares y desgraciado en le-
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vas, pues le habian cogido dos, como dije al
principio, era el refugio 4 que acudian aquellas
pobres gentes para saber algo de la suerte que
esperaba a los objetos de su carino.

—Y diga, tio Tremontorio, jes verda que los
castigan mucho, que los pegan 4 bordo?—pre-
guntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d'ay!... pataratas y na més que pa-
taratas... (Qué los tienen de pegar, tiha? jPus
no faltaba maés! Eso era en un prencipio... Yo
no-acancé ya el chicotz; conque fetrate... Ade-
més, el tu marido es hombre que sabe cumplir
con su obligacién, y lo pasara bien... Lo que
es 4 bordo, como no salga nostramo (*) con ma-
las entranas, no hay cuidao. Ahora, si es de
esos atravesaos que dan al diablo que hacer,
y le toma & uno sobre ojo, jvdlgame Dios! lo
mejor que se le antoja esmandarle 4 uno 4 fre-
gar la perilla de mastelero de mesana, 6 4 to-
mar un riso 4 la gavia mas alta, sin necesidad,
en una noche de borrasca... Pero jquia! ya no
se ve de esto... Ahora da gusto servir en barco
de rey.

—¢Y abnde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol, Esta-
rdn en el departamento unos dias; dempués a
€ste en la freata, al otro en’'el bergantin, al de

(1) El contramaestre.
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mas alld en el vapor, me los van embarcando
a toos poco 4 poco. Unos se quedarin en da
que guarda-costas por los mares de aci, y se
rifiere to ello 4 nd, 4 barloventear, como quien
dice, de este puerto-al otro, y4 correr un chu-
basco de vez en cuando; pero como nos conocen
estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irdn
4 la ofva banda, al apostaero. Alli la cosa tiene
de t6ot poco trabajo, buena ginebra, buen ta-
baco y buen café; pero hayque sudar el quilo 4
cada paso.,. Dispués, hoy que /a célera, mana-
na que el gémito negro... { Tifia, y qué intencién
mas mala tienen estos incomenientes con el
probe marinerol... Al que acanzan con el bi-
chero, hasta que le matan no le dejan. Si 4
usté le encajan en Manila, hasta el pan se con-
jura contra uno; el cuerpo no es mis que una
remanga’ en aquella tierra: lo mismo da He-
narle, que no llenarle, que hace mias agua que
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no
le queda una gota adrento. Un mesen aquellos
mares, deja al hombre que no le conoce la'ma-
dre quele parid.., jtifa, m4s amarillo y maés
relambio se ponel... Guerras no hay ahora que
le obliguer 4 uno 4 soltar un par de andanis
a cada istante;... ¥ rcomo nusotros, en la Fe-
rrolana, vimos cuantos mares Dios crié y cuan-
to mundo se pué ver, ;4 qué ha de ir naide ya
por onde nosotros fuimos? | Tifia, no lo quiera
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Dios!... que hoy se asa usté vivo, mafana se
aterece de frio, aqui calenturas, mis alld sar-
na... jhombre qué climen més endino!.'.. ¥ qué
gente, me valga Dios! més colores tiene que
una julia.—Tocante & las campanasde hoy., no
hay que tener cuidao... Conque... 4nimo, jtina!
que de menos nos hizo Dios... Y aqui estoy yo
queno me he muerto, y ha hecho la suerte
conmigo cuanto puede hacer un tiburén de-
tras de un bote... Y no digo més.

El bueno de Tremontorio sigui6 largo rato
consolando, 4 su manera, 4 aquellas pobres
mujeres, hasta que el grupo, compacto siem-
pre y cada vez méis numeroso con la turba de
chiquillos que se le iban agregando 4 su paso,
cambié de rumbo al llegar al Consulado y se
intern6 en la poblacién; y yo, que maquinal-
mente le habia seguido escuchando 4 Tremon-
torio desde la Punta del Muelle hasta aquel
sitio, perdile en él de vista y continué hacia la
Ribera, vivamente impresionado con las esce-
nas de que habia sido testigo aquella tarde.

Cual seria la base de todas mis meditacio-
nes, se adivina facilmente; qué remedio fué el
primero que se me ocurriera para evitar males
tan considerables como el que deploraba enton-
ces, no debo decirlo aqui por dos razones: la
primera, porque en mi buen deseo, puedo equi—
vocarme; y la segunda, porque, -aunque acier-
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te, no se ha de hacer caso alguno de mi teoria
en las altas regiones donde se elabora la feli-
cidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de
Costumbres, aténgome 4 mi oficio: copiarlas
como Dios me da 4 entender y hasta grabarlas
€n mi corazén.

Por eso, mientras expongo este bosquejo 4
la consideracién de los hombres gue pueden,
dado que se dignasen echar sobre €l una mira-
da, puesta mi esperanza en Dios, que es la ma-
yor esperanza de los desgraciados, me limito
& exclamar, desde el fondo de mi corazon, con
mi tierno amigo Bustillo:

*[Ay, SeSor!

LA PRIMAVERA.

EjaA, Fabio, esa lira
R 13 que tanto te rccre.a,
‘ /) 6 aprende lo que ignoras
QQ;i, y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces églogas;
no mas pastores, Fabio;
Fabio, no més praderas.
Yo quise entre los risticos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares
1a realidad perfecta;
y iay, Fabiol t4 no has visto
jamds la primavera.
Tt no has pisado el ecampo
de terciopelo y seda;»
ni respiraste el «fresco
cefirillo que juega
de los sombrios bosques
con la enramada espesa;»
ni la cascada viste




165 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

te, no se ha de hacer caso alguno de mi teoria
en las altas regiones donde se elabora la feli-
cidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de
Costumbres, aténgome 4 mi oficio: copiarlas
como Dios me da 4 entender y hasta grabarlas
€n mi corazén.

Por eso, mientras expongo este bosquejo 4
la consideracién de los hombres gue pueden,
dado que se dignasen echar sobre €l una mira-
da, puesta mi esperanza en Dios, que es la ma-
yor esperanza de los desgraciados, me limito
& exclamar, desde el fondo de mi corazon, con
mi tierno amigo Bustillo:

*[Ay, SeSor!

LA PRIMAVERA.

EjaA, Fabio, esa lira
R 13 que tanto te rccre.a,
‘ /) 6 aprende lo que ignoras
QQ;i, y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces églogas;
no mas pastores, Fabio;
Fabio, no més praderas.
Yo quise entre los risticos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares
1a realidad perfecta;
y iay, Fabiol t4 no has visto
jamds la primavera.
Tt no has pisado el ecampo
de terciopelo y seda;»
ni respiraste el «fresco
cefirillo que juega
de los sombrios bosques
con la enramada espesa;»
ni la cascada viste




170 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

que «rauda se despefia
en el profundo abismo
desde la altura inmensa;»
ni ematizadas flores»
cogiste entre la yerba;
ni oistesel smurmullo
del que manso la riega,
arroyo cristalino
do beben las Napeas
y encuentran las pastoras
cristal que les refleja
de sus cabellos de oro
las ondulantes hebras;»
ni el trino has escuchado
de «mil y mil parleras,
pintadas avecillas,
de las de arpada lengua,
entre el follaje verde
de misteriosa selva;»
ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca,
trepar de roca en roca
la timida gacela,
ni sobre el ficil soto
rumiar la mansa oveja,»
ni, en fin, esos primores
que describit intentas
en las limadas coplas
que, tierno, canturreas,
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Tu campo es un tapete,
tus bosques son macetas,
tus fores, inodoras,
tus cefiritlos, hielan;
de trépo son tus ninfas,
tus pastores, horteras,
gorriones tus jilgueros;
v tu cascada horvenda,
del carcomido techo
que & tu numen alberga,
por més que la levantes
es himeda gotera.
Desde la ardiente zona
do te arroj6 la adversa
fortuna cuando viste
del sol la luz primera,
no abarca una mirada,
por alta que se meza
en el azul espacio
tu miserable celda,
las primorosas galas
que di6 Naturaleza
4 la, por ti, tan célebre
hermosa primavera.
Aqui, en estos confines
de la gloriosa Iberia;
desde el limite vasco
4 la riscosa Li€bana;
entre el Escudo gélido
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¥ la feraz ribera
do rompen del salobre
céntabro mar, sin tregua,
con hérrido bramido
las olas turbulentas W
estd lo quie t4, candido,
adivinar sospechas,
Deja, Fabio, 1a corte
fascinadora, déjala,
Y corre presuroso
hasta mi noble tierra;
¥ aqui, entre su follaje,
junto 4 su gala espléndida;
desde que Abril acaba
hasta que Qctubre empieza,
verds... lo que no cabe
en palidas endechas.
Mas no de la dulzaina
meliflua te proveas,
nide ligeras cintas
de coruscante seda,
ni de pellico tenue
cortado ¢ g Jrancesa,
ni de leve sandalia
¥ Primorosa media,
cual van en tus cantares
los hijos de las selvas,
Antes, Fabio, procrate
zapatos de dos suelas,
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calzén de pafo recio,
garrote y podadera;
que en el ameno prado
que la vista recrea,
hay charcos escondidos
y espinas... y culebras;
v el cristalino arroyo
zque manso serpentea,
es un regato, 4 veccs-,
que no pueden las piernas
saltar, sin el auxilio
de la tranca pasiega;
y-en €l frondose besque
hay zarzas y maleza
que el paso te interrumpen,
y has de cortar, so pena
de que en sus garras dejes
calzones y pelleja; :
y, en fin, que el agua moja
ilasta en la primavera;
y. como.en Mayo lluefe,
y llueve con frecuencia,
si fienes un paraguas
te ha de venir de perlas.
Veris entonces prados,
y cabanas cubiertas
por olmos y laureles
y mirto y madre-selva;
veras espesos montes,
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caminos y veredas
bajo toldos de verde,
fragante, inculta yerba;
Veras montanas, cerros
y dilatadas sierras;
robustos, viejos troncos
¥ Tamas que se quiebran
al peso del follaje;
mantos de rica hiedra
cubriendo de las ruinas
la desnudez escueta;
hondos, negros abismos
do pavoroso suena
el murmurants arrovo
que fué por la pradera;
veras valles risuciios
y rios y florestas,
y el humo.que, tranquilo,
en espiral se eleva,
¥ cabras y terneros
y alondras... y miruellas;
respiraras las brisas
balsimicas que juegan
con las fragantes rosas
que esmaltan las praderas;
veras los rayos de oro

del sol, cuando amanezca,
¥ perlas de rocio,
y hasta nubes de perlas:

b |
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verés, en fin, primores;
pero de tal grandeza,
que no podrés cantarlos,
ni los soné siquiera
en sus inspiraciones
«la rica, gaya ciencia.»
Mas del deliquio dulce
en que el cuadro te aduerma,
cuida no te despierte
con su prosa grosera
la humanidad inculta
que la campifia puebla.
Aqui anda Neioroso
detras de su carreta,
sin rizos, con la barba
mal afeitada y recia,
con los calzones rotos,
luchando con la tierra
que, & costa de sudores,
al cabo le sustenta.
Veris que la zagala
gentil que te embelesa,
€s una maocetona
de alborotada grena,
de libvas y boyante,
que tosca faldamenta,
sin cintas ni'guirnaldas,
con lodo y almadrehas;
veris que si, ofuscado,
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audaz la galanteas,

no la colora el rostro,

como tus trovas cuentan,

las tintas sonrosadas

de ptdica vergiienza;

sino que, ardiendo en ira,

como fornido atleta,

4 bofetada limpia

te salta un par de muelas,
Asi son los modelos

(al menos en mi tierra),

de las ninfas... y #infos

que vagan por las selvas:

asi al Autor Supremo

le plugo que nacieran,

y-asi serdn y han sido...
y no hay que darle vueltas.
jQué fuera de nosotros,
gran Dios, de otra manera!
ist en vez de tales tipos
que el alma desalientan,
cruzaran por los prados
sensibles Doroteas!. .,
Porque no son'las risticas
pasiones de la aldea
las que la sangre inflaman,
holgando en las praderas:
el &mbar, el almizcle..,
y el Tamorlén de Persia
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con todos sus divanes,

Sus opios y sus siestas,

se agitan en la mente...

y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio,

que en solitaria selva

un Titiro sensible

con una Galatea

se pasa la manana
tendido 4 pierna suelta,
tocando €l caramillo,

Sin reparar siquiera

que tiene la zagala
mugchisima canela...

O Galatea es tonta,

6 Titiro es un bestia...

6 son de otra sustancia
distinta de la nuestra.

Ta, que el hervor atin sientes

de la vida en tus venas,
si vas por el Retiro

y bajo su arboleda
hallas una pastora,

como las rosas fresca,
tejiéndose guirnaldas,
en muelle negligencia;
s1 Ves sh pie pequeno
que se adivina apenas
en un zapato breve
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de satinada tela:

si por crecer la brisa
agitase la seda

y los revueltos pliegues...
(pero detente, pénola);

si sus langunidos ojos,
llenos de amor, te asedian;
si su garganta late,

siisu jubdn... efcétera...
;ad6nde ird 4 parar,

iluso, tu prudensia?

Pues bien, si en el Retiro,
do, sobre ardiente arena,
de misero ramaje
raquiticos se elevan

arboles de artificio,

sin sombra ni belleza;
si entre la prosa, digo,
de esa enfermiza selva
las gracias de una ninfa

trastornan y marean,

squé harén entre estos bosques
cuando su gala ostenta

en voluptuoso alarde

la alegre primaverart

{Oh;, pobres troyadores

de tirso y panderetal:

del cortesano mundo

entre la turba espesa,
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cantad al sol de Agosto
que sin piedad os tuesta;
llorad, miseros vates,
fatidicas cornejas,
sobre las tristes sdbanas
de calcinada arena
donde la hispana corte
su pedestal asienta;
cantad al mar bullente
que surcan en calesa,
tras chulos argonautas,
impadicas sirenas;
cantad al hambre, al frio,
al lujo, 4 la opulencia,
al vicio y & la intriga...
al crup y & las viruelas,
que, pues vivis entre ello,
lo conocéis por fuerza;
mas del risuefio Mayo,
con tosca, ruda pénola,
no mancilléis los dones
que, como gala, ostenta
sobre florido trono
la dulce primavera.

T que la adoras, Fabio,
si quieres conocerla
deja al punto la corte
fascinadora, déjala,
y COITe Presuroso
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hasta mi noble tierra;

¥y aqui, entre sus montafas

¥ encantadoras selvas,
renegaras del torpe

numen que, sin conciencia,

te hizo mentir sonando
mezquinas primaveras;
¥ acaso, congpertido,

al ver tanta belleza,
arranques de tu lira
las insonoras cuerdas,
juzgando, cual yo juzgo,
que si 4 sentir se llega
de tan hermoso cuadro
la sencilla grandeza,
para cantarla es poco
«la rica gaya ciencia. »

SUUM CUIQUE.

I.

NG afios de edad plus minusue, y era to-
E]ﬁ \ do lo alto, robusto, curtido y cerra—
(«:3;;; do de barba que puedg ser un mz;
yorazgo montaiés que no ha sah'do mmca1
su aldea natal méas alla de un'radlo de tres :i
guas, cabalgando en el clasico 'cuartago, 8
consabido trote cochinero, como dicen por aia,
6 al paso de la madre, expresan_donos seglin los
cultos castellanos... de Becerril de Campos. :
El mayorazgo de don Silvestre se compcinéa
de la casa solariega con/porfalada y escudo; de
una hacienda, cerrada sobre si, de sete’nta y C}n‘;
co carros de tierra, mitad 1abran.t10', mual
prado con algunos frutales, al saliente de la
casa: de diez cabezas de ganado al pesebx(‘lei,fez
de algunos prados y heredades, ‘51 t?s _en :
rentes llosas del lugar, y cuarenta 6 cincuenta

f»w ox Silvestre Seturas tenia cuarenta
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de la casa solariega con/porfalada y escudo; de
una hacienda, cerrada sobre si, de sete’nta y C}n‘;
co carros de tierra, mitad 1abran.t10', mual
prado con algunos frutales, al saliente de la
casa: de diez cabezas de ganado al pesebx(‘lei,fez
de algunos prados y heredades, ‘51 t?s _en :
rentes llosas del lugar, y cuarenta 6 cincuenta

f»w ox Silvestre Seturas tenia cuarenta
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reses de varias clases, en aparceria; todo lo
cual venia 4 proporcionarle una renta anual de
dos mil quinientos 4 tres mil reales, si no abun.
daban mucho las celliscas, 6 no se desarrolla-
ban en la cabaia lapapera 6 el coscojo; pues en
los afos de estas calamidades, lejos de perci-
bir un real de sus colongs, tenia que adela

an-
tarles, para siembras y labores, sus pocas eco-

nomias, si habia de recaudar enlo sucesivo al-

gunos maravedis. Todo esto tenia don Silves-

tre; y digo mal: tenia también un pleito que le
consumia la mitad de sus rentas, hubiera § no
celliscas, paperas €0scojo; pues el abogado
trabajaba d subio, y en su§ minutas no cabia
mis enfermedad que la polilla, la cual evitaba
perfectamente renovindolds con frecuencia y
poniéndolas bajo el amparo de los haberes de
su defendido.

Y no se vaya & creer que este agujerodel
bolsén patrimonial apenaba al solariego; nada
de eso. Seturas pleiteaba con ia desdefiosa te=
nacidad de todo buen
da stipone el bollo Guando se tr

rrén: lo ‘propio hizo su padre, muerto gloriosa-

montaiés para quien na-
ata del cosco-

mente de un sofocén 4 la puerta de la Audien-
cia, por llegar 4 tiempo 4 presenciar la quin-
cuagésima‘octava vista|'del proceso. 'Y aqui
debo advertir que este pleito era de aboleng

go é
inherente al patrimonio de los Seturas, quienes

ESCENAS MONTANESAS 153
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le defendian como punto de honra solariega,

A & 16 E"C‘l]ﬁra—
i jur i E ':’-el1cl :l('l()ﬂ en -

p=c = """"b‘is-
iete g ntaba de fecha, gastar hz
cién, las siete que contada de g

: e
ta la Gltima teja en laTeh abilitagénl de‘i: 5e110<:
cho que estaba tan claro C?:ﬂofli,.:inq,_ \istt,_
Y los Seturas tenian razon. “1‘ .-:.;:e,. e
des que el fundador del \'1;1(:11'10'. e rnu xle. o
turas, como premio de un m‘um??{l:‘ediq,;ei.a
el concejo para levantar una pa.c—:l:i dian
ribé una invernada, consiniio €nque
tog lle delnbo’th; :da por un prado de quince
le echasen una #04add P
g indante, de  una.
;Zi‘;ocslzeiizgiado ,es?.recb.a y ’r}u'e, poér ll;) ’manoP
era initil para el servicio publico, toda vez que

g s Pt
Norte 4 Sur, con una can

S t v 1 S l antes co
1 ecl [ aa

no consentia ningun vec no de 1los 1naanics Co 1

> s

ropiedades bajo el
1la que se atropellasen sus propiedades b aj
ena g TOT : Has
G Y etexto de la comodidad del pr6jimo
- i6 el fundador, no Se Opuso punca

intras vivio el fundador, no0 MRk

A Y Jeunos de sus €ONvecinos pisasen cn;
4 que algunos de S - =) e
n(}x rueda de-las dos de sus CaIrros la lind in
u < 4 “ ~ ; i g et v ‘Ta ;\O‘
prado de la cuestion. El primer Seturas ¢

1 SNLY oarac
1 0, & L¢ ignorase: ‘l.l(‘.‘ﬂtl as no ka 3¢ < I
1C0, @ unque l D 121( raseill

e 1 COnce1os elconir
o.del concej A )N
Jrieap en todos sus términos, y el

ato con €l celebra-

4 30t onte el
ks 1(? : -6 en su vida. Pero murio
icho fundador no pago en s o
g ovici 4s sefias; y un sucesor que
éste, de viejo, POr Mas SeNas; i :
e, -~ ~ ISLE hll 0 P ao
gro r de anosenque ga de p
logrd n par de AN At
ta?"s y de alubias, consiguio pagar el a I

i cin desmembrar el ma-
3 cendiente, sin desmembr
hecho 4 su ascendiente S

a de pa-
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yorazgo, reclamando al mismo tiempo la ex~
tincién del compromiso de la rodada. Entonces
el vecindario, que se evitaba un gran rodeo
para-servir la llosa yéndose por la linde del
prado de los Seturas, reunido en sesién y ase-
sorandose de un procurador, contestd al ma-

¥orazgo que estaba bien lo del dinero: mas
en cuanto 4 lo de la rodada:

«Visto que en la obligacién del primer Setu-
Ias no aparecia término
promiso;

Vistala necesidad que.tenia la llosa de ser-
vitse por aquella cam bera; y

que

alguno para su com-

Visto, por altimo, que ninguno de los vivien-
tes del lugar la habia servido por otra parte,
¥ que la costumbre hacia ley; v

Considerando una barbaridad y una injusticia
que, aun en caso de tener Seturas alguna razén,
se emplease ésta en exigir 4 los hijos el pago
de las torpezas de sus padres, tenia 4 bien des-
estimar su pretensién, aconsejandole que se

conformara con el fallo ¥ no se metiera en m4s
honduras, no hiciera el diablg que le reclama-

sen el cambio de algunas columnarias que ha-

bia entregado borradas entre las restantes mo-
nedas de pago,

Seturas dijo que nones; pero fué condenado
en juicio verbal 4 dejar la rodada por su lin-
de... y 4 dar al concejo tres duros claros de 4

- ST o I'\ -
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-einte. por doce columnarias borradas. F,ntont
i I1)"1‘1() la gorda. El mayorazgo protesto
EZiteril‘acuerdo del concejo, yapelé a r\:r; fi?(;
gado que apoy6 sus razones 'y se (:ornlpl -y
4 defenderle en el liti,qlg que se enta ):;bre -
guida. Cayeron los primeros a}Jt(?sr;Ose e
e lif s ok
se 101 7 mas iojas, H es 1
setcuci‘zes,i?jzs;ngs el Set.uras rgltintg, y ;‘1;(; r:;i
::exto de 1a familia solariega, Flue ni zaniGm()
;11 pie, como quien dice, del pl‘oceso,enoresbque
adelantar la causa més que sus a.m(z(;;m e
no lasmovieron un punto; y 1)91 ¢ i gi{vestre
en posesion del vinculo nuestro ?n S R
ue, por de pronto, fué tan poco fe:u, c.o 10 st
gl)u:ﬂos en el asunto de la rodada, y nel u :
mas desgraciado gue todos ellos, por serel pqe e
recibi6 la herencia mas mennadix co;xdem 7l
petuo y cada vez mas ancho desagu
: Curm esta iltima circunstancia econ()ml(ja,
e te que Silvestre no care-
y teniendo presente que doy S
cia completamente de sentxdo} con 1,md05 =
cerd muyextrano que 4la edad.en qu::m ke
pnogeni‘;ores contaban por lo n\.enoisﬂos e
IO, él permaneciese célibe y con c1f =y
s de recalcitrante. Efcctl\'anlﬁl?te.l o
?eastre comprendit al puntg que sﬁ EOdaS ”
era harto exigua para cubrir con elia
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necesidades de ili 0 ‘ -
1des de una familia, si
amilia, sino habia d
hia de des

cuidar las exi i
dar las exigencias de su pleito:
st pleito: para que no

X s
< tangmi 4 €en e aZ4 ile -
S€ € nguiera en 1 la raza (1(: 10._\ E;C wuras 1(,
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1 oL I vac g )L As L Lu: O,
f;l&e% I'e no : IIU ] 1 -dl\e la‘aS 2 dl 0
p(:; 0 a‘lcld“‘_e Cl [ 101»0- "
Y t»ql (B 8= vu 110 alle 5
! or, dibu d S
| 1 €ne (‘,l ect ada a o :.‘nde
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I ot —

de don Si S
n Silvestre Se
: . ilvestre Seturas, pocos af t
o B POcos anos antes de
i n que se le presento
ero en la vi o
; la vida moral de este personaje |
algunos detalles que no deben i e
sq Jen ignorarse, si
g rse, si han

il N - na, de sus
0s, que era el maslisto de los Set
; Seturas;

de itirs
admitirse dos aseveraciones
10Nes: u

M S anr {5 _»L)t, ) (ll € >
% O[Ia (l&: su 18 (1 1erno, que no era U.l

timamente i
e ente, €n genio y en saber, co
habia-conocido. - conggale

El padre de don Silvestre, va por
» ya por no tener

mas que ur I Q, Ve O ue viera en i, agu-
l un nijo, va P LU g 5
Zd'.]dole un IWO(,O, un inst :

mento m4is para el

t-llhllo ([t S | ] ado LE( h() etermino
1
1S 0 .1 d. S_de ’ S, d

mandar 4 su retofio 4 1

e esiudiq;;if%m 4 la villa inmediata para

Snba d; : “\-th cor? un démine de torva ga~

i ‘\u‘ éat“‘m? narices como fama, y no cm

el ;Od’ uerza de linternazos v conjuros
1an significar sistema en el ;ﬁa :

tro como torpe 2
10 torpeza en el disci =

L o ‘X‘U.IO, aunque en
caso ha_\ dathS para creer que er : (i
1€ €ra por
I o)

P 1C e AS1 T2 i 1l : )
a L 0 como p_
rimero cas Ult ( 1 IO SVDLI Ido UQ—-_
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gb el joven Qeturas 4 construir oraciones de
Siete meses después de haber
vuelto por pasivauna de ellas sin trocar el tiem-
po del verbo auxiliar, escribid 4 su padre que
abria hacerlas de relativo COm=

active con de.

antes de un aho s
je perderia las orejas (cosa nada

démine se las trataba); pero
o tuvo la dicha de ad-
to de su hijo, porque

puestas, o qu
increible segtn €l
el desventurado padre n
mirar el aprovechamien
o muerte 4 la puerta de la Au-

le sorprendié 1
rta en el bolsillo. Pudo

diencia teniendo la ca
haberla leido antes de salir de casa, cuando la
recibib;pero, 10s minutos que en ello tardara
los perdia en la vista; y «todo buen Seturas—

como &l decia,—antes que 4 sus hijos, se debe

4 su pleito.s
Este acontecimiento vari6 la faz de las co-
sas,y el pibero Silvestre fué llamado & su pue-
blo para arreglar la testamentaria, Su tutor, ¥
tio 4 1a vez, decidib que no estudiara més; pues,
zgo, bastante sabfa; y porque, por

para mayora
otra parte, la soga no estaba para muchos ti-

rones.—~Queddse Silyestre en St lygar,—Aun-
que’en la lengua de T4cito no hiciera grandes
Progresos, pudo, no 0
que estuvo con el démine,
cia tradicional de la familia 4la lectura de to-
do documento que fuese extrano al pleito. Esto

no lo conocit Silvestre mientras estudiaba; pe-

bstante el poco tiempo
vencer la repugnan-
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1o si durante el primer afio de su offandad,
bostezando, panza arriba,donde quiera que ha-
laba un palmo de sombra; enfermedad que le
hize recurrir al Nebrija como 4 un camarada
antiguo. Repasando declinados y eth4ndose ora-
Ciones 4 si mismo, tuvo que hojear el Tesauro
de Requejo'y el Calepirio, para traducir los ejer-
ciciosde Orodea. Como esto nole divertia gran
cosa, aunque le aficionaba mis 4 1a lectura, re-
buscé la casa 'y hall6 el Eleto y Desidevio. El
estilo de este libro patriarcal le formé cierto
gusto para el didlogo; y amando, como jéven,
la intriga, el enredo y los desenlaces sorpren—
dentes, diése & Bertoldo con todas las potencias
de su alma. Por desgracia, la biblioteca de fa~
milia no'constaba de mas volfimenes que los
citados y algunos montones de copias de es=
crituras, y el tutor no querfa dar un maravedi
para la adquisici6n de otro libro que el calen-
dario; asf es que cuando el jéven.Seturas, al
cabo de dos-afios; comenzé 4 fastidiarse de sus
libros, que ya sabia de memoria, no parecié en
todo el lugar mis que un Fr. Funipero el dz in
panza gorda, que le sac6, por unos dias, de
aquella galbana perruna que le amagaba otra
vez, y 4 la cual propendia notoriamente. Y co-
mo amaba por sistema los libros, 4 falta de
otro mejor adquirié una baraja, Lo primero
que aprendi6 con ella fué el futz arvastrado, y
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despues el miis. Al principio jugaba de capir?-
tazos y vueltas @ riguicho con sus contempora-
neos, mientras guardaban el ganado: después
jugb los pocos cuartos que tenia., y en f:tlanto
gan6 una peseta, se fué un domingo al cono,
acus6 las cuarenta al cura en una seccién de
tute, eché en otra de més un 6rdago d la mayor
al St’;C!'Ctzu’iO del concejo, y se armé para toda
la semana. Desde entonces ya no se aburria.
Poco después, debido tanto 4 su precoz desa—‘
rrollo como 4 su categoria de mayorazgo, fué
admitido en el corro de bolos, donde no tardd’
en hacer un @iibogue cervadoy al puigar; desde el
dltimo pds. Los mejores jugadores declararon
que, si bien no /as borneaba gran cosa, en cam-
bio tenia mucho brazo, y que prometia. Quedo,
por lo tanto, admitido entre los jugadgrcs del
lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya
tuvo mas de lo suficiente para dar expansion &
sn inteligencia, mientras la ley no le autoriza-
se para disponer de su-mayorazgo, sir.x fu:cesx-
dad de didlogos, m de greco-latinos, ni de tum-
barse detras de cada tapia y bajo cada rama.
Lleg6 por fin el anhelado instante. Dor Sil-
vestre cumpli6 los veinticinco y entré en po-
sesién libre de sus bienes... Por cierto que, al
entregarle su tutor las cuentas, de poco se ar-
ma otro pleito sobre no sé qué raspaduras he-
chas en los libros.
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II.

]?ueﬁo de algunos cuartejos, hubiera podido
satx’sfacer el antojo ‘de- libros que tuvo afnos
z}tl'as; pero, sobre habérsele dormido la aficién
d'ellos, le era imposible dedicarse % la leétu—
ra. }',intre los naipes, los bolos y el pleito que
corria ya de su cuenta, no le quedaba tien:1 0

. libre en todo el afio mas que para almormx:[;a
cazuela de leche, tomar las once con mecﬁo de
blanco, comer despacio el ollén de berzas pa-
tatas y tocino, en compania-de su ama de’ lla-
ves, ec.har la siesta, en verano bajo unnogal ¥
€n.1nvierno en'la pajera, cenar al anochbece}r
otro ollén como el del mediodia, dormir diez
1‘1oras, ¥, Por Gltimo, pasar una escoba 6 un pu-
nado de yerbas sobre el lomo de su f*anfdo
antes que lo llevaran por la mafiana albpasto,

’ Se.‘"al C]. letOnO p(ua Cl ca al]. qu eSLa])a a
IJ 0 (& {
Su ca o 0.

‘Blen debe saber el lector de por ack que de
ninguno de 'estos pormenores puede pr;scindir
un mayorazgo del corte de nuestro Seturas. si
no se cruza en su vida algfin inciden :

: : te extraor-
dinario, como se cruzé en la de don Silvestre

THTH = 1N
angls. después de su advenimiento al mayorazgo
levéle el procurador una Gaceta, al cual
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periédico estaba suscrito en unién de otros
companerosde la curia, aconsejandole que des-
de aquel dia la leyese siempre, cuidando €l de
proporcionérsela, pues le convenia estar al tan-
to de los decretos del Gobierno por si se halla-
ba con alguno 4 que se pudiese agarrar para su
pleito; no porque dudase de la inteligencia y
celo de su abogado, sino porque éste habia ci-
z, disposiciones derogadas
r pasado en silencio otras
vorecian la causa del ma-

tado, més de una ve
medio siglo hacia, y
maés recientes que fa
yorazgo.

Este se conformé el primer.dia con leer el
titulo del periédico y el pie de imprenta y con-
tar los renglones de una columna, para calcu-
lar los que tendria todo el papel, y los reales
que sumarfan, suponiendo que 4 élle dieran un
ochavo por cada linea.

Dias después ley6 un decreto; otro dia leyd
tres, y asi sucesivamente, hasta que acab6 por
leerse todo.el periédico y por despertar su an—
tigua aficién 4 lo negro, contribuyendo no po-
¢o 4 ello los comentarios politicos’ que di6 en
hacerle €l cirujano; que recibia otro periédico,
sobre los decretos que el primero le citaba casi
de memoria. El romancista, que estimaba &
don Silvestre porque sabfa latin, le propuso el
cambio de sus periddicos, y desde luégo fué
aceptado.
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No tardé en sucederle 4 Seturas con los ar-
ticulos de fondo algo parecido 4 lo que 4 don
Quijote le sucedié con los libros de cabalie~
rias: faseinaronle sus frases y acabaron por ex-
traviarle el poco criterio que tenfa, amarrén-
dole completamente # la.opinién del diario, Su
Dulcinea era la patria; sus encantadores los
enemigos politicos del periédico, Faltabale 4
su caracter la esencia romancesca que habia
en €l de Quijano el Bueno: de otro modo, le
hubiera costado muy poco hacer de su peludo
cuartago un Rocinante, y, olvidado de su plei-
to, salir en busca de aventuras hasta romperse
el alma con los verdugos de la perseguida
patria.

Seturas, 4 pesar de su aficién, que era tal que
le obligaba con frecuencia 4 negarse 4 hacer la
partida 4 los jugadores de naipes y de bolos,
no habia formado una opinién politica sobre
un cuerpo mas 6 menos sélido de doctrinas: en
su aficién era ciego y testarudo, v estaba tan
encarrilado en la senda del periédico, que hu-
biera creido insultar la razén dudando una sola
vez de sus declamaciones. Don Silvestre no
veia en el diario de Madrid un papel mas 6 me~
nos grande, con la impresién de unas letras de
plomo colocadas mecénicamente, y detras de
todo ello la pluma y la cabeza de un hombre
de talla comin y de vulgares ambiciones, que
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apreciando 4 su modo la direccién de la cosa
piblica, prestase vida é interés 4 aquel ob-
jeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera
de todo contacto con lo humano, el destello de
una inteligencia sobrenatural, ajena comple-
tamente 4 las escisiones de la vida civil; el pe-
riédico del cirujano era para &l el catecismo,
el Evangelio, un catlogo de verdades incon-
cusas, indiscutibles. Por eso, al hablar de po-
litica con sus amigos, resolvia todas las cues—
tiones citando las palabras del diario, y conel
apoyo de éste, renia con cuantos le contradi-
jesen,

En fin, que se sinti6, por primera vez en su
vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde
tanta maravilla se realizaba, y de contemplar
de cerca 4 los seres que las producian. Y no
era s6lo la politica lo que le hizo pensar en la
corte. Las animadas descripciones de sus fies~
tas puablicas; la tan careada especie de que en
Madrid hace cada quisque lo que le acomoda
sin que nadie se fije en él, y la plana de antin-
cios del periddico, segtin la cual se garantizaba
la salud al m4s enclenque, y se-vendian ropa,
comestibles y bebidas dando al comprador di-
nero encima, hiciéronle pensar en la monoto-
nia de las fiestas:de su lugar; que en él no se
podia tirar un pellizco 4 una muchacha sin que
se contase el lance en todas las cocinas; que el

TOMO V I3
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dia en que se le antojaba trincarse tres cuarti-
lios, en lugar de la media azumbre que acos-
tumbraba, el tabernero lo charlaba 4 todo el
mundo; que habiendo en una ocasién anadido
cuatro dedos de paho 4 las haldillas de su cha-
quetén, Hevo una silba de todos sus conveci-
nos en €l portal de la iglesia, cuando iba 4 mi-
sa;enuna palabra, que él, mayorazgo, libre y
con salud, ni gastaba levita, ni bebia lo que
necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz,
si no se ponia en guerra con el vecindario. Es-
tas consideraciones hechas 4 solas y exagera-
das porla pasi6n inoculada por el periédico, le
arrancaron una noche estas palabras:—«Ven-
deré una finca, 61a hipotecaré para sacar di-
nero; pero yo no me he de morir sin saber lo
que esaquélioo Aquello era la corte; pero lo
otro, de que se olvidé un momento, se le opu~
so en.seguida 4 su proyecto. Y lo otro era...
el pleito. Los Seturas no se pertenecian 4 si
mismos. Siete generaciones de elloshabian ve-
getado en un sélo punto, fijos, inméviles como
rocas, pendientes siempre de sus entrevistas
con los procuradores. Todos los dias, por es-
pacio de siete generaciones, un individuo de
otras tantas de procurador, llegd 4 la casa so-
lariega, y nunca se puso el sol quedando apla-
zada una conferencia por haber dormido fuera
del hogar un Seturas: ninguno de ellos se hu-
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biera atrevido 4 hacerlo sin presagiarse una
sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Setu=
ras, y no queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que
era el miés listo de la familia, debemos anadir
que fué el mas desgraciado. Sus antecesores
estaban, como él, atados al pleito; perocon {€,
con gusto, sin el menor deseo de ver el mun-
do. El, por el contrario, tras de haber recibi-
do la herencia muy cercenada, adquirié la ne-
cesidad de irse 4 gastar gran parte de ella fue-
ra de su pueblo; necesidad que tomé en €l un
imperio terrible después de un suceso que va-
mos 4 conocer, aunque diga el lector que di-
vago mucho.

Ley6 un dia en la Gaceta, y al pie de un do-
cumento de alta procedencia, un nombre que
le soné 4 muy conocido. Parése un poco 4 re-
flexionar, y dandose un pufietazo en la frente,
exclamoé para si:—«Asi se llamaba uno que es-
tudi6 conmigo latin; aquel madrilenito que es-
taba de temporada en la villa, adonde habia
ido su padre 4 tomar aires... Pero no es posi-
ble... Aquel chiquillo tan enclenque y enfer-
mizo que me sacaba los significados, no puede
haber subido tan alto... No, senor... Y ahora
gue me acuerdo, no me envié los firantes de
goma que me ofrecié para cuando llegara &
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de
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esconder las disciplinas del d6mine, ni me pa-
g6 nunca dos reales y medio que le presté... {Si
fuera €ll..o

Y empezando por dudarlo mucho, acabé por
enjaretar este documento, precioso por su €s-
pontaneidad:

«Sefior don Fulano de Tal, (Agui todes los titulos gue
Zeyé ew la Gaceta.)

Madrid.

-Muy sefior mio: Aunque no tengo el honor de cono-
cerlé, me tomo la libertad de dirigirle la presente para
que, 4 vuelta de correo, me diga si eres fu & no es msted
el mismo Fulano-de Tal que estudit conmigo latin en Ja
villa, y que, por més sefias, me'quedd debiendo dosrea-
les'y medio y unos tirantes de goma. No esque yote los
pida, caso-de que séas ¢l de marras: telos recuerdo para
que ‘eaigas mejor enlo que te quiero decir.

_Si no {uese usted el que yo deseo, dispense la euriosi-
dad y mande con-frinqueza & su seguro servidor,

Stlvestre Seturas.

.P. D.—El pleito, sin novedad.,

A los quince dias de echada esta cartaen la
estafeta del lugar, recibif el solariego esta otra
en rico papel con cantos dorados:

“Mi querido Silvestre: Ego swi, amigo mio; vo soy el
que buseds, el que estudid contigo en la-villa, el que te
debe dos reales y medio yunos tirantes de goma. No pue-

do explicarte todo -1 placer que he sentido al hallar, en
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medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu inestima-
ble carta, que me ha despertado uno de los recuerdos mas
gratos de mi vida, ni podris sospechar siquiera todo Io
oportunamente que la he recibido

.La suerte me ha sido rable, ya que favor llama
¢l mundo 4 que le cologuen & uno donde todos le vean y
le puedan zarandear & su capricho; y no extrafies que no
te lo haya participado, porque entre las atenciones de mi
destino, me olvido hasta de mi propio.

_Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, co-
mo siempre, tu amigo que te quiere,

Fulano de Tal.

_P. D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque

ignoro de qué se trata.,

Dos impresiones causé en don Silvestre la
lectura de esta carta: con la primera, que fué
de placer, hizo una pirueta; con la segunda se
llamé6 «barbaro.»

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de
campanillas que, sirviéndole en el pleito, le
proporcionaba motivo para ir & Madrid.

Y se llamé barbaro, porque recordd que, ce-
diendo 4 la costumbre tradicional enla fami-
lia, que nunca tuvo mas correspondencia que
la del pleito, habia afadido 4 su amigo una
posdata cuyo significado ignoraba éste.

Pero siendo la printera impresion la que més
le dominé, echése 4 la calle con ella, llegb al
corro de bolos, pagd media 4 los jugadores...
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y.metié al alcalde en un zapato, como quien
dice, en cuanto oyd, vié y palpé el reyezuelo
que el solariego se carteaba con sefiorones.
Al dia signiente le propuso el concejo una hon-
rosa transaccién; pero jbueno estaba don Sil-

vestre para capitular, cuando tenia la sartén
por el mango!

ITI.

Deésde aquel'dia el mayorazgo no vivié més
que para sus ilusiones, y, agobiado ‘por ellas,
tornése caviloso, taciturno y solitario; huyo
de los partidos de naipes y de bolos; y si al-
guna vez, cediendo 4 las instanciasde los ami-
gos, tomaba cartas; era para dejarse acusar las
cuarenta por el Gltimo zarramplin del lugar.
Don Silvestre, en fin; llegd 4 encontrar inso-
portable el rincén de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le pre-
sento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados
para queéste hallase verosimil el aburrimiento
que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores
dgcxsiones. Porque un hombre que, como don
Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de falla,

tres idem de espalda,

tanto estomago como despensa,
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tanta salud como estémago
y tres mil reales de renta;

que no conoce ¢l asco, ni el ruido, niel miedo,
ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse
nunca en el campo, 6 no hay en €l seres felices;
afirmacién que negarén los poetas melenudos,
de béculo y zampona, y los novelistas sobrios,
ascéticos y filosofos. Negarénla, es claro, por-
que precisamente en el campo es donde estos
sefores se han empefiado en colocarnos la fe-
licidad terrena, ya bajo el aspecto de encane-
cido anciano, que perora con mas elocuencia
que Deméstenes y mas profundidad que Sécra-
tes, so la anosa encina, 6 cabe la parlera fuen-
te; ya bajo el de apuesto galan que cultiva el
fértil valle, y aunque suda al sol y come rés-
panos y borona, es por la noche bastante su-
blime para echar un discurso 4 su novia, que
le espera con un ramo de flores, y que no €s
menos gallarda, menos elocuente ni menos poé-
tica que su adorado; ya, en fin, bajo la forma
de blancos manteles, doradas frutas, triscador
cabrito, fiel y respetuoso can, etc., €tCs.y to-
do ello sin més inspiracién que la Naturaleza,
ni més mentores que los bardales, el susurro
de las celliscas y las platicas del cura. Pero
éstos sefiores poetas y novelistas sin duda han
estudiado la campina en el mapa, 6 en el Mu-
seo de pinturas.
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Y 1o entro con ellos en pelea para decirles
Cuatro cosas que se me vienen 4 las mientes,
porque tal vez lo vaya haciendo insensible-
mente, y sobre todo, porque me llaman al or-
den los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus
dos mozos de labranza, y los aspavientos de su
ama, 4 causa, de que, con sus recientes ilusio-
nes, el solariego descuida el caballo, no siega
nunca el retofio, deja todo el peso de la labran-
za & los criados y no habla méas que de Madrid
y de su amigote,

Entre tanto, volvi6 4 escribir 4 éste, dan-
dole cuenta de sus proyectos de viaje yexpli=
candole al pormenor el estado y motivo de su
pleito.

Al contestarle le aconsejé el de la corte que,
tanto por €l bien de su pleito como para satis-
facer sus.deseos de conocer 4 Madrid, se pu-
siese en camino cuanto antes; afadiéndole que
€l tenfa graninterés en verle para arreglar cier-
to proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacilé mis: envié el algna-
cil 4 casa de algunos colonos que leldebian di-
nero, hizoles aflojarlo m4s que de prisa; y co-
mo no era mucho, consigui6 que el cura le ade-
lantase el resto. Al dia siguiente, tempranito,
trancoila bodega, después de encerrar en ella
laejecutoria y algunas escrituras: colgé la lla-
ve, por el anillo, de un tirante de su pantalén,
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puesta ya su mejor ropa; guards en un pafiue-
lo un par de camisas de estopilla, y pendiente
este lio de un garrote de acebo chamuscado
que se eché al hombro, partié hacia el camino

“Yeal 4 esperar la primera diligencia que pasa-

se con“direccion 4 Madrid,
V.

Con el breve monélogo de don Silvestre al
encontrar el nombre de su amigo enla Gaceta,
tienen los lectores lo suficiente para saber
quién era y de dénde venia el personaje de
Madrid; me dispenso, en obsequio 4 la breve-
dad, aunque hollando la costumbre, el relato
de su historia desde que le perdi6 de vista el
solariego hasta que le volvi 4 encontrar. Sus
péngase, y esto baste, que muerto su padre, en
cuanto llegé & Madrid, y solo en el mundo, se
dedic6 4 gacetillero, 4 repartidor de prospec-
tos,... 4 padre de la patria, 4 cualquiera cosa;
pues por todos estos escalones y otros mil idén-
ticos, hemos visto subir 4 otros muchos hasta
la altura en que habitaba oficialmente, el ami-
gote de don Silyestre,

Tampoco detallaré los efectos que en el ma-
yorazgo causaron la bata persa de su amigo y
las tapicerfas de la habitacién en que le reci-
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bi6. Conocido el tipo, es muy facil la deduc-
cién de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigi6 el de la
bata, pasadas, las primeras formalidades del
saludo y del abrazo:

«Amigo mio: estds en tu casa, elige la ha-
bitacién que miiste agrade y establécete en ella
con toda libertad. Yo almuerzo solo, 4 la una,
y como 4 las ocho de la noche. Tendria mucho
gusto en que me acompanaras ala mesa; pero
si estas horas no te acomodan, puedes escoger
otras para ti. Un carruaje estard siempre 4 tus
érdenes, y mis criados lo son tuyos 4 la‘vez.
La indole de mis ocupaciones 1o me permite
acompanarte 4 ver las curiosidades de la corte;
pero este caballero, que es.mi secretario par-
ticular (y senald 4 un elegante joven que escri-
bia 4 su lade, y que saludé cortesmente), ten—
drd mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni €l
carruaje, ni toda la ostentacién que te ofrezco,
te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fu-
lano de la villa... el que te debe dos reales y
medio y unos tirantes de goma. Corre, pues,
investiga y goza 4 tus anchas, que luégo que te
canses hablarémos de tu pleito y de mis planes,
y enténces ite rogaré que me dispenses: lo\que
pueda haber de egoismo en lo que ahora estas
contemplando como un fenémeno de carifioso
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agasajo, poco comfin en la historia de los hom-
bres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 es~
tas palabras con los oidos del corazén, y todas
las proposiciones del personaje fueron acepta-
das, menos la de sentarse 4 la mesa 4 distintas
horas que él, pues de esta suerte hubiera crei-
do ofender la generosidad y delicadeza de su
amigo. Quedd, pues, instalado en la casa el
mayorazgo, revolviéndose en ella con el mis-
mo desembarazo que si en ella hubiese nacido.
Los extremos se tocan. La falta de aprensién
de don Silvestre le prestaba la desenvoltura
que 4 veces no dan las preocupaciones del gran
mundo,

Su primera‘ salida quiso hacerla 4 pié: habfa
ido 4 la corte para enterarse de todo, y lo con-
seguiria mejor asi que encerrado enun carrua-
je. Afeitése bien su barba de ocho dias; vis-
tidse una camisa, cuyos cuellos, aunque dobla-
dos:por arriba un par-de dedos, le cubrian la
mitad de las orejas; cepillé y se puso su-cha-
queton pardo y su sombrero de copa negro-ver-
doso; empuné su bastén'de acebo chamuscado;
asegurése bien de que no falseaban las correas
de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante
secretario de su amigo, como 'si toda la vida le
hubiese tenido 4 su servicio:— Vamosandando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en
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cicerone de un ente tan grotesco; pero la inti-
midad con que le trataba el personaje cortesa-
no le hizo ver en el de la aldea un mandarin
inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de
previncia. Su momenténeo desagrado se trocé
bien pronto en solicitud deferente y hasta res-
petuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por
las calles, fuera del ruido delos carruajes y del
incesante movimiento de la gente. Teniale el
estrépite ensordecido, y tan atolondrado, que
tropezaba con todos los transeuntes, y rompid
siete cristales de otros tantos escaparates por
huir de los coches, pensando que le atropella-
ban. El secretario estaba en ascuas, y lo estu-
vo més cuando noté quelos cuellos del solarie-
g0y su cara avinatada llamaban la atencién de
muchas personas, El mayorazgo, afortunada-—
mente, no lo conocia, pues descansaba en la
persuasién de que «en Madrid todo pasa.»

Al retirarse, al anochecer, y bajo una tempe-
ratura africana, don Silvesire se achicharra-
ba, y quiso refrescar. Entraron en un café, El
secretario pidi6 un sorbete ; su acompadado,
ignorando lo que aquello serfa, pidié otro. Sir-
viéronles los sorbetes. El de Madrid descogolls
el suyo de un bocado, con la ‘mayor limpieza
imaginable; el aldeano, que desde que vi6 lle-
gar los refrescos vacilaba en el modo de aco-
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meterlos, imité & su compafiero, {en mal hora
para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus
dientes en el gélido amasijo, que revolverse en
el café el ruido de un huracén. La inesperada
impresion del frio del sorbete produjo en don
Silvestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado,
fué éste con la copa hasta la mesa inmediata;
y como el que ha tragado polvos de salvadera,
Seturas escupia, se sonaba las narices y grita-
ba pidiendo agua, empenado el iluso en que
aquello abrasaba; y, por Gltimo, comenzo 4 es—
tornudar... jpero de qué modo!: cada estornu-
do era un canonazo bajo los relucientes techos
del café, acompanando 4 cada explosién una
Hluvia menuda que fué la delicia de los inme-
diatos parroquianos, durante las quince 6 vein-
te veces que las mucosas de don Silvestre le
dijeron «agua va.» El estrépito duré unpar de
minutos.—Cuando las detonaciones se hicie-
ron mas débiles'y més tardias, como las'de una
tormenta que se va alejando, la atencién pabli-
ca, hasta entonces en suspenso, comenzé 4 agi-
tarse, cruziandoserentre los parroquianos son—
risas, carcajadas y epigramas, que, afortuna—
damente, no comprendi6 el que era objeto de
ellos; antes al contrario, pensando sblo en el
fatal efecto del sorbete, y durdndole afn la sed,
comenzo & sacudir garrotazos sobre la mesa y
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4 llamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presenté, no poco alarmado con
el estrépito.

.—gQué demonios se puede tomar aqui para
quitar la sed, que no se parezca 4 esa melecing
condenada que me has dade? —le pregunté el
mayorazgo, seiizlando el estrellado sorbete.

—Lo 'que usted pida, sefior,—contests el
otro, luchando por contener la risa,

—Pues tréete... media de tinto.

—iDe tinto! ;C6mo?

—:Cémo? En sangria.

—No le entiendo 4 usted,—dijo el mozo, tro-
cando su sonrisa en expresion de sorpresa.

—Pues la cosa €s bien sencilla,—anadié el
may\orazgo:—,:no hay aqui-agua? ;no hay azf-
¢ara? ¢no hay riojal... ;Pues qué taberna de los

demonios es ésta?

Algo como carcajada estallé entre los con-
currentes del café; y en seguida comenzaron
llgs beplgramals v los apéstrofes més ciusticos.

ubo para los cuellos del mayorazz
para su colmena, para su cara, pz)xra sﬁﬁg;rlrl:tzo
y hubo... que contener 4 den Silvest?e. que’
embravucido como un toro con aquellasl ban—’
denllgs que tan inhumanamente ponia 4 su in-
ofensivo desparpajo cerril la intransigente/ ci—

vilizacién, quiso acometer 4 garrotazos 4 aque-
] -1 i p /13 . ‘
lla turba de enclenques, famélicos, petardistas,
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vagabundos y tahures que poblaban el saldn,
disfrazados de personas decentes.

Enmedio del aturdimiento consiguiente 4 la
escena en que acababa de ser actor, don Sil-
vestre, al marcharse, en lugar de salir por don-
de entr6, se fué hacia la sala de los billares: su
acompanante, que temia otro escandalo, le lla-
mé; pero ya era tarde. Una vez en ella, se ol-
vidé de lo pasado ante el aspecto de las bolas
de marfil, cuyos choques le admiraron como a
un nifio; y més que las bolas, 1a locuacidad de
un joven de rizadas patillas, gafas y pelo esca-
rolado, que al paso que jugaba carambolas con
otro aficionado, era el deleite de los cien cu-
riosos que rodeaban la mesa, sentados sobre
duras banquetas, con una profusién de chistes
y una procacidad tan verde y desalifiada, que
en un cuartel de blanquillos no le hubieran va-
lido menosde un mes de cepo 6 una carrera de
baquetas.

Don Silvestre no se extranaba tanto de la
desvergiienza del elegante jugador como del
eco que en'la concurrencia hallaban sus torpe=
zas; pareciale insoportable la impudencia del
uno, pero mucho més imperdonable la aquies—
cencia de los otros.

¥ como desconocia’ el verdadero valor de
aquellas baladronadas, tomébalas muy 4 pe-
chos, y hasta resuelto estuvo & interpelar muy
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seriamente al de las patillas, cuando le ocurrié
preguntar 4 su acompanante, ain preocupado
con ¢l lance del sorbete, qué clase de hombre
era aquél'que tan bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N...—le contes-
t6 el secretario,—director de una sociedad
filantrépica, caballero de Carlos III, por una
oda dedicada al rey, socio honorario de todos
los clubs revolucionarios de Paris, por una ele-
gia 4 Marat...

—iRedactor del N/...—exclamé admirado el
interpelante,—;Entonces hay en Madrid dos
periédicos de ese nombre?

—No, senor don Silvestre.

—iJesis me valga! iCon que es decir que
aquel periddice que yo leia en mi lugar con
tanta fe, estd escrito por este hombre; y ague-
llos articulos en' que tanto se clamaba por el
orden, por la moralidad, por el bien de los
pueblos, eran dictados por un anarquista cini-
co y desmoralizado? ;Con que esas paldbras'de
humanidad, filantropia; compafierismo, reli-
gi6n, hogar, derechos; l¢jos de ser una verdad
en semejantes periddicos, son una burla sacri-
lega, un insulto 4 Dios y 4 los hombres, una
explotacién innoble de la phiblica buena fe?

El secretario se encogié de hombros por to-
da contestacién, como diciendo: «este mozo ha
estado en el limbo, cuando 4 su edad ignora lo
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que aqui saben los chicos de la escuela;» pero
don Silvestre, que no entendia de mimica, no
supo traducir aquella expresién; y careciendo
de otra respuesta, por no romperse ¢l alma (son

No deseaba éste otra cosa.—Media hora des-
pués, limpidndose el sudor con su paiuelo de
percal aplomado, hacia don Silvestre en casa
de su amigote un resumen exacto de los acon-
tecimientos de su primera salida por lascalles
de la corte.

V.

El primer consejo que le di6 el personaje
fué el siguiente: «tanto para que te presentes
con la debida decencia en los sitios que deseas
Ver, Como para quitar todomotivo 4 las burlas
de la gente, debes vestirte 4 la moda, porque,
amigo mio, dum Roma fueyis... lo que signe.»

Por mds que 4 don Silvestre repugnara el
desprenderse. de sus ¢émodos habitos, al dia
iguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos
que le trajeron de una elegante roperia; pero
como el diablo las carga, si bien, con trabaji-
llos y todo, parecieron pantalén, levita, cha-
leco y sombrero, para las piernas, tronco, cue-
llo y cabeza herctleos de don Silvestrs, no

1
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hubo un par de botas para sus pies en toda la
corte, pues, como decian los zapateros 4 quie-
nes se acudi6, «hormas de tal tamafo no se
hacian en Madrid sino de encargo.»

De aqui resulté un chocante contraste: lo
fino de los pantalones con lo grosero de los za-
patos viejos del mayorazgo, que nunca vieron
m4s lustre que el que les daba una corteza de
tocino frotada sobre ellos cada ocho dias. Y si
4 dicho contraste se afiade el que formaba to-
do el don Silvestre con su equipaje, al que des-
alifiaba mas’y m4s metiendo los dedos de sus
manos entre el pescuezo y la corbata que le mo-
lestaba, hasta dejar ésta debajo del cuellode la
camisa, digame el lector qué le pasaria al po-
bre hombre cuando en semejante arreo se eché
4 la calle, sin escuchar los consejos del ami-
gote, y las protestas del elegante guia que, sin
€l miedo de perder su destino, se hubiera ne-
gado 4 acompanarle.

Sucediéle, claro est3, que no bien se hubo
mostrado al publico, cuando éste la tomé con él.
Primero le miraron, después se sonrieron, has-
ta concluir por interpelarle ir6nicamente y por
reirse 4 sus barbas. Pero este nuevo insulto col-
m6 la medida del sufrimiento de don Silvestre.
—+jCanario!—exclamé al hallarse en medio de
un grupo de calaveras;—conque ayer, porque
iba al uso de mi tierra, os reiais de mf: y hoy
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que, por complaceros, me visto como vosotros,
me toredis también, sin duda porque no sé lle-
var esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrib
jaméas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largé una bofeta—
da al més cercano, 4 quien meti6 de cabeza en
el escaparate de una pasteleria. Hubiera aco-
metido 4 los restantes, pero al volverse hacia
ellos ya habian desaparecido. Si todos los ca-
laverillas madrilefios hubieran presenciado es—
ta escena, es mas que probable que el mayoraz-
go no hubiera tenido que sentir mis en igual
género; pero como no todos los susodichos tra-
viesos estaban alli cuando la primera bofetada,
tuvo que pegar la segunda un poco més abajo, y
la tercera mis adelante, hasta que juzgé pru-
dente ir 4 vestirse con su traje provincial, re-
negando de la independencia madrilefia y de
la educacién y tolerancia de las «personas de-
centes.»

Con'este desencanto sobre sualma, y envuel-
to en el burdo ropaje de sus mayores, con. el
que, si no.iba elegante, andaba sumamente ¢4~
modo, echose 4 ver lo que le faltaba; empresa
que resumiremos, en la imposibilidad de seguir
al mayorazgo paso 4 paso y en cada una de sus
impresioneés.

Siendo la politica su caballo de batalla, des-
pués de ver en los cafés que todos los periédi-
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cos que leia decian de si propios lo mismo que
el del cirujano de su lugar escribia de si mis-
mo y de su partido, es decir, que eran unos
santos, al paso que renegaban de todos los de-
més, fuése al Congreso, donde esperaba oir
aquellos discursos que, impresos, le admira-
ban, y'aquellos hombres que,  pronuncidndo-
los, le parecian semidioses, ¢ criaturas de dis-
tinta naturaleza, formaly color que el resto de
la humanidad. Mas joh desenganol! en el pala-
cio de las leyes halld de todo menos discursos.
Preserici6 en‘el seno de! la Asamblea nacional
disputas acaloradas, y encontro en los diputa-
dos unos hombres de talla coman, que tenian
el mismo prurito que los periédicos: la inmo~
destia de decir cada uno de si propio, coram-
pépula; lo que todos los demds les negaban:
que eran lo mejorcito de’la casa, y de lo poco
que en virtudes civicas, y hasta domésticas, se
encontraba por el mundo. De aqui resultaba
mucho de:—«;Qué has " de"ser tiP—M4s que
t6,—Ti lo serds de lengua,—FEsa es la que 4 i
te sobra,—Pues 4 mi nunca me han persegui-
do por revoltoso.—Justo, porque en ti es de
familia ser un métalas-callando.—;Al orden!—
No me da la gana.»—etc., etc. Pregunté, con
este motivo, si habia dos Congresos de dipu-
tados en Madrid, y que en dénde se pronuncia-
ban aquellos discursos tan arregladitos y tan
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elocuentes que €l acostumbraba 4 leer; y cuan-
do supo-algo de lo que pasaba en la redaccion
del Diario de Sesiones:—«jCéscaras!—dijo,—
pues con un buen #edactor, también habria ora-
dores en el concejo de mi pueblo.»

VI.

Curado con estos desengafios de la pasién
politica, diése 4 lo de puro recreo; y quiso
contemplar de cerca lo que tanto admir6 des-
de lejos: la casa de fieras.—Que me aspen,—
dijo, cuando la examiné jaula por jaula,—si el
corral de mi casa no tiene que ver mas que
esto: para cuatro pavos, dos mastines y un mi-
co, no necesitaba el Gobierno un presupuesto
y un personal como los de esta casa, cuyo titu-
lo es una burla completa de lo que sus verjas
debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de
entusiasmo, recordando las campihas y bos-
ques de su tierra, tenderse un rato bajo aque-
lla frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa
de la intensidad del sol, 6 de la ruindad de los
arboles, es lo cierto que en una extensién de
media legua de bosque no hall§ tres dedos de
sombra, ni dos docenas de yerbas donde fen-
der su cansada humanidad. Esto le hizo recor-

1
1

1

1
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dar que el famoso Prado era un arenal completo
en el que habia de todo menos verdura y poe-
sia; que el mismo desierto de Sahara no esta-
ba mas reiiido que €l con la vegetacién, ni pre-
sentaba un aspecto mas triste y desconsolador
4 las tres'de una tarde de verano. Iba 4 pre-
guntarse, por cuarta 6 quinta vez, si el titulo
de prado seria-irénico, chocindole que cupiese
en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la
historia del célebre paseo); la idea de llamar
una,cosa con el nombre que menos le convie-
ne; pero recordé lo que acababa de ver con el
de casa de fievas, y dias atras, con los de puertas
de Segovia y de Atocha, y se convencié de que
Madrid era una pura ilusién.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco ar-
tista y mucho menos literato, y con ello se
ahorr6 otros muchos desengafios.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo,
y nunca satisfizo un capricho de los muchos
que le provocaban el aspecto y baratura de las
mil trivialidades que veia en los escaparates de
las tiendas, sin que al tomar el cambio de una
moneda no recibiera un par de ellas falsas; mo-
nedas que, al entregarlas més tarde en oiros
establecimientos, le costaban serios disgustos.

Si‘iba al caf€, ann sacrificando sus apetitos

al gusto de los demds parroguianos, por evitar
escenas como la consabida del sorbete, notaba
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que los mozos le servian mas tarde y peor que
4 todo el mundo; porque en el centro de la to-
lerancia y de la despreocupacién se juzga yse
respeta 4 los hombres en razén directa de la ex-
celencia del corte y calidad de sus vestidos.
Los cocheros le trataban como al sentido co-
mtn, es decir, inhumanamente; 2l verle con
aquella estampa, ni se tomaban la molestia de
aullarle con el brutal jjeeé! cuando I halla-
ban al paso, para indicarle que se apartara,
El buscar una calle cualquiera le costaba los
cuartos.que le exigia el brutal gallego por ser-
virle de guia; y como las calles eran muchas y
las conoeia mal, y como no estaba dispuesto &
pagar frdcticos & todas horas, cuando salia solo,
no se atrevia 4 caminar por no desorientarse.
Esta circunstancia le hizo fijarse todas las
tardes, al anochecer, en el famoso crucero'de
1as Cuatro Calles, sitio'en que podia recrear su
vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre los
mil objetos y personas que cruzaban en todas
direcciones, observd que, 4 seméjanza de los
aviones que en las calorosas tardes de verano
revoloteaban incansables alrededor del campa-
nario de su lugar, discurrian por una y otra
acera, pasaban, volvian 4'pasar, y siempre las
mismas, aunque en incalculable niimero, mu-
jeres de incisiva y elocuente mirada, beldades
de esbelto talle y desenvuelta marcha; muje-
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res que, sin saber por qué, le arrancaban del
pecho hondos suspiros.

Mas jay!en vano su ilusién le forjaba planes
seductores... Aquellas mujeres, cuyas miradas
devoraban 4 los transeuntes, con cuyos movi-
mienfos, con cuya voz, en ocasiones, intenta-
ban ' seducirlos, ‘'s6lo para don Silvestre eran
ariscas y desaberidas; para todos habia sonri-
sas, guifios y hasta flores; para elinfeliz mayo-
razgo escupitinas, desaires y malas razones. Don
Silvestre recordaba entonces que en su pueblo
se honraban las mozas con sus pellizcos, que
s6lo ‘el temor 4 las lenguas de las envidiosas le
hacian economizarse en las empresas galantes;
v lanzando un suspiro angustioso, abandonaba
Su puesto favorito y marchaba hacia su casa,
preg}mu’xfzdosc por los placeres de la corte y
suspirando por el aire de su aldea.

—u¢Dénde estalo’que yo veniabuscando? De
tedo lo prometido, ;qué es lo que encuentro?
Elealor sofocante, €l polvo cdustico, el infer—
nal estrépito de los carruajes, el peligro de ser
por ellosatropellado, los pillos callej:cros y al-
gunos ofros mercaderes, el rescoldo de lai: be-
bidas, el veneno de los estancos, la brutalidad
de los cocheros, el vandalismo de los revende-
dores, la inhospitalidad de todo el mundo, el
materialismo, lausura de la civilizacién: éstas
son para mi las Ginicas verdades de la corte.»
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Y eso que el buen hombre, gracias 4 su ami-
go, no habia caido en la mayor ratonera de
Madrid; no habia sido martirizado en el mas
cruel de todos sus potros: en las casas de hués-
pedes; ni habia, gracias 4 su cortezaruda y a
su sencilla educacién, visitado la corte for den—
#r0. Si con su sencillez de aldeano perdia la
bréjula 4 la superficie del mundo, ¢qué le su-
cederfa surcédndole por lo mds hondo de sus
tempestuosos senos?

En algo parecido 4 esto debié pensar des-
pués de la Gltima escupitina con que le espabi-
laron las sivenas de las Cuatro Calles, porque,
apenas llegb & su casa, hizo su pequeno lio,
atraveso el garrote de acebo por entre los picos
anudados del paiuele que le formaba, dejole
asi sobre una silla de su cuarto, yse dirigié al
de su amigo, 4 quien endilgé un discursillo
que, reducido & otras frases menos desalina=
das, decia lo siguiente:

—¢Bajo dos aspectos me interesaba la‘corte;
vista desde el rincon de mi cocina: oMo cen-—
tro en que se elaboraba esa politica en'que tan
ciegamente creia, y como patria comfin 4 todos
los hombres amantes de la libertad social y
enemigos de los mezguinos chismes de corri-
Ilo. Muy pocos dias he necesitado, para cono-

cer, 4 pesar de mi poca experiencia del mundo,

que la tal politica es una indigna farsa; que sus
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partidos, lejos de representar ideas de saluda-
ble; recursos para la patria, no son més que
pos‘ec:'ones que los ambiciosos ocupan para con-
quistar mejor los grandes destinos, que son el
movil principal de todos los politicos. De aqui
que el poder tenga tantos opositores, y que és-
tos ng convengan entre simas que en hacerla
oposicién. Deaqui que, siendo la verdad una
sola, y habiendo doscientos que, opinando de
otras-tantas/maneras, pretenden todos hablar
con ella; comprenda al cabo ¢l desapasionado
ciudadano gue todos mienten, que todos losa-
ben, y que todos le explotan.—Entre €l Con-
greso de diputados yel concejo de mi lugar no
hay més diferencia que €l traje de los concu-
rrentes y la indole de las cuestiones: la inten-
ci6n es la misma: primero «yo,» después emi
partido,» lo Gltimo vel pais.» «Yo tengo siem-
pre.raz()n, mi partido es el santo, el justo: mi
VECINO €S un egoista, su partido la ruina de la
patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio
te-alcance, y concédeme que tengo razén:
sMadrid como pueblo tolerante v centro de
placeres para todos los gustos y pa;'a todas las
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que
me, promete. Aqui, segn lo que me ha pasa-
do, tedo el mundo puede hacer lo que més le
acomode, sin perjuicio del préjimo, por su-
puesto; pero es a trueque de romperse el alma
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con todos y cada uno de los que opinen de otro
modo: esto es lo.que yoignoraba ylo que me-
nos me conviene. EEn una palabra, para que yo
viviera 4 gusto y disfrutara de todos los pla-
ceres con que brinda Madrid & los desocupa-
dos, seria preciso que olvidase todas mis cos-
tumbres y se cambiasen las condiciones de mi
naturaleza; esto es tan imposible como que yo
vuelva 4 leer un articulo de fondo, después que
sé c6mo 'y por qué se escriben. No por ello me
pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he
conocido lo que vale el inculto rincén de mis
mayores, trocindole por la civilizacién. Esta
valdr4 lo que quieras, pero 4 mi lugar me aten-
go; en él estoy como el pez en el agua, y 4 mi
lugar me vuelvo. Con que, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio
sin decir una palabra més; perosu.amigo, aga-
rrandole por las haldillas del chaquetén, le
rogd que le escuchara,

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y
guérdeme Dios de refutar lo més minimo detu
discurso, Pero sabeque yo también reniegode
la corte, y que la aborrezco con todos mis senti-
dos. Las atenciones de mi alto puesto me ago-
bian, y las enemistades y miserias que €l me
produce’ entre las conexiones de la esfera en
que habito, me desalientan; esfera, amigo mio,
que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo
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(fn el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado
a‘h_acer el bien que puedo, refractario 4 la en-
vidia y 4 la maledicencia, y no puedo COI‘.tf:!’l.\-
plar‘, sin jestremecerme, los dardos que me
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto
y la baja adulacién de los que me necesitan o
me temen. No concibo que un hombre honra-
do se pueda acostumbrar & desayunarse todos
los dias condos docenas de discursos impre;
sos, ‘en los gue se le acusa de venal, de despil-
farrador, 6, cuando menos, de estiipido; y el
tratar en términos parecidos, si no pcoi‘c-s, a
los {wmbres de mi altura, esla ocupacién de
las tres cuartas partes de la prensa periédica;
porque £sta misma que en Espana se lamenta
e qu? l-as letras; las artes'y la industria, estdn
en panales.y necesitan - consejos y academias,
consagra todos sus desvelos 4 cnl'un'miar, 4 fis-
calizar el poder, cuando en él no estin 51;5
hombres, 6 4 adularlos servilmente cuando es-
tan al frente de la cosa ptiblica. Sin mis razén
que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene
qer.echo cualquier/ gacetillero hambriento, el
altimo zascandil de la prensa periédica, 4 du-
dgr de mi probidad, 4 llamarme inepto y 4
c.'_hsponer contra mi la opinién pi;blicr:. Estas
innobles guerrillas' que dirige 'y exacerba ei
hambre, 6 cuando mucho. la ambicién de man-
do 6 de destinos, no puede sufrirlas un dia y
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otro dia ninglin hombre que aprecie en algo su
hidalguia y sienta afin €l rubor de su dignidad
calentarle las mejillas cuando una torpe len-
gua 6 una envenenada pluma le hieren en el
sagrario de su honraj que ésta no transige, ni
ser puede més que una, ora se albergue bajo el
burdo ropaje del campesino, ora bajolos bor-
dados ostentosos del habito de un magnate.

aburrias en esas

»Por eso, mientras ta te
, Yo me desembarazaba de todos mis car-

calles
resolucién para comunicarte

gos y esperaba tu
la mia, que es €l asunto de que habia prome-
tido hablarte. Esperdbala para deeirte: amigo
mifo. colmadas todas mis ambiciones y agobia-~
do por los desenganos, quiere abandonar la
gorte v respirar el aire libre de tus montanas,
Ginica campina que he visitado en mi vida, y €n
la cual espero realizar todas las ilusiones que
he adquirido con mi lectura favorita. Soy fa-
nético admirador de la vida patriarcal y delos
placeres del campo, de la poesia pastoril. jLe-
jos, de mi el ruido del falso mundo, el seco
afecto, el materialismo de la civilizacién! Co-
mo el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
giero del bien que d¢bo al cielo,

« odio, de esperania, G
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»1Bi - g =
An,,L»len hayan tus campifas y tus bosques!
jAlli, con la conciencia del hombre honrado,

Veras, veras, Silvestre amigo, cudnto placer

encuentrol... sobre todo, cuando piense en el

infierno d si i is i i
10 de pasionesque aqui se agitan ince-

santemente, y cuando, mientras considere aue
en el mundo :

%...se estandos hombres abra io

en sed insaciable
deln d mando

endiido « I Ayl . £
tendido yo & lasombra esté caniaitdo.s

. vHe aquf mi mayor ambicién de hoy: ambi-
Cibn que acaricio afos hé, y que tus noticias
y tu presencia han venido 4 provocar hasta el

< T by it S
r:.."tx.‘&mo de hacerme tomar una resolucién in-
variable.— Ahora bien: mientras ols
habitos de munc ientr i

e de Fundo, mientras me aclimato 4 ese
paraiso de tus'valles, necesito tu compafia, un
incon en tu casa 'y un'pr ;

rido mis

‘ 1esto en tu mesa: pero
sin que'en tu sistema de v

|
i ida hagas la menor
alteracign, s

In que mi presencia aumente un
5910 manjar 4 tus comidas. Con estas condi—‘
Clones aceptaria tu hospitalidad. Para regalars
me con-el veneno de nu :
vida muelle de estos gabinetes, me quedarfa
en la corte. Este esel €goismo 4 que me -refc;
ria .cuan'do Uegaste 4 mi casa. Con franqueza
amigo Silvestre; ;te parece aceptable mi plan?:

El mayorazgo, que desde el principio del

estras'cocinas v con la
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discurso de suamigo tenia un palmo de boca
abierta, pero de puro placer, al oirle renegar
de Madrid, y que, por ofra parte, era genero-
so, sensible y hospitalario, y no habfa echado
en saco roto que todo un personaje le hubiera
reconocido, 4 él, con su corteza de campesino,
al cabo de tantos afios de ausencia y sin otro
motivo que una frivola amistad de la infancia,
tendiéle los brazos por toda contestacién, en
los que estreché al personaje, quien, en pre-
mio de su carifioso ofrecimiento, y con la pro-
mesa de no serle gravoso, si en ello no le ofen-
dia, le anuncié que dejaba muy bien recomen-
dado su pleito ¥ que contara con ganarle, des-
hechos algunos enredos que dificultaban el
triunfo de su causa, debidos 4 los manejos de
sus adversarios.

Este noticién colmé el entusiasmo de don
Silvestre, que torné 4 abrazar 4 su amigo, que-
jandose deque le hubiera creido'capaz de'co-
brarle pupilaje,

Pocos dias después, salieron entrambos en
una silla de posta; que debia dejarlosjalgunas
leguas antes de llegar al pueblo, pues el ami-
gote de don Silvestre queria hacer poco ruido
para conservar el mds rigoroso incdgnito, & fin
de gozar m4s 4 sus anchasy en completa li-
bertad todas las delicias que se premetiade la

vida campestire y descuidada,
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Por eso se despidié de todos’sus amicos v
a.l%egados para el Mediodia, y no faltarox: pe}—
riochc.os que anunciasen, con’esa perspicacia y
exactitud qite les son peculiares, su feliz llega- -
da «4 la ciudad de los Califas.» aal =

VIL.

Aquellos de mis lectores que hayan visitado
e_l pais del cuco después de haber vivido aIwL':n
tiempo en la cldsica Castilla;y esoecinlmeon:;z
los que d esta iltima cimunstanci; reunan la
de ser hijos de este poético suelo, me ahorra-
rian, de fijo, la pintura del efecto que en nue;-
tr?s dos personajes causé el aspecto de 1a Mon-
taha apenas hubieron perdido de vista la Glti-
ma llanura térrida, mondétona, infinita, de ese
f:fmoso granero de Espafa. Me la aho-n'arfa;x
digo, porque ellos habran sentido 1o mismo qué
don Sl.lveg,re ¥ su amigo al acercarse 4 este
bello rincén del mundo por aquel camino. Pe-
10 Como 1o todos loslectores se hallan en £<ruai
caso, diré, sélo para los que no conozcan :;-sta
comarca, que al acercarse 4 ella después de
atravesar las planicies de Castilla 6 de la Man—
cha, enfrente de tanta belleza se sientc‘ no
tener cerca de uno 4 todos los morador';:'s (;c
las grandes capitales del mundo civilizado, ur.-

L
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gullosos con sus prodigios de arte, para decir-
les:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, por-
que junto 4 ella, todo es pequeiio y raquitico.
Ved aqui reunido y palpable cuanto de belloy
de fantéstico ha cantao la poesia.»

Y, 4 propésito: no hay trovador novel ni
poeta melenudo que se haya creido dispensado
de echar su parrafito 4 las orillas del manso
Guadalquivir, & del aurifero Darro, 6 & las
aguas del histérico Guadalete, sembrando aqui
4 alld bosques y florestas, frondosidad y fra-
gancia, césped y lirios, que asi existen donde
los colocan los vates, como yo soy arzobispo;
en cambio, cuando alguno deaquellos ingenios
ha pisado el suelo de la Montana, en lugar de
cantar lo que ella le mostraba, en lugar de dar-
le lo que se le quita para engalanar ajenas her-
mosuras, se ha ocupado en escribir & «la civili-
Zaci6ns si los moradores de aquende comen bo-
rond, andan descalzos y gastan los calzones
s 6 menos remendados, como si se tratara
de un aduar de Marruecos 6 de la isla de An-
nobén, Pero dejatia la poesia de serlo; si-los
poetas cantaran la verdad una sola vez en su

vida... Y vuelvo 4 mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don
Silyestre, y recitando suamigo los mas tiernos
idilios que recordaba & la vista delos fantasti-
cos paisajes que descubria 4 cada paso, llega-

TOMO V 15
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ron ambos al solariego albergue de los Setu-
ras, donde los dejaremos descansar un largo
ratoy al de Madrid, entre sus bucélicas ilusio-
nés y bajo el incognito més rigoroso, y al ofro,
bajo la impresion de sus recientes desengaios,
y, por lo mismo, més satisfecho que nunca al
verse dentro de las recias y abumadas paredes
de su casa.

VIIL.

Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se
levanté a la manana siguiente, para Correr por
la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar
errante por las mieses; para gozar, en fin, con
la loca expansién de un colegial en vacaciones,
Y tan abstraido estaba, que al volver 4 casa,
al crepisculo de la tarde, no se acordaba de
que no habia comido al medio dia, ni eché de
ver que llevaba desgarrados los pantalones
y sangrando una rodilla, caricias debidas 4 las
espinas de los setos por los cuales tuvo que
saltar.

En ocupaciones andlogas pas6 los primeros
dias, cada vez més alegre, mas satisfecho y
s jugueton, La bazofia ylos condumios del
ama de gobierno le parecian los manjares méds
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba,
mucho m4s blando que un sillén ministerial; y
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el aspecto rastico que tenian todos los objetos
que encontraba y de que se servia en casa de
su amigo, eran el complemento de sus mejores
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamen-
te era por las noches, después que, oido el to-
que de dnimas y rezadas las oraciones de cos-
tumbre por el mayorazgo, 4 quien contestaban
unisonos todos los de casa, se sentaban en el
ancho balcén del mediodia. El canto incesante
de las ranas, el aroma de la campina, el susu-
rro elocuente y misterioso de la naturaleza, los
relimpagoes fantésticos € incesantes que en el
horizonte presagiaban, segfin €l ama de llaves,
fuertes calores para el siguiente dia; de tiem-
po en tiempo el canto monétono del labrador
que iba 4 dar agua 4 una pareja, cuyas sono-
ras'campanillas le hacfan €l acompahamiento;
el vuelo ripido del murciélago que eruzaba in-
deciso a4 cada instante por delante del balcon;
los regafios del ama en la cocina, que entre el
charrasqueo de la sartén se destacaban, con
poco placer de los criados 4 quienes iban diri-
gidos, y tantos otros ecos y fenémenos que en
las noches de verano se perciben en el campo,
abstraian de tal modo al forastero, que no hu-
biera cambiado entonces el balcén de don Sil-
vestre por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafianas, al romper el dia,
le robaban el suefio el cencerreo del ganado que




228 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

salia al pasto, los silbidos de los criados, las
seguidillas de las mozas que iban 4 la mies, el
toque al alba, los ladridos del perro, el caca-
reo de las gallinas y los relinchos del caballo,
lejos de incomodarse, bendecia en sus aden-
tros el instante en que se le ocurrié trocar el
agitado torbellino de pasiones de la corte por
el oscuro rincén de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacién de estos y otros cua-
dros 4 cual més sencillo, su lectura favorita
adquirfa para €l cada vez mayor encanto; ¥
hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pare-
cian la expresién mas fiel de la verdad, y tedos
los.recuerdos de-todos los patriarcas deseritos
hasta entonces le asaltaban las mientes, y veia
los trasuntos de todos los cuadros pastoriles
del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de
sus venerandos y riisticos hogares; y tal era el
dominio que sobre él ejercian estas ideas, que,
fingiéndose extraviado, sorprendia 4 un vecino
comiendo, entraba en la choza de otro cuando,
sentado éste al frente del grupo de su familia,
rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui
candela, més alld un guia, y por donde quiera
aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar
oculta una moneda de plata, ya en el regazo
de un nifio que jugueteaba arrastrindose 4 la
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la co-
cina. Y todo esto lo hacia el buen sefor, ex-
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cepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho,
sin darse de ello la menor cuenta. No reflexio-
naba ni estudiaba aquello que veia, porque los
cuadros y las impresiones se sucedian con la
rapidez del pensamiento.

Pero 4 los quince dias de estancia en la casa
de don Silvestre, comenzd 4 notar que no des-
cansaba bastante en la, aunque mullida, incé-
moda cama que le habian puesto; que la bazo-
fia le agriaba el estémago, y que, por falta de
cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con
el polvo que caia del desvan, cada vez que (y
esto sucedia todas las noches), cada vez que
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados
entre las panojas sobrantes de la anterior co-
secha.—Con este metivo, la rancia morada de
los Seturas abri6 por primera vez sus puertas
4 la civilizacién, que entrd en la mejor alcoba
de 1a casa en forma de colchén de muelles, ca-
ma de hierro, techo de yeso y papelesde colo-
res, traido todo de la ciudad y colocado & ex-
pensas del huésped de Madrid, y con no poca
delectaci6n del mayorazgo, del ama y de todes
los vecinos del lugar; que acudieron, por tur-
no ricoroso, durante una semana, 4 contemplar
las maravillas de la alcoba del madrileno,
cuando éste se largaba 4 hacer sus excursiones
de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde ca-
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da dia buscaba un paisaje distinto y al antojo
de su poética fantasfa. Y, preciso es confesar-
lo: las praderas y valles del lugar de don Sil-
vestre, como toda la Montada, superaban en
perspectiva 4 todos los cuadros que se imagi-
naba el sefior de la corte: en esta parte era feliz
el amigo de don Silyestre. Pero no lo era tanto
cuapdo se acercaba 4 gustar practicamente las
delicias que, desde el fondo de los alfombra-
dos gabinetes de las ‘populosas cindades, des-
cubren los poetas entre €l follaje de los boéques
y sobre el blando césped de las campifas.

Es decir, que si el madrilefio, siempre con
sus libros debajo del brazo y en busca de pai-
sajes, encantado por el aspecto de un artistico
murallén cubierto de verde y tupida hiedra, se
recostaba contra €1, sentado sobre césped de’uﬁ
palmo de espesor, no bien se ponia & leer 4
cualquiera de los poetas,desde Gonzalo de Ber-
tc;;f hasta el 4ltimo bucélico de nuestros gace-

€ros y romancistas, y ex j
plo, con el primero: s— . —

*Nu obé si
Nunea trobé en sieglo lugar tan dileitoso.s

6 con alguno de los modernos otra frase equi-

valente f.:n meénos rancio castellano, cuando lle-

gaba el impertinente tibano, que le hacia girar

gomo lfxs aspas de un molino, para defenderse
€ sus iras, 6 can { i

; taba 4 suladola chicharra, 6
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se punzaba las asentaderas con alguna zarza
traidora, 6 caia una lagartija sobre la mas sen~
timental y pastoril de las estrofas de su libro.
Con cualquiera de estos contratiempos con-
cluia el apasionado madrilefio por sacudirse la
ropa y marcharse punzado, aturdidoy tiznado
en busca de otro lugar no menos bonito, aun-
que més cémodo,

—iOh magniﬁcencia!——e.\:clamaba una vez
contemplando un nuevo sitio;—jesto excede 4
la més sublime creacién del més sublime de
todos los poetas; 4 la regi6n del mas tierno
pastor de cuantos ha creado la poesial

aCorrientes aguas, puras, cristalinas,

4 qus 08 éstais mirando en elias,
» prado de fresca sombra lieno,

torciendo el paso por su verde seno..n

todo esto, y mucho més, veo yo, oigo y toco.
;Y por qué el sensible Nemoroso no ha derser
posible en estos valles? ;Qué distancia hay de
ellos 4 las imaginaciones de Garcilaso? 1Oh di-
vina poesial te veo y te palpo...  Pues senor;
aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo
que murmura & mis pies, sobre la florida y olo-
rosa pradera, 4 la sombra de estos seculares
castanes, voy a entregarme 4/mis gratos Geios.
{Y dirén las almas de prosa que la poesia es
una quimeral»
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Y al contemplar aquella lozana vegetacién,
tan caprichosamente distribuida como no pu-
diera imaginarselo el més diestro jardinero,
exclamo, hasta con fe en las palabras del poeta:

#0h driades, de hérmoso nido,

duices y graciosisimas doncellas,

que & la tarde salis de lo escondido,

con los cabellos rubios, que las bellas

espaldas dejan de oro cobijadas,.»
esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas
dejaran libre paso 4 la misma Galatea. Asi es
que al oir agitarse la enramada inmediata, no
se sobrecogi6 lo més minimo, en espera, como
estaba, de algtin prodigio. Pero cuando en lu-
gar de los cabellos de la Ninfa vié, atropellan-
‘do las enmaranadas argomas, madreselva, es-
pinas, zarzas, juncias y ortigas, las afiladas
astas de un noville de cuatro anos, descendien~
do de la sublime regién 4 donde se habia ele-
vado consus pensamientos, 4 la clasica morada
de los revolcones y de los ojales en la piel, des-
pojése hasta de sus libros para mayor desem-
barazo, y no pard de correr hasta la portalada
de los' Seturas.

IX,

Este y otros percances andlogos y un tabar-
dillo que le produjo al fin tanta y tanta inso-
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lacién como tomaba, buscando por el campo
la sombra de la poesia, le obligaron 4 desistir
de sus excursiones ordinarias, conforméndose
después con la sombra del nogal solariego para
los pocos ratos que consagraba 4 la lectura
desde el Gltimo desencanto. Y como no tenia
una sola persona 4 quien hacer confidente de
sus impresiones, pues don Silvestre, nacido
entre los prodigios de aquella naturaleza, de
nada se pasmaba, como que nada hallaba que
le chocase, y fuera de la naturaleza réistica y
virgen, no conocia 4 fondo més que sus recien-
tes desengafios, le parecié6 muy fastidiosa la
contemplacién de los fenémenos naturales du-
rante las primeras horas de la noche, desde la
solana del mayorazgo; hallé también insopor-
table 1a noche misma hasta la hora en que se
acostaba; y como el suefio era acaso el mayor
placer que experimentaba ya en el campo, in-
comodabale de veras €l tener que despertarse
4 las cinco de la mafiana entre la griteria del
ama de llaves, los silbidos de los criados y el
cencerreo del ganado, después de haber dor-
mido mal toda la noche, desvelado 4 cada ins-
tante por los ladridos del mastin, cuya vigi-
lancia llegaba 4 ser impertinente, 4 fuerza de
ser escrupulosa.

Agréguese 4 esto que la prodigalidad del sz~
jior de don Silvestre, como llamaban en el pue-
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blo al de la corte, habia corrido de cocina en
cocina por todo el vecindario, y que, por lo
mismo, no hubo en él una sola persona que no
se creyese-con-derecho 4 pedirle dinero, pre-
textando necesidades, unas veces ciertasy jus-
tificadas, otras fingidas & indignas de la lar-
gueza y caridad del forastero; de suerte, que
ni siquiera le quedé el placer que experimen—
taba aliviando la desgracia, pues temia equi-
vocarla con las consecuencias de la haraga-
neria, y contribuir al fomento de méis de un
vicio, procurando socorrer la verdadera mi-
seria.

Una de las impresiones mas agradables que
recibié en la aldea, fué al ir por primera vez 4
oir 1a misa de la parroquia. Bajo la tejavana,
0 portal, que se extendia 4 todo'lo largo de dos
fachadas de la iglesia, comoen todas lasde las
aldeas de la Montana, estaban reunidos y en
espera del toque de campanilla que les avisara
la salida del sacerdote al altar, todos los vie-
jos, jovenes y ninos del lugar que no tenian un
impedimento justificado que-los eximiese de
aquella obligacién de conciencia. Todos con el
mejor vestido, y formando corrillos en los que
se departia 4 gritos, como es costumbre entre
la gente de campo, no porque el furer susten-
te los debates, sino por h4bito adquirido vi-
viendo casi siempre fuera de techado; todos,
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repito, se entregaban 4 aquel primer momento
de ocio, después de una semana de rudas fati-
gas, con las més expresivas sehales de satis-
faccién, buscédndola especialmente en comuni-
carse unos 4 otros las observaciones, planes y
labores que cada cual habia hecho desde el do-
mingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado
de don Silvestre, se acerc) al portal de la igle-
sia, el rumor que veinte pasos antes llegara
bien claro 4 sus oidos, cesé de repente; levan-
taronse los hombres que estaban sentados,
suspendieron los muchachos sus juegos y ca-
rreras, y descubriéndose todos respetuosamen-
te, abrieron calle al madrilefio y & su amigo
hasta donde el primero juzgé oportuno dete-
nerse. Esta muestra de deferencia y de respe-
to afect6 al huésped del mayorazgo, acostum-
brado al frio y egoista contacto del pueblo de
las grandes ciudades; y en prueba de su reco-
nocimiento, traté de mostrarse afable y.cari=
fnoso, més ain de lo que era de ordinario, con
el dueno del rostro mas cercano, entre los va-
rios que, le contemplaban inméviles desde su
llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuo-
samente al aldeano, los que detras de €l for-
maban silenciosos, adelantaron un paso, y ala
cuarta pregunta del de la corte, un circulo
compacto de curiosos le envolvia, disputande-
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se todos la ocasién de oir la voz del sefor fo-
rastero, y de seguir de cerca con la vista el
movimiento de sus brazos y la direcci6n de su
mirada. Esto dur6 hasta que se oy el repique-
feo de la campanilla; porque entonces, los chi-
cuelos rompieron la humana valla que & duras
penas habian atravesado para ver al caballero
mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas,
los jovenes restregaron el fuego de sus ciga-
rros contra el poste mas inmediato y se guar-
daron las puntas en el bolsillo del chaleco, los
que tenian la chaqueta tirada sobre los hom-
bros seé la vistieron, y todos corrieron al tem-
plo atropelladamente para llegara €l antes que
el parroco pisara las gradas del altar.

—iQué feliz he sido hoy enmedio de esos
honrados aldeanos!—decia & don Silvestre su
amigo durante la comida.—{Cuanta poesia en
aquel cuadro que me rodeaba! Porque su ex-
presi6n no era la que dan la bajeza ni la igno-
rancia, sino la mansedumbre del justo, 6 el
rubor de la inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas en-
miendas al panegirico de su amigo; pero tan
habituado le tenia éste 4 semejante lenguaje,
que ya no se cansaba en contestarle siempre
que con €l le hablaba.,
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X.

Las escenas del portal de la iglesia se repe~
tian cada dia festivo, no solamente en este si-
tio, sino en el corro, adonde iba el madrileno &
ver bailar y jugar 4 los bolos. Pero lleg6 4 no-
tar este fanatico personaje que el circulo de
curiosos que siempre le envolyia era cada vez
mas estrecho; que entre los espectadores, an-
tes mudos como estatuas, habia muchos que
se permitian sus aparies intencionados y con
presunciones de graciosos; que los que este
titulo llevaban entre los convecinos, & trueque
de conquistarse sus carcajadas, faltaban ali-
guando al de Madrid, siempre digno y pruden-
te, con una grosera impertinencia; que los chi-
cuelos, que antes le contemplaban con la boca
abierta y las manos en los bolsillos del panta-
16n, se le acercaban hasta tocarle con un dedo
la cadena del reld, mientras 4 la descuidada
tentaban con la otra mano el paio de su levita,
cuya finura les admiraba; y, por tltimo, que
las mozas del lugar, 4 quienes dirigia delica-
das galanterias y que al principio no se atre-
vian & mirarle 4 la cara, le volvian ya cada
fresca que le dejaba helado. De modo que,
después de la metamorfosis de Galatea en no-
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villo unecidero, dindose a reflexionar durante la
convalecencia del tabardillo sobre el cardcter
de la gente del campo donde habitaba, 4 des-
pecho de sus ilusiones se concedié 4 si mismo
que pedir prudencia, saber, dulzura y poesia &
inos seres cuya sociedad constante son las
bestias, cuya educacién son las rudas tareas
del campo, y cuyas aspiracionesestin limita-
das & salir del ano sin morirse de hambre, es
una exigencia quetoca en lo ridicule. jHarto
haréan, los pobres, sabiendo saludar en turbio
castellano! Demasiado es en ellos esa suspica-
cla extremosa que forma su caracter, primer
testimonio de que no carecen de criterio. {Oja-
14 'supieran educarle, y entonces no emplearian
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se aca-
ITearian esas guerras intestinas que los lleva
4 cada instante & disputar sus derechos ante
los tribunales de justicia, consumiendo en em-
presas tales el fruto de sus faenas, mientras
sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un
pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes
que mas contribuyeron al desencanto de nues-
tro personaje.

Departiendo una manana en €l portal de la
iglesia con el alcalde del pueblo, brindése de
muy buena gana 4 traer, de su cuenta, un rel6
de torre para la iglesia del pueblo, como un
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regalo que dedicaba 4 los honrados vecinos en-
tre quienes tan buenos ratos habia pasado. El
alcalde, al oir la palabra regalo, abri6 unos ojos
de 4 tercia, y di6se & reir de pura satisfacci6n;
pero cuando se puso 4 reflexionar sobre el mo-
tivo de tanto desprendimiento, tornése serio,
y dijo al personaje, con la mejor cara que
pudo, que al dia siguiente le daria la contesta-
cién. Este, que atribuia 4 modestia 6 4 corte-
dad semejante respuesta, no volvié 4 pensar
més en ella, y en cuanto se separé del alcalde,
no dudando.que su proposicién seria bien aco-
gida, se puso 4 discurrir sobre el modo de que
el rel6 llegase al pueblo lo més pronto posi-
ble. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncié
el cura el «[#e, missa ¢st,» se acerco al campa-
nero y le dijo con ansiedad:—Toca & concejo.
Como el edificio en que las sesiones se cele-
braban, 6 sea la casa consistorial; estaba 4 dos
pasos de la iglesia, 4 medida que ésta se des-
ocupaba iba llenindose la otra, deseosos los
vecinos de saber de qué se trataba, puesni ha-
bia carreteras que componer, ni arbitrios que
rematar, ni repartos que hacer sobre el terri-
torial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni
siquiera ajustes de puerfos y pastores.
—Senores—dijo el alcalde, tan pronto co-
mo el alguacil paso lista 4 los asistentes y vié
que, legalmente, se podia celebrar sesién:—se
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trata de que el sefior forastero quiere regalar
un rel6 de campana para la torre de la iglesia
del pueblo.

—_Pues Dios se lo pague,—contestaron a
coro la mayor parte de los concurrentes.

—A mi me parece gue no Jabrd compromiso
en que le cojamos por la palabra,—anadi6 el
alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso
que, como opinaba muy bien el personaje, for-
ma el caricter de los aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcu-
lar los inconvenientes que, en su concepto, po-
dria traer al pueblo la aceptacién del regalo;
asi es que al oir la palabra «COmMpromison en
boca.del alcalde; cada vecino se volvid hacia
si-colateral, con una expresion en la cara que,
aun cuando-de pronto parecia de estupidez,
leyéndola bien se podia traducir en estas pa-
labras:—«;Qué te parece de esto? jnos cogerd
de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimien-
to; que ni auncon la mala fe de que ellos eran
capaces encontraron en el primer cuarto de
hora una sola objecién que hacer al generoso
forastero. No obstante, lejos de decir explici-
tamente «aceptamos,» todos, y el primero el
alcalde, dirigieron sus miradas inquietas a un
fincén de la sala donde estaba sentado un vie-
jo con calzén corto remendado, montera bajo

ESCENAS MONTANESAS 241

la cual asomaban, entrecanos y nada limpios,
dos mechones de pelos, uno sobre cada s;en \,.'
de un palmo de largos, segfin la antigua :nodn',
chaqueta al hombro y un garrote chamuscado
con el que hacia garabatos sobre el polvo del
suelo, fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de
las sucias grefas, era la notabilidad del pue-
blo, donde se le habia dado el nombre quelle-
vaba por la reputacion de /isto que le aéompa—
fiaba desde sus contemporaneos, que, al emi-
grar de este mundo, se le recomendaron & la
generacién heredera como un dije inestimable,
como una providencia. Eltio Merlin reunia &
la .condicién de listo 1a fama de celebrz, nombre
que entre los aldeanos equivale & decidor, opor-
tuno, chistoso; circunstancia que, por si sola,
dice bastante para que todos los lectores com-
prendan el dominio que el tio Merlin ejerce~
ria sobre sus convecinos. Porque en aquel lu-
gar, 1o mismo que en el mundo de la cuitura,
un hombre & quien los demas escuchan con
la sonrisa en los labios v /dan el apellido de
gracioso, tiene amplias facultades no solamen-
te para provocar la risa sin ofender 4 nadie,
sino para ser importuno, molesto y hasta gro-
sero donde y euando le acomode, sin que 4 na-
die se le ocurra darse por ofendido. ;Y cuil
no sera la influencia de un hombre de estos en-

TOMO V 16
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tre los que le rodean, cuando sobre su carac-
ter de gracioso lleva la fama de sabio, como
el tio Merlin? Por eso 4 este personaje se le en-
contraba presidiendo todos los acontecimientos
del lugar, ‘Bodas, bautizos, entierros, juntas,
tertulias... en cualquier acto de estos y otros
muchos, lo primero que la pablica curiosidad
buscaba anhelante era la presencia del tio Mer-
lin; porque aqui para provocar la risa, alld para
dar un consuelo 'y en el otro lado para ilustrar
el juicio de los demas, su presencia era tan in-
dispensable, que sin ella no se encontraba ale-
gria, m lagrimas, ni consuelo, ni parecer;

Y es de notar que el tio Merin jamas era
explicito en sus dictdmenes, Y'que sus admira-
dores, al repetir4 otros las ocurrencias del ¢é-
lebre viejo, apenas hallaban por donde coger-
las; y es claro: el to Merlin, como casi todos
los decidores del mundo, tenia todo su chiste
en aquello que callaba, y lo que callaba era lo
mais importante, Asi es que la reticencia era
su fuerte, y con un interrogante, unos puntos
SUSPEnsIvosy un gesto de jqué pillo soy!» re-
solvia todas las cuestiones, arrancaba 4 su pla-
cer las carcajadas al auditorio y enredaba 4
sus convecinos cada dia en un berengenal de
pleitos y, rencillas, extravidndoles mas ynis
1a justicia con lo vago de sus maliciosos pare-
ceres. Pero sufama era bastante mas vieja que
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todos sus convecinos, entre quienes el buen cri-
terio no pudo nunca aclimatarse, y el tio Mer-
lin era siempre listo v celelre... y por eso en el
concejo se buscaba su opinién al tratar'se de
aceptar 6 no la oferta del rumboso madrilefo.

—:Qné dice de esto el tio Merlin?—pregun-
t6 el alcalde después que, como todo el conce-
jo, le hubo mirado por algn tiempo en sillen—
cio, estudiando hasta el rumbo més vago de su
garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garaba-
tos, mird de reojo 4 todos los circunstantes,
fijose en el alealde, que inclinado sobre la me-
sa ensefiaba unos dientes tan grandes como
habas cochineras, ansiando la respuesta del
viejo, v después de arreglar la chaqueta sobre
los hombros, contesto muy pausadamente:

—iConque... qué digo yo de esto, eh?..
Pues digo que... j Jummmal... :

Esta carraspera arrancd al concejo una car-
cajada que durd medio cuarto de hora. ’

— Vamos al decir, tio. Merlin, dz_que usté
cree...

—Que la cosa no trae malicia, sefior alcal-

de... jjuil que las pillo yo al vuelo...

—Pero, seior, fegiirese usté que el hombre
me llama y me ice: «doy el rel6 pa la torre sin
el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pa-
o too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avi-
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sar 4 los carpinteros y albaniles que han de ju-
riacar la paré, porque la cosa estard aqui en toa
la semana que viene.»

—iHola!...;;Con gue hubo too eso? ;Con que
le ice 4 usté ese senor que busque carpinteros y
que juriaque la paréde la torre.., y entoavia no
atisba usté la estrucha?

—Hombre,—repuso el alcalde con cierta hu-
mildad que le imponia la sagacidad del viejo,—
no diré yo que no viera algo/de ella, y por eso
mandé tocar & concejo... Pero ello, :qué es lo
que usté teme?

El tio Metlin baj6 la cabeza, sonridse, vol-
vi6 4 hacer rayitas en el suelo, y por toda con-
testacibn largd otro jjummmaai! que produjo
el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un
rato anadié:

—Seifiores, en el juriaco que se quiere abrir
en la torre, ;no ven ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—L o dicho—continué el viejo,—no venus-
tedes un, buey 4 cuatro pasos... Pues yo veo
que por ese juriaco se nos mete en-casa el fo-
rastero; que el rel6 es una trampa que se nos
quiere armar para dejarnos 4 toos en cuercs
vivos en €l dia de mafiana.

Una exclamacién de sorpresa fué la contes-
tacién del concejo.
—Eso no puede ser, tio Merlin, objet6 lué-
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go el alcalde;—la cosa no trae tanta malicia.
:Y 4 qué se agarra usté pa creert...

—:Que 4 qué me agarro?... Esa es cuenta
mia. Nos vi6 aldeanos. le gustd el pueblo, y
dijo, «4 pescar lo que se pueda».., Porque, se-
fiores, pinto el caso de que uno cualquiera de
ustedes va al lugar de ese seior, y tiene tanto
dinero como él: por mucho que el Iugar le
guste, jse le ocurrird regalar un relé para la
torre de la iglesia?

—Es claro que no,—contestaron algunos.

—Pues cétalo ahi—exclamé triunfante el
tio Merlini—3A qué santo ese Hombre nos ha
de regalar un rel6, sin més acd ni més alla?

El concejo se quedd tamainito bajo tan con—
tundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos
convendra decir 4 ese sefior que se guarde el
regalo para engatusar 4 otros tontos...

—No sefior, «4 la zorra candilazo» que dijo
el otro—replicé el tio Merlin.—Aqui va 4 ir
de pillo 4 pillo. Puede usté decirle que traiga
el rel6, pero firmando'un papel.

—iA ver, & verl...—murmuraron sus conve-
cinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo 4 éste el
alcalde;—que la cosa tiene que ver. Dite usté,
tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza,
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coloc sobre el garrote sus dos manos, sobre
ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojosra-
d.?antes de malicia y de satisfaccién, empez6 4
dictar al secretario lo-que, entre unaluvién de
carcajadas y después de cien enmiendas y al
cabo de media hora, decia al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que pormi y
por todas las generacionesy herederos que pue-
den venir detrds de mi y por todos mis cuatro
costados, he recibido del ayuntamiento de... el
valor flel rel6 de la torre de su iglesia, traido
por mi conducto y 4 mis expensas.

.»Item.—Que me comprometi & ponerle por
mi cuenta en el juriaco que ocupa.

»Ifem.—Que senalo una cantidad de dos il
reales al aho para’ gastes que el infrascrito relé
preduzcea, 6 arroje de si mesmo, 6 séase para
su manutencién y conservacién.

».Ifcm.—Que st alglin dia la torre se viene
aba.]o, en mis dias 6 en los de todas las gene-
racmf)es y herederos que puedan venir (;etrés
de mi y por todos los cuatro costados, yo y ellas
nos comprometenios 4 hacer otra torre nueva
G otra 1glesia, si el ayuntamiento lo tuviere por
conveniente.

»liem.—Yo y ' i

Item.—Yo y las dichas generaciones y he-
rederos nos comprometemos 4 pagar todos los
pleitos que por causa del reld resulten en el lu-
gar, 6 en las inmediaciones, y 4 no hacer re-
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clamacién alguna al concejo de... por conceuto
del reld ni otro alguno.

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo
en... 4 tantos de Julio, etc.»

— Ahora,—anadi6 el tio Merlin,—que firme
ese sefior; después que vea por 6nde nos mete
mano.

Y retozéndole la risa en los labios, salié del
concejo entre la algazara y los aplausos de sus
cONnvecinos.

Aquel mismo dia se present el alcalde con
este documento al forastero, diciéndole, al en-
tregarsele, con tono y expresion de triunfo:

— Aqui estd mi contestacién.

El amigo de don Silvestre no pudo menos
de reirse al leer tan peregrinas condiciones, 4
pesar de la sorpresa que le produjeron; des-
pués se indign6 al considerar tan miserable
suspicacia, y, por Gltimo, rompiendo en peda-
zos el papel y volviendo las espaldas al alcalde
por toda contestacién, acabb por compadecer-
se de aquellas pobres gentes que, por huir de
un mal que nadie les hacia, desechaban el bien

que las iba buscando.

XI.

En estas y otras, la estacién avanzaba y el
melancolico otofio iba inicidndose 4 medida




que morian las ilusiones del forastero. El ater-
ciopelado verde de la campiha se habfa cam-
biado-en otro més palido y amarillento; sega-
dal y'recogida la yerba.de los prados y desgun
tados los maices, las mieses habian perdido
toda su lozana frondesidad; y su aspecto, aun-
que bastante mas risuefio que la primavera de
sastilla, infundia cierta tristeza en el 4nim

que (la habia contemplado dos meses antes.

Los bosgues se enrarecian también al menor
contacto del furibundo viento Sur que ya esta-
ba en'plena campana para secar las panojas.y
madurar las castanas; los pajarillos enmude-
cian poco & poco y volaban errantes é indeci-
sos; las noclies crecian y los dfas acortaban: la
naturaleza toda anunciaba su letargo del in-
vierno, 'y no-se escuchaba otro sonido de su
eloctiente lenguaje que el de los secos despo-
jos de suprimavera, rodando en confuso tor-
bellino 4 merced del viento que cada dia so-
plaba m4s recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato
para languidecer y enervarse, después de los
desengaiios padecidos hasta alli. Asf es, que
4 la vista del cuadro que se le presentaba, no
tenia jotro deleite que pensar en su vuelta 4 la
corte. Y como estonole llenaba el &nimo com-
pletamente, se complacia en colocar 4 su lado,
para contraste, todos los disgustos que debia
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4 su expedicion 4 la patria de los Seturas, con
el fin de amar la primera 4 medida que fuese
aborreciendo la segunda.

—«Vamos 4 cuentas,—se decia una tarde,
sentado enfrente de la ventana de su cuarto, y
mirando cémo se ocultaba el sol detrds de una
montana, entre vivisimos resplandores.—ILle—
vo en este pueblo tres meses; he gozado & mis
anchas y con las ilusiones de un nifio, es decir,
he gozado cuanto es posible en esta vida de zo-
zobras y de aprensiones, tres semanas. En
cambio he padecido después untabardillo, tres
colicos, trescientos sustos, treinta mil moles-
tias por esos campos de Dios buscando la som-
bra y la poesia, sesenta y seis insomnios pro-
ducidos por el perro, por los cencerros y por
los golpes oidos durante la noche, & innumera~
bles disgustos en mi trato con el vecindario: y
sicuento diez indigestiones, que me produjo 12
bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmia
4 consecuencia del polvo del techo de mi aleo-
ba, y doscientos rasgufios de espinosen Iz piel
(todo esto durante las ires semanas contadas
de placer) no hay duda que la ganancia de mii
expedicién, vista por este lado, ha sido bien
escasa. Veamosla por la parte econbémica, que
es por lo que mas se recomienda la vida del
campo. Por no reventar con tanto y tan es-
pecial menjurje, he tenido que proveerme por
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mi cuenta de la ciudad; y como ésta esta muy
lejos, entre propios, carros y otras menuden-
cias, lo que aqui he comido, muy mal sazona-
do, me cuesta triple que mi alimento ordinario
y relativamente exquisito de Madrid. Miequi-
paje esté sucio y desgarrado.

Se me dird que de esto me tengo yo la cul-
pa, pues he saltado portillos y corrido por los
prados, y me he sentado en ellos... Pero, sefio-
res mios, ses posible que & otra cosa se pueda
venir al campo?«Sin contar lo que he dado en
limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo
gastado un dineral en propinasy en pagar, tri-
ple de lo que valian, regalos que estas gentes
dieron en hacerme cuando corrié la voz de mi

largueza. Total, incluso manutencién, obra de
la alcoba, etc., segiin €l estado de mi bolsillo
y cartera, cerca del doble de lo que, en igual
tiempo, gasto-en Madrid con carruaje yespec-
taculos.

Veamos ahora mi expedicién por la parte
instructiva, por la del estudio, para el cual se
receta siempre el campo. Perdidas misilusio-
nes por la frivola poesia pastoril, solamente la
idea de salir de aqui muy pronto era capaz de
hacerme leer con paciencia mislibros instruc-
tivos. No comprendo que sin un confidente
con quien consultar, 6 con la idea de no volver
4 ver més el mundo, haya un hombre capaz de
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encerrarse entre los bosques 4 desentrafar los
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia
completa de ella es lo primero que se necesita
para vivir 4 gusto entre estas cerriles criatu-
ras, ser tan ristico como ellas, y circunscribir
4 las suyas las propias ambiciones., ¥ no se
me diga que esta es cuestion de caracter, por-
que el mio es un modelo en docilidad y aco-
modamiento, soy un optimista extremoso, y
asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me
ha repugnado la humanidad inculta. Mi lec—
tura, pues, con la esperanza de ver el mundo
otrawez, no ha sido escasa, perono provecho-
sa; pues con incémoda habitacién, malas di-
gestiones y preocupado con las miserias de que
he sido objeto, no he sacade tanto fruto aqui
en dos meses como en un solo cuarto de hora
en mi gabinete de estudio en Madrid.

Por lo que hace & robustez, que es lo gue en
mi busca y dice que encuentra todos los dias
Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo
he aumentado en volumen, debe ser consecuen-
cia de la corteza tostada que cubre/mis'manos
y mii cara, y del no sé qué que'se ha adherido 4
mis cabellos que, & pesar de mi esmero, se rebe-
lan, y estan cada dia més risticos y cerdosos...
Decididamente me vuelvo 4 la corte... Pero,
;v el hastio que me echd de ella? ;Serd otra
ilusién, como la del campo, la inclinaci6n que
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hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui
voy 4 probar el Gltimo recurso; voy 4 vivir4 lo
Robinsén. Dialogaré con la naturaleza y huiré
de todo sér humano en lo que me sea posible. »

Aqui llegaba el'de'la corte con sus medita-
ciones sin notar que el sol habfa apagado su
ltimo reflejo, y que, por ende, la noche habia
dejado|su/habitacién envuelta en la mas impe-
netrable oscuridad, cuande tn ruido estrepi-
toso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar
un salto enla silla y buscar en seguida, 4 tien-
tas 'y acelerado, la puerta, pensando que se
hundia el tejado solariego.

—iSilyestre! {Silvestrel—grit6 al hallarse en
la sala.

—¢Qué demonios te ocurre, hombre?—con-
test6 4 poco rato el mayorazgo, apareciendo en
escena con el candil enla mano.

—:Qué ruido esel que he sentido sobre mi
cuarto?

—¢A que te has asustado?... jJ4,j4,j4,jaaaall

—iPues el lance es para reir!

—Y ya se ve que si, Como que no es otra co-
sa que un garrote de panojas de la otra cose-
cha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.

~—Como los criados han estado cogisndo todo
el dia en la mies, no se ha podido hacer hasta
ahora.

ESCENAS MONTANESAS 253

—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la
operacion para mafana.

—En lo primero tienes razén, y dispénsame
el olvido; en cuanto 4 lo segundo, como esta no-
che es la desiioja, no era cosa de que se mezcla-
ran las dos cosechas.

—¢Qué es eso de la deshoja?

—iCémo! ;No sabifas que era esta noche?
jBruto de mil... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogi6 & su amigo por un bra-
20, y le arrasir6, 6 poco menos, hasta la coci-
na. En ella le ensenb6 al ama de llaves que es-
taba fregando una enorme-caldera en la que
iban 4 cocerse media fanega de castahas que
estaban en un saco cerca del fogén.

—Todo esto es para la gente,—dijo don Sil-
vestre senalando las castanas y un enorme ja-
rro de vino que estaba sobre el vasar.

—;Para qué gente?—le replic su amigo ca-

da vez més sorprendido.

—Vente y lo verds,—repuso el mayorazgo
saliendo de la cocina y llevando por delante 4
Su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, 6
sea el corredor que conduce 4 la bodega desde
el punto en que arranca la escalera del piso
alto, una algarabia atronadora'de carcajadas,
cantares v chillidos lamé la atencién del fo-
rastero; L;lgarabia que ces6 tan pronto como
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éste y don Silvestre llegaron 4 la puerta de la
bodega. En ésta, iluminada por un rofioso fa-
rol colgado de un clavo en una pared, se veia
una'enorme pila de panojas recién traidas de
la heredad, y 4/su alrededor, sentados en el
suelo, un enjambre de mozas y mozos del lu-
gar ocupados en deshojarlas, echdndolas des-
pu€s una 'a una, pero con extraordinaria rapi-
dez;en los garrates, 6 grandes cestos, que esta-
ban colocados delante de los deshojadores, 4
raz6bn de uno de los primeros por cada seis de
los segundes. Estos garrotes suelen tener una
medida dada, y por el namero de garrotes,
6 coloiios, que van llenos ‘al desvan, .calcula
facilmente el labrador el resultado de su co-
secha.

La deshoja es una operacién que toma la
solemnidad que hemos visto en casa de don
Silvestre, en las de cuantos labradores cogen
maiz para todo el afo, pues con el objeto de
que el grano empiece pronto 4 ventilarse, pro-
cura el cosechero despojarle cuanto antes de
la hoja que le envuelve y le perjudica mucho,
chpllé?ltllle se retira de la heredad; y comola
operacién es muy pesada para poca gente, es
ya costumbre que se reuna toda la que quiera
del pueblo, sin més retribucién que un magui-
levo de ;astahas cocidas y un vaso de vino 6 de
aguardiente, y 4 veces una sola de las dos co-
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sas, para deshojar una cosecha en una noche,
6 en dos 4 lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don
Silvestre y su amigo, volvié 4 alterarse en
breve, en cuanto el dltimo, siempre propenso
a gozar con tales cuadros, se mostré6 muy sa-
tisfecho en medio de la concurrencia, y le di-
rigi6 algunas palabras en son de broma. Frac-
cionédse, pues, el circulo en secclones; y en una
se contaba el cuento de Fuan del Oso, en la otra
se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se
hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano-
tazos 6 coscorrones por aqui y por alld, pues
aquellos mozos también eran de carne y hueso,
y no siempre, buscando una panoja oculta en-
tre las hojas apiladas, topaban con ella al mo-
mento y sin tropezar antes con tal cual panto-
rrilla extraviada, cuya dueha, aunque con la
risa en los labios, protestaba con el puio ce-
rrado contra la equivocacion.

Hacfa un rato que la deshoja estaba en ple-
na efervescencia, cuando una voz grité: ejla
mional;»y esto basté para que las mujeres, se
alborotaran y chillasen, y para que los hom-

bres se pusiesen en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del
cuadrumano de aqiel nombre; miraba & todas
partes con évida curiosidad, en tanto reia 4 sus
anchas el bonachén de don Silvestre, quien al
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cabo explicé 4 su amigo lo que aquella voz
significaba.—Ll4mase mona 4

mna gran bolsa
6 protuberancia que sale 4 algunos maices en
el tallo, y q

ue después de seca se convierte en
un depésito de polvo negro y pegajoso; bolsa
que suelen guardar cuidadosamente los aldea-

n0s al coger el maiz, para untar con ella enla

deshoja la cara del ma4s cercano, cuand

0 mas
descuidado esté,

Prodtjose la alarma de costumbre

€; pero la
Tona no parecié por ninguna parte. Un moce-

ton,colorado y mofletudo, que no pudo ver con
calma 4 un riistico Tenotio pues

s también los
hay ¢n el campo) charlando m4s de lo regular
Con una moza 4 quien él galanteaba, era el que

habia gritado-€on 14 intencién de interrampir
no habia pedido
conseguirlo de otra manera, por hallarse colo-
cado muy lejos de la amartelada pareja.

—iDiez y tirjal—cant6 la voz de un hom-

el amoroso coloquio, ya que

bre que, llegando 4 1a puerta de la bodega,
Cruzé con una raya de yeso otras
lelas, hechas wuna 4 un
subia al desvan.

nueve para-
a 4 cada colofo que se
Chocé al forastero que el décimo, en lugar
de seguir el camino de los anteriores,
en un rincén de la bodega, que se habia asea-
do antes con el mMayor esmero; y

preguntando 4
don Silvestre, Supo que aquel garrote de pano-

cayese
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jas, tal vez el mas repleto de tt').dos y el de las
més gordas, era el primero del diezmo que paga-
*ha & la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo anda-
ba afinla cosa pablica... 4 1a moda d.c: entonces,
y de nada se extrané el forastero, smo\(‘lel cui-
dado y escrupulosidad con que don bllvesnlrc
cumpl-ia el mandato nGimero cinco de lo.s F]e ta
Iglesia. Y afin hacia méis el mayorazgo: ;u: 0
ila pila de panojas forma@a con los co ofios
del diezmo, habia otras varias mas peqtle’nas,
hechas 4 costa de las nueve partes que 4 €l le
quedaban libres; porque de cada.(:(‘)lom qllie
subia al desvan, dejaba tres panojas para <s
4nimas del purgatorio; dos para alnn?brar a
San Antonio, patrono del ;zana-'lo:. seis para
San Roque, abogado de la peste; seis para S.lar:
Pedro, patrono del lugar, y ott‘gs seis p_ara 0s
pobres del vecindario que car’emeSen- de scréz}l-
11a en la época de siembra. |Y todavia don Sil-
vestre daba gracias 4 Dios por lo mucho q\Ie
le. quedaba! — «j Desganitaos, hgmbres .de z
ciencia, para ilustray 4 la humaledad: a’ianac_h
en ferfeccionarla para hacerla mas fc}lz a/cos;a
de lagrimas y sudores; pero estudm.d. a esie
homb;e, y tomad en cuenta la tranquilidad de
e it '»

Sll_:Z?:(LcL;;ix]zal)a, para sus'adentros, el foraﬁ—
tero al contemplar la fe yel placer con qnc iu
amigo cumplia los preceptos que se le impo

I
TOMO V 7
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nian, y las exigencias de la caridad que guar-
daba siempre en su sencillo corazén.

Ya comenzaba 4 gozar un poco el de Madrid
entre los episodios de Ia deshoja, y una prueba
de ello es que permaneci6 observandolo todo,
sentado sobre un arcén viejo, hasta que muy
avanzada la noche se presentaron los criados
de don Silvestre 4 la puerta.de la bodega, lle-
vando con mucho pulso, entre los dos, una cal-
dera llena de castanas, é inmediatamente detris
el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso
para escanciarle y otro jarro mas pequefo para
repartir las castafas, A la vista de todos estos
objetos 1a deshoja se alboroté, y 4 merced de
la efervescencia pudo un colindante untar 4 su
placer con una mona la cara del celoso y re-
choncho mocetén que habia gritado antes, de
mentirillas, ‘El sorprendido y cerril amante,
que ‘entre las carcajadas de la gente no vefa
mas que con sus celos y al través del ignomi-
nioso tinte de su cara, en lugar de echaral ga-
rrote Ia panoja que tenfa entre las manos, la
arrojo6 furioso hacia su rival; pero éstetenfala
cabeza més dura que la panoja, y habiéndola
recibido cerca del occipital, resbalando sobre
€l el proyectil fué 4 parar 4 las narices del fo-
rastero, que estaba sentado un poco més atrds
y en la misma direccién. Y gracias 4 la penosa
sensacion que en todos produjo la carambola,
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no hubo un lance entre los dos jabalies rivales,
que se quedaron pasmados al ver sangrar por
las narices al buen sefior, y al oirle decir, 1n1§n—
tras salia de la bodega acompanado de dgn Sil-
vestre y de su ama, que bufaban c.lc rabia: R

—Esto debi yo haberlo previsto; pues a
quien entre bestias anda, tales caricias le es-

peran.

XII.

Curado en pocos dias de las consecuencias
del panojazo, jurd solemnemente huir de todo

contacto con tales gentes; y al efecto se pl‘lot
vey6 de caha y escopeta para e:{pl?tar, Zn :1):
ramos de pesca y caza, aquellas.regjones ont
tantos disgustos iba pasando mientras bUSCfl Ha
la realidad de sus mejores ilusiones. Pero sien-
do tan infecundos en pesca elAri.o y 1os7regatos
del pais como en ninfas y S’ahcms.) }\‘cl:xxlor(c)’—
sos sus campinas, abandoné la'cafia 4 los P
cos dias de dedicarse 4 ella, pues no compﬂin-
saban dos anguilas y tres docenas de pececillos
ante 1a temporada, todos los cons-

esco dur 0 ‘
e sentado 4 la ori-

tipados y mojaduras que Cogio
11a del rio, unas veces al sol y otras al agua.
Abandonada la cana, se dedicé 4 la escope-
.a que la caza no fuera muy abundante,
bl 112 jercici ral. que hacia
por lo menos el ejercicio corporalq
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corriendo tras de las miruellas, le proporciona-
ba buen suefio y més que regular apetito.

En esto habia pasado un mesdesde el pano-
jazo. La naturaleza ldnguida y enclenque en-
tonces, iba quedandose, como si dijéramos, en
Clieros vivos; las brisas eran maés frescas, y en
lugar del sonido arménico y majestuoso que
formaban perdidas entre el follaje de Junio,
gemian lastimeras al chocar contra los escue-
tos miembros de los 4rboles; lloraban fatidi-
cas, como si fueran la voz de la naturaleza que
lamentara la pérdida de sus risuefas galas. El
suelo se humedecia cada vez mis, porque el
sol no tenia fuerza bastante para enjugarle
después de los chubascos, cada dia més fuer-
tes v més frecuentes; las noches eran eternas,
v s6lo.un suefio como los que Gltimamente
dormia ei de Madrid, era capaz de hacérselas
pasar medio 4 gusto entre los silbidos del ven-
daval que penetraba fino y cortante por cada
rendija de las innumerables que tenian las
puertas exteriores. del solariego palomar; las
lumbradas que hacia el ama en la cocina sola-
mente las soportaban ella y don Silvestre,

acostumbrados 4 su calor desde la infancia: el
forastero se abrasaba acercandose al fuego, y
retirdndose de €l se le helaban las espaldas con
el gris que corria en aquel inmenso paramo.
En cuanto 4 la poesia del chisporroteo de los
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tizones y del hervir de los pucheros, asila e_n—
contré como la que habia buscado entre los ja-
rales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don
Silvestre, roncaban los criados ¥ el gato y el
Perro; siibaba el viento, hramabtz la cell.{s.,?a
contra las inseguras ventanas, y mas que vision
placentera, parecia aquel cna@ro escena de
conjuro, 6 ensueno de calenturiento. - g
{Entonces si que penso en su gal)meueh €
Madrid y en los salones del mundo y en el tea-
la dperal... :
tro—dieQué Iseré. un invierno pasado asi, Dios
miol—se decia una noche mientras se acosta-
ba en busca del suefio, finico amparo que ha-
llaba en medio del aburrimiento que empeza-
ba 4 perseguirle.

XIII.

Fatigado de saltar setos y regatos y de‘tre—
par sobre cerros ¥ colinas, tornaba ‘l.mcm su
casa una manana el huésped de don 511ves‘t.re,
con la escopeta al hombro y sin haber pocufio
matar mas que dos gorriones y una calfmdrla.

Ya columbraba la ventana de la cocina so-
lariega y hasta llegaban & sus narices los arci-
mas de los guisotes del ama de gobierno, cuan-
do distingui6 una miruella sobre la rama mas

alta de una higuera.
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Agazapése el cazador todo lo que pudo, des-
lizése de mato en mato y de bardal en bardal,
como una culebra, para no ser visto ni sentido
del animalito, cuya vigilancia es proverbial en
el pais, apuntéle conla escopeta cuando le tu-
V0 4 tiro y 4 su gusto, y...

Pero expliquemos la situacién del cazador,

por si los pormenores del suceso nos fueren
més tarde de alouna utilidad.,

Apuntando el madrilefio 41a miruella, tenia
& cuatro pasos, 4 la espalda, un huerto conti-
U0 4 una pequeia casa, y cerrado en todo su
perimetro por una pared seca, es decir, una pa-
red trasparente, de piedras sobrepuestas me-
dio 4 la casualidad, paredes que suelen durar
eternidades, porque la consistencia que lesfal-

ta de nuevas se lad4 bien prontola hiedra que
junto 4 ellas nace, y penetra, entretejiéndose,
por todos los intersticios. La pared del huerto
que tenia 4 su espalda el cazador comenzaba
ya 4 consolidarse: solo un tramo de dos varas
estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y
sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace 4 1a casa, ‘estaba cerrada
herméticamente; y en toda la extensién que al-
canzaba la vista no se distingufan més seres
vivientes que el cazador, la miryella y un hom-
bre que cerca de la casa esparcia topevas en un

prado, y acechaba de cuando en cuando las

= 62
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4 cuya caza andaba. Es-
operaciones del topo, 4 cuya caza

1 reia, €ra
te hombre, 4 quien €l de Madrid no ve
1 tio Merlin. e R
) Hecha, pues, la punteria a placgr geé o
ha, .
dor (como que apoyaba la extrgm(x;la s
=6n de la escopeta en una rama), cisp Sa.incr—
n pd
1 pajarraco, y éste cayo, como unaPma e
. ; i i €10
te prebotando de quima en quima. o
dejl 4rbol habia un bardal bastant? esap = Vlm
en este bardal cayd la mmzella.——ll,zrlcpacnlen_
invirtié T )
7irti6 en busca
o de hora invirtio ¢ L "
Cfl?ﬂo cazador, que al fin la encontro; pero o
{simo cazador, pero
tsin descarrarse las manos con las pu
o
e 16 vez al
zarC su presa en €l morral, salié otra
on

. v echdndose la esco-
camino que antes llevaba; ¥ echdndo

5 4 largos pasos hacia
E homl:mz; lr;ﬁzh;dz:) iocir é.};ned‘io diay
o fulj; t):acer esperar adon Sd\f‘esu'e que,
" 1?_%‘15 . ‘a arrimando las sillas 4 la mes§:
Y l; rtalada del mayorazgo, 0y
Cer'ca o dz m?go. Volvibse hacia €l 51t’10 de
& eStr’eplmsartia v vié que se habia ca{do la
iy 8 la ,;red del huerto antes c1tgdo.
i ﬁacaldicesg tenia muy poco de partlcut-
1 C(::)K;eellzmé la atencién; lo extrafo para él
ar,

istieran un dia en
- uros resistie
era que semejantes™m

sicion vertic ; A1 .
poEn esta inteligencia, sigui0 su CamMino y
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g0 & casa del mayorazgo, 4 quien encontrd es-
perdndole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado
apareci6 en escena, anunciando 4 un hombre
que deseaba hablar con «el sefor, »

—Que pase adelante,—dijo éste, siemipre
dispuesto 4 complacer 4 todo el mundo.

Un momento después penetro en la sala, pi
sando ' timidamente, un aldeano de madura
edad, con la chaqueta al hombro, barba de
quince dfas, y dando vueltas en las manos 4 un
mugriento sombrero que solamente cesaba de
girar cuando €l aldeano sacaha una de ellas de
la arrugada copa para retirar hacia atris las
asperas y encanecidas grenas que le caian so-
bre Jos ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes,

—Muy buenas las tenga usted: y diganosen
qué puedoserle atil.

El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cam-
biar de punto de apoyo, manosear el sombreroy
luchar con sus grenas, comenzé asf el aldeano:

—Pues, sefor, yo soy, pa lo que usté man~
de, Cleto Rejones, y vivo aqui, 4 la esquierda,
cancia la juenti, como el que tira 4 la mies del
Jalecho, en una casa sola que usté habri visto
al ir 4 cazar esta manana. ., que tiene un hicay
delante. ..
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—La del suceso que me has contado,—ana-
di6 don Silvestre, dirigiéndose 4 su amigo.

—Adelante,—contest éste, mas interesado
¥ya en saber el objeto de la visita.

—Plues, senor, resulta de que yo, a la vera
de la casa, tengo un guerto de carro y medio
de tierra, que, en buen hora lo diga, es una
alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos
pa el avio de la casa... como que el viudo del
Cueto me daba por €l un prao de cinco carros
y un rodal viejo, y no se le quise cambiar...
iQue me muera de repente si es mentiral

—Si nadie lo pone en duda, hombrede Dios,
—Tepuso, riéndose, el de Madrid,—Pero va-
mos & ver lo que usted desea.

—A eso Voy de contao... Resulta de que yo,
como decia, tengo un giierto de carro y medio
de tierra 4 la vera de Ia casa, y de que ese giier-
to tiene una paré que le cierra sobre si. Resul-
ta-de que-esta paré se vino 4 tiérra esta mana-
na, por la parte de la calleja,

—De lo que doy fe, porque lo vi.,,. Adelante,..

—Resulta de que, al caer la paré, queds un
juriaco abierto.

—Claro esta,

—Y por ese juriaco entraron después, con
perdén de usté, dos d- la vista ba a1,

(r) Cerdos,
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—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdén
de usté, me jocaron el giierto, me comieron las
patatas, me tronzaron los posarmos y me des-
barataron dos semilleros de cebollas...

—Hombre, jqué léstima!—exclamé, verda-
deramente condolido, el noble forastero.

—Como usté lo oye, sefior: crea usté que
para mi ha sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menu-
deaba masy més los giros de su sombrero, y
bregaba, hasta sudar, con los mechones de su
aspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que
las pretensiones del aldeano se reducian 4 pe-
dirle alguna cantidad para reparar la averia,
disptsose desde luego & dérsela bien cumplida;
pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se in-
sinuase de alguna manera, temiendo herir su
delicadeza.

—Y ;qué es lo que usted pretende de mi?—
repuso con intencion.

—Sefior,—contesté el aldeano—yo quisiera
que se nombrase una persona que fuera 4 reco-

nocer el dano, y que le tasara,

—No est4 mal pensado.;. Pero, ;contra quién
va usted 4 reclamar?

—De modo y manera es que... la paré bien
tiesa se estaba...
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—Si... hasta que se cayé.
. —De modo es que, si no la hubieran ado-
ticao (1),
—Luego, ;se sabe quién la tiré?...
—Paece ser que hubo testigos...
—Pero, en fin, ;qué es lo que yo puedo ha-
cer en esta cuestién?
—Pos na, si le paece...
—jExpliquese usted de una vez, santo varén!
.El aldeano bajé la cabeza, volvié & cam-
biar de postura, y sin cesar de mirar al som-
brero, continué, al cabo de un rato y tartamu-
deando:

. y
—Yo sefior, pa decirlo de una vez... porque

ello es-justo, jeanario! justo como la ley de

Dios, vengo 4 que usté me pague, 6 4 que nom-
bre por su cuenta el tasador.
El forastero di6 un salto en la silla.
—(Qué le pague yo 4 usted!... {Pues acaso
tengo yo la culpa del suceso?
R S ; .
" Ahf esta la jala... Yo no digo que usté lo
1C ; é
hiciera de mal aquel; pero la paré estaba flo-
_ulla_, ¥y con una perdigond sobraba pa echarla
abajo.
—¢Pero usted habla de veras?... ;Usted es
capaz de sostener que yo derribé la pared?
—Yo no lo vi, no sehor; pero una presona

() Empujado,
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que estaba cerca cuando usté mat6 la miruella,
me lo ha asegurao...

—iEsto es inaudito, Silvestre, y voy 4 ha-
cer un escarmiento con esta canallal... Figl-
rate que al matar el p4jaro estaba yo de espal-
das 4 la pared...

—Pero 4 eso,—interrumpi6. el aldeano,—
dice la presona que con el rusirio de la esco-
peta..

—Qué rustrio ni qué... Imbéciles!... Y aun-
que tamano absurdo fuera atendible, ;de qué
serviria cuando'la pared cay6 un cuarto de ho-
ra después que sond el tiro?...

—;Pero ti haces caso de esas socalifas?—
dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espec-
tador.—A esta gente es preciso conocerla. ;A
que anda el tio Merlin en el'ajo?

— Justamente,—contestd el pobre hombre.

—Me lo temi; jesel enredador de mas malas
entranas!... Quitate de delante, canalla, ¢ te
arrimo un botellazo que te rompa las muelas.
¢Cémo te atreves 4 acercarte 4 una persona de-
cente'con esas tretas de tan mala ley?...

—VYo no tengo la culpa,—contesté timida-
mente el aldeano, haciendo un cuarto de con-
versi6n hacia la puerta.:..—Yo soy un probe,..
jmuy probe! sehor don Silyestre; tengo un giier-
to que me da para ayudar la vida, cdese la pa-
ré, entran por ella los animales, destrézanme
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la probeza que habia en él, dicenme: «Fulano
tiene la culpa;» y... jqué menos he de hacer
que pedir lo que en ley se me debe?... Pero,—
anadid, enternecido, dirigiéndose & la puerta,
—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo
creo... Perdonar la falta... y queden ustedes
con Dios...

— Tiene razén el buen hombre,—exclamé 4
poco rato el bonachén madrilefio.—El infeliz
no tendré, tal vez, comida para mahana; y de
€l no ha salido la idea de hacerme reo de se-
mejante delito... Lldmale, Silvestre, que voy
4 gratificarle...

—No te apures, hombre de Dios; yo los co-
nozco mejor que td... y no son tan suaves co-
mo aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desapa-
recido, y los buenos deseos del madrilefio que-
daron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que
aceptar de su amigo una moneda de oro para
entregarsela al pobre labrador lo méis pronto
posible. s

Cuando:al dia siguiente se despert6.el ma-
drilefio, su primer recuerdo fué para el aldea-
no; y, en su consecuencia, la primera pregun-
ta 4 su amigo, en estos términos:

—Le entregaron el dinero?

—No,—contest6 el mayorazgo...

—Caramba, lo siento mucho...
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—Bah... no te apures... y, por de pronto,
lee este papelito que me ha entregado para ti
el alguacil del concejo.

Tomé el huésped, lleno de sorpresa, €l pa-
pel, y ley6 en voz alta lo siguiente:

«Alcaldia costitucional de...

»Por la presente, y4 estancia del vecino Cle-
to Rejones, se cita 4 juicio verbal para maf}a-
na 4 las tres de la tarde, en la casa-concejo,
al sefior don Fulano de Tal, sobre pago de
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en
una propiedad lindante al vendaval con su ca-
sa, y cerrada sobre si 4 paré seca, y de cuyos
ojeutos alimentivos esta dicho Cleto Rejones
acaeciendo,—El Alcalde costitucional, Trebu-~
cio Canalesdel Garojo.»

XIV.

Si el lector desea conocer el fin de este pe-
regrino incidente, que hubo de costar la salud
al-desencantado madrilefio, hidganos el obse-
quio de acompaharnos al mismo edificio den-
tro del cual se debatid la cuestién de aceptar
6 no el rel6 consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho sa=
16n donde el pueblo se reunié entonces, y que
4 la vez sirve de escuela pablica de primeras
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letras, vamos 4 subir por una angosta escaleri-
lla abierta en un 4ngulo de la pared opuesta 4
la puerta principal. Como son las tres de la
tarde, y ésta de un dia de trabajo, tenemos que
encontrarnos, al atravesar el citado salén, con
dos largas filas de muchachos sentados ante
un doble atril, sobre el que unos escriben y re-
pasan otros la lecci6n que han de dar m4s tar-
de en la mesa presidencial que ocupa el maes~
tro, cuya diestra no suelta la tremenda palme-
ta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices 4 la puerta,
calla el discordante.y atronador coro que for-
man los granujas lectores, quitase el maestro
las gafas, pénese de pie, hacen lo propio sus
discipulos, y todos 4 la vez, hincando una
rodilla en tierra, exclaman 4 grandes voces:
—jAlabado sea el Santisimo Sacramento del
Altar!

Repuesto el indulgente lector dela sorpresa
que le habrd causado tan extrafia salutacién,
llegamos 4 la escalerilla, cuya puerta nos abre,
entre mil reverencias, el sanguinario pedago-
go; subimos media docena de toscos escalones,
y entramos al fin en una pequefia sala donde
nos hallamos al conocido alcalde de los largos
colmillos, sentado ante la Ginica mesa que alli
hay, y 4 su derecha, pero de pie y4 respetuo-
sa distancia, al alguacil del concejo, En un
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banco cercano estén sentados Cleto Rejones y
el tio Merlin, con su habitual expresién de fra-
vesyra. De pie y retratadas en su semblante la
indignaci6n y la repugnancia que la escena le
produce, el madrilefio, junto 4 su fiel amigo
don Silvestre, que participa, por simpatia, de
1a situacién moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.

EL ArcaLpe.—Supuesto que ya estamos re-
unidos; vamos 4 dar principio al juicio. (47 al-
guacil.) Llama al sefior Maestro. (Vase ¢l algua-
oil y sube & poco vato acompanado del Maestro,
que se coloca en' su puesto de seoretario.) Hable,
pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate
y cuente lo que pide, quiere é solecita del se-
fior demandado aqui presente. Pero primera-
mente, ;Cleto Rejones trae'su hombre bueno?

Ev Tio MerLIN—(Inclindndose respetuosamien~
te.) Para servir &4 Dios v 4 ustedes.

Arecarpe.—Por muchos anos.—En cuanto 4
este caballero, ya veo que le acompana don
Silvestre... Conque, adelante. Y digo: expon-
ga Cleto Rejones:,.

Crero.—Tocante 4 eso, digo, sehor al-
calde...

Arcarpe.—Calle usté el pico.

Crero.—De modo quecomo usté me man-
da...

AvcaLpE.—Mando, si; pero en acabando yo
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de hablar. Exponga Cleto Rejones su par-
ticular,

Crero,—gHablo?

Arcavpe.—jBarbaro! ;Pues no me Oy€Suaa

Crero.—De modo que como usté me dijo...

ArcaLpE.—;Cantas... 6 te condeno?

Crero.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en
primeramente, un gerto cerrado sobre si y 4
paré seca. Resulta de que esta paré del giterto
que yo tengo, se vino abajo por un lado, que-
d6 un juriaco abierto, y entraron por él dos de
la vista baja, con perdén de ustedes. Resulta
de que estos animales jocdronme el giterto y me
asolaron la probeza que en €l tenia... y resulta
de que pido y reclamo que se me reconozca el
dafio y se me pague.

ArcaLpE.—Pues es muy justo que se te pa-
gue, porque la paré no debi6é haberse caido.

Mivando de reojo al madyileiio.) Y almenos que
denguno la haiga aboticao...

CreTo.—Eso mesmo creo yo. (Mirando coi
timidez al tio Merlin.) Paece ser que hay testi-
gos de como la paré no cayé de por sisola.

ArcapE.—Eso es lo que se necesita... ¢Y
qué dice 4 esto el demandado?

DeManpapo. —Que esa demanda envuelve
la falsedad mis indigna; que estoy resuelto
4 negarme 4 la infame exigencia del deman-
dante, y 4 hacer todo lo posible por enviar

TOMO V 18
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4 un presidio 4 los autores de esa impostura.
ALcaLpe.—Sera segin y conforme, Por de

pronto, hay testigos contra usté.
Devanpapo.—Serdn comprados.
AvcarpE—(d Clito.) :Cuales son tus tes-

tigos?
Crero. —~(Senalando al tio Meriin.) El sefor.
ALCALDE.—Pues con usté va esta misica.
MerLin.—Protesto,

ALCALDE.—Eso es paliques... Canta lo que

sepas, y & jurar en seguida.—Pero usté, iqué
pruebas trae contra Cleto Rejones?

Dexyaxpano.—Mi palabra de caballére, ‘mi
conciencia y algunas razones de sentido co-
man,

ArcaLpe,—No s mucho que digamos. La
ley quiere mas;

MgrrLin.—Por de pronto, la paré estibase
derecha. El sefior disparé su escopeta cerca de
ella, y 1a paré cayé en seguida. No habiendo
pasado nadie mas que el sefior en toda la ma-
nana por aquel sitio, ;quién sino el sefior tiene
la culpa?

Deymanpapo.—;Y esos Son todos los argu-
mentos que usted presenta contra mi?

MerLiN.—;Y le parece 4 usté poco?

Dox Swivestie.—Tio Merlin, usted'es un
tunante; {y si no fuera por sus canas!..,

MEerLiN.—Senor de Seturas, usté me falta...

ESCENAS MONTANESAS 275

No hay en el pueblo naide que se atreva 4 du-
dar de mis palabras.

Don SivestreE.—Tampoco ha habido nadie
que haya querido romperle €l alma, y por eso
tiene usted embrollado y revuelto al vecin-
dario.

MERrLin (furioso).—Que coste, sefior alcal-
de... y que se apunte todo pa el dia de manana
que yo fome cuentas.

DeManpano.—DEé usted antes las que le pi-
den, y no olvide que estoy resuelto 4 todo, in-
cluso & enviar 4 los dos 4 un presidio.

Crero.—Yo pido lo que es mio, porque me
han dicho que se me debe.

DeMaNDADO.—Usted es un pobre hombre;
pero antes que dejarse seducir por un malvado,
debiera oir los consejos de los hombres de bien.

MgerLin.—Yo soy tanhonrao como usté yla...

Arcarpe.—;Silencio!

MerLfN.—No me da la gana.

Avcarpe.—|Tio Merlin! ‘que tengo malas
pulgas, y conmigo no se juega.

MerLiN.—Que no me atienten la pacencia.

SecreTARIO.—Usté se ha extralimitado, se-
nor de Merlin.

Merein.—:Y quién le da 4 usté vela pa este
entierro?

Arcaipe.—iCanario! que haya orden, 6 hago
una barbaridad.

~AAL.‘g{i.fw,
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MerLin.—Yo estoy aqui de hombre bueno,
y puedo hablar lo que me dé la gana.

SecrETARIO.—Cuando 4 usted le toque, y en
sentido pacifico...

MerLin.—Que le digo 4 usté que se mete en
camisa de once varas.

SecrETARIO.—Y YO repito que usted se ex-
tralimita,

ALCALDE. — | Orden!... {que lo mando yo!
"Haciendo la seial de la cruz.) ;Es usté (al tio
Meviin) capaz de jurar por esta cruz que el se-
nor demandado derribd la paré de Cleto Re-
jones?

MERL{N.—Seor alcalde, yo soy capaz de eso
y de mucho més, porque cuando al hombre le

asiste la justicia,,.

ALcALDE.—Jura usté? ;Si, 6 no!

MegtiN,—Primeramente, como hombre biue-
no que soy de Cleto Rejones, Propongo que se
arreglen las dos partes. A mi no me gusta ha-
cer daiio 4 naide cuando la cosa se puede rema-
tar amistosamente,

DemaNpapo. —No hay arreglo que valga;
antes al contrario, estoy resuelto 4 pedir que
se escriba el juicio, y 4 acudir con mi causa
adonde haya lugar,

ALCALDE.—;Qué dice 4 esto el sefior don
Silvestre?

Dox SiLvesTRE.—Que se me est4 acabando
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la paciencia, y temo que voy 4 echar por la
ventana 4 ese bribon.

Merrfn.—Que coste ese nuevo ultraje.

AvrcaLpE (d Mevlin).—;Jura usté€? Si, 6 no!

MegLiN.—Que no se me falte, eso es lo que
digo.

ALcALDE (al secvetavio).—Preparese usté a
escribir. (A Merlin). Por tercera vez, fjura
usté?... {jSi, 6 no!

MzrLin.—jA mf se me ha faltao!

CrLero.—(Yo quiero lo que es mio!

Dox SicvestrE.—Por eso te vas 4 llevar un
par de guantadas.

Crero.—;Lo oye usté, sehor alcalde?

AvrcaLpE [diciande & grites)—Visto, que el

‘demandante Cleto Rejones no sabe una pala-

bra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;
Visto, que el Gnico testigo que presenta del
caso sabe tanto como el Cleto Rejonesias
Merrin.—Pido la palabra.
Avrcicpe.—;Silencio!
MEeRLiN (d gritos j.—; Y0 quiero hablar!
Avrcarpe.—Visto, que, sobre ser el testigo de
mala ley, se permite faltar &4 la Justicia con
palabras subversivas...
MerLiN (gritando).—iYo no falto 4 naide!
€80 €5 ina impostural
AvrcALpE.—iAl orden!... Y considerando las
facultades que me asisten, y asimismo la caba-
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llerosidad del demandado v sus buenos ante
dentes, ! ‘ o

C’w:.!mo—é Cleto Rejones 4 quedarse con la
paré derribada; si él no la quiere levantar por
su cuenta, y @ pagar las costas del juicio, co-
mo son: i

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el aleuacil.

Item.—Al testico Andrés‘del Jaral, por mal
nombre tio Merlin, 4 la multa de dos rulemi.
nes (.le maiz para las dnimas, v media ayi;lnﬁl»r‘:
de blavr‘fco para los enfermos del lugar, i)o'rA ivn:
subordinacién y faltas de mayor calibre al al-
calde y demés personas preSc-mcﬁ al 'nic;
lebrado el-dia tantos de tal mcs.»ﬁ lajsr treOsC:-
la tarde. /A Cleto Y Melin.) Y esto now 1e
levanta ni la caridad. 7 L’

_CLmto.—Seﬁor alcalde, yo soy inocente, El
sefior tiene la culpa de que yo citara a iuic'io‘é
rrfj contrario. Yo soy un probeé... v va me ha
bia cpnformado con las razones ;]I;E el s S
me di6 en su casa. ' D

Mervin,—(Hola, tunante! ;con que me ech
la culpa? Sefor alcalde... e

ALCALDE,—{Silencio, digol... /A4l demanda=
do.) Esta usted servido, caballero. i

CrET0. (4/ demandado.)—Sefor... por la Vir-

e 1a1 -
gen santisima, no me tome enquinia; que me
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habian dicho que, en josticia, me debia usté le-
vantar la paréy pagarme los danos del giierto.

DeyANDADO.—Lo s, ¥ de mi no tema usted
nada, mucho menos ahora que el senor alcalde
ha sabido administrar recta justicia. Y en prue-
ba de que ningiin rencor guardo hacia usted...
ahi va por los dafos del huerto (ddndole unas
monedas); y yo me encargo de pagar las costas
» hasta la multa del sefor, que harto castigo
es para €l su conciencia, si algtin diala siente,
y €l pesar del dano que con su funesta oficio-
sidad ocasiona 4 Sus cOnvecinos.

Crero. (Liorando de apradecimiento.)—Ah,
sefior, Dios le bendiga por donde quiera que
vaya!

ArcaLpe. —iBien, canariol... Vengan €sos
cinco, que también & mi me gustan los hom-
bres de corazén (apretando la mano del deman—
dade). Ya veis, canallas (i los contrarios), la di-
ferencia que va de vusotros & este caballero,
que es presona decente.

Dox Siwvesrre. (4 sw amigo.)—Vales ua
Perfi... Pero ydmonos 4 casa, porque temo
que me voy 4 ir encima de ese enredador...

ArcaLpe.—Se da por terminado el juicio.

P's

(Saludando d todos.) A la par de Dios, sehores.

Y ahora, lector, volvemos 4 bajar la esca-
lerita, llegzamos al salon de la escuela, ya.. jval-
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game Dios, qué cisco han revuelto aquellos mo-
tilones! En cuanto el maestro subié al otro pi-
s0, el centenar de chiquillos comenzé 4 rebu-
llirse, primero/con cautela por si el pedagogo
les jugaba, como de costumbre, alguna embos-
cada, y después con un estrépito y una confu-
sion, tales, que ‘el vigilante nombrado por el
maestro, y-con omnimodas atribuciones, por
cierto, viendo su autoridad atropellada, hubie-
ra acudido en queja «al sehor-maestro» si se
hubiera atrevido % penetrar en €l sancia sancto-
rum de las casas consistoriales. Pero 4 falta de
este recurso, apelé 4 un zurriago que para los
grandes lances estaba colgado en la pared, de-
tras de la mesa, y se fué con élencima del pri-
mer grupo de amotinados que jugaban 4 la pe-
lota y habian derribado ya.con ella el tintero
magistral, Entre aquellos angelitos no se sabe
lo'que es broma; y prueba de ello, que si tre-
mendos fueron los zurriagazos que el vigilante
sacudi6 en ‘las nalgas de sus insubordinados
condiscipulos, no fueron. més flojas las guanta-
das que éstos le atizaron en las mismisimas na—
rices. Pero como el abofeteado tenia amigos
en la escuela, al ver la bandera encarnada, er:‘h'é—
ronse sobre los agresores'y se armé la zordas

Eso explica, lector, ese cuadro, \'erdadero
campo de Agramante, que has visto al asomar
al gran salén: por eso gimen unos, brincan
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otros, vocean todos, y se cruzan por el aire li-
bros, plumas, almadrefas y tinteros. Con que,

aprovechando el momento de paz que nuestra
presencia impone entre los combatientes, sal-
gamos 4 la calle antes que baje el maestro y
tengamos que presenciar una verdadera carni-
ceria; porque en cuanto él vea lo que esté pa-
sando en la escuela, siguiendo la costumbre de
otras veces, no deja cara donde no senale sus
dedos, ni nalgas sin truzar, 4 telén corrido,
con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar
medio palmo, ni manos que no recorra zum-
bando su palmeta, untada exprofeso con ajo
crudo. Ira de Dios; la que se va & armar!

Vémonos, pues, 4 ver lo que sucede en casa
de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron 4 ella los dos amigos, cuan-
do el de Madrid, arrojando sobre una silla su
sombrero, y dejandose caer sentado enla in-
mediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—No puedo m4s, amigo mfo! Esta reciente
escena acabd con mi paciencia y con la Gltima
de mis pueriles ilusiones. Desde mafiana em-
pezaré 4 ocuparme en los preparativos de mi
vuelta 4 la corte.

— {Cémo ! —exclamé apesadumbrado don
Silvestre,—;Seris capaz de marcharte?

—Y lo més pronto que me sea posible. Ya
sabes cuéles eran mis ilusiones al llegar 4 tu
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casa; ya viste hasta qué punto me aproveché
de ellas, y también te son notorios los esfuer-
zos que he hecho por conjurar los tristes efec-
tos de mi desengaio. No dudaris, pues, de lo
invencible de mi Gltima resolucién, que me
aflije; te lo juro, al considerar que tengo que
dejarte, noble amigo, ya que tf, por idénticos
motivos, no quieres seguirme 4 Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué 4
detestar su trato, porque su ruda sencillez he-
ria con frecuencia mi formalidad. Con mis ti-
tulos de hombre civilizado, fui muchas veces
objeto de risas y chacota entre los mismos que
tan lejos estdn de mis luces y de mi educacién;
y salvas las distancias, ‘sucediame lo que al
poeta.de las incultas regiones del Ponto-Eu-
xino. Como €l exclamé en mis adentros, més
de dos veces:

Barbarns hic ego sum, quia non intelligor ulls.

Porque entre estos seres incultos, el mas
barbaro parezco yo, que no puedo hacerme
comprender de nadie, al paso que soy victima
de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato,
me aislé en tu casa y busqué la. soledad fuera
de ella: ya has visto lo poco que adelanté con
esta medida. Las ruines cavilaciones de tus
convecinos me han perseguido hasta en mis

*
|
|
|
|
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solitarias meditaciones. Y todavia diera de bue-
na gana estas molestias, si los ratos en que me
veo libre de las asechanzas de ese espiritu vi-
llano, pudiera consagrarlos al completo olvido
de mi mismo, 6 al cultivo de mi inteligencia y
4 la adquisicién de nuevos conocimientos con
el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me
alcanza para precaverme contra unos y vencer
el despecho que me producen los actos de los
otros; porque el maldito amor propio se rebe-
la lo mismo en estas pequefieces que en otros
asuntos de mayor importancia. Y esto es lo
sensible, Silvestre: el dia en que tome con tanto
calor como estos ignorantes causas de tan mez-
quina condicién como la que acabo de ganar,
he de ser tan villano como ellos, sin que me
sirva de nada la experiencia que debo 4 mi aza-
roso trato con la gente culta. Que he de conta-
giarme de estos miasmas, no tiene duda, y
apelo 4 la reciente escena: evitemos la ocasién
del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de
peor condicién que los de otros paises, no se-
nor; tus convecinos son, tal vez, mejores que
todos los demés campesinos de la pepinsula,
por mas de un motivo; pero al fin son aldea-
nos; y basta.

Th que has recibido cierta educacién, y que,
por tu independencia y trato con algunas per-
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sonas ilustradas, distas mucho de esta canalla,
comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba
la guerra perpétua en que estds con el vecin-
darios.

Si dentro de este elemento caben pazy poe-
sia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, £, nacido en esta libertad, ba-
jo esta atmésfera, y aclimatado 4 estas luchas,
no puedes/soportar el ruido del mundo: dentro
de €l te desorientas, te mareas. Yo me asfixio
entre estahumanidad resabiada, que es décil
para dejarse perder por unignorante maligno,
é indémita cuando la hablan los consejos del
saber y de la sana razén.

adauno necesitapara vivir el elemento que
le ha formado; €l hombre culto, la civilizacién;
el salvaje, la naturaleza. Suus Culgug, Silves-
tre, como decia nuestro domine cuando daba
un zale & aletin-discipulo aplicado, mientras
desencuadernaba las costillas 4 zurriagazos &
otros veinte holgazanes.

En fin; amigo o, haciéndome justicia con
tus propias palabras, en'el mundo estoy conto
¢l pez en ol agua, Conque & Madrid me vuelvo.

XV.

Algunos meses después de este discursillo,
gan6 don Silyestre el pleito, gracias 4 las opor-

ESCENAS MONTANESAS 285

tunas recomendaciones de su fiel y buen ami-
go, que nunca se olvidé en Madrid del noble
corazén del mayorazgo. Este se sinti6 tan abu-
rrido desde que los procuradores cesaron de
visitarle, que, temiendo adquirir una enferme-
dad, cedié 4 los consejos del cura, humillando
su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es
verdad que don Silvestre hacia mucho tiempo
que hablaba con inusitado empefio de la nece-
sidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el
pueblo quien atribuyera esta circunstancia &
los ojazos negros de una moza de ocho arro-
bas, heredera de un decente patrimonio; que
fué la que, 2l fin, tuvo la honra de conquistar
la mitad del lecho de nuestro amigo, el vésta-
go més notable de la insigne familia montane-
sa de los Seturas.
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Cueto, en fin, que no hay mas que
ni caben més en la tierra,
duerme el suefio de los justos
entre escajos y tinieblas.

Nada turba su repose,

nada su quietud altera;

ni un perro que ladre inquieto;
ni un Cencerro qle se mueva;
ni una vaca que, bramando,
pida su racién de yerba;
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ni un su~puo ni un lamento,
ni una risa, ni una queja.
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De rcpente ¥, sin preludios,
rasgando la bruma de ensa,
un relincho se elevs
hasta la celeste esfera,
retumbando en Ias cuhras
cual la ldgubre trog opeta
llamando 5 juicio final
al desquiciarse 1a tierra;
Y Poco tiempo después, ‘
entre Ias zarzas espesas,
vibse aparecer un hombre
hacia el fin de una calleja,
avanzando 4 grandes pasos,
que marcaba con Presteza,
sobre los duros morr illos,
el son de sus almadrefias,
Salfu €n seguida un vallado,
subié de un Prado la cuesta
Y €n una casa fijose ,
de pobre y ruda apariencia,
Entré Iue g0 en el corral
sin aprensién ni cautela;
¥ echando hacia atris los codos
¥y hacia delante I3 ; Jeta, p
otro relincho lanzg

>
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mejor que la vez primera.
Tosié dos veces seguidas,
separd sus largas piernas,
cargése sobre el garrote,

eché el sombrero 4 la izquierda;
y abriendo de boca un palmo,
fija la vista en la puerta,

cant6 con voz infinita

estas sentidas

ENDECHAS.

«En el corral de fucasa
estoy, para lo que mandes,
4 las once de la noche
con un frio que me parte.
Si acaso no estds dormida
y escuchas estos cantares,
deja rodar una glrima
de tus ojos, cuando acabe.
En el dia de San Juan
har4 tres anos cabales
que nos dimos la palabra
estando Lucu delante...
iMala célera me lleve
si pensé, Nela, enganarte,
ni en que me salieras luégo
con que no quiere tu padre!
iLa culpa me tengo yo,

TOMO V
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burro, animal y salvaje,
que te tengo tanto amor
qte en el cuero no me cabe!
Yo no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,
ni tengo salit completa
pensando en ti y en tu padre.
Porque €l me tiene la culpa,
y de aqui no hay quien me saque;
y €l también tiene que ser
el que dé conmigo al traste.
Ya la borona no me entra,
y €l pan no me sastiface,
ni me llenan las patatas,
ni me payan los bisanes,
Ni-se me abre el apetito
con vino blanco y panales,
ni aunque me dieran 4 pienso
garbanzos y chocolate.
No voy el domingo al corro
si t no estds en el baile,
ni me pongo otra camisa
que la que tG me bordeastes.
X escuras vivo de dia
llorando 4 moco colgante,
hasta que llega la noche
y aqui me vengo 4 cantarte.
Asi ya se van pasando
tres anos, Nela, cabales,
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y asi pasaré la vida
como de mi no te apiades.
jMira que no puedo més
con estos picaros males
que amores llaman las gentes
y yo llamo... barrabases!
iMira que ya de penar
tengo el pecho tan inflante,
que parece el corazén
un puchero de los grandes!
Yo bien quisiera, Neluca,
darlo todo al desbarate
antes que pasar la yida
rodando por los bardales;
Pero si tfi no te arrojas,
como no puedo olvidarte,
no me queda mas remedio
que algfin rayo que me aplane.»

Call$ la voz, y al momento,
con misteriosa prudencia,
un ventanillo se abrib
en el fondo de la puerta.

—iNela!—;Colas!... no seas bruto!

—;En qué te he ofendido, Nela?
—Ya te he dicho que no cantes,
Colés... jno me comprometas!
iMira que cada cantar

una paliza me cuesta!l
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—iUna paliza, mi bien!
¢Y quién rayos te la pega?
jDimelo, Nela, por Dios;
por Dios me lo dice, Nelal
—iPégame, Colas; mi padre;
mi padre, Colds; me pegal
—Entonces...—Entonces jqué?
—Entonces, nada, pacencia...
y no me olvides, por Dios,
aunque 4 puro darte lena
se te queden las costillas
como una banasta vieja.
—Es que ya no puedo mas!
—No importa, puede 6 revienta:
que, al fin y-al cabo, ha de ser...
Dame de amor otra prenda.
—Toma una liga, Colis:
bien caliente te la llevas...

Dijo, y le entreg6 un esparto
que €l se guardé en la chaqueta.
—Ahora, por esa ventana
echa los morros afuera.

—¢Para qué?—Pa lo que sabes...
—No seas barbaro.—jAnda, Nela!

L S AP .
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—Ahora, vete.—No me voy.
—Quiero que te largues, jeal
—ijMira que entovia es trempano!
—Pues si no quieres, lo dejas,
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Y le di6 con la ventana

en la mismisima jeta.
—Ascucha, Nela, otro poco...
ino te me encultes!... jaspera!
gritaba el pobre Colés

dando golpes en la puerta.
—Nada més que un poquitin,
jcinco menutos siquiera!

Y 4 la misma cerradura
pegaba el pobre la oreja,
para escuchar si volvia
la su idolatrada Nela.

Un largo rato paso
exhalando amargas quejas,
llamando en todos los tonos
y sacudiendo la puerta;
pero fué tiempo perdido,
porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado,
maldijo su suerte perra,
caldse mis el sombrero,
abrochése la chaqueta,

y, requiriendo el garrote,
sali6 del corral afuera.

Eché por el prado abajo,
torci6 luego 4 la derecha,
un seto salt6 despues;

y, al entrar en la calleja,
antes que los matorrales
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por completo le cubrieran,
otro relincho lanzé
volviendo atrés la cabeza.
Después siguid su camino;
interndse en la calleja,

y se apagé entre el ramaje
el son de sus almadrenas.

ks de un lector, al pasar la vista por
? este cuadro, ha de pensar que €s una
invencion mia, 6 que, cuando menos,
 est4 sacado de las viejas crénicasde

la primitiva Santander. Conste que semejantes
dudas ni me ofendenni me extraban.

Yo, que estoy viendo & estos marineros, em-
butidos materialménte en el laberinto de los
modernos adelantos, sin reparar siquiera en
ellos; descansar estoicamente sobre el remo en
sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosi-
dad 4 la rugiente locomotora que, al llegar al
muelle, 4 veinte varas de ellos, agita el égua
sobre que se columpian; rodear una legua, por
el Alta, para ir al otro extremo de la pobla-
cién, por no atravesar ésta por sus modernas
y animadas calles; yo que s€, en una palabra,
hasta qué punto conservan las aficiones y las
costumbres de sus abuelos, 4 pesar de haber
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nvadido sus barrios la moderna sociedad con
su nueyo caricter, me he resistido 4 creer en
uso entre ellos, en la actualidad, escenas como
las que voy 4 referir; y sélo después de haber-
las palpado, como guien dice, he podido atre-
verme 4 asegurar, COmo aseguro, que no es la
Buena Gloria una costumbre perdida ya entre
los recuerdos de la antiquisima colonia de pes-
cadores, favorecida... y asustada, en una oca-
sién, con la presencia del rey den Pedro I de
Castilla,

El siguiente histérico ejemplar es recenti-
simo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San
Francisco las honras fanebres. por el alma de
un pobre hombre que pertenecis al Cabildo de
mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo
orden en que habia acompanado al cadéver &
la Iglesia, y de la Iglesia al cementerio, volvié
4 la casa mortuoria: delante los hombres, é in-
mediatamente después las mujeres, y todos en
traje de dia de fiesta. El de los primeros, com-
puesto de pantalén, chaleco y chaqueta de
pano azul muy oscuro, corbata de seda negra,
anudada sobre €l pecho y medio oculta bajo el
ancho cuello abierto de una camisa de lienzo
sin planchar, y boina también de pafio azul
oscuto, con larga borla de cordoncillo de seda
negra. El de las mujeres, de saya de percalina
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azul sobre refajo de bayeta encarnada, jub6n
de pafio oscuro, mantilla de franela negra, con
anchos ribetes de panilla, media azul y zapa-
tos de pafio negro.

La reciente viuda, con una mala saya de
percal, desgarrada y sucia, en mangas de ca-
misa, desgrefiada y descalza, esperaba 4 la fii-
nebre comitiva, acurrucada en un rincén de la
destartalada habitacién en que habia muerto
su marido; sala, alcoba, pasadizo y comedor
al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra re-
ducidisima y oscura que servia de cocina, cons-
tituian toda la casa. Alrededor de esta mujer
habia, sentados en el suelo, dos chicos y una
muchachuela, tan sucios y mal ataviados como
ella, de quien eran dignos véstagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente
en la sala. Los hombres formaron una linea
contigua 4 las paredes, y las mujeres otra, al=
gunos pasos més al centro. La viuda oculté la
cara entre las manos y lanz6 un par de gemi-
dos: su prole, sin cambiar de postura, miraba
impasible la ‘escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es
decir que el duelo permanecié de pie.

Una de las mujeres de él, la mas autorizada
por su vecindad y conexiones con aquella fa-
milia, se adelant6 un paso 4 las demés perso-
nas de la comitiva.
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—Por el eterno descanso del defunto, «Pa-
dye nuestro,n—dijo, con voz 4spera y fuerte,
aunque afectando emocién y compostura.

A To cual contest6 la viuda con un tercer ge-
mido, y el lagubre cortejo con un egue estds en
los cielos, santificado sea ¥ nombre,» etc., etc.

En seguida, la mujer se quit6 la mantilla, la
tendi6 en el suelo, se retiré un paso, y con la
misma v0z con que acababa de pedir una ora-
cién para el finado,

—Para los dolientes, 4 cuatro cuartos,—di-
jo, mirando 4 todes.

—ZEso es poco,—contesté un hombre:

—Somos muchas,—afiadig otro.

—A rial,—volvi6 4 decir la mujer.

—Curriente,—replicé el coro.

¥ la que ledirigia leyant6 por el costado
derecho su saya azul, meti6 la mano en una
anchisima faltriquera que aparecié encima del
refajo encarnado, sacé cuatro piezas de 4 dos
cuartos, y las arroj6 sobre la mantilla; En la
misma operacién la siguieron otras compaine-
ras y algunos hombres; y en muy pocos ins-
tantes quedo la mantilla medio cubierta por
las monedas de cobre.

—ijAltol—grité la mujer;—no lo metamos 4
barullo: dir echéndolo poco 4 poco, que aqui

hay anguno que va 4 quedar bien con el dine-
ro de los dem4s.
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—Mientes,—exclamaron algunas voces.

—Yo dige mas verdd que todos vusotros
juntos; y como sé lo que pas6 en el intierro de
la mujer del tfo Miterio...

—Lo que alli pas6 me lo s€ yo mu retebién, y
lo callo porque no te salgan las colores 4 la cara.

—¢Quién es esa deslenguadona que me quie-
re prevocar?

—A ver si vos calldis, condends, 6 dirvosé
renir alli jueral... {Cuidiao que tien que ver!
Dir echando los que falten, y cierre el pico la
rigunién.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso
en orden 4 las mujeres, que se disponian ya 4
hacer de las suyas. !

—A rial, para losdolientes,—volvié 4 excla-
mar la voz de la presidenta, con la mayor
tranquilidad.

Algunas piezas de 4 dos cuartos cayeron so-
bre la mantilla.

— X rial, para los dolientes,—atiadi6 afin la
mujer.

Pero esta peticién no produjo ya resultado
alguno.

— ¢Cuéntos semos? — pregunt6 entonces
aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por
algunos instantes, y un marinero contesté des-
pu€s muy recio:
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—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla,.,
veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cin-
co... Treinta y cinco riales... menos treinta y
cinco chavos.

—Cabales.,.

I.a mujer contd los cuartos sobre la manti-
lla, reddjolos 4 montones de 4 treinta y cnatro
cada uno, y levantindose en-seguida, dijo en
alta voz, con cierto retintin:

—Aqui no hay més que veintiocho riales.

—Yo he echao...—Y yo...—¥ yo...—Y yo...
fueron diciendo todas las personas de los dos
corrillos.

—Es claro; ahora toos han echao... jCoro
yo no'sé lo quesucede en estas ocasionesl... ¥
luégo le diran 4 una que falta 4 la verdal...

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sa-
bemos lo que es contar dinero; 4 la mas lista
se le pega de los deos.

—Estos diez te voy 4 pegar en esa recanca-
neada jeta, jlambistona, embrolladora!
—A mi me pegaras tii de lengua.

—iMalos peces vos coman, arrastris! no
véis 4 esa probe mujer que vos ascucha?—gru-
06 el viejo pescador, interponiéndose entre las
dos mujeres y sefialando 4 la viuda.

—jAyyy!—suspiré ésta al oirlo, limpidndose
los ojos con las grefias.
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—;Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de
que se lo tragé la tierra, y en paz... Vengan
esos cuartos,—anadi6 el viejo en tono brusco.

La mujer que los habfa contado recogié la
mantilla y la desocupé en la gorra del pesca-
dor, murmurando hacia la que rifi6 con ella:

—Da gracias 4 la pena de esta infeliz, que
si nO... .

—iQué se trae?—pregunt6 el pescador 4 la
reunién.

— Queso... — Vino... — Aguardiente... —
Pan..,

—;A quién hago caso yo? Toos piden 4 un
tiempo... Que alcen el deo los que quieran vi-
no... Uno,. dos, tres... seis, nueve... Nueve
hombres y tres mujeres... Ahora que le alcen
los que quieran aguardiente... {Eal no hay mas
que hablar: seis hombres y toas las mujeres,
menos ires, dicen que no quieren vino... iMe
alegro, me alegro, y que me alegro, eal... Con-
gue dempués de gastar dos pesetas en queso y
en un guardia civil, lo demés pa musolina, Ven-
go en un credo.

El vicjo salié de la sala; como'si su comi-
sién le hubiera quitado de encima la mitad del
peso de sus afos; y la presidenta del duelo,
después de ponerse la mantilla.y de dar 4 su
fisonomia el aire de compuncién de que la ha-
bia despojado durante la fltima escena, cua-
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drése en medio de la reunién, fijé la vista en
el suelo, y dijo en tono pladidero:
—Una Salve 4 la santisima Virgen del Mar.
El coro la rez6 por lo bajo.
—Por todos los fallecidos del cabildo, Pa-
dre nuesivo.
Esta oraci6n se rez6 como la anterior.
—Para que Dios nuestro Sefior tome en su
miselicordia los santos ufragios que se acaban
de hacer por el alma del defunto, que en paz
descanse, un Crzdo,
Y la reunién le rezé con el mayor recogi-
miento.
—En el nombre del Padre; del Hijo y del
Espiritu Santo,—dijo, santiguéndose, la mujer.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo,~—contesté, con la misma cere-
monia, su auditorio.

IT.

—Amén, —afiadi6 el pescador de marras,
presentindose en la sala con una gran jarrade
aguardiente y un vaso en una mano, un plato
lleno de queso en la otra, y un guardia civil
6 pan de seis libras, debajo del brazo,

La consabida’ mujer le sali§ al encuentro,
después de haber tendido otra vez en el suelo
su mantilla, y acept6 con cierta solemnidad la

s
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- = 1A n
jarra y el vaso que el marinero le ofrecid; €

seguida coloct éste el pan y el queso .so.bre;liaé
mantilla, y sacé del bolsillo una /na\'a)zjx,tc o
de repente la concurrencia, lanzb el' flum og
mido la mujer del glorificado, relamuj.ronSf. con
fruicién sus tres hijos, y la que tenia la ]an'z;
llens con admirable pulso, hasta los bordes, €
i raso de aguardiente.

P“_-_‘T‘-;far‘: la doliiita,—dijo, levanténdole en
a‘hi:(,)ue gloria se le glielva,—contestd la re-
unién. .

Sexto gemido de la viuda. .
—{Yo no puedo beber, que no puedo?dqu
tengo un fiudo en el pasa-pan! jAy, mariduco
mio de mi almal ' .

—Vaya, mujer, que ya no tien rer.nedu,),’ly
el perder tfi la salG no le ha de res‘ucnar 4 €l
Toma un trago, que tendras el estémago ate-
re(if,i.\."o ha enfrao en él un bocao desde anta-

yer, creémelo, por mi salvacién. (A}j»v‘}y!’!

—Pusahora comeras; y por de plonto, écha-
te eso al cuerpo 4 la buena glovia dd. defunto,

—;Ay! por eso no més lo hago; bien lo sabe
Dios. ' ]

Y llevandose el vaso 4 los labios, le agotd

in resollar. -
—{Ay, compaiiero de mis entrafas!—excla-
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MO en seguida, lim .
manga de la camisa,
',El Pescador se g
di6 una gran reban
de queso encima.

Cada u
no de los ¢
S res huérf; ibi
Ak €rianos recibié ot
aguardie; tzl de Pan y queso y medio vzzsom(l;a
Wik + Previo el indispensable bri s
e a gloria de] defunto., i
obsequiada v )3
ya de est
2= e modo ili
e l’ el pan y ¢] queso comenza Sloin
LA ZAron 4 cin
Sagines ‘on entre murmullos muy ex CUlf_il‘
) - < _ e
- - JoscI de vez en cuando aqui PI;.’IS;
a i : .
e (ciullona Voz de una mujer) bi ’
i 1e un hombre, la frase cp bida
oa ! €na gloria del defunto i
a jarra volvig 4 -
e c_le o \-\1‘ zflwo l:j Presentarse otra vez de
{ da, Bebig ésg fero )
iy eésta, bebieron i
tas; ane 0 al Hegar 5 15 mitad del co Susf 5
P quido, la €scanciadora se retirs e,
o 1 g e e irﬁuro al centro
G tonillo de rigor:
-P;’lal, para los dolientes R
—iPara ‘ay ‘
jer q:Je :mtun 3o due te partal—grits |
es habja rehido con ella : ’mu‘
-—¢Adnde

se han dio
o' dos azumbresg de aguardi
ia haber en 15 jarra? " S

—Pos al colaerp #;
rrachonas conip g
con desgarro, :

pidndose la boca con la

Corns 4
- IC? d ella entonces, yla
2 de pan con un pedazo

Yo y g] de otras tan ho-
—Teplics la interpelada,
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* —Qiga usté, desolladora, ;va €s0 conmigo?

—dijo una tercera mujer.
__Usté lo sabré... Y por tltimo, la que se

pica ajo ha comido.
—Es que si fuera conmigo...
—Si fuera contigo te lo aguantarias.

—10 no!

—i0 si, te digo!

—iQue no, y rete que no!

—1Que si, y rete que si! Y si has pensao que
e he de mor-

porque estd aqui el tu marido m
der yo la lengua y me he de amarrar las ma-
nos, te llevasichasco... Mita, pa élL y.pa ti.

Y la escanciadora del ag ardiente, fingiendo
a alcanzarse las

una sonrisa de desprecio hast
boca, escupid en

orejas con los extremos de su
medio del corro con la desenvoltura mas pro-
vocativa. Pero su adversaria, no bien llegé la
saliva al suelo, rugiendo como una pantera,
salt6 sobre la retadora, y asiéndola con todas
sus-fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo
con las narices; en seguida, de otro tirén la
metié la cabeza entre'sus piernas; oprimigsela
4 su gusto; y tendido€l cuerpo, sobre las es-
paldas de su victima, alargd la mano izquier-
da hasta cogerle las sayas por la altura de las

pantorrillas, enarbbld la diestra, trémula y
amenazante... y 4 no acudir la viuda 4 dete-

nerla, hubiera castigado delante de la reunién
20

TOMO V
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4 su enemiga, con la ofensa més terrible que
se puede hacer 4 estas mujeres: con una azo-
tina & felén corvido.

Detris de la viuda acudieron algunos hom-
bres, y 4 fuerza de sacudidas y porrazos, lo-
graron separar 4 aquellas dos furias, que pare-
cian haberse adherido entre si.

—iDolervos de mis lagrimas! —gritaba la
dolorida pescadora.

—iVaya usté mucho con Dios, zalamerona,
cubijeral—la contesté6, con un empellén, la
vencedora.

—{Yo cubijeral... jyol—aullé aquélla, tras-
forméndose repentinamente en una loba ra-
biosa.

— T, sil... Y esa bribonaza que me habéis
quitao de entre las manos, te corria los cubi-
jos cuando tu probe marido supo lo que eras:
esa te traia el aguardiente y te vendia los cua-
tro trapos para compratlo... ;Y tf, tG matas-
tes al infeliz 4 pesaumbres!

—iNiégueme Dios su gloriasi yo no.abroen
canal & esta bribona!... Dejamela, no vos atra-
veséis delante.., jDame esa cara, impostoral...
iSal 4 la luz... que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré,—bramé 4 su
lado la mujer que estuvo 4 pique de ser azota-
da, levantando en alto la jarra vacia del aguar-
diente.
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—iNo tires!...—gritaron algunos hombres,
corriendo 4 detenerla.

—iQuiero matarla!

Y con toda la intencién de hacerlo asi, des-
pidi6 la jarra, derecha 4 la cara de su antago-
nista. Pero el marido de ésta, que pugnaba
rato hacia por contenerla, al ver el proyectil,
bajé instintivamente su cabeza, y cubriendo
con ella la de su costilla, recibié enmedio del
occipital la jarra, que se hizo pedazos, como
si chocado hubiera contra un muro. Salté, ru-
giendo de ira, pero ileso, el marinero; llegd
hasta la agresora, y bahdndola en sangre la
cara con una sonora bofetada, la tendi6 en el
suelo cuan larga era. Merced al desorden que
este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda
logré alcanzar con las ufias el pelo de su ad-
versaria; zarandeéla un rato 4 su gusto, grita-
ron-entrambas con horribles imprecaciones,
terciaron los hombres en €l asunto, hubo dife-
rencias entre ellos, sacudiéronse el polvo al-
gunos; y en pocos instantes aquella mugrienta
habitacién se trasformé en un campo de ba-
talla, verdaderamente aterradora: batalla que
hubiera costado mucha sangre, 4 no presentar-
se en la sala; muy 4 tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de
ver el giro que tomaba la cuestién, habia sa-
lido corriendo 4 la calle en busca de aquella
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autoridad, con tan buena estrella, que la en—
contré al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocé, como por
encanto, los furores del combate; y eso que el
tal personaje era ni més ni menos que un ma-
rinero como los demés. Pero estaba facultado
para levara todo matriculado ante el Capitan
del puerto; yeste sefior cumplia la Ordenanza
al pie de 1a letra, y la letra de la Ordenanza
era capaz de amansar & una ballena.

Por buena compostura, se desenlazé el dra-
ma marchando cada personaje por su lado,
después de pagar entre todos la jarra hecha
pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y
el Alcalde, volvi6 4 hacer pucheros y & llorar
por el difunto,

—Mira, embusterona,—le dijo aquél;—si no
quieres que te cruce las costillas con la vara,
te callas la boca. Vete con esas lagrimas 4 on-
de'no te conozcan; que yo ya sé de que pie co-

jeas. jHipocritona, borrachal.., i ver site le-
vantas de ese rincén y barresla casa y das de
comer 4 esos muchachos!

—¢Qué he de darles, si no lo tengo?

—EBebe menos, y veris cémo lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy sig-
nificativa, pero que nada tenia de dulce, sali6
de la sala el Alcalde.
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Entonces la contrariada mujer, mordiéndo-
se los labios de coraje, fij6 maquinsin‘:-ente’ su
airada vista en los tres hijos que estaban a si
lado, y di6 un sopapo 4 cada uno. :

—iLargo de aquil—les dijo con furor;—y st
queréis comer, dir 4 ganarlo. .

Después, excitada por la pelea y aturdlc?%
con el aguardiente que habia bebido, s tendid
en el suelo, mordiendo el polvo y meséndose
las grenas.

III.

No hace mucho tiempo llegb 4 mis manos
un manuserito rancio y ahumado, en cuya por-
tada lei, en muy buenos caracteres, el siguien-
te rétulor Entremés de la Buena Gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto,
era un sainete, cuyo argumento se reducia 4
poner de relieve algunas escenas muy pa.reci—
das 4 las que acabo de referir, presenciadas
por dos forasteros, asaz pulcros y timorgtos,
que de vez en. cuando salen de entre bastld.o—
res, donde estin ocultos, & lanzar al ptblico

una andanada de muy saludables, pero muy
pedantescas observaciones, contra la profana
costumbre de las Buenas Glorias,

No tanta para que se tenga tna prueba mas
de la verosimilitud de mi cuadro, como para
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que se conozca el sabor de la citada produc-
cién, cuyo autor tuvo el mal gusto, 6 la abne-
gacién de morirse sin descubrir su nombre (),
voy & traseribir algunas de sus escenas, con-
tando con la indulgencia del benévolo lector:

B N R N

B T T RN N A

Manuvera. ¢Han venido todas ya?

Lucta. Cuéntalas, mojuer.

Tonmasa, Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, ¢inco...

ManugLa. Mojuer, Tomasa, ;qué es esto?
no hay maés 4 esta Busna Gloria?

T R R

Touasa. - Yahora, ;4 cudnto escotaremos?
Lucfa. A rial y medio,
MANUELA. Eh, golosa,
para espenzar no tenemos.
A dos riales... ;Qué lo quieres?
{que te lo lleven los nietos?
Ve con Judas que te lleve
a ti y todo tu dinero.
;No tienes quien te lo gane?

(r) Enotras copias, que yono he visto, del mismo entremés,
parece declararse ser su autor don Pedro Garcia Diego, vista, que
fué, de 12 real aduana de este puerto,

(Nota del A, en ia ed. de 1876,)
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si fuera yo, probe...

Lucfa. Cierto
que puedes quejarte; vaya,
4 dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada ko
echa su pitanza.)

P L R )

e d s et e st aassasetaret b e

Lucia. Tomasa, ve por €l vino.
:Sabes tG donde lo hay bueno?

Tomasa. Bastara con cuatro azumbres,
4 dos por cabeza?

MANUELA. iInfierno!
Siempre has de ser estrujada;
no sabes cuidar tu cuerpo.

Y algunos nifios si vienen

ino han de probar algo de ello?
Que traigan veintidés justas,
en ocho més no paremos.

B R Lt U S

(Sigue ¢l cora de los hombres.)

EMETERIO. Juan, 4 tres riales es poco.
Somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

ANTON.  Simén, dice bien Miterio.

SIMON. ;Y no ha de haber también algo
para atizar el rodezno?
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EmeTErio, jAlgo de compaiio? Si.

iIL'\ Pus ;qué traera?

R TERTC

;\‘T;f\“‘ . Mejores son ct T'raiga i

=8 1atro arenques,

pues sin otro surtimiento
somos los cuatro abonaos

_] para soplar un pellejo.

UAN. Pues bien, vengan los arenques.
EmeTERI0, Démosle antes el dinero;
] a4 peseta por escote.

Ax‘ro.\‘.. Pues bien,. echadlo en el suelo,
que esto es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenio
se observase con rispeto
en todas las Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)
Maxvera. Vamos, echa aci el l,)otijo,' o
J (Destapale.)

iJests! éste no esti lleno.
Tomasa, Algo se baltucaria.

Como vine tan corriendo...
Ma~uers. Mejor te lo habris echao

en el camino al coleto.
Tomasa, Mira, la gran desollada:

no viene mi casta de eso...
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Borrachona serds t0.
No rinais ni alborotemos...
tened lastima 4 la viuda
que ha enterrado su consuelo.
jAy!
Lucfa. Encomendarle 4 Dios.
Tomasa. Si, hijas, vaya.
MANUELA.

Arrecemos
por los que han muerto en la calle.

(Murmuilan entre si en tono de rezar.)
Y por todos los que han muerto
en el servicio del Rey.
Paier nostey, ATTeCEmos
por¢l que st hace el 1fragio,
paraque Dios le haiga hecho
buena partida 4 su alma.
jAy! probe, que sin consuelo
he quedado sola y triste
sin mi amado companero.
(Arinase.)

Viupa.

= e PSSl SCEOT R SR R SR 2 i

Tomasa. Dale 4 la viuda primero:
trae aca sino. Toma, hija,

come ahora.

jAyl.que no puedo
atravesar un bocao.
jAy, Santos Martiles viejos,

Viuvpa.
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MaNUELA.

Viupa.

MAaNUELA.
Tomasa,
MaNUELA.

Tomasa.
Lucfa,

MANUELA.,

Tomasa.

qué desamparada y sola

me habéis dejado! {Oh, qué negro
fué este dia para mi!

iAy, desdichada!

Ya, de eso
no te tienes que alcordar:
manana iremos lo mesmo,
Toma de beber, que no has
metido nada en el CUErpo.
Que no lo puedo pasar.

Ay, mi Juan, mi compafiero,
cémo podré yo olvidarte!

Mojuer, echa de Beber.
No hay mis.

¢Coémo ha sido esto?
Mojuer ;6nde ha ido ese vino?
¢Habia de ser eterno?
Oyes, debajo la saya

(dparte.)
he visto estar escondiendo
una jarra la Tomasa.

Hola, Tomasa, ;qué es eso?
¢Onde echastes la otra jarra?
¢Pues acaso yo la tengo

ni la he visto, deslenguada?

< 1
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Manugea. Sic th la tienes ahi dentlros.‘
Tomasa. Andad, picaras‘, borrac 1a1;)
MaxveLa. La borracha t y tu abue
. lo seréis; y se ha de ver
quién la ha hurtado.

(Agdrranse las dos del pelo.)

:Suelta el pelo! .
’fl(.?\-\.it::m ‘No te ha de valer, bnbonfi,
: més que bribona; el gargiiero
te he de arrancar; délo aqui.
Mirad si tiene algo dentro
de la saya.

(Levdntanse y la registran.)

Lucia Si, aqui esté.
MANUELA. Te aseguro y te pr?mem,

pellejona, sin vergienzas.
Lucia. Dejadlo, vaya.

MANUELAs La tengo

de beber la sangre aqui.
SMON. Hombre, que se matan creo
S.
NTTE No, maldita,
no tengas por eso miedo:
se darén cuatro cachetes
y se araparéan el pelo,

pero nada mas. '
{Vecinos,

EMETERIO.

ToMASA.
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que me ajuegan, venid presto,

estas picaras borrachas!

. &+ f1q? - 9

¢QuE tenéis? ;por queé es aquesto?
(Contintian rifiendo.)

s Mo b als o' oo
eev Ve sves e

<R G e LR A S S e i

’Se representé este sainete en Santander, se-
SN Una nota que contiene, el afio de 178 ; en
el dia de los santos martires Emeterio /’ é’cle
donio, es decir, el 30 de“Agosto, : -

Compirense las escenas que quedan extrac-
tada§ de &l con las que yo he referido por mi
cuenta, y véase cudn integro se conserva en la
actualidad el ritual de Ia Busa Gloria, si es
que no aparece el vigente aumentado y c;orre—
gido.

De un larguisimo ¥ soporifero prélogo que
iintecede al entremés, resulta que el Ilmo, se-
hor don Francisco Javier de Arriaza pr.imer
Obispo de esta diécesis, emples todo; los es-
fuerzos de que eran capaces su autoridad y su
fervor, cqntra tan profana Ceremonia; que su
sucesor hizo lo mismo, ¥ que en el palpito los
or;);lores} més afamados trabajaron con incan;
;la:e :n c&;z:n la propia obra; pero que todo

La Butn.a Gloria, cuyo origen se ignora, pero

que €s antiquisimo segfin el autor Sel sainete
b
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mucho més segfin uno de sus personajes, que

: 1 dinero sobre la capa,

dice, al echar e

sEsta es una cirimonia,

se observara con rispeto,s

s et e D
la Buena Gloyia, 1epito, continud después

toda su escandalosa solemnidad, 4 defpe(?,.bo
de sermones, de anatemasy del entremeés ?1?9\—
do: atravesé impavida épocas de tirantez € 1n-
: ue nada haya podido contra

derna atmosfe-

0

tolerancia, y sin q

ella, logrd aclimatarse en la mo

ra de fésforo y exist
en uso sus inconcebibles practicas 'l

yapor, ¥ aqui existen todavia

5 asegurar que onse

No me atreveria hoy & asegurar que slc con!
1a como aim [lo estab

pero tampoco me compro-

(x)

meto & afirmar que s




EL JANDALO.

1.

gspuks que lanza el invierno
el pentiltimo suspiro,

) ¥ cuando montes y penas
=/, de este rincén bendecido
campo de esmeralda

pardos levantan los picos,

y mas clara el agua corre,

y en sus cauces van 10s rios,
llega el espléndido Mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte

y aliviando renmatismos;
tras de Mayo viene Junio,
como siempre ha sucedido,

y San Juan, segfin el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que Junio se acabe

da al pueblo su dia magnifico.
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Todo lo cual significa,

para evitar laberintos,

que-en San Juan vienen los jandalos

y que entonces vino el mio.
Ya tocaba en el ocaso

del sol el filgido disco,

y sobre el campo cayendo

leves gotas de rocio,

daban wida & los maizales

y al retofio ya marchito,

cuando en la loma de un cerro

4 cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso,

y por eso no le cito,

un jinete apareci6 @

sobre indefinible bicho,

pues desde el lomo 4 los pechos

y desde el rabo al hocico,

llevaba mas alamares

que sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,

4 juzgar por su trapio:

faja negra, calanés

y sobre la faja un cinto

ESCENAS MONTANESAS

con municiones de caza,
pantalén ajustadisimo,
marsellés con més colores
que la tGnica de un chino,
y una escopeta, al arzén
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,
de su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha
del engalanado bicho,
descubribse la cabeza,
exhal6 tierno suspiro,
medité algunos instantes...
y continud su camino.

A un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el fmpeu
de su jaco, se aped
y llamé en un ventorrillo:
—ijAh de casa... juoniaiiés!
—jAll4 va!—{Po janda, endino!
—Buenas tardes.—Qtie mu giienas...
Pero, calle... jtio Perico!
—iLa Virgen me favorezca!

sl es Celipuco el de Chiscol
—El mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
;Y eémo va de salud?

TOMO V

{ Yesde 0" carril
(x) . Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula y pe=
trag en esta provincia, los jandalos no vienen & caballo, ni se

e
van en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mésgra-
ficos atributes,

ia de la 1.8 ed, en 1864.)
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—DMejor que quiero... jpues digo!
sald... pesetas... viniendo,
camari, del paraiso,
Como yo vengo... 4 patis
topamos alli toiticos
€s0s probes menesteres.,.
Conque toque usté esos cinco...
y destranque la canilla,
que yo pago jde lo finol.,.
Vaya un vaso,—A tu salud.
—A la de usté, tio Perico.
Y mi padre ceémo esta?
—Los afos...—Yal..: iprobesiyo!
iSi esa borona maldita
es el manjar mé4s endino
€4 nacio de la tierral...
pero ende hoy, tio Perico,
ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;
quesiel probe no lo tiene,‘
para €l lo gané su hijo,
—Bien haris, que es muy honrado
¥ anciano.—;Cuando yo digo
que ha de gastar pitrifoques
y calesinl..,—Npo es preciso,
para que honres 5 ty padre,
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene
sobrado, Junto & sus hijos,
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para ser feliz de veras,
con pan, descanso y carifio.
—Pos carino y pan tendra,
y descanso... Ya estoy frito
por verle y darle un abrazo...
Ahi tiene usté por el vino,
que va cerrando la noche

y es oscura... No lo digo,

es la verda, por el miedo,
porque me espante el peligro,
que alld, bien lo sabe Dios,
mas negras las he corrio;
sino que... jfirmes, Lucero!
¢Pero no vé usté qué bicho?
Es una fiera jcabales!

cuanto més anda, més brios.
Misté el jierro en esta nalga:
es cartujano legitimo...

Y oigasté, por lo que sea:
dejo atris, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo

y encamine usté la recua

4 mi casa... Me repito.

Clavéle los acicates
en los ijares al bicho,
arreglése el calafiés,
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escupié por el colmillo,

¥, entonando una rondeiia,
partié 4 galope tendido,
—«Mucha bulla, Pocas nueces;
mucha paja, poco trigo.»
—murmuré desde la puerta

del ventorro el tio Perico,—
Aunque si lo de larecua

no falla... El mancebo es listo...
¢Quién sabe?... Cierro y aguardo.

b e LR I EN -

I .

Pero la recua no vino.

II.

Echando al aire cohetes

y descerrajando tiros,

¥ entonando macarenas
coplas, 4 pelado grito,

entrd el jandalo en sy pueblo
entre perros y chiquillos,
que de una en otra batriada,
Con voces y con ladridos,
publicaron la venida

de aql%el hombre «tan riquisimo, »
€n un instante, saliendo
4 la calle los vecinos

a verle pasar; que el pueblo,

ESCENAS MONTANESAS

como es notorio, ab initio

es novelero y curioso

aqui y en Francia... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros...
jAdios, mi alma!...—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista...
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—Bien llegado!—Agraesiendo,
camari... siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre...
Hacerse 4 un laito, nifios!

Y revolviendo su potro,

como pudo, 4 cada grito,

y la mano dando al uno

y al otro las gracias fino,

y 4 las mozas requebrando

y atropellando chiquillos,
atravest la barriada

y llegb al hogat carisimo,
donde hubo besos y abrazos

y todo lo consabido.

Después se sacudié el polvo
con su panuelo finisimo,
guardé el caballo entre mantas,
(eporque era una fiera el bicho,
y, tragdndose el espacio
al andar, sudaba el quilo,»)
anuncid, como de paso,
para muy luego el arribo
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de la consabida recua:
y entre familia y amiéos
que 4 saludarle acudieron
circulé el jarro de vino ,
se cené de lo mejor; ’
y hasta que ya era ﬁor filo
Pasada la media noche
en loor al recién venidt;
duré la marimorena
que,‘aun.qne inttil es decirlo
co’stu al jandalo los cuartos ’
¥ 4 mas de tres... el sentido
Amanecié el nuevo dia .
¥ ¥a su dnimo tranquilo ’
abri6 el jaque la maleta ,
para,mudarse el vestido:
lamé ufano 4 la fami]ia’
¥ ofreci6 4 cada individ;o
Em regalo: un calafiés
4 s padre; 4 un hermanito
zxfxa camisa de holanda :
y_\ée;i g:;liodén mcquuino)
RS qna un rigo chal
Pues era un (”"‘g“" o
v retal menguado
de vara de pico & pico?) ’
Todo aquello, por su . t
€ran obsequios levi o,
visimos,
pues las galas que traja

REDA
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hasta para los amigos,

las conducia «la recua

que quedaba en el camino.»
Paso el dia de San Juan

gastando largo y tendido

y luciendo, aunque el calor

hacia trinar los grillos,

capa de largos fiadores

sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo
que iba 4 descansar tranquilo
con el amparo del jandalo,
de sus retoios seguido
volvié al campo, como siempre,
& doblar su cuerpo rigido
sobre los terrones, que
le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo,
sobre su andaluz bravio,
por callejas y senderos,
reconocisndo los sitios
que poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo...
Porque lo habia olvidado
todo, todo... hasta el oficio,

y €l lenguaje de su pueblo

y el nombre de sus vecinos.
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En'?re fiestas pasé un mes
desc'mdado peregrino, i
corriendo de feria en feria
y embaucando 4 sus amigos
Con cuentos de Andaluci:

y ;;)nmores que habfa visto.
Pk iy S
el bolsillo
que ya protestaba lacio;
¥, aunque con dolor vivisimo
vendi6 su caballo enteco '
(que'nunca fué mis lucido)
en d{ez duros, no cabales
al primero que le quiso, ’
para reparar algunos
Siniesiros apremiantisimos:
pues no llegando «la recua’
que quedaba en el caming, »
su traje se clareaba ,
& puro darle cepillo,
y sus botas se torcian
¥y no bastaba el tocine
para remediar las grietas
ni para prestarles brillo,
Trocé el presuntuoso puro

ESCENAS MONTANESAS

de 4 cuarto por el mezquino
pitillo; dejo el pan blanco
y el riojano negro liquido,
como regalo superfluo,
s6lo para los domingos;
y aunque chancero y zumbdn
y fingiéndose aburrido,
iba al campo algunas veces
<4 enredar con el rastrillo.»
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo
un dia:—«Si todas tus rentas
son las que 4 casa has traido,
6 trabajas 6 no comes,
que yo del trabajo Vivo.»
Tras esto llegé Setiembre,
y el buen jandalo, afligido,
gast6 la Gltima peseta
que tenia en el bolsillo;
y no asomando «la recua
que quedaba en el camino,»
remend6 los pantalones,
comib berzas y respingos,
emprendi6 con la ‘ortuca
con mucha pujanza y brio,
di6 en levantarse 4 la aurora;
y trabajando solicito,
se dormia por la noche
cansado, si no tranquilo.
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Ya no hablé més en calé
en medio de sus Vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
que, oyéndolo de su boca,
aplandian cuando vino.

Eran todos sus debates
sobre carros ¥y novillos,
volvié 4 pensar en la #evia
Y aechar cambas.., ¥ cuartillos;
ll.z%mé @ la alubia barbanzo, ,
dijo por vuelto, golvio;

por lo ignorado, »/ aquel;

en vez de boca, bocico;

por agujero, juriaco,

¥y en lugar de trajo, #ijo.
Dej6, en fin, sn mixta jerga
de andaluz muy eorrompido,
y volvié a adoptar de plano
Su propio lenguaje antiguo;
rézjf:rfe, ojeuto, chumpar i
rejonjfuno, sostuvido,
escorduiia, megodia,

sastifecho, tresponto. ..

lo me’is selecto ¥ mas clésico,
lo mas puro y més legitimo
del diccionario especial
de tamafios barbarismos,

Entonces ya confesé,
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sin ambajes ni remilgos,
que estuvo en Puerto Real
tres afios vendiendo vino
y llevando garrotazos
de padre y muy sefior mio;
que sacH seiscientos reales
por todo producto liquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avios,
y que entré con una onza
en su casa, el pobrecillo,
y la gast6 en francachelas
por echarsela de rico...
Y dos otofos, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chaquetén de lo mismo,
una camisa de estopa
y zapatos con clavillos,
sali6 otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,
para volver 4 la tierra
de la vina y del olivo,
4 ganar otros seiscientos
con los azares sabidos.

£ -
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ARROZ Y GALLO MUERTO.

I.

~ o UN 1 Hineui as filti-
gﬁ: O UN 1o se habrian extinguido las 4lti
,(\_j \""} mas chispas de la hoguera, y apenas

i,(ﬁ\:t asomaban los primeros rayos del sol

%% sobre la cispide de las montanas ve-
cinas, cuando las campanas del lugar comen-
zaron 4 tocar al alba. Sin duda el sacristin ha-
bia pasado la noche con SuS CONVeCinos bailan-
do al fulgor de la hoguera; pues de otro modo,
seglin pfblica fama, no hubiera sido capaz de
tomat 1a delantera al sol para abandonar el
lecho.

Comenzaba yo, entre suenos, 4 reparar en la
tan, para mi, jnusitada msica, ¥ tal vez hu-
biera conseguidono salir con ella del placido
letargo que me dominaba, cuando la tos, las
pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la
alcoba con el objeto de despertarme, ahuyenta-
ron completamente el suefio que, por Ser elde
la aurora, es €l que mis me gusta.




334 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

—jArri

Pt bl
v o s idos sobre los mue-

,.} aconazos y patadas en el suelo

3 —’,Pero, s::ﬁor, si estd amaneciend '.
testé balbuciente y restregand i
—Eso es: serd mejor ]e: :
como hacéis en la ciudad
::zaodll(; c;gn) una risotada, tirando de un mang—
P2 que me cubria, 4 los piesde la ca-

ma.—A 173 es

Alza esos huesos v di

4 y disponte 4 5
p dce -

San Juan como es debido lebrara

ome los ojos.
artarse al medio dia
-« jEuera perezal—

Estas alti
timas palabras me hici
bras me hicieron r
2R . ab n recordar
ﬁ ra el dia de mi tio, ¥y que por-ello habi
egado yo la vispera 4 s : - iy
P e Pera a surcasa. Felicitéle cor-
e t€, ¥ no pude ménos de admirar aq
< ; que-
: 111111ar)1da<1 robusta y, 4 pesar de loss .
e : 3 S esen-
nes‘que contaba de fecha, fresca v
sando en vida. T
ES 3 ”. 14 3
L] dtab'a ya afeitado y vestido con la ropa d
s donn, 'aj i e
OmInges, traje que sin ser de rigor .
gancia, ni much ¢ EAE
. “110 ménos, tampoco baj
ta el vulgar de los car i v
o pu‘t ampesinos: ancho, fino v
erienecia 4 un sef i g
9 3 by Pe n sefior bien
de aldea; categoriae f
g -0 que figura mi

tio con tant
’ nto derecho
2 como e ;
de la provincia, 1 mejor caballero

1 Cuando me hube vestido
Tazo y se empené en que |
una vuelta por el barrio, m

aco-

s /Me cogidé por un
€ acompafiaraa dar
lentras era hora de
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Disptiseme 4 complacerle, y salimos

almorzar.
del cuarto. La gran sala que atravesamos te~-

nia abiertas de par en par las tres puertas de
su inmenso balcén; €l sol entraba ya por ellas,
iluminando todo €l larguisimo y espacioso ¢a-
#r¢jo que terminaba en la escalera; se ofa el cu-
chareteo y hervor de la cocina que empezaba
4 animarse por la solemnidad del dia, y se res-
piraba en toda la casa un ambiente especial,
una atmésfera pura y embalsamada, que sélo se

respira en el campo de la Montafia en las ma-

drugadas de verano, al secar el sol el fresco 10~
cio sobrelas flores de las praderas.

Al llegar 4 la puerta de la escalera encon-
tramos 4 mi tia, digna companera de su mari-
do, como élrobusta y fresca, descubiertos sus
blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
codos, y llevando un gran jarro deleche, espu-
mosa y tibia atn, en cada mano. Sonriése go-
zosa y expansiva con nosotros; saludéme cari-
1083, ¥, velis nolis, me hizo probar la leche
que ella misma acababa de ordenar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra
presencia el averio que en el anche portal se
desayunaba con el maiz que para €so habia
desparramado mi tia sobre las losas,

En el corral saltaban los terneros alrededor
de sus madres, saliendo al campo 4 solazarse
algunas horas bajo la vigilancia de un guar-
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didn; el mastin grudfa atado atin 4 la cadena
pero alegre y bullicioso al vernos... todo er;
una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia ’dis-
frut'ar de la belleza del dfa que crﬁpezaba 7de
la inefable satisfaccién que experime;lt:)aba
aquellz?. familia modesta en el sexagésimo a.ni-
versario de mi tio, festividad (lol‘»iemente SO-
lemne_:, por cuanto San Juan era, i la vez que
de mi ?10. el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos porla ancl
pol"talada caracteristica de todas las casas cs;f
lfmegas de la Mc_ntaﬁa; entramos en una verde
y entoldada calleja, y al Hegar 4 la Iglesia
gstaba (;erca, nos sentamos en un ristico ba;}s:

etras de ella'y baj iejisi
rio y bajo una viejisima y copuda

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba
la taberna; y en su portal, dos reses desollad
colgadas de una gruesa viga, eran el Cenzri;
alrededor del cual giraba entonces el pueblo
entero, en busca de un pedazo de carne, sabro-
so regalo con que se celebraba entre ,a uell
gente la fiesta del patrono. N

'Mi tio se entretenia en contarme la vida v
milagros de cada aldeano que pasaba por dei
lante de nosotros, saluddndonos humildisima-
mente, provisto ya de su miserable'tajada, ob-
jeto de sus ahorros de un mes, ]

—Ves ese— it
:Ves ese—me decia,—que se tambalea S0~
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bre las piernas y lleva la cara metida hasta
las narices en un sombrero viejo, mal calzado
y peor vestido? Pues es un hombre muy hon-
rado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien
gast6 la mitad de su pobreza para librarle de
la cércel en que le metieron por haber dado
una paliza 4 su vecino, después de casado le
puso pleito y le embargd la pobre choza que
le quedaba, porque no le devolvid una corta
suma el mismo dia en que venci6 el plazo del
préstamo... Hoy se habria muerto de hambre
y de pena si yo no le hubiera dado el dinero
para salir de su apuro.—Ese otro jaquetén,
tan planchado y que parece un senor, €s un
trapisondista capaz de pegérsela al lucero del
alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha sa-
ludade con voz melosa y sin levantar los ojos
del suelo; pues es una bribonaza, chismosa,
enredadora y capaz de beberse 4 toda su casta:
apostaria una oreja 4 que lleva la botella del
aguardiente debajo del delantal.—Este si que
es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin te
ner un carro de tierrasuyo, se arregla tan bien
con la que lleva 4 renta, que nunca le falta
media onza de repuesto al pico del arca: es el
mejor de mis colonos.—Algo més que este otro
perdido: tres afios hace que no me paga un
cuarto. Murmfrase si lo gasta con una veci-
na... porque también por acé hay sus gatupe-

22
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rios como en la ciudad... jMira! la muy pingo-
na ya se va detras de él.—FEste es el sefior al-
calde, labrador acomodado; pero no me puede
Ver, aunque me saluda muy fino. {Como no le
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!...
Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado
cinco.—Observa 4 ese que se arrima 4 la pa-
red para no caerse; va hecho un cuero de vino:
es vecino mio y le da siempre en la borrachera
por pegar fuego 4 mi casa, Cuatro veces Ie he
cogido con €l tiz6n en la mano; en una de ellas
estaba ya ardiendo la lefera. No le he echado
a presidio, porque me da I4stima de-su pobre
familia.—Ahi tienes dos nevios conviddndose
4 castanas... Buena pareja jeh?: hoy va la ter-
Cera amonestacién 4 misa mayor, y mafana se
casan...—Mira el mastin de la cabafia; jgran
perrol: media nalga arrancé 4 un muchacho
que le quiso montar el otro dia. Ahora va 4 la
carniceria 4 ver si pesca algo que valga la pe-
na; jcomo hay dos reses hoyl... Todos los do-
mingos del afio se mata una sola, pero en dias
sefialados se consumen dos.,. Si fuera aguar-
diente... {Eso si que tiene consumo en el lu-
garl.,.

De esta manera siguié el buen sefior hablén-
dome largo rato de todo cuanto veia y'recorda-
ba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sindar
tiempo 4 que le replicara yo una sola palabra,
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s ) o o1
Hago, pues, omision de todas sus observa
cione; en la intelizencia de que €l lector no

’

. z § P s 32
encontrard tanto interés en ellas como mi L;o,
e .. e, Q a
para quien, como buen aldeano, eran la sals

yorita. .
fa‘A\O}?rLoximéndose la hora dclf desayum?: dls-i
pusimonos 4 volver & casa; mas a'ntcs q1.us.o m
t{o darse una vuelta por la Iglesia, por si sus
hijas habian vestido ya al s‘fmico. o

Conviene advertir que mi tio era may 91; o
mo de San Juan, honra que \;ema, ab initio,
vinculada en la familia; y con’m de su chenta
alumbrarle todoel afio, y vestirle, y adg nar].e.
en su festividad, y buscar y pagar predicador

€ 1a.

palr\?a\;s:;o esto se hacia con su cuenta y ra-
zbn; no se crea que 4 este santo se 1(:‘561'?713
gratis et amore, sblo por su .ln‘eng\"ent\;ria‘r‘arza..
éan Juan era uno de los propictarios de uéall(;
registrado en los lzl)rosdtfl. n):nntamlcn'to co‘nJ

otro-vecino-cualquiera. Tenia dos pzado? de
regadio, bastante buenos, que m‘re:‘tzdados 4 un
colono producian una renta anual de doscreﬁn—
tos reales, renta que c:obraba su mayordomo,
llevando en un libro especial una cuenta co-

i el santo.
mlizt; Zloxxz)hscquio al administrador, debe qtfei
dar consignado: 1.°, que los dos prados de

beatifico propietario, eran de una manda hecha
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por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que
éste, en honor del santo, gastaba todos los
anos, sobre los doscientos reales que produ-
¢ian las fincas, otros cuatrocientos de su bolsi-
1lo, en locual se ereia, y con razén, muy hon-
rado. Y se comprende muy bien. San Juan no
era para la casa de este buen sefior solamente
su patrono y el del lugar, niuno de tantos bien-
aventurados cuya imagen se veneraba en la
Iglesia parroquial del pueblo: era, ademds, un
protector especial, un huésped constante de
mis parientes.

Los pafios, los candeleros, las velas del al-
tar del santo, se encontraban en aquella casa
como la ropa y el calzado de la familia, y has-
ta en las listas dela colada se leia siempre,
junte al renglén, por ejemplo, de los calzonci-
llos de mi tio, otro delos faiios de San Juan.
Cuid4dbase su imagen, quitdbasele 4 menu-
do el polvo, se restauraba la pintura donde
quiera que se descascaraba un poco; pintdban-
se cada dos anos y se doraban las andas en
que' se le sacaba en procesidn, y se esmera-
ban mis primas en renovarle los ramilletes de
flores que le rodeaban en la urna, con la fre-
cuencia necesaria, y en engalanarle para las
grandes solemnidades; era el santo, en fin,
como de la casa, valiéndome de una frase de
mi tia.
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Y hechas estas advertencias, volvamos al
asunto principal.

Entramos en laiglesia. En el centro de ella,
y colocado ya en las pintorescas andas, sobre
una mesa, estaba San Juan con el corderito &
los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus
Dei qui tollis pecata mundi, escrito sobre 1a fla-
mula cenida 4 ella. Sin estos atributos, con-
fieso que me hubiera sido imposible conocer lo
que aquel aparato representaba, Tales primo-
res habian hecho mig primas con la imagen.

Halldbase ésta bajo dos arcos cruzados, en el
sentido de las diagonales de las andas, revesti-
dos de panuelosde seda de sobresalientes co-
lores, y caian sobre la cabeza del Bautista
multitud de relicarios, campanillas, acericosy
escapularios; y no pareciéndoles, sin duda,
bastante 4 mis primas la piel con que el escul-
tor cubrié la desnudez de la imagen, habianle
colgado sobre los hombros un rico chal de
Manila, que le llegaba hasta los pies, y colo-
cado en la mano con que senalaba el Eorderi-
to, un pompbn encarnado y verde, procedente
de un'chaco de realistas, cuerpo 4 que, €n sus
mocedades, habia tenido mi tio la honra de
pertenecer.

Mirabame éste y miraba al santo, y tornaba
4 mirarme después con cierta expresion de
complacencia, mientras yo contenia 4 duras




342 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

penas la risa que me excitaba el fatalisimo

gusto de mis primas, que habfan hecl
fervorosa y céndida inte
de una.de las imdgenes mi4s poétic
llas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, 4 mi tio por
esplendidez, y después de d
nes al sacristdn relativas 4 la procesién, sali-

mos de la Iglesia y nos volvimos 4 casa,

i fi i

Esperdbannos ya alrededor de la mesa mi

tia, mis dos primitas; que, en el vigor de la ro-
bustez y dé¢ la juventud, hubieran podido ma-
rear 4 un estbico con algo menos de rul
con un'poco mas de coqueteria, y el predica-
dor gque debia. hacer el panegirico del santo
aquel dia. Era un franciscano exclaustrado,
parroco de uno de los pueblos inmediatos, y

orador de tanta fama en la comarca como pul-
mones,

or'y

Mi tio se honraba todos los afios déandole de
comer y de almorzar el dia de San Juan, y sus
hijas le planchaban y rizaban la sobrepelliz
que se vestia para predicar.

Pusiéronse encend

idas como  dos pimientos
mis primitas al tener que contestar 4 mi salu-

10, con
ncién, un fdolo chino

as y senci-

* su celo y
ar €l algunas érde-

N 3 ala
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tendiéme una gruesa, morena’y z’xspsra r’naw—.

s 'ulA trado, abrazando en seguida 4m
S et:;cdzzseiz m';.ta compahia, nos sentamos
tio; ¥ , en gr
: 13’ vitoo <. primeramente, chocolate al ex-

S“"‘em““ofﬂ i s 1a familia se despachd
claustrado y 4 mi, pues ey s
4 isto con sendas cazuelas ke
3 S;l gl;:li:c «primeramente, » porque el r?\:
lr:x:.l%y dcsgués que con el altimo sorillwl?) Tl;ir()
pitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo,

1

a el hondo canjildn habia,»
fcuanto en €1 [ouud

ti6. 4 las sopas de leche, lfaciendo ':m
s i 1to estrago como toda la familia
ellas él slo tanto estrago ) i
junta. Despues de la lccne& no e e
blanco con bizcochos, p:‘oLotxPo B
e b Confo:?{zt:i’s?nsl;;adm'mistra
iener tar i I
3 t‘ene““ e_“) L? 'zlolxi)ribundo que en una boda.
e (' . '\1 mi pesar, que echarme al.cuer—
o e;IlO tl’::s'éorrespondicnte; pues dcsa’lrarla
o m’l 1mcr1\L1e vi. la mayor ofensa que p-odx/a ha-
Zl:;‘sedéola‘rumlmsn prodigalida’d de1 mrl; :11:?; .
Conchiido el almuerzo, Hegd }:1 ‘1.0. ey
:q: v al acercarnos 4 la Iglesia, fuim 454
mlsz‘lz‘lgs Jor una comparsa de danzantes, Da]
= ) : . A ve—
::;:s arios tuvimos que pasar mas d:‘: (11:; r.];
ée:- honor tributado e.\'«:lusujmne‘m‘fsoa A
ta‘I)ilidades del pueblo, 6 mejor dicho,
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las pers i
- Sﬂﬁoﬁnas 'q’ue podian dar algunas monedas
gratificacidén, en cambi
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e . speciali-
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t - - . q A 3 \
ervor. [Ojala tuviera cada aldea y en cad
sem 3 e
ana, por lo menos, un orador de aquel gé
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nero, que conservara viva y consoladora en el
pecho de los pobres aldeanos la fe de sus ma-
yores! Con ella Gnicamente son posibles la paz
y la ventura entre tantas privaciones y mise-
rias. Los derechos politicos, la civilizacién
nunca producirdn entre ellos més
hambre y despera-
la mayor de las

autonbmica,
que envidias y escisiones,
cién. Ser pobre y honrado es
virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, nece-
sita, antes que derechos y titulos pomposos
que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe
que le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo més solemne que
e*en semejantes circunstancias; tan
que dur6 dos horas. Mi cabeza, mi
lo recordaré toda la vida.

era posibl
solemne,
cuerpo entero,
Al llegar 4 casa, y después de felicitar sin-
ceramente al exclaustrado por su discurso, lo
cual no dejb de envanecerle un poquillo por la
faz6n de gastar yo bigote y perilla y ser de la
ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que

ya estaba preparada, y empezo la comida, pré-

vio benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector,
cuanto 4 la calidad, que merezca participarse-
te; pero preciso es que sepas que €n cuanto 4
la cantidad... jaquello tenia que ver! La sope-
ra, llena hasta los bordes, era poco menor que
un barrefio; las fuentes del potaje podian ser-

en
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vir de barcas en caudaleso rio; el primer prin-
cipio se componia de mis de media arroba de
carne guisada; y cuando llegé el gallo en pepi-
toria, héroe del banquste, acompanabanle, pa-
ra hacerle honor, cuatro capones. De ellos se
nos sirvieron 4 los tres hombres 4 capén por
barba, v se reparti el cuarto entre las tres mu-
jeres. Y lo de menos hubiera sido para mi se-
mejante alarde de prodigalidad, y hasta el
acostumbrarme 4 ver sin admiracién cémo mi
tio y el predicador engullian cuanto les ponian
por delante; pero lo terrible fué que me obligd
4 hacer lo-mismo que ellosla implacable oficio-
sidad de mi cara tia, Cedi con la'sopa 4 los
reiteradisimos «ponte més, no lo desaires» con
que -me acosaba la buena sefiora; yal tratarre-
sueltamente de negarme 4 repetir de los pota-
jes, tal fué la insistencia de la familia entera,
y tanto me solfearon que despreciaba su fobr:-
za, que por no sufrir tan inclemente macha-
queo me resolyi, con la resignacién de un
martir, 4 jugar la salud en aquel lance; pero
me fué imposible transigir con el capén: mate-
rialmente estaba ya lleno, rebosando mi est6-
mago. Para colmo de mi angustia, llegd el
ayyoz con leche, plantdndoseme delante un pla-
to sopero encogollado «para mi solo.»—«Y €n
acabindole, aqui tienes mésy—anadié mi tia
con una sonfisa muy carifiosa, pero que me hi-
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zo temblar, horrorizado, al ver la enorme
fuente que senalaba con el dedo, colocada en
el centro de la mesa.—Afortunadamente, con
la idea, nada més, de echarme al coleto tanto
engrudo, entrdronme unos sudores, frios como
los de la muerte, levantéme tambaleandome,
llegué al corral... y despojado el estomago del
peso que le oprimia, volvi 4 la mesa, pero sin
el consuelo de hacer comprender4 aquella bue-
na gente la impertinencia de sus mal entendi-
dos obsequios. Mi tia, especialmente, achaca-
ba el suceso, en tono de resentimiento, 4 que
no me gustaban los guisos'que ella'misma ha-
bia hecho. Luego vi que era imposible persua-
dir 4 aquellas benditas almas de que puede un
hombre hartarse una vezde sopa de fideos, de
gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyé por fin el banquete con vino blan-
co y bizcochos, y mientras el fraile y mis tios
se fueron 4 dormir la siesta y mis primas a
vestirse para iré visperas, yo me largué al
campo 4 tomar el aire, que buena falta me
hacia.

Dos horas después volvimos 4 la iglesia; sa-
caron otra vez al santo en procesién, rezose el
rosario y nos fuimos 4 la romeria, que se des-
parramaba én una pradera inmediata 4 la igle-
sia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai-
les; éste porque era de guitarra, el otro porque
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era de pandereta, y por ser de gaita el de més
alli, Compramos avellanas, ‘peras, cerezas y
rosquillas en todos los puestos de la romeria;
conviddmonos reciprocamente la familia, el ex-
claustrado y yo; vi un desafio 4 los bolos entre
mozos de lugar y otros tantos forasteros; oi los
«jvivas!s que nos echaron los danzantes, en-
caramandose unos sobre otros hasta formar lo
que ellos llaman castillo, y los que también hu-
bo para las demas personas que les habian da-
dodinero; y volvimos 4 casa al anochecer, des-
pidiendo al predicador después de-haber toma-
do chocolate y agua de limén todos juntos;
como sino hubiéramos comido al medio dia.
Una hora mas tarde me llamaron 4 cenar.
iOtra vez capén, otra vez pepitoria y otra vez
arroz con lechel Aquel cuadro me espanté.
Fingime muy malo, y creo que lo estaba, da-
do.que de susto también se enferme un hombre,
y me largué 4 1a cama, donde tampoco fuifeliz,
porque, apenas me hube dormido, comencé 4
sonar que comia capén, pepitoria y arroz con
leche, Desperté, volvi 4 dormir, y torné 4 des-
pertar y 4 dormir ofra vez y otras ciento, y
siempre veia el repleto cucharén de mi tia per-
siguiéndome y llenando los claros que yo iba
haciendo en los platos que me servian sin ce-
sar. En esta lucha cruel me cogi6 el alba. Sal-
té de la cama, vestime; y, desayunindome de
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prisa, corri 4 despedirme de la familia que ha-
bia madrugado més que yo. Agradeci 4 mis
buenos parientes, con toda mi alma, la since-
ridad con que me brindaban su casa y su cari-
fiosa asistencia por algunos dias mis; senti de
veras que perentorias ocupaciones me impidie-
ran complacerlos, pues carifio hacia ellos me
sobraba; disculpéme lo mejor que supe, monté
4 caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las

“pistoleras de fruta y de rosquillas que me hi-

cieron tomar 4 Gltima hora, parti haciala ciu-
dad, prometiéndome 4 mi mismo solemnemen-
te, y lo he cumplido, que sialguna vez volvie-
ra al campo habia de ser en dias hébiles y nor-
males, y en manera alguna en los que, como
el de San Juan citado, se llaman, con sobrada
razén, en mi tierra, de arroz y galio muerto.

ST




EL DIA 4 DE OCTUBRE ®,

j I

fecha no viene aqui con la preten-

sion de ficurar entre las muy justa-
oA mente célebres que guardan los fas-
tos espaiioles, ni'pertenece siquiera al catilogo
de esas otras de flamante cuno que, no mere-
ciendo, por ningiin estilo, que la imparcial se-
vera Historia las registre en sus paginas, andan
indocumentadas pidiendohospitalidad de puer-
ta en puerta y rebotando de peri6dico en pe-
riédico, 4 manera de proyectil elastico, Hablo
de los dicz de Abril, tres de Octubre, sicte de Fulio,
veintinucve de Sctiembye, y otras gjusdem favine,
no menos zarandeadas, en estos tiempos que
cotremos, por los campeones de la politica mi-
litante, ya como glorias, ya como afrentas.
(x) Bste cuadro se agrego a ias Escenas Montaiesas en la edi-

cibn de 1877.
(Nota del 4. en 3885.)
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Tampoeo se halla impresa en ninguna parte
con sangre de Zibres ni de egsclavos, ni recuerda
patibules, ni asonadas, ni siquiera un mal cin-
tarazo. Por tanto, no aspira 4 que ¢/ pais la re-
cuerde s6lo con que yo se la cite. M4s humilde
€N Su OTigen y en sus aspiraciones, se cree muy
honrada con que tunos cuantos pueblos de la
Montaha y yo la evoquemos con inocente com-
placenci:n: ellos, porlo que afecta 4 sus caros
mtcrcses;: yo, por €l que me tomo siempre ‘en
cuanto sirve de satisfaccién 4 los demis.

Es, pues, el caso que los labradores ganade-
ros de la parte central de la.provincia,Euando
llega el mes de Mayo, no solamente no tienen
en el pajar un pelo de yerba de la recogida en
el Agosto anterior, sino que sus fzanadz)s han
destrozado ya las mieses durante los meses de
d::rrc;'tas, y ha.n re_corrido las sierras bajas, y han
comido escajo, picado 4 fuerza de improbes su-
dores, y han ido entresacando los kerbalachos
que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta
han roido el césped de las lindes de los cambero-
wes. jCalciilesecémo viviria el ganado hasta el
mes de Agosto, época dela recoleecion y acopio
de yerba para el invierno, si no tuviera m4s re-
cursos que los ordinarios de casa, digdmoslo asf!

Por fortuna de los pobres animales, hay en
esta provincia, sobre su parte m4s elevada, en-
tre Campbo, Cabuérniga yPolaciones, unos

ESCENAS MONTANESAS 353

pastos en los puertos de Lodar, Penalabra, Pa-
lombera, Branamayor y otros, que estdn di-
ciendo «pacedme;» y 4 pacerlos van, desde Ju-
nio 4 Octubre, los ganados, 6 cabaiias, de varios
pueblos de la indicada regi6n, que estin en ple-
no goce de ese privilegio.
De qué procede éste, y por qué le tienen
unos pueblos y otros no, lo ignoro absoluta-
mente. De cuindo data, tampoco es fécil de-
cirlo. No sé més sino que, en cierta ocasién, el
Concejo de Vioiio, uno de los privilegiados,
tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y si-
gui6 un pleito con los Concejos altos que se le
negaban, ante la Real Changilleria de Valla-
dolid, la cual le sentenci6 en el afio de 1630.
Yo he visto esos autos, y, segfin ellos, alegaban
los de Viofio «estar en quieta, pacifica posesién
de 1o hacer é gozar libremente con los dichos
sus ganados 4 ciencia y paciencia de las partes
contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cua=
renta, cincuenta... ciento y més afios; y de tan-
tos, que en memoria de hombre 6o eva en contrario.»
iFigtrense ustedes si serdantigua la costumbre!
La Real Chancilleria mantuvo al Concejo
querellante en su derecho «de llevar su cabana
con palos, pastores, pervos y Cencervos, é pacer las
yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando,
4 lossitios de Bus Cabrero, Bustamezén, Cueto
de Espinas, etc., iC...» .
TOMO V 23
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Idéntico y tan antiguo privilegio es el que
disfrutan los demés Concejos sobre estos y
otros puertos. Bgedo ofrecer al lector la lista
de todos los privilegiados. Se l1a debo 4 un an-
ciano de uno de ellos, hombre que sabe de me-
moria las ordenanzas del caso (pues no las con-
serva escritas aquel archivo municipal) y es
quien resuelve las dudas y conoce prictica-
mente hasta los linderos de'los puertos. All4
va, pues, la lista, aunque nome la agradezca
nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo,
Cohicillos, Céo, Helguera, I.a Busta, L.a Mon-
tafia, Los Corrales, LLlano, Mercadal, Novales,
Oretia, Polanco, Quijas, Reocin, Rudagiiera,
Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarri-
ba; Toporias, Treceno, Udias, Valle, Valle de
Cabezbn, Viérnoles, Viofio y Zurita,

En cambio del disfrute de los puertos altos
por las cabanas de estos Concejos, durante de-
terminados meses del verano, pesa sobre ellos
un casi imaginario y levisimo gravamen, De
uno de los Concejos me consta que sblo estd
obligado, en el caso enque las nieves fuesen
tan copiosas y duraderas en los altos que, con-
sumida la ceba () de los invernales (), tuvieran
aquellas cabanas que emigrar 4 los bajos (caso

(1) Yerba seca acopiada para el invierno.

(2) Grandes pajares, y 2 Ia vez establos, para refugio del gana.
do en los puertos durante lo mas crudo del invierno,
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que afin estd por ver) 4 dar dos haces de pun-
tas secas de maiz por cada res, y & sacar su
carro cada vecino, durante la noche, al corral,
4 fin, sin duda, de que el ganado inmigrante
pueda guarecerse en los soportales, 6 en los
cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracién forzosa, las
cabanas de Campéo y Polaciones tienen 4 su
disposicién, durante la primavera, seles en los
montes comunes de abajo, mientras dure la
nieve arriba; pero 4 condicién de que no han
de pasar las cabafas de los términos més pro-
ximos 4 la nieve.

En previsi6n, sin duda, de tal necesidad, los
vecinos del Concejo de Udias no pueden cor-
tar en sus heredades (no deben, 4 lo menos) los
tallos secos del maiz hasta Marzo.

Como algunas cabahas no tienen pasto bas-
tante en los puertos que disfrutan por derecho
propio, los Concejos 4 que aquéllas pertenecen
toman en arriendo ofros por un tiempo deter-
minado, pero con formalidades y garantias har-
to modernas y prosaicas, y 4 pagar en moneda
sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Conce-
jo & razén de un tanto por cada res que disfru-
ta del puerto; y para entender en estos asuntos
hay en cada pueblo un concejal que se llama
alcalde de cabana, & cuyo cargo estd, por ende,
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cuanto se refiere 4 los pastores, al toro y 4los
perros. Bueno es advertir también que las
soldadas de los primeros se pagan, como los
puertos, por los duenos del ganado que los dis-
fruta.
Ochp 6 diez dias antes del de San Antonio,
es decir, del 13 de Junio, van los pastores de
casa en casa con dos matcos de hierro, en uno
de los cuales esta el nombre completo del pue-
blo en letras pequefias, y en el otro la inicial
?c.l m:smo, de gran tamane, tomando nota de
as cabezas de ganado que han de ir al puerto
y de las que de éstas se hallen sin ‘marcar: S;
las que estan en este caso tienen astas, se apli-
ca 4 una de ellas el primer marco enrojecido
al fulego; sino las tienen todavia, selas tumba
en el suelo, y con el marco segundo, chispo-
rroteando, aplicado 41a nalga dcrccha, se les
hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un
tgfillo decarne asada, que no hay méis que pe-
dir,—De paso averiguan los pastores cuil es la
vaca mds fuerte y més garbosa para ponerle al
pescuezo el campano del lugay, 6 sea’ el cence-
rro més grande de los diez 6 doce que tiene el
Concejo para que la cabana se luzca con ellos
por esas branas de Dios. Obtener para su vaca
el campano del lugar es el mas alto honor que
en casos tales puede alcanzar el dueno deella,
razén por la que hay cada intriga que canta el
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credo al llegar el momento de elegir un cuello
para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se co-
locan los pastores con el toro y los perros en
un punto convenido, acude 4 él cada vecino con
el ganado que quiere enviar al puerto; y for-
mada de este modo la cabaha, hala que te vas,
comienza 4 marchar en busca de Pefialabra 6
Palombera, los cuales puertos no encuenira
sino después de haber estado por espacio de
tres dias anda que te anda y sube que te sube,
al son de los cencerros y al de los elocuentisi-
mos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para
nuestro objeto, hasta ¢l dia 4 de Octubre signien-
te, dia en el cual llega infaliblemente al punto

en que se form6 (5 con el cual dato queda su-
ficientemente aclarada la significacién del ti-
tulo que precede & estos parrafos, y dicho que
estamos; aunque tarde, de patitasen el asunto.

r 5

—iDolén, dolan, dolén, dolén, dolénl.., que

ya se oyen los cencerros de la cabana y hasta

van al puer—

as vuelven ¢ precisamente el &

3 e. Hacenlo asi, con tap antigua como inque—

brantable regularidad, las de algunos pueblos que yo conozeo; ¥ i

ellos se refiere mi cuento.
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se }vel el polvo que levanta. Ha llegado el dfa
2 >
pzrl:lfd?l, §iaelupueblo sale 4 recibirla hasta la
1lla de osa, 6 de la
pradera en que, por
ile };ronto,‘ha de entrar para que se c?um;l)an
asL ornl&hda@es que van ustedes 4 conocer
] 1a gente viste de media gala, y se halla 1.30
(S;é(n a de la _mflls viva satisfaccién. La corpora
municipal se guardard muy bie .
bl uy bien de faltar

—Dolén, dolé a
6n, dolén, dolan, dolén, fiu, finuiiil

ue C
gib los cencerros se oyen mis cerca Yy se per:
e i i i
S : coln toda claridad los silbidos de los pas
S, y hasta se distingu :
: guen el color v la
. a : n
dura de las primeras vacas : ¥
Los ] :
plos espectadores suspenden hasta el aliento
y clavan en ellas 1a yista con una fijeza mag
z e

= ;
nética. En seguida les entra la reaccisn yc
Iren'y : =
; y se atropellan, hasta que concluyen
ormar enfrente de la portilia il
entre las cuales pasa el d e e
sa el ganado, que, no
- : i 2 3 » N0 por ha-
Eb pacido durante cuatro meses la yerba de la
ertad salvaje, ha perdido su natural m
dumbre. -~
—iTio Roque! it
[ m, R quel!—egrita un mozuelo con el pe-
u;\i atusado,—ila mi Gallarda trae el cam
ano de ! iwvi 5
foaso el lu}gar.-... yaqui viene la primera de
.e» jy €Omo le meneal ;
o de)lo ) me "K:a. {Anda,. pa que uno
no vel... ;¥ corrian v
. | ¥ corrian voces de
ue g habi
que en el puerto se le habian puesto 4 la Corva
TV
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de tio Perico Mijotesl... {Cristo, qué hermo-
sisima esté!

—Mia t6, fantasioso—replica Mijotes, que
no andaba muy distante del jaque,—si se dijo
quela mi Corva le traia, por algo se dijo. Siem-
pre se le habran cambiao en el camino pa que
no te se parta 4 ti el corazén de envidia al ver
4 la tu Gallarda con el campano que han pues-
to 4 la otra probe... {Viva la josticia! {4 1a no-
villa de la mi vecina, que no puede con el rabo,
le han puesto el segundo campano!

—Callarvos, lenguatones!—interrumpe un
viejo que, de puro viejo, no puede ya con las
bragas;—;qué mas vos da? Venga el ganao y
venga ello gordo, que lo demas importa dos
bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo,
ya viene gordo,—afiade otro convecino que no
tiene 1a mayor facilidad para expresat lo po-
quisimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un es-
pectador de enfrente;—ahi va 1a mi Leona, que
paez que la han chupao las brujas. Toma, jpus
si viene geda! ty qué bello que trae més hermo-
sfsimol... jme valga el Sefor; es la mesma es-
tampa de su madrel... |Bien te han ordenao,
morena! {Permita Dios, condenaos de pastores,
que se vos giielvan labos en el'cuerpo los zu-
rrones de hacer mantecal
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—ijAy, madrel—exclama una muchachuela
con los ojos arrasados de lagrimas, dirigiéndo-
se 4 una pobre anciana que est4 4 su lado,—
10 veo 4 la nuestra vaca: jdebe ser verd4 aque-
lio que se corrig!

—5i, hija mia—responde la madre,—las ma-
las noticias siempre salen verdaderas, y la so-
§a nunca rompe por lo més gordo, ni el dia
amanece alegre para todo el mundo... jcémo
hade ser!

Y mientras se hacen éstos 6 parecidos co-
mentarios entre la gente, va pasando la caba-
na y entrando en el gran cercado, hasta que
llegan, cerrando la marcha, el toro, los terne-
titos, los perros y los pastores; el toro con sus
ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa
como el terciopelo, ondeando con cierta vani-
dad la piel, que casi le arrastra, de su robusto

cuello; los becerritos con su pelo rizoso y ber-
mejo. y su carita expresiva, pisando con miedo,
y rendidos de cansancio; los perros con su piel
blanca con manchas negras, andando al pie de
los terneros y mirando 4 todas partes con un
gestecillo que parece decir: «al que los toque
en el pelo, nos le merendamos;» por tiltimo, los
pastores con abarcas de farugos, garrote nudo-
so, y al hombro, ademds del morral y la cha-
queta, un ternerorecién nacido, que nunca sue-
le faltar,
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; N la
Cuando esta retaguardia llega & ladportllla 2
: i lla, desparra-
ipi nte detras de ella,

se precipita la ge ‘ ;

’Ir:dose luégo por el prado entre la cabaha,
mé g :

buscando cada uno las reses que le pertenecen

1 s 4 su placer.
ara examinarlas . .
i Una hora mis tarde, y sobre el mismo terre

no v al aire libre y de pie, €l ayunta!me{]m si

con‘stituyc en sesion, rodlelado de todo el pue
ma parte en €lia.

bl(;_’.c? :iet::)monlces sucede, van gstedes a Ssz:;

lo en el capitulo siguiente, escrito en pfesm o

de los apuntes fidelisimos qxe yo tomé enu

de esos Concejos 4 que asisti como Curioso.

III.

Uno de los pastores, jefe & la vez de los ge;
nas, penetré.en elancho circulo que formaba
fosns -6se enfrente del alcalde; arro-
los asistentes; parose enire SRS
j6 al suelo un saco casi vacio que l-evaba al

i6se; cargo uerpo sobre €
hombre; descubribse; cargo el cuerp

] 6 n esta postura;
garrote; balancegse un paco e : P -,
e€ces; paso una m

sparrancése; escupibtres v
esparrancése; es . .
ga de su camisa por debajo de las nal:icesl, y

‘ is ] ha-
después de obtener el permiso del alcalde,

blé de esta manerat :
igo: ahi estd abafia, co-
—Pos... salto y digo: ahiestdlac ;
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mo s A i
se habra Vlsto- ]".n Ia Cabana haV de tOO
J '

com 7in Sef
0 en la vina del Sefior; porque musotros, &

la res que es de mal pacer y de peor engordar
no.podemos mejorarla, & no hincharla gon un;
;;aja. AEsto es claro como el sol del megodia
os digo yo ahora: hay que tener en cuen?a U :
fl verano ha sio fatal; hoy que la ventisca rg 5
nana que el aguacero, el pasto se ha r;:énl;nd:
1cixo, Y pue ecirse que el ganao no ‘se ha visto
hmplo de’({{sﬁzﬁo. De sald, bastante bien: sélo
an fene_cxo una vaca de tio Pedro .\Ieﬁi- ue
uhi novilla de la viuda del Cevil. La u g
116 de un empandevao, y'la-otra de unna ﬁlm:
manera de perlesia. Di6seles lo que ma::c;l ’ 2;
a-quel, vamos al decir, del hombre que 1 s
tiende; pero no les acanzé., W
El pastor, al decir esto, meti6 en el sa 1
mano y sacé de €l doscuernos de dife i
ma ytamano. A i
—Aqui estdn las gamas—dijo, lev
alto los dos retorcidos apéndice’s.
El alcalde 1lamé 4 los duefios de las reses
muertas, para que se presentasen 4 rec‘onocer
I(,)? restos que el pastor exponia 4 la conside
cién del concejo, para cumplir con un~r i
stto exigido por éste, i)
) Pedro Menique y la viuda del eyl Teco
cieron, .contristados, las astas de las reses 0
respectivamente les habian pcrzcnecid;) \'qg:

antando en
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cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas,
antes de la llegada de la cabana.

En seguida preguntd el alcalde si habia al-
glin vecino que tuviera que hacer daque cargo
4 los pastores.

—{Pido la palabral—dijo, saliendo 4 prime-
ra fila un hombre muy entrado en afos, cano
de grena, enjuto y ahumado de carnes y ron-
quillo de voz.

__Hable Garabiel Pernias,—dijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he vis-

to que la vaca mia que fué bien trisné al puer-
to, vuelve en los puros huesos y conun ojal en
salva sea la parte, que mete miedo; y como el
hombre no gana su probeza tumbao panza arti-
ba, y yo sudo los giiétagos pa ver de conservar
la que tengo, quiero que seme sastifaga, como
es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante 4 la vaca,—replic6 el pastor,—
tocante 4 la vaca, tio Garabiel, usté sabe me-
jor que yo que la vaca es una cabra condena
que no se pue hacer vida de ella. Los cinco
sentios del alma le pone uno encima, y contoo
y con eso no se la pue meter por vereda. Si
usté la chifla pa golvela, malo; si usté la vocea,
pior; si se la apedrea jme valga el Sefior! nola
alcanza un galgo... Pus évate que voy, amigo
de Dios: hace ocho dias, trepa la condend por
un pedregal arriba 4 pacer unos matorrales
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gue lfl:st:-xban entre un cajigaluco; salgo detrés
e c : i chars
1(;3 a, hace la feguracién de echarse cancia
ol s
atﬂcfhlacro que estaba por la banda de atris
4 7 i i
2 ]]0 a yo corriendo, astistase més la endina’
C e pri g
1ase de prisa por onde habia subido rueda'
S ’
como una pelota, y risgase el pellejo contra la
un flas s :
punta del pefiasco. ;Esta es, tio Garabiel la
ura verda, y si otr
pura verda, y si otra me gueda en el cue’
que con ella reviente] i
—Sastifecho!—dij i
$ “‘) o cLo.‘ dijo con solemnidad Gara-
iel rernias, retirandose 4 1
x andose 4 la segunda fila.
tro de los que for ‘
guida 4 la primer,
cargos:

maban en ella sali6 en se-
2,y endilg al pastor estos

—'i.’ £ L
ok 0 mandé al puerto una vaca geda de sie-
‘meses, y pa-el afeuto de destetarla dejé 1
cria 7 1 il :
i en }j:asa. Lawaca iba gorda, la vaca es le-
tera jhorror de lecheral la vaca viene hech
un telar, v la v . :
3 aca no esti seca
: ' 0 ra, porque 4 la
vaca acabo yo de ordefarla en el pr.

ao. Yo r
clarc el ag ‘ s
0 como el agua, y no tengo

: algin aquel
e ; algin aquel en
Cir que aqui se han corrio voces de que en

N ' i
Mercadal se ha vendio este verano mucha

n?a’nteca de la cabafa nuestra; Diga el past
Si.a mano viene, de 6nde ha saliob esa max:::
ca},zly por qué no viene seca la mi vaca. -
2] 105?::;?2:3?2: ca}neza, escupib por en-
: : spués.de pasear 'su vista
por los circunstantes, replicé en estos términos:
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—Ya sé yo que més de cuatro, que pue que
no estén muy lejos de aqui, por el aquel de ha-
cer mal yporque hay lenguas que atarazésen-
tre dos cantos debieran estar, han corrio por
el pueblo lo de 1a manteca; pero jpremita Dios
que me trague la tierra aqui mesmo de repen-
te si en el puerto se ha hecho medio cuarterén
de manteca, ni se ha bajao 4 Mercadal mis
que por el efeuto de comprar dos libras de ba-
calao y siete maquileros de harina! Pos évate
que voy 4 lo de que la vaca no estd seca. Yo
puedo hacer giieno con toa la cabafia si quiere
hablar, que el-dello de la vaca del seiior alcal-
de mamaba toas las noches 4 la vaca de usté,

y que de esto no tuvimos mas auto que de la
hora de la muerte, que en santa gloria nos co-
ja, hasta la semana pasd. Yo, bien lo sabe Dios,
me comi la feura al conocerlo; pero el hombre,
es la verdé, no acanza los imposibles...y si ha
hubio falta, perdenar, que lo que es la volun-
t4 no ha podio ser mejor; y cinco afios que lle-
vo en la cabana cantan bien claro si sé€ cum-=
plir con mi deber.
— Sastifecho;—contest6 el interpelante con
la misma formalidad que Garabiel Pernias.
__Seiior alcalde,—grit6 una mujer amorta-
jada entre una saya de estamefia negra que le
cubria el busto, y otra de bayeta amarilla ce-
fida 4 la cintura,—yo quisiera que:..
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—Usté i

5 Usté se calla la boca mientras que yo no
T i 1 ;

pregunte, porque aqui no' tienen voz las
mujeres.

fEs que, canijo, yo tamién soy hija de Dios;
y si se me muri6 el marido no fué por cul-
pa mia.

e z

¢Y qué se le ofrece 4 usté?
) —Pus se me ofrece que cuando fué al puerto
" mi nov;‘lla se me feura que tenia el pelo co-
rao, y ah 1 &
, 0, ¥ orzi le. trae que tira algo 4 burrefio...
amien era mas juerte de voz...

Xl S 1 I
. imen}: usF«f mucho con Dios, jtrapaceral—
i mim el alcalde, echando chispas por

J0s.—jLe paece & usté la sinfonia con que
S r s i '
se nos’ viene?... [Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de ‘mi aquel, jeal

—iTaday, chapucera!

—-}-ﬂue':ra con ella, que se vaiga 4 cuidarla
pucheral—anadieron por todas partes voces
que nada tenian de suaves para la pobre mujer
que en vano gritaba para que se reconociese
su supuesto derecho de hablar en aquel con-
cejo,

§alzése. al cabo, del circulo, llorando de co-
raje, y continudse todavia un buen rato inter—
p;lando al pastor y exponiéndole quejas, mu-
(01 as dedellas tanimpertinentes como lasdela
esairada mujer;

s mujer; ;;ero como estaban e su de-
c seniores hombres ¢
s al exponerlas, se
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atendian y ventilaban con el mas acalorado
empeno.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pre-
gunté al pastor sino tenfa algo que manifestar
al concejo respecto al puerto, & la cabana, 4
los demas pastores, etc.

— Aticuenta que ma—respondid el interpe-
lado.—Los pastos han sio giienos por la ma-
yor parte: no muy alta la herba, pero finuca
y nutria, Dos veces se present6 el lobo 4 1a vera
dela cabana; pero los perros, que saben su obli-
gacién, no le dejaron ganas de ripitir: al se-
gundo viaje le atenazaron el rabo, y por un
tris no se queda Navarro con €l entre los dien-
tes. El foro se escapb una tarde del Sel, por-
que le provocd el de la cabana de Viono; tra-
baronse de palabras, y el nuestro le arrimd una
jareta de media vara en el cuadril esquierdo,

y le hizo golyerse en un periquete 4 la su ca-
bana. Un pastor de Céo nes apand6 una cria
de dos meses; la de la Cordera de tio Celipe
Cuartajo: vimosle, juimonos encima, negod,
arriméle un garrotazo, cayd 4 tierra pidien-
do miselicordia, y solté el jato. No ha' habio
multa denguna ni por el aquel de dir ni por el
aquel de venir, porque no se ha saltao una
mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio
una res de la cabaha en todo el camino. La
vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en
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salva sea la parte, pero curé bien; y en la ca-
bafia de Viérnoles, que estaba 4 la vera de la
nuestra, hubo solengna y fenecieron siete ca-
bezas. Nel, mi compaiiero, pensé que se le ha-
bia pegao el mal; pero too ello resulté ser una
atracé de arenques con leche; rompié 4 las tres
horas, y no tuvo otro aquel. Y con too ¥ con
esto no digo m4s, y ac4 estamos toos, gracias
& Dios, gienos y gordos; perdonar las faltas,
porque pecaores semos, y en la gloria nos
veamos.

—Amén,—contesté el concejo.

Acto continuo se procedié al remate del to-
ro y de los perros; es decir,.al de su manuten-
cién hasta el dia de San Antonio del afio si-
guiente. Adjudicironse los animalitos 4 los ve-
cinos que-ofrecieron mantenerlos por menos
dinero, y se disolvié la asamblea.

Una hora después cada vecino recogia en el
prado las reses de su pertenencia, y se enca=
minaba con ellas 4 su casa, contemplédndolas de
paso con tanto deleite como (acépteseme la
comparacion que voy 4 hacer, en gracia de que
es la pura verdad), como el que puede sentir
un padre delante del hijo predilecto que vuel-
ve de la Universidad 4 pasar con él las vaca-
ciones.

1868.

«UN MARINO.»

ARINO, como ustedes saben muy bien,
3 significa, genéricamente, hombre que
se dedica 4 la navegacién, que pro-
Y fesa 1a nautica, empleado en la ma-

rina, etc., etes
Pero «un marino» en Santander, flasta %1:7..(:(:
muy pocos afos, hasta que llego ila cla519a
tierra de los garbanzos ese airecillo que acli-
maté la crinolina en Bezana y la cerveza en
San Romén, significaba otra cosa mfis concre-
ta vy determinada. «Un marinos significaba,

precisamente, un joven de veinte a4 treinta

afios, con patillas 4 la catalana, tostado de ros-
tro, cargado de espaldas, de andar tardoy os-
cilante, como buque entredos mares; con cha-
quetén pardo abotonado, gorra azul con gal6n
de oro v botén de ancla, corbata de seda negra
al dcsg;.ire, botas d¢ agua, mucha grefa, y ca-
da pufio/como una mandar.ria. /

«Un marino» no €ra capitin, ni contramae;-
tre, ni simplemente marinero; era, por preci-

TOMO V 24
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sin, fevcero, 6 examinado dz segundo, 6, & lo su-
mo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se ha-
bia-embatcado jamas, y, sin embargo, ya era
tostado de color y cargado de hombros, y se
balanceaba al andar... en fin, ya olia 4 brea y
alquitrin. Cualquiera dirfa que, como destina-
do & la mar, estaba construido de macho de
trinquete 6 de piezas de cuaderna, y no de
carne y hueso conio nosotros.

Entonces se'llamaba ndutico, ylargaba cada
pina que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba conunpar
de estos alumnos que sacase lo cara por ella, ya
Se creia capaz de hacer frente a la pandillade
Cuco, €l del muelle de las Naos, 6 al rebafio de
mozos mas aguerridos de Monte.

Correrla, entre nosotros, equivalia & pasar
las horas de la catedra jugando 4 paso en el
Prado de Vinas, 6 pescando luciatos en €l Paye-
dén, 6 acometiendo alguna empresa inocente
en el dlia.

Correrla en companial de un par de niuti-
cos, era provocar & todo bicho viviente, hundir
4 adles cuanto sombrero alto se viese sobre ca-
beza de aldeano, llegar 4 regiones inexplora-
das; tocar todo lo prohibido, buscar porentra-
das dificiles salidas imposibles, volver, en fin,
4 casa desgarrados y sucios, muertos de fati-
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ga, cubiertos de cardenales y sangrando por
las narices.

Pero por més que entre los filésofos y los
néuticos hubiese aleunas individualidades uni-
das por vinculo amistoso, colectivamente las
clases eran incompatibles; se repelian entre s,
se separaban como el aguna y el aceite. Por su-
puesto, que alli el aceite eran los nzi‘utlcos_: €s
decir, los que siempre quedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni ti-
tulos dignos de su consideracion, y.pasaban

por en medio del mismisimo claustro de pro-

fesores, sin-ocurrirseleslleyar la.mano 4 la vi-
sera por via de saludo. Sélo temian'y re::_ne.ta—
ban, y hasta querian, 4 su propio catedratico,
el que ya no existe, don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto € ilustradisimo profe-
sor, parecia nacido para domar aquella raza
especial de estudiantes. Su vastisima instruc-
cién, su caracter un tanto excéntrico, su pro-
verbial voluntad de hierro, su continente se—
vero € impasible, le investian en citedra de
cierta majestad sui géneris conira la 'que Tara
vez osaba rebelarse el alumno més-discolo. So-
bre su mesa y bajo su mano, el reglamento dis-
ciplinario del Instituto adquiria todo el color
de las terribles Ordenanzis de mmars jAy del que
infringiera sus bases! Asi se hacia respetar. Su
ma\fof' deleite era ensefiar lo mucho que él sa-
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bia, estudiar para saber mas, y dar un estre~
cho abrazo, 4 vuelta de viaje, 4 un discipulo
suyo. Asi se hacia querer.

Con este método, su pequena reptblica era
una balsa de aceite; mas cuando, por una rara
casualidad, dejaba de serlo, yo no sé 4 qué
comparar el aspecto que tomaba Ia catedra,
sino al de una jaula de leones en el momento
en que el terrible y severo domador esgrime
entre ellos el sangriento l4tigo, y los humilla y
arrincona amontonados y grifiendo. Tembla-
ban'los cristales, rompianse los bancos, y el
suelo se conmovia. No era de envidiar la si
tuacién del bedel 4 quien se encomendaba el
peligroso encargo de encerrar en el ndnero on-
ce &los condenades 4 este castigo después de
la refriega. Por eso, todaatencién con ellos le
parecia poca antes de-dar vuelta 4 la llave que
los /aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad ine-
xorable con nosotros, que marchédbamos al ca-
labozo como borregos al corral. jAsi son las
cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el

Instituto, y después de hacer su primer viaje
en calidad de agregado, era cuando dejaba el
nautico este nombre y tomaba el demarino, con
todos los honores inherentes 4 la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanis-
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tas, no por lo que habia navegado, ’ni por lo
que habia visto, ni por lo que le hablar.x engori
dado los puiios y crecido las harl'\as, ni por €
ruido sordo que al andar producia con j_as bo-
tas de agua, sino porque Lrai;' la picadura de
la Habana 4 granel en los bols}ilos del chaquei
tén, y para hacer un cigarro derramaba en e
suelo tabaco para otros dos. . )
Recordarle en tales momentos ant_l’guos ti-
tulos de amistad, era todo nuestro aian, y ha-
\lar su memoria accesible 4 los evocados re-
cuerdos, el mejor negocio para nosotros,’ con-
denados 4 fumar anis 4 pasto, y, 1o que atn e’-r’a
peor, los pitillos de cinco al cuarto que \'.cndxa
Godos en la subida de los Remcdlos;' pitillos
que trascendian & demonios desde m_edla legua,
y lo mismo tumbaban chicos que cahasun ven-
7 i0.
da"rila;eecl punado de tabaco y la caricia sul?-
siguiente, que era un (x.'vgndwzov que nos hacxfz}
ver las esirellas, venia la con\'ldaclla en el café
de La Mavina, que ya no existe, ni tampgco la
casa en que se hallabaenla calle del Arcillero.
El marino se atizaba, de dos sorbog }ma co-
pa de ron & de Ginebra; nosotros libdbamos
otra de licor de rosa, mojando en ella, con mu-
cho pulso, un canutillo de & dos_ cuartos. ,
Durante los tragos, los mordiscos al paste
y las chupadas 4 los cigarros, el convidante
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narraba s
Oa sus primeras borrascas en la mar v su
aventuras en los puertos. e
I) - nt
or de contado que la noche antes del dia
en que se hizo 4 la v Shotand
3 q hizo 4 la vela para Santander, armé
n otros camar: ac fact i
5 tros .camaradas de profesién la gran cule
va, en lz i ioe .
4 1'1 Ia cual hubo todo aquello de echar los
muebles 4 3 : ‘ :
: } ﬂs 4 la calle; entrar la policia, apagar la
uZ S( .v; . - p » . g . ¢ 2
s 2 f“ por la ventana, cerrar la puerta por
uera, tirar la llave a la alcantar p
e a-glcantarilla, etc., etc
lebia ser verdad, por :
ST verdad, porque las que armaba
qui se de parecian mucho.
Sial salir
al salir de casa encontraba usted un sere

n CO OJO l < A SLalcs =
o | ory G0, 105 Cr ] ‘Q(le”]) ca
10 CONl un ) a 1 ) C sta

fé hechos r
0S trizas, las
trizas, las puertas de una taberna

f{lem de quicio, cambiados los letrer

tlcn.(_l.‘-ls dewuna calle, de modo que @ZIS s
hou’ca se leyése, por ejemplo: ,,';.(:,[!)rc, o
by 2 sobre una fetrreteria .'f.’!iu:""'r'i" [U [~m—
i;om": si con algo-de esto, 6 con m;}'g‘ ;ﬁ“‘f““‘
to; 6 con mucho mas, se enc@nti'ab‘a u%tet]jlll':—

pito, al salir de su casa, v pr
10,21 riesuc Sa, ¥ preguntaba por los
autores de las fechorias

1S5,

—«Los marinos, »—le res i
K SMATINos, »—le respondian ial punto
Quiénes, de los conocidos en-el puel

habia para S

Jué inquunir. ;Qué més daba? To-
dos eran lo mismo...
L"('}l‘ ’1‘ l":. C’] P « o 1 1.1 »
LS ? 1] el :lko.mcs Se iablé mucho en San-
der de 12 Bervona, que salia todas 1as no

ches, 4 las altas horas; no se sabia de dénd
. abia e,

ESCENAS MONTANESAS 375

y recorria varias calles determinadas. La Be-
rrona era un animal, un fastasma 6 un demo-
nio muy grande, con dos ojos como dos hogue-
ras, muchos pies y dos cuernos muy largos y
muy derechos. Al andar hacfa un ruide como
de cadenas y cacerolas de latén que chocasen
entre si, y lanzaba berridos tremebundos, muy
roncos y muy lentos, como las notas del pipo-
rro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, tranca-
ban las puertas; los chicos soniaban con ella, y
los mismos serenos, que han sido aqui siem-
pre hombres muy templados, al atisbarla en
lontananza, hacfan como que no habian visto
nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues seiior, la cosa llegb 4 excitar vivamen-
te la atencion de la autoridad, y €l miedo del
barrio ray6 en espanto; la Berrona seguia, sin
embargo, haciendo todas las noches su horri-
pilante procesion.—Que la‘'van 4 coger, que ya
se.sabe de.donde sale, que es de carne, que €s
un espiritu, que muerde, que cocea, que bus-
ca chiquillos para sacarles el.sebo, que los se-
renos; que la policia; que cazarla A firos... y
nadie se atrevia 4 pedirle el pasaporte.

Al cabo, 1a delacién de un pinche de billar
hizo | luz en el horrible caos,\y ¢l misterio se
aclaré. ;Saben ustedes lo que era la Berrona?
Una docena de marinos que salian de un café
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santo fin de divertirse 4 costa de algn juga-
dor distraido 6 atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las
diversiones & que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia
de pegarse de cachetes con los zapateros.—«1.0S
zapateros» eran entonces OO gremio especia-
lisimo que no comprendia, segan la acepcién
popular del titulo, 4 todos cuantos machaca-
ban suela y tiraban del cabo, asi en un portal
como detras de una vidriera. El tipo del indi-
viduo de ese gremio era un joven de pelos y
bigotes erizados, palido de cutis, hundido de
vientre, con las manos muy Sucias, chaqueti-
lla & media espalda, pantalén de campana,
gorrita en la cabeza, sin chaleco y con la ca-
misa muy sacada sobre la cintura. Los zapa-
teros frecuentaban todos 6 la mayor parte de
los sitios de recreo de los marinos, por lo mis-
mo qie éstos, donde quiera que los hallaban,
los abrasaban 4 epigramas y los acribillaban 4
burlas de todos géneros. De aquf la tirria que
se profesaban y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades 4 las que, como se ha di-
cho, concurria alguna vez el marino, no bai-
laba ni enamoraba. Lo mismo que en los de-
mAs teatros en que le hemos visto, en aqué-
llas su Gnico- afin era armarld... mejor cuan-
to mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas,

e e |




318

OBRAS DE D, ]’\NY M. DE PEREDA
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que uno llevaba en el bolsillo, para que se mi-
rase en €l la hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entender-
se que le dolia el estomago.

Para los vocablos finos era atin mas original.
Los usaba de los més exquisitos, & juzgar por
la eufonia, tanto, que para convencerse de que
muchos de ellos eran rematados desatinos, ha-
bfa que analizarlos muy al pormenor. No te-
nia acopio hecho de estos términos; pero si una
facilidad asombrosa, una especie de méaquina
para producirlos cuando los necesitaba. Ejem-
plo al canto.

Salia yo unanoche del teatro; y, como rapaz
que 4 la sazon era, caminaba mas que de pri-
sa, casi asustado de verme fuera de mi casa &
horas tan avanzadas; como que quizds era
aquella la vez primera que yo las ofa sonar ha-
llandome al raso. Pisaba yo recioy menudito

saboreando 7 mente los episodios de la come-
dia que acababa de ver, cuando alentrar enla
calle de la Blanca sacaronme de mis medita-
ciones faertes y desconmpasados gritos que da-
ban dos hombres rifendo en uno de los extre-
mos de la calle, Paréme & escuchar, no sé si
por miedo & por prudencia, y al punto conoci
la voz!de uno de ellos, marino de profesion,

atin no piloto, y que méas de dos veces me ha-

bia honrado en el Instituto con sus testimonios
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de carifo 4 su manera. Llegaba la refrieca 5
sg‘ desenlace, cuando de ellz; me enteré y; Y
Sqolla Voz que me era desconocida, 4 \’uel;as
taesa;iftgr:ls)iztcrperla'cioncs céusticas y violen-
1 as partes:
;;.—;Ir)x:ng?én;: \'lcng‘a usted con cacofonias!
5 el acto la voz que yo cono-
cia, en un tono que tanto picaba en burlén co-
mo en iracundo;
E;l\l usvtcd 4 mi con términos fisimdnicos!
Somzrsi:gullda ?ce oyo, retumbgnd’o en la calle
» €l ruido de una sublime bofetada. v
el de un hombre que cae al suelo, rompiem’io)
al fizsar, con la cabeza, el tablero de una ti :
da, 6 cosa asi. Mg
Conociendo, como yo conocia al wio no era
muy aventurado creer que el derrlbado’ or 1
bofct'ada tenia que ser el otro, por recio qul:«)e fu :
se. Sin embargo, para cerciorarme del todo e-
pesar del miedo que tenia, acerquéme al lun: =
de la f:atéstrofe, y encontré el cuadro (‘omobér
gle lo imaginaba; s6lo que entonces con;)-ci tagwo
d;::a'al caido, gran pedaate y muy trapison-
. Ahora bien; ni ustgdes, ni yo, ni el que lo di-
io, sabemos lo que significa la palabra fisimd
nicos, Pero 4 él le habian amenazado co‘rlm. m.';—
Jontas, Ly necesitaba responder con algo qué ;ot
nase afin mejor, y largé _/fsz’;mi:;z'cos,' ¥ por si
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afin era poco, la bofetada que, como él decia,
nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida
y milagros de este marino, que mucho hi es
capitin y buen amigo mio, saldria muy & mi
placer de la tarea en que estoy empefiado, pues-
to que él ha sido el modelo mis perfecto dela
fizura que voy garrapateando; pero me temo
que no habia de agradarle la exhibicién de esos
detalles de su legitima pertenencia. Harto sa-

tisfecho me juzgaré si me perdona la frescura
con que he sacado & relucir, de golpe y porra-
zo, el que €l sacuidié en la calle de la Blanca
sobre su cacofdnico adversario, que yano exis-
te, raz6n por la cual no solicito también su in-

dulgencia.

Fra cosa de caérsele 4 uno la baba el oir 4
dos marinos hablar entre si en el cal, cuyas
muestras he presentado; y i la conyersacién
versaba sobre costumbres de lejanos paises,
como la costa de Africa, adondeiban algunos,
6 Sierra-Leona, adonde los Hevaban los cruce-
ros ingleses, habia para destérnillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de
esos didlogos 6 de esas rélaciones; pero me abs-
tenwo de hacerlo, porque no puedo copiar jun-
to 4 las palabras los ademdnes, las inflexiones
de la voz, la expresidén de los ojos... y la de las
manos; si, sefor, la de aquellas manos robus—
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tas, velludas, entreabiertas siempre v accio-
nando de un modo tan pintn:n'e:‘«cjo cc;mo‘elo—
Fuente. ‘Tampoco me seria licito, ni convenien-
te, .la reproduccién de ciertas interjecciones
indispensables para el colorido, ni po-drian pa-
sar muchas comparaciones, lienas, por otra
parte, de gracia y de verdad.—Suplan pues
esta er]isi(’)n con su propia memoria aé}nvlloé
de mis lectores que conocieron el tipo, \'Mlos
que no, perdénenmela en oracia dclmoti\'(; que
me obliga 4 incurrir en ella. ’
Sy Vol e conidene s
s 3 : s de un marino en
Io:&; ejemplos que dejo citados y en otros del
mismo género, queno r:nnsigmi) por nuichas
razones & cual nvis atendible, hay que conve-
nir en que habia en sit cardcter mucho de pue-
ril; era ni masni menos que un muchacho C;)n
barbas y mucha fuerza; inquieto, cnrcdz\z«'llor
caprichoso, alegre, indiferente 4 todos los su:
cesos del mundo, y.apegado con in\-'encibI; a-
sion 4 las calles, 4 los tipos, 4 las costumb];')e%
de su pueblo \natal. Por él suspiraba en L(;n;
dres, y en Nueva-York, y en los puertos mis
concurridos y llenos de maravillas, En el mis‘-
mo Covent-Garden recordaba con envidia los
tinglados de volatines del Juego de pelota ‘
daba todos los primores artisticos 6 industri’a:
les que se le pusieran delante, por el sublime
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placer de pegar una soba 4 Capa-rota, 6 un par
de escobazos en la cara al pinche de la taber-
na del Tio Pio cuando la sacase por el venta-
nillo, 4 las altas horas de la noche, para res-
ponder 4 la voz traidora que desde la calle le

habia pedido medio de anisete. Le llamaban
mas la atenci6n las barracas hediondas del
muelle Anaos que los grandes docks del Tame-
sis; y acordandose de la romeria del Carmen,
era capaz de echarse 4 llorar en medio de
Hyde-Park, si en €l se encontraba el domingo
siguiente al dia 15 de Julio.

Figtrense ustedes lo-que seria este-hombre
cuando hallaba en exivanjis, como ¢él decia, un
paisano suyo. Para ¢ verla con él, le parecia
poco el mundo entonces, y aun se creia capaz
de arremeter con éxito 4 una escuadra de po-
lizontes.

Por eso preferia los viajes 4 la Habana. Alli
tenia un amigo de la infancia en cada esqui-
na, y mientras. estaba con ellos gozaba 4 sus
anchas, porque podia comer, hablar y armar-
Jas al estilo de Santander.

Asi se conservaba ‘este tipo, integro/en to-
dos sus detalles, hasta que ascendia & capitan.
Entonces, empezando por largar el chagquetén
y por’ vestirse la levita de pafio fino, y por
echarse el gran relé y la no pequena cadena
de oro, y hasta el odiado sombrero de copa,
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como hombre & quien se encomendaban inte-
reses cuantiosos con absoluta confianza, re-
vestiase de formalidad y desaparecia casi por
completo) de 12 escena en que le hemos estu-
diado.

Decir al lector que hombres de semejante
temple eran enla mar modelos de arrojo y va-
lor, lo ereo excusado. )

Quizi sepa también por la fama, y si no lo
sabra ahora, que esta cualidad no era la fini-
ca prenda que los adornaba como marinos;
realzabanlos més y méas su rara inteligenciaen
la prgfesién azarosa, y un corazén generoso
que siempre los tenia dispuestos 4 sacrificar su
vida por la del Gltimo grurmete de 4 bordo.

Hacia el ano 50, época en que empezaron 4
trasformarse radicalmente las costumbres po-
pulares’ de Santander, fué cuando el marino
acabb de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces acé, 4 los que le han ido su-
cediendo en las diversas jerarquias de la carre-
ra, confundidos en el porte y la conducta con
las demas clases socialesde levita y sombrero
de copa, apenas se les distingue en el paseo 6
en los salones por lo atezado del rostro 6 la
pesadez de las manos.

Y la stibita metamorfosis ha sido. tan pro-
funda, que llega hoy hasta las mismas raices
de la clase,
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Mais de dos veces he ido al Instituto, en es-
tos Giltimos afios, con el sélo intento de con-
templar el tipo del antiguo néutico: no he po-
dido hallarle, Los alummos de esta escuela, ni
en figura, ni en porte, ni en costumbres, se dis—
tinguen ya de los rapazuelos humanistas con
quienes se asocian tan intimamente como dos

gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el
por qué de las personas y de las cosas que ex-
pongo en mi pobre galeria, dejo al filésofo lec-
tor la tarea de explicar ese fenémeno de tras-
formacién, que consigno COmMO un hecho no-
torio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante
cambio, los marinos actuales que proceden de
la partida de la Berrona y de otras sus coeta-
neas, atin conservan, para un 0jo practico, cier-
tos resabios de aquella €poca; examinandolos
con cuidado, afin se ve asomar bajo sus habitos
nuevos la hilaza del antiguo chaquetén de pano
pardo; atin hablan como entonces si se les sabe
tirar de la lengua, y es cosa probada gue to-
man de mejor gana una cazuela de sardinas
en la taberna de Regatillo, que un biftec en
el yestaurant del Occidente. Seguro estoy de que
no me desmentira el aserto mi amigo, el de la
consabida nocturna bofetada fisamduica. jCudn-
tos ratos deliciosos suele éste proporcionarme,

TOMO V : 25
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sin percatarse de ello, con sus narraciones de
pura casta! {Con qué fruicién, pueril quizi,
pero disculpable, me digo después de oirle:—
jAlin queda un marino!...» |Y qué tentaciones
me acometen otra vez de publicar aqui algunas
de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cie-
110 el registro con un punto final... mas no sin
ii.e_].ar con;gnada antes, y como un acto de jus-
ticia, la siguiente declaracién:

. L(;s n}\larmos de Santander, al vestirse la le-
vita de ho j i
¥, no se han dejado la abnegacién,

la pericia, ni el heroismo; en el burdo chaque-
ton de ayer.

1869,

LOS BAILES CAMPESTRES.

-fg_zgﬁﬁ N una ocasién, hallindose en la ro-

[ meria de San Juan, 6 en la de San
Pedro, 6 en la de San Roque, 6 enla
4 de Santiago, 6 en la delos Mirtires,
pues la crénica no lo fija bien; hallindose, di-
go, en una de estas romerias mas de nueve pe-
timetres santanderinos, y no menos de diez da-
miselas de copete, y hallindose mas que regu-
larmente aburridos, lo cual es de necesidad en
una romeria mientras en ella no se hace otra
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los
primeros proponer 4 las segundas, con las res-
petuosas salvedades de costumbre, un honesto
entretenimiento que, ajustindose en lo posible
al caracter del sitioy de la ocasién, fuese digno
de las distinguidas personas que se aburrian.
Las pudibundas jévenes aceptaron la propues-
ta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo,
los atentisimos galanes, después de discurrir
breves instantes, no hallaron, asi por razén de




386 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

sin percatarse de ello, con sus narraciones de
pura casta! {Con qué fruicién, pueril quizi,
pero disculpable, me digo después de oirle:—
jAlin queda un marino!...» |Y qué tentaciones
me acometen otra vez de publicar aqui algunas
de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cie-
110 el registro con un punto final... mas no sin
ii.e_].ar con;gnada antes, y como un acto de jus-
ticia, la siguiente declaracién:

. L(;s n}\larmos de Santander, al vestirse la le-
vita de ho j i
¥, no se han dejado la abnegacién,

la pericia, ni el heroismo; en el burdo chaque-
ton de ayer.

1869,

LOS BAILES CAMPESTRES.

-fg_zgﬁﬁ N una ocasién, hallindose en la ro-

[ meria de San Juan, 6 en la de San
Pedro, 6 en la de San Roque, 6 enla
4 de Santiago, 6 en la delos Mirtires,
pues la crénica no lo fija bien; hallindose, di-
go, en una de estas romerias mas de nueve pe-
timetres santanderinos, y no menos de diez da-
miselas de copete, y hallindose mas que regu-
larmente aburridos, lo cual es de necesidad en
una romeria mientras en ella no se hace otra
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los
primeros proponer 4 las segundas, con las res-
petuosas salvedades de costumbre, un honesto
entretenimiento que, ajustindose en lo posible
al caracter del sitioy de la ocasién, fuese digno
de las distinguidas personas que se aburrian.
Las pudibundas jévenes aceptaron la propues-
ta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo,
los atentisimos galanes, después de discurrir
breves instantes, no hallaron, asi por razén de




388 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

honestidad como por razén de sitio, causa, etc,,
nada m4s 4 propésito que un baile improvisa-
do. Las mujeres de entonces, como las de aho-
ra, juzgaban de buena fe que no era un abuso
de lenguaje, 6, cuando menos, un error de ob-
Servacion, la howestidad del baile; y no dudaron
un instante en aceptar el propuesto, con tal
que fuese por lo fino, y no'al grosero estilo de
los populares, como los que tenian delante y
formaban el principal objeto de la romeria;
exigencia que manifiesta bien claro, que tam-
bién, en el concepto de aquellas escrupulosas
beldades, las cabriolas y escarceos, seglin que
se ejecuten de abajo arriba (more plebeya) 6 de
acé para alld y en derredor (amore aristocrdtico )
Son'pecaminosos y groseros; 6 edificantes y so-
lemnes... Digo, pues, que se acept6 la propo-
sicién del baile con la restriccién consabida, y
anado que los proponentes se adhirieron 4 ella
con tanta mayor decisién, cuanto que, & fuer
de seitores; nunca entré en sus dnimos bailar de
otra manera. Acto continuo se procedié 4 la eje-
cucién del pensamiento. Para teatro de la fiesta
se elegié una pradera separada de la romeria
por un regato, 6 por un seto trasparente, pues
sobre este punto tampoco estin las crénicas
muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron,
por horas, un violinista y un gaitero trashu-
mantes, de los muchos que habia en la romeria,
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y acaso los Gnicos que & la sazép se hallal,’)a.n
desocupados. No estaban lfws sedl.c.xcntef m.Lllsx—
cos muy diestros en matena de‘ aires seforiles,
pero eran muy amables y pacientes los o‘bs;i—
quiosos petimetres; y 4 fucx:zah df: piafes y sd—
bidos, lograron ensenar al violinista el wals ‘e
las patatas. Ne asi al gaitero, que era 'del 5\11_\'0
mas torpe; pero en camblo., sabia Loca} el as {,
ay, ay, mutillac,» el cual aire se ac’cpto parla fl‘
godon, baile que ni de oidas conocia el vio 11115
ta. Adquiridos tan ina:h.spensamcs elc/mlcnags,
dibse principio, 4 las seis de la tarde; 4 al‘l)s;
tinguida diversién, con no poca so‘rprcsa y s
ta admiracién de la gente menuca, que inv a—.
di6 bien pronto la pradera, formando afxc.hto y
respetuoso circulo alrededor de los d’anmn Ees.
Por aquel entonces atin na se cox-locm cn‘ 15—
pana la polka, y el baile de los seiores no sola-
mente no se habia aclimatado cntre. la gen'te
del pueblo, sino que aun entre los senores mis-
mos eran limitadisimos los aptos para unylz.m—
ce improvisado como el que se rche.re. 1 }pr
cierto que 'debia de haber algo de ignominia
en ser de los ineptos, porque es cosa avergua-
da que, antes de confesarst: tf'zl uno de .ellos', co—-
ram pépulo, deslizibase ripido, ¥ pru’mio;e
dejaba descuartizar que presentarse a media
legua del baile. - 1
El de que voy hablando concluyd al anoche-
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Cer; y cor &t :
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? d@e la. orquesta, ‘con cuya salsa, v la
"1 16
uena 1]sp031c10n en que se hallaban lo,s ;i i
mos, se hi pepitori ; s
110 una pepitoria de bailoteo
Vo que ver: =
Tant igui
: to, que en la siguiente romeria hubo
T CAT LD K o
hasta seis musicosy veinticinco parejas de pri
mera fuerza. <
M g e .
: 1‘51i)c'1 eciendo siempre la fama y el éxito
d(, os ailes campestres, llegaron 4 hacerse
e..l-rm]cr’a nege&dad en todas las romerias
préximas 4 la ciudad, y 4 tal al
ot » ¥y & tal altura permane-
cieroa durante algunos afos
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Al cabo de ellos, notése que la afluencia de
curiosos era sobradamente numerosa; S€ te-
mié, no sin fundamento, un atropello feroz en
el caso probable de una paliza popular; vifse,
con justificable desagrado, que el gremio de
modistas y de costureras, aprovechédndose de
Jos perdidos ecos de la orquesta, bailaba tam-
bién &4 su cOmpas en un prado inmediato; ¥
por ultimo, se observé con indignacién que
més de una pareja de aquel campo, intrusén-
dose 4 la descuidada en el vecino, danzaban
en él después con una familiaridad que rayaba
en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya
la frontera, y se establecia entre nosotros, no
como un huésped, sino como un conquistador.
Recordarén ustedes que habfa sombreros 4 1a
polka, y pantalones & la polka, enaguas la
polka y hasta natillas & la polka. Los chicos
la tarareaban en lacalle, ¥ las fregonas la pia-
faban en la fuente; vinieron maestros de allen—
de el Pirineo que la ensefiaban en veinte lec—
ciones, y, las tomaban con avidez las jovenes
distinguidas y los hombres elegantes. Con

aquella conquista famosa los salones de baile
sufrieron una trasformacion radical; porque la
polka no era un baile, sino todo un sistema,
toda una época. No se olvide que en la polka
primitiva habia su poco de dislocacién, mucho




Q B :
392 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

contoneo, y que hasta se exigian para bail

la en regla, tacones de metal en ’las botas ‘g‘
-::/‘ado que bailar la polka era dar un c:s‘ec:E
L.aculo, punto mis curioso que el que dar updi .
lfn la Gy Stephan 6 la Petra CémarapPe:-
este e§peci‘éculo, si bien en los salones.d lo
cuudad era'de buen fono a "y

nte una escogi 7
culta concurrenci i

o a, delante de un populacho
ey i y sobre la yerba de un prado de Cueto
e Miranda, se prestaba &

o mil inconvenien-

- :
1 menor de los cuales era el ridiculo

Por eso, v por :
que mas atris

1

las observaciones y peligros
v A pod b
apunt€, los sefiores bailarines de

as romerias determinaron amparar su diver

sién favorita con un nmure solido v elevado
J ’

COntIa a2 CtlﬂOSld d IITevere i€ de Izl muc
] al I
dulnble.

Yh I j
/ ete aqui que junto al campo de la rome
tia se alquilé una huert .
Sorrapeg una

he-

: a de altas tapias, y se
yart 7 ;
e parte de'ella, y se puso 4 la puer-
. mbreeon orden terminante de no de
ar entrar 4 1 6
icomuxfu 4 nadie que no fuese presentado 6
e pa-nado por alguno de los sefiores gue may
daban alli, isdhfs
Con esta garanti
) raran 5 1 i

L lh tia de seguridad y de inde-

12, los bailes ‘campestres adquirieron
1 - »
auevo, vigor, y los autores de tan saludable
pensamiento merecieron bien de la culta soci
dad santanderina. “
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Pasaron asi algunos afios, y los elegantes di-
rectores de la ya popular diversion veraniega,
cediendo 4 los rigores del tiempo, que en su
marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga'y
lo encanece, tuvieron que abandonar como ac-
tores aquel teatro, y limitarse al papel mas
cémodo, aunque menos deleitoso, de especta-
dores.

La generacién que se present6 4 sucederlos

en el cargo que dejaban, considerando, 4 la
primera ojeada, que celebrandose algunas ro-
merias 4 mucha distancia de la poblacién, era
preciso, para volver con el crepisculo & casa,
suspender €l baile apenas empezado, 6 empe-
zarle con los garbanzos atn entre los dientes;
considerando ademis que para las sefioras,
rendidas de brincar, era demasiado largo y pe-
noso, y hasta peligroso, el camino por las ca-
llejas - de San Juan y San Pedro, y consideran-
do otras varias circunstancias no menos gra-
ves, y por altimo, que la gente del buen tono
nada tenia que ver conlas rosquillas, cazuelas
de guisado, perés y 0iros groseros excesos de
las romerias,

Decreté que en adelante los bailes campes—
tres, respetando, enhorabuena, como motivo
de ellos, las romerias, tendrian lugar, por las
de San Juan, San Pedro y San Roque, en las
huertas de la Atalaya, y por las de Santiagoy
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los Martires, en.las de Miranda. Y asi se hiz
con gran éxito y por largo tiempo. i

E§te periodo de los bailes campestres, que
pudiera llamarse su ¢dad media, bien rr;:aric
una especial mencién. Entonces entré yo es
escena; quiero decir que empecé 4 bailar en
el.los. Y lo advierto, no tanto por motivar la
historia que, 4 fuer de agradecido, voy 4 ha-
Cer, cuanto porque tengan miés fuerza de ver-
dad los detallés que apunte.

Y sucedia entonces que una comisién, nom-
brad§ por eleccién de la que cesaba fc;nnaba
una lista con los nombres de las per;onas ue
J}ngaba dignas de tan sefalada honra chta
lista se presentaba 4 cada uno de los inécri;os
en ella, quien ponfa al margen de su nombre
su conformidad, 4 no tener luto reciente, 6 és
tar enfermo de gravedad. La primera \'e,z u;
se me buscé'a mi con tal objeto, cref detn?a
yarme de emocién; y con mano trémula e;ch:
bi en el correspondiente lugar del cat4logo un
SI tan gordo como dos ciruelas, Y no e‘:traﬁe
ngdw el suceso. Tenia diez y nueve aﬁo\"i' pre-
c1s:}n1cnte la edad, enténces, en que senta’;ndo—
%e & uno mal los juegos y entretenimientos de
los muchachos, no podia, sin embargo, entrar
en la esfera de accién de los hombrésj ¥ asi
sin saber 4 qué zona arrimarse, porque,en 11;1:
bas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre
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que le partia. Ademds, en las listas de socios
para los bailes de campo no figuraba sino lo
escogido de la juventud del pueblo, segfin el
criterio de la comisién; de manera, que VeIse
llamado por ella en lances semejantes, era la
declaracién solemne y oficial, no solamente de
que salia uno de la categoria de chiquillo y en-
traba en la de mozo, sino en la de mozo distin-
guido, activo y atil. No era uno masa, no era
vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo
autorizado para saludar en el paseod las sefio-
ritas més encopetadas, para tomar sorbete en
el salén principal del Suizo, para codearme con
los hombres elegantes, y, sobre todo, para en-
trar sin obstdculo en los circulos cuyas puertas
se cerraban, por razén de Justre, & la inmensa
mayoria de mis conciudadanos. jEra esto cos-
tal de paja? Queda, pues, bien justificada mi
emocién al poner el primer si donde le puse.
El mismo corredor de las listas nos entre-
gaba la visper:; del baile una credencial de so-
cio y tres billetes de convite, impresos en.car-
tulina, con letras de oro, y rubricados por la
comisién. Distribuidos éstos con las mas ex-
quisitas precauciones, & fin de que los objetos
de nuestras atenciones no fuesen indignos de la
dignidad de la fiesta, llegabase uno con la cre-
dencial 4 la huerta de Aspeazu, 0 4 la de mi
amigo Mazarrasa; y alli estaba lo bueno, es de-
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cu:, un gran cuadro de terreno al aire libre
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos do-,
cenasde farolillos de vidrio ¥ hojéx de lata, fijos
sgbre otros tantos mangos de cabretén c:{ueJ le
circuian; ocho 6 diez misicos agrupadc;s en un
3:5:1;; I)"uilrgi\svnrisilnfo repa _'tidoz', que guar-
Y cibia los billetes. Nada digo
de la’ concurrencia, porque ya se sabe que era
Io més selecto de la poblacién. Pues bien, todo
zllo junto no nos costaba al dia siguient;: m4s
e tres pesetas 4 cada socio. jCon tan liviano
presupues.to se procuraba 4 la florida juventud
santanderina el més apetitoso deleite de cuan-
tos ofrecérsele podian! ‘

Saboredndole como 1 nifio un caramelo, con
temor de que se acabase, consumia cada l,‘;aile
de los cuatro 6 cinco que se le daban en todo
el verano; de modo que era una pena que des-
garraba el alma ver en tales ocasiones aproxi-
marse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada
menos‘mal, porque se encendian los fax‘oliilo;
y continuaba ia danza otra hora mis; pero si
(Eabar;fa se encapotaba y era la brisa htimeda
sintomas infalibles de lluvia inmediata, dab;
la comisién las rdenes oportunas 4 los misi-
cos, después de tomar las de las senoras; y alli
nos. tenfan ustedes bajando 2 Santandve'r, al
compés de un paso doble, cada uno con su ca-
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da una, ofreciéndoles aqui la mano para saltar
una zanja, y alld el pafiuelo para sacudir el
polvo... {Y erade ver, si llovia, cémo las deli-
cadas silfides, sacando fuerzas de flaqueza,
arremetian con el lodo, cubriéndose el busto
con la falda del vestido! {Y era hasta de admi-
rar aquella procesién de blancas enaguas, ilu-
minadas apenas por la mortecina luz de los
veinticuatro faroles que enarbolaban los més
obsequiosos acompanantes, 4 guisa de mace-
ros 6 reyes de armas, €n sus diestras!

«jAqui de don Quijote!» pensaba yo una no-
che que tal sucedfa. «;Qué hiciera con nosotros
¢l valeroso manchego, si en esta guisa nos ha-
llara? ;No arremeteria furioso conira esta mu-
chedumbre, toméndola por escuadrén de fan—
tasmas, 6 por sarta de disciplinantes? ;Cree-
ria, si selo jurasen, que érais, entre tanto barro
y azotadas, como vais, porla cellisca, las mas
mimadas flores del hermoso jardin‘de la Mon-
tanats

Si al llegar 4 la poblacién no habfa llovido
ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto
la comitiva en la Alameda chica, 6 en‘el Mue-
lie, frente al Suizo; y en cualquiera de estos
dos sitios continuaba la danza hasta las once...
¥ cuidado con' reirse, | jovenes' pizpiretas de
hoy, que empez4is & bailar 4 la hora en que,

rendidos, lo dejabamos nosotros; que ain no

— g gy
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soy viejo, y sin embargo, bailé en dos ocasio-
nes y en distintos afios (jDios me lo perdone!)
delante de la Capitania del Puerto; lo cual
quiere decir que, si no vosotras, algunas de
vuestras hermanas me sirvieron alli de pare-
ja; alli, sobre las mismas losas en que se arras-
tran las narrias y se celebran los cabildos de

los mareantes de Abajo; y se bergan las barri-
cas de aceite!

Pero estos inconvenientes, 4 pesar de justi-
ficarlos la costumbre, no podian menos de
obrar de una manera desagradable en el 4ni-
mo de los hombres llamados 4 fomentarla y 4
perfeccionarla en lo posible. Asi fué que un
dia, déndose 4 pensar muy seriamente sobre

el asunto, concluyeron con este fundadisimo
razonamiento: « Toda vez que no formamos ya
parte de las masas, y somos independientes, y
nada tenemos-que ver con las fiestas de la mu~
chedumbre, ;por qué hemos de dar nuestros
bailes precisamente en dias de romeria? ¥ si,
prescindiendo, como debemos prescindir, de
esta causa, elegimos los que mis nos acomo-—
den del verano para bailar, ;por qué no hemos
de hacerlo 4 la puerta de casa y con toda tran-
quilidad?»—Y aquellos infatigables reforma-
dores columbraron al punto, en el barrio de
Santa Lucfa, la huerta de Noriega; en la cual
huerta habia un juego de bolos, y el cual jue-
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0 de bolos estaba rodeado de un cobertizo de
!t:ablas, 4 modo de pesebre.m; y e)’iclan}aron:-—
Voi-ci notr'affaive; es decir, aqui esta lo que
necesitamos: amparo contra el relente y’le.x Hu-
via, proximidad al hogar de cada uno, e,mde-
pendencia absoluta. Para corresponder & este
esfuerzo, los demds socios se comprometleron
4 serlo, por lo menos, de cuatro bailes en ca(ia
temporada, lograndose de este modo que en la
primera se diesen seis, de los cuales el menos
favorecido se acabé 4 las once, porque haEna
empezado & las ocho, por aQEl?nO de que esta-
ba 4 la puerta de casa. Cubridse, para alguno
de ellos, el salén-bolera con un pabellén o'bé-
veda de riisticas guirnaldas; y con esta mejora
y otras anslogas, pasé la cuota individual por
encima de cinco pesetas. !

Al siguiente afo se alumbrd l’a huerta con
gas; y como & sus fulgores se veia muy claro,
presentaronse las damas, muy gompuestas, a
las nueve; no empezaron 4 ballaf hasta las
diez; las més rendidas lo dejaron a las doce...
y subib la cuota & treinta realgs. :

Estos despilfarros puede decirse que senalan
el comienzo de la era moderna de los bailes cam-
pestres de Santander. .

Entre tanto, las costureras, que habian ve-
nido signiéndolos desde los pra.dos' de San Juan
hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles cul-
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to 4 sus propias expensas, prescindieron tam-
bién del motivo de las romerias para bailar, y
también se bajaron 4 la poblacién para bailar
mas tranquilas, y pujaron el alquiler de la
mismisima huerta de Santa Lucia, y no halla-
ron sosiego hasta que lograron bailar en ella
con el mismo gas y el propio decorado de las
senoras, aunque en distinfos dias.

Este y otros disgustosandlogos pusieron &
los provocados en la necesidad de hacer un es-
fuerzo herdico... y le hicieron, 4 fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gus-
to, que 4 todo van 4 un baile mas-que & bai-
lar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que
la pasién de la danza tiene hondas raices en
la buena sociedad de este pueblo, es innega-
ble: nosotros la hemos visto bailar sobre €l
himedo retofio de las praderas, entre las coles
y cebollinos delas huertas, sobre los guijarros
de 1a Alameda y sobre los adoquines del Mue-
lle; derretirse los sesos bajo.un sol africanoc &
las cuatro de la tarde, por llegar 4 lascinco 4 la
romeria y bailar en ella hasta las siete; volver
después, al creplsculo, medio & tientas, por
callejas y senderos, y aliguando meterse en ba-

rro hasta las corvas... y siempre impévidas, y
siempre pidiendo ;mds/ Esta devocién raya en
fanatismo, y est4 exigiendo 4 gritos un templo
que vamos 4 proporcionarle nosotros, sin mie-
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do de que nos falte nunca el concurso de los
fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un des-
prendimiento digno de su caracter, anticipd
una cantidad efectiva, en la cual los duros en—
traban por miles. Adquiriéronse terrenos y
plantas y arbustos al efecto, y vinieron jardi-
neros de exfranjis, que cobran caro, eso si, pe-
ro que bordan cuanto ejecutan en el arie; y alla
van candelabros, y alld van surtidores, y ca-
nastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras.
Arreglado el salén al gusto de los méas flaman-
tes modelos, redactése una constitucion fun-
damental; elevose, segtn ella, 4 doce el nt-
mero de bailes en cada verano, y el de los de
compromiso para cada socio, y la cuota de és-
tos 4 dos duros por cada uno de aquéllos, y se
prohibié la entrada en el salén, en noches de
fiesta, 4 toda persona del pueblo que se hubie-
se negado & ser suscritor. Imprimidse una lis-
ta con los nombres de més de doscientas per-
sonas barbadas que aceptaron las bases cita-
das, y otras que no necesito citar, y, por Glti-
mo, encomendése la administracién y casi di-
recci6n de todo este laberinto, 4 la Guanteria,
acto que, por si solo, daba la vida, el calor y
la perdurabilidad & aquel cuerpo tan bizarra-
mente construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la

TOMO V 26
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exactitud de mis ponderaciones, ahi est4, en-
tre las dos Alamedas, en frente del antiguo
Ifeganrlw, y cada dia mas frondoso, més culti-
vado, 'mas pulido, mas bello, el famoso jar-
din, 6 salén de Bailes de Campo, delicia de los
madrilenos, y- asombro de los castellanos de
Amusco y Becerril, que nos visitan durante la
estacién-de los bafios de mar.
Las fiestas que en €l se celebran no afectan
y& peculiar y exclusivamente 4 un grupo de-
wrz-mnado de personas: son otros tantos acon-
tecimientos que preocupan, agitan y remue-
ven 4 las tres cuartas partes de la p-oblacién:
4 la una, porque es la que baila alli; 4 la otra,
porque va 4 ver bailar, 6 4 pasearse por los
jardines, 6 4 cenar en el ambigd; y 4 la otra,
porque..,. juzguen ustedes: la otra tiene que
subdividirse en tres grupos; el destino del pri-
mero es situarse en la calle de Vargas, frente
4 la puerta del salén, donde se pasa dos horas,
a pie firme, como un soldado ruso, escuchan-
do la masica y contemplando el alumbrado del
local; el segundo se coloca en la Alameda chi-
ca para revistar escrupulosamente los trajes
de l_as senoras que van 4 bailar; y el tercero, se
encierra en casa para, en un caso de apuro,
disculpar al dia siguiente, con un supuesto do-
lor de cabeza, su ausencia del baile, que, en
rigor, fué motivada por la falta de un vestido,
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& de un billete de invitacién, 6 de ambas cosas.

Entre la gente quebaila y brujulea, se halla
la gran mayoria de los forasteros que & la sa-
z6n residen en la ciudad; con lo cual queda
dicho que el salén campestre, en los quince
afios que cuenta de vida, hése visto hollado
por los pies méis insignes que en aristocracia,
belleza, politica, ciencias, artes, literatura, ar-
mas... ytauromaquia, ha producido y sostiene
el suelo espanol. Y por si tanta honra parecie-
se escasa al lector, quiero que sepa que tam-
bién régias plantas de dos dinastias se han des-
lizado sobre el polvo de aquel réistico pavi-
mento. ;A qué decir méas en abono de sus tim-
bres de nobleza?

De su crédito en la plaza, pregtintese 4 Ro-
mea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y
otras celebridades escénicas. Todas ellas, al
busecar en el domingo, dia cldsico de huelga y
despilfarro en los laboriosos pueblos de pro-
vincias; al buscar, repito, en €l domingo el
desquite de las flojedades de entrada de toda
1a semana, se han halladocon el baile campes—
tre que les arrebataba, en masa, la concurren—
cia més cara, més abundante y més lujosa, es
decir, el alma del negocio. Por eso, antes que
con el pablico, estos artistas insignes dieron
Gltimamente en la feliz ocurrencia de ponerse
de acuerdo con la junta directiva del baile,
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que, en honor de la verdad, casi siempre ha

;ccedidod:i respetar los dias festivos, dejdndo-

os para dar culto 4 Talia y Melpém 1

que .la saltarina Temsicofe no F;e he:e(’izl :z‘;

desairada aunque toque 4 funcién en noche de

Difuntos.

Sobre este pueblo ha lovido en pocos anos
cu.antas plagas son imaginables: crisis econé-
micas que han reducido 4 polvo en una noche
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras
que han diezmado las familias y cubierto de
luto 4 la poblacién. Todo en ella ha cambiado
de aspecto 4 los rudos embates de la calami-
dad, todo... menos los bailes campestres, que
entre las ruinas del comercio y la melancolia
de% luto; se les ha visto retofiar al verano si-
gu%cn‘ut: mAs concurridos, més ruidoses y més
animados ‘que nunca. Sin embargo, €l mismo
prl)lico que-gime y se lamenta durante el in-
vierno, es el que baila en el verano. jInescru-
tables misterios de la humanidad, que yo res-
peto y admiro! :

] Por eso los tales bailes son la finica' curio~
sidad que podemos ofrecer ya en Santander 4
los forasteros que nos visitan durante el estio;
el finico aliciente, el mejor cebo. ,

Y ‘en verdad que es muy justificable el afin
con que le tragan los unos, y la especie de or-
gullo con que se le brindan los otros. Nuestro
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salén campesire, en una noche de baile, es una
cosa encantadora: aquel conjunto de bellezas,
asi humanas como rusticas y de artificio; aquel
enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando
el lujo y la vaporosidad de sus trajes y pren-
didos entre el otro lujo exuberante de la vege-
tacién, 4 media noche, 4 la luz misteriosa que
producen los destellos del gas quebrdndose en
el verde follaje de los drboles; los €cos de la
invisible orquesta, el ambiente, la... Vamos,
que tiene aquello algo de fantdstico que no se
comprende bien & no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille
son mucho més espléndidos que los de la calle
de Vargas; el lujo de las mujeres que en aqué-
llos bailan, quiza es mas deslumbrante que €l
de las que asisten 4 éstos; pero iqué diferencia
entre el efecto que en el 4nimo produce la con-
templacién de uno y de otro cuadro! Lo pri-
mero quelamenta un hombre honrado en Ma~
bille, al ver aquellas beldades, hez de la so-
ciedad, verdaderos sepulcros blanqueados, en-
tregarse 4 los mas repugnantes alardes de im-
pudor, entre las frenéticas dislocaciones del
obsceno cancdn, es que 4 tanto y tan asqueroso

vicio se haya erigido un templo tan hermoso;
Y COmo, Consecuencia de tan oportuna lamen-
tacion, échase uno 4 considerar lo que aque-
llo serfa y el apacible deleite que ofreciera si,
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en lugar de las turbas de impédicas artificiales
bellezas que se subastan alli, haciendo, para
lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo
poblaran mujeres honradas y de buena educa-
cibn. ¥

Pues bien, este deseo se cumple hoy en San-
tander por una rarisima excepcién entre todos
los pueblos de Espafia. En algunos de ellos, y
Por motivos extraordinarios, se ha visto bailar
en el campo 4 la gente del dusm tono, una vez,
dos, tres... las que ustedes quieran; pero repe-
tirse estos bailes con tal éxito y de manera que
la repeticién haya llegado 4 crearuna necesi-
dad ptiblica, una costumbre caracteristica ya

de toda una clase social, precisamente la mis

remilgada y escrupulosa, gloria es que, por ex-
trafio privilegio, corresponde 4 Santander.

—Y ;por qué?—me han preguntado al no—
tarlo mas de un forastero,

—¢Por qué vuela el ave? ;por qué corre el
gamo?—les he respondido YO;—¥ {por qué se
dan los datiles en Berberia, v las naranjas en
Murcia, y el arroz en Valengia? Pues por cau-
sas anilogas, por razones idénticas sedan aqui
los bailes campestres, como en ninguna otra
parte; y en vano se afanarén ustedes por acli-
matarlos en sus respectivos paises, como fuera
ocloso que nos empenaramos nosotros en pro-
pagar en éste la palmera, el guayabo... 6 las
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academias. Los bailes campestres germinan y
se desarrollan aqui espontdneamente, COmMO lzf.
hiedra y los poleos, y viven y se reproduc::n. a
pesar de todos los pesares, y son un articulo
veraniego de primera necesidad, un rasgo Re—
culiarisi.mo, que forma parte de nuestro carac-
ter, un detalle de nuestro UPO, como, en con-
cepto de los seiores de Madril que nos cc:n-ocen
de ofdas, las sardinas, las narrias, los cuévanos
7 as de leche.
’ 11%11:;:, pues, desechar su pesadumbre aque-
llos seres pusildnimes que temen que 1legl$ un
dia en que el salén-jardin de la calle 'de ar-
gas cese en el destino que h(?}f tan glonosan(’;en-
te cumple. En todo caso, s1ese templo se ;:l
truyese, pues condici6n es detoda humana. 0
el ser efimera y perecedera, otro‘tar‘x sunt}1oslo
se alzaria de contado para sustltmr’le 1 yo '.0
f{o (0, Sin teatro y sin escuelas podrmm?s vi-
vir; jpero sin bailes campestresl.s: jHorror!

1872.

& e edind alle
f.a profecia se ha cumplido este afio, En el jardin dela cal
{1} La profecia s U - ; 2 o
se acaba de construir Circo ecuestre; pero los ba
argas se b P
g 5n del Casino del Sardinero

(Nofa del A. en1885.)




‘EL FIN DE UNA RAZA.

O despedimos de €l diez y seis afios
9%} h4, y va era viejo entonces. Iba Mue-
AR arriba, descollando su gigantesca
43 arboladura sobre un enjambre de pes-
cadoras y granujas que le rodeaban. Gemian
unas, suspiraban otras, y se secaban los ojos
muy & menudo con la orilla del delantal, 6 con
el dorso de la mano, mientras hormigueaban
entre ellas los muchachos con el escozor de la
curiosidad: Hablaba €l con todos'sin mirar &
nadie, forjando los secos razonamientos 4 em-
pellones, como si derribara las palabras de sus
hombros y les diera el acento, con los puiios.
Quien sélo le viera y no le escuchara, toméra-
le por fiero capataz de un rebafio de esclavos,
y no por el pao de lagrimas de aquella turba
de afligidos.

En tanto, cercd del promontorio de San Mar-
tin, balancedbase un buque del Estado,arrojan-
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do de sus entradas de hierro, entre sordos mu-
gidos, espesa columna de humo que el fresco
Nordeste impelia hacia la ciudad, como si fue-
ra el adiés fervoroso con que se despedian de
ella, y de cuanto en ella dejaban, quiza para
siempre, agrupados junto 4 la borda, los va-
lientes pescadores santanderinos, arrancados
de sus hogares por la Gltima lsa.
Yo la describi entonces con sus menores de-
talles, y los nombres de sus héroes llegaron
mas alld de las fronteras de su tierra patria, no
por virtud del artista que trazé6 el cuadro, sino
por la importancia del sijeto de él. Perode
todos aquellos nombres, ninguno sond tan re-
cio como el de' Tremontorio, el arisco y herca-
leo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por
todos los climas y batido por todos los mares
del mundo. Esta preeminencia, y alguna razén
de arte, que se expondr4 en sitio conveniente
de este cuadro, me obligan 4 trazarle para que
sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo
personaje desde que, en la apuntada solemne
ocasion, se separd de €l el tltimo de los gra-
nujas que le habian rodeado, y solo y triste y
refunfuiiando, comenzé 4 subir lentamente los
carcomidos € inseguros peldafios de la escale-
ra;de su casa.
Al llegar al fementido buhardillén en que le
conocimos, trancé la puerta por dentro, sen-
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tése con dificultad sobre un casi in\'Aiéible ta-
burete de pino, cargd la pipa, encendibla, chu-
pb; y cuando espesas nubes de humo le envol-
vian la cabeza, la dej6 caer entre sus nervu-
das, angulosas y curtidas manos, despu’es ;dAe
afirmar los codos sobre las rodlllaAs. Asi per-
maneci6 largo rato, oyendo los alaridos que de
vez en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en
el buhardillén contiguo. Luégo noté que le lla-
maban, y grufi6 al conocer la voz; pero, aun-
que de muy mala gana, alzése del banquilllo y
sali6 al balcén. En el de la otra b\ﬂlardlfla le
esperaba la-mujer del Tuerto, con los parpa-
dos hechos ascuas, las grefias sopre los 0j0s,
la cara embadurnada con lapringue de las ma-
nos disuelta en ligrimas, en mangas dc' caml—1
sa, descenido el refajo y medio descubierto e
enjuto seno. 5 i
Al ver 4 Tremontorio, comenzo & gemir y a
echar por'la boca preguntasy exclamaciones
4 torrentes, mientras revolvia el bardal de §u
cabellera con las puntas de los trémulos y cris-
pados dedos de sus manos. A
—;Se fué el venturao de D1os?.... ;.\’Ia’n 1uco
de mis entrafas!... ;Lloraba, tio Miguel?... ZS’a
alcordé anguna vez de mi?... {Digamelo, tio
Tremontorio, que se me esté partiendo elralma
de pura congojal... jIrd muy le]os.?:.. :Volve-
r4?... sTardara mucho?... jAy de mi, probel...
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iSola me dejé y sin arrimol... jHasta el de lag
inocentes criaturas me faltal. .. iLas que pari,
tio Miguel, las que crié 4 mis pechos! iMe las
han arrancao de casal... jBien sé yo quiénl...
iBien sé yo por quél... {Pero.al otro mundo no
ha de ir 4 pagarlo la muy sin vergiienza, cuen-
tera y borrachonal..,

Y en esto, miraba al balcén de su suegra,
echando todo el desalifiado busto fuera de Ia
balaustrada. Tremontorio no hacia s que
contemplarla por debajo de sus cejas grises;

Pero jqué celajes los de su mirada! No la dulci--

fic6 el viejo marinero cuando la-sardinera vol-
Vi 4 encararse con €l; antes bien, cargé de nu-
bes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo,
¥y por toda respuesta 4 tantas preguntas y de-
clamaciones, larg6 a5y vecina, 4 quema-ropa,
con la voz de un cafionazo, esta sola palabra:

—iBribona!l

En seguida viré en redondo, con la calma ¥
la solemnidad de un navio de tres puentes, se
encerrd en su guarida, tendiése sobre el jer-
goén, y asi le cogid la noche. ;

También habia vuelto del Muelle el tio Bo-
lina, y encerrado estaba en casa con su mujer
y sus nietezuelos,. desnudos, sucios y medio
atolondrados desde la despedida de su padre,
el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no ha-
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bia modo de refir con nadie desde el ’balcén,
encerrdse también en su caverna.; sach de"un
escondrijo una botella de aguardiente, bebiése
cerca de la mitad; y cuafldo los vapores de
aquel veneno comenzaron a adormecerla, aE:elr-
cése balbuciente y con paso mal seguro 2 la
sucia v fementida cama, y en ella se desplo-
mé. revolcandose alli como cerdo en su po-

cilga.

II.

Cambié de observaterio, por razones que no
le importan un rébano al lector, ¥y durYant('e tres
afios nada supe de estos personajes. Ln.dla m?
llevaron mis recuerdos y mis 1nchnz?cxones a
visitar la calle en quelos habi.a conocido. Bust
qué con aféin la casa que habitaron; pero no‘dx
con ella. En su lugar se alzab‘a otra ﬂamar.u'e,
con balcones de hierro y vidrieras con cortini-
las. Ni rastros quedaban alli de la_gente (}‘L:Le
yo iba buscando. Pregunté por ella é.un anti-
guo ‘convecino, y me di6 estas noticias Isolas:
" Al afio de marcharse el Tuerto, que a@nan-
daba en la Armada, murié de viejo su padre, el
tio Bolina; y la viuda de éste, seis.n}eses c}es—
pués, de soledad... y también de vieja. Enton-
ces recogid la sardinera sus hijos, y desapare-
cié con ellos de la casa y de la calle. Cuando
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ya Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de
su buhardillén, pues la vecindad de Bolina era
una necesidad para su alma, aunque él crefa
oira cosa; antojésele al propietario derribar la
casa y construir otra capaz de mas lucidos in-
quilinos; con lo cual, el célibe pescador tras-
ladé sus penates 4 una bodega de la calle del
Arrabal, donde vivia desde entonces, dedican~
do, como de costumbre, 4 hacer redes primo-
rosas; todo el tiempo quele dejaba libre la lan-
cha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi 4 verle en el Mue-
lle, unas veces con el cesto de los aparejos al
brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta -de la
mar; y otras’ arrimado & las jambas de una
puerta, silencioso y encorvado, como esas ca—
ridtides de la Arquitectura que sostienen bé-
vedas con las espaldas. Y no le vim4sen mu-
cho tiempo, ‘

Ocurfi().por entonces en Espana unode esos
acontecimientos que hacen raya-eu la historia
de los pueblos; marejadas de fondo, como di-
ria Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo
sereno, sin saberse en dénde nacen, son mis
impetuosas 4 medida que caminan; y llegan &

la costa, y baten sus pefiascos, y no hay entre
ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la
furia no meta su desgrenada cabeza con pavo-
roso estruendo, ni puerto tan seguro que no
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reciba sus espumas y sienta estremecerse el
limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir
la fuerza de aquel acontecimiento excepcional,
hasta en los hogares més apartados del calor
de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdenioso
estoicismo de los mareantes de Santander en-
frente de la maravillosa transformacién que
venia verificindose en esta ciudad, asien lo
moral como en lo material. El empuje de este
vértigo reformista derribaba sus apinadas vi-
viendas y secaba los fondeaderos tradicionales
de sus lanchas; pues se echaban al hombro los
pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agu-
jero en que meterse con ellos y un nuevo sitio
en que fondear sus embarcaciones, sin volver
la vista atras, ni ddrseles una higa por todo el
ruido y aparato de la nueva civilizacién que
los iba acorralando poco & poco. Para ellosno
habia en el mundo cosa seria y bien ordenada
sino la mar, y la mar la habia hecho Dioscon
el exclusivo objeto de que pescaran en ella los
matriculados, Esta. mar, es decir, cuanto de
ella abarca la vista de un marinero desde’la
punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pesca-
dos, sus brisas y sus tormentas; las costeras del
besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos
del Cabildo; el escaso valer del ofvo (jamés hu-
bo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo),
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y lo poco més que pudiera relacionarse con es-
tos particulares, eran el mundo de estas hon-
radas gentes. Todo lo restante no valia 4 sus
ojos una sw/a. Fuera del gremio, no conocian
4 nadie en el pueblo; y de las diversas clases
y categorias de éste, sblo citaban alguna que
otralvez, pero como quien habla de cosas del
otro mundo, 4 los comerciantes del Muslle, Asi
vivian apegados, desde tiempo inmemorial, &
lo exclusivamente suyo; y enusos, traje, acen-
to, y hasta lengua, fueron siempre en Santan-
der 1o que el penasco en la mar: bello para ¢l
artista; un estorbo para los multiples fines de
las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibi6 esta gen-
te las primeras noticias del acontecimiento de
que ibamos hablando. No hay para qué decir
que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando,
abiertaslas valvulas 4 todos los pareceres y 4
todas las ideas, fué llegada la hora de echarse
cada cual, 4 campo-travieso, en busca de te=
rreno para alzar una cédtedra en él, yqué doctor;
por corto que fuera de alcances; no habia de
descubrir, 4 la primera mirada, el mejor de los
terrenos para aquellos fines en la pura, tradi-
cional, primitiva sencillez de la clase marine-
ra? Ast fué que, lloviendo sobre ella apéstoles
de la flamante doctrina, comenz6 4 reblande-
cerse al son de tantos himnos y jaculatorias,
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y acab6 por quedar encantada sin saber de qué,
como el hombre de las selvas al oir las melo-
dias de una flauta. Desde entonces se lanzé,
con la pasién de los nifios en libertad, a bal-
bucir palabras, que no entendia, del nuevo vo-
cabulario politico; 4 las manifestaciones pbli-
cas; al club y 4 las urnas electorales, siendo
muy de advertir que en este entusiasmo 1ban
siempre delante las hembras, las cuales hubie-
ran llegado 4 emular las glorias de las calcefe~
ras de Robespierre, si las circunstancias lo hu-
bieran exigido. Jamas se ha vistouna transfor-
macién mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el
diente 4 Tremontorio. Estaba fondeado 4 dos
anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas
humanas que le sacdran de alli.

—;A predicar al limbo, tiha, que estd lleno
de inocentes! —decia 4 los catequistas que se
atrevian 4 hablarle... desde lejos.—(Pero &
mil... Yo ya sé que si quiero comer tengo que
jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis
veces 4 la semana... jAlli sus quisiera yo ver,
tina!

Si se le replicaba que precisamente para me-
jorar las condiciones del oficio era para lo que
se le queria atraer al partido, anadia, hecho un
veneno:

—Pamemas, tiha; que si tan bueno fuera lo

TOMO V 27
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que tenéis 4 la mano, no vos acordaréis de ofre-
cérmelo 4 mi; sus lo guardérais para vusotros,
retina... |Si soy mule viejol.,. [no vus canséis
encalarme la serenal

Y no mordia la wjana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentésele un dia el Tuer-
to con las manos en los bolsillos y la cara he-
cha un vinagre.

—;De 6nde vienes, tifia?—le pregunté el vie-
jo mareante, abrazando con carifio, pero muy
admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondié el Tuerto.

—iDel departamento! ;Pus no mandaste car-
ta de all4, hace ocho dias; para mi, 4 Patuca,
que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus nd me decias entonces de venir tan
aina, ;C6mo es eso, tina?

~Porque al otro dia de escribirle 4 usté se
pg‘egu_"‘cié la gcntt: de la freata.

—;Tinal J¥ ta también?

—No, sefor... pero me virevuelto en la tre-
molina, sin saber cémo.

—;Y 4 cuantos prenunciaos colgaron de las
gavias?

—A denguno.

_;Retiﬁa! ¢Cudndo se vi6 esol... ;Y seris
capaf-ic venirte sin licencia?

—No, sefior; traigo un pase.
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—Pos ;quién te le di, cuando debieron ha-
berte leido la sentencia de muerte?

—Un cabo de canén y un terrestre de mu-
cha soflama que mandaban alli.

—;Y el sefior comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puer-
to en la camara, después de tumbar & media
docena de prenunciaos.

—Pero, retifa, jcémo no te ahorcaron al
saltar 4 tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me
dieron & bordo, firmado por el terrestre.

—;Y eres ti capaz de tomar cosa anguna de
un terrestre que se mete 4 mandar en una frea-
ta de guerra?

—jPero si no habia otro remedio, pufio! y
ademas, yo era ya cumplido, y de un dia 4
otro tenfan que despacharme.

—iCon su cuenta y razén, tifa; no de ese
modo!... {Un terrestre! jA la Ferrolana pudo
haberse atracado él & repartir licencias cuan-
do dibamos la vuelta al mundo! jBien saben
ellos 6nde se meten!... jHarto sera, tifa, que
no te giielvan 4 llamar; porque la ley es ley, y
el que la hace la paga, si no es hoy mafana!

—Pues, puiio, con golverme por onde vine...
Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de ver,
morirse es mejor, cuanti méas golver al servicio.

—;Qué vistes, hombre?
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—iLo dltimo, pufio; lo dltimo que me que~
daba que ver! Y créalo, tio Tremontorio: mas

me apesaumbra esto, que el venir con el pase
del terrestre.

—Pero ;qué vistes?

—iPéasmese, hombre! Ahora mesmo, al pa-
sar por el Muelle, he yisto 4 la mi mujer ves-
tida de comedianta; con un gorro 4 modo de
pimiento, una casulluca con estrellas, y un
pendén lleno de letreros, y més de un cente-
nar de babiecas detras de ella echando vivas,
yo no sé a qué.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pas-
mara si hubieras visto 1o que yo voy viendo.
Pero no tiene ella la culpa, tina; que si no la
pagaran por eso, no lo hiciera.

—jTarasconal... 1a he de romper los pocos
huesos que 1{1 dejé sanos... Pero 3y los hijos,
tio Tremontorio? ;Qué serd de ellos con esa
madre? Quiero ir ahora mismo 4 su casa para
recogerlos,

—;A su casa, tifia? ;Onde est4 ella? ;Sabe
naide si tiene casa la tu mujer?

—;Pus 6nde duerme, pufio?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de
que no la suelta dende que anda con esa arbo-
laura por las calles.

—:Y los hijos?

—L os hijos, si no hay quien por caridd los
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recoja 4 las puertas del Muelle por la nochfe,
alli se la pasan 4 la timperie... Bien sé yo, ti-
fia, quién los quita el hambre y los da abrigo
muchas veces; pero uno no puede estar en to-
das partes, ni ellos acuden & uno siempre que
debieran... Porque, retifia, la verdd es que se
han hecho ya 4 la bribia; y por el caris que
traen, van 4 hacer buena & su madre.

El Tuerto no quiso oir més, y salié dela bo-
dega de Tremontorio, echando llamas por los
torcidos ojos y maldiciones por la boca.

I1IL.

Crefa el valiente veterano de la Ferrolana
que, aunque con trabajillos, lograria %rse h:%-
ciendo 4 los nuevos resabios del gremio, y vi-
vir en paz, si no 4 gusto, los pocos afios que le
quedaban de vida; y por conseguido lo daba
ya, cuando cayd sobre sus anchz'is espa_ldas.el
peso insoportable de un infortunio con que ja-
més habia sonado. Este golpe de muerte fuéla
abolicién de las matriculas y la supresién de
los cabildos, decretadas por el Gobierno impe-
rante.

Creyé volverse loco con la noticia, y tardé
muchos dias en tragarla por cierta. Cuando no
pudo negarla, no le cabia en casa, y se larga-
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ba 4 la ajena, 6 al Muelle, 4 desahogar la ira
con el primer camarada que hallaba 4 sus al-
cances,

~No hay otro remedio que tragarlo, tio Tre-
montorio—le decian otros pescadores un tanto
desengaiiados; pues cnando pidieron, por ex-
tranas sugestiones, la abolicién de las matrie
culas con el fin de verse libres de las levas, na-
die les dijo, ni ellos lo' cavilaron, que al des-
prenderse de una carga tan pesada, perdian, en
consecuencia, el monopolio:del mar y del puer-
to, que era la recompensa de ella,

—iQue no hay otro remediol—exclamaba
Tremontorio, haciendo crujir los pufios.—;Eso
lo veremos, tifia! ;Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¢Quiénes son esos gubiernos pa meterse
en la hacienda de los mareantes? {Qué saben
ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tio Tremontorio.

—iNo-en mi casa, tifial

—Pues la ley es ley ahora y siempre,

—iPor eso mesmo: 4 la ley me agarro, y vi-
va la de nusotros!

—Pero una ley mata 4 otra, yla nuevaesla
que vale.

—iEn lo terrestre, pase; pero no en lo dela
mar!

—Pero, homlre, y dempués de bien desa-
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minao, ;qué vale too ello? Y aunque valiera, s
itan las levas... '
nos—ciuljzrllel\'as. .. retina! Siempre las tf:nélS ];ie-
lante de los 0jos pa espantarvos el sueno... Sz
me cogieron 4 mi, y VoS dig? que no 1néqp§;—
ahora que sali de ellas... 1\[&15‘~(1(:bl€1‘.a esp =
tarvos esto otro... Si, sefior, tina; y c1egos sdm
si no lo habéis visto bien claro. C?n esa o.r ex?
de arriba, se dice «abro la puerta a,la mar 1;],
y alld voy yo, y alld vas td... yalla \‘n 'f Czsr,l
jtifial... porque detras de nusotros podré 1tl ,1 "
la ley en la mano, el raquero del P'L}n a;de
chaluquero de las Presas’y t00s los tlr'xoso '
la costa de la badia... Y esto no lo aguanto yo,
retifa; que la mar se hizo pa l.os: ]10‘.’11‘1)1'6.% qzee
deben andar en ella yhan andao siempre. ¢ n
se ha visto que la gente del muergo searqutie.n
pa dir conmigo 4 la pesca de a_ltura?..‘.) oi 1—_
go que no tendréis vergenzasi v‘os de;;xs 1):\1:_
lar por esa grumeteria... {Pos d‘xgote : rf_pios
tive de lo de los cabildos! ¢Qué semos ya los
mareantes sin ellos? jAdnde vas tu?'g;\.onde.\‘o;
yo, que valgamos dos luciatos? Quiere decﬁriﬁi
tifia, que, de hoy palante, tanto da ser{ ca\ e
tero como de nusotros... t00s seremos UNOoS...
i estaba, retinal .
‘P?—e'll‘lc?z eso est,é muy: bueno; pero conmder?
que esta escrito en ley alld arriba, quue (.ie né
sirve lo que nusotros estipulemos acé abajo.
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—VYa veris si sirve, tina. Por de plonto, se-
pan esos gubiernos que Tremontorio no giielve
més 4 la mar con esa ley,

¥ no volvi6 el testarudo veterano. Las redes

le dieron para casa y pan, y el canon de su lan-
c.ha para compano. Pero advirti6, andando el
tiempo, que, a pesar de la nueva ley, la mar
no habia sido profanada por los anfibios de la
costa de la bahia; y como ademi4s se aburria
mucho estando siempre en tierra, y la mar le
Jalaba como de cosa propia, resolvidse 4 estu-
diar el punto més 4 fondo, por si podian con-
ciliarse su tesén y sus deseos. La niieva ley
abolia, es cierto, la antigua matticula; pero
exigia, en cambio, una inscripcién que daba &
los inseritos privilegios parecidos 4 los que tu-
vieron los matriculados; y en cuanto 4 los ca-
bildos, también quedaba algo, 4 modo de gre-
mio, para sustituirlos.

No le llené el ojo nada de esto 4 Tremonto-
rio; pero, al cabo, era algo que ponia centine-
las 4 la puerta de la mar; y como ademss le
ponderaron mucho las ventajas sus compafieros
de fatigas, y él tenia grandes deseos de con-
formarse, conformose, aunque 4 reganadien-
tes, y volvié 4 su lancha.

Para enténces, los diez afios corridos desde
que le conocimos en La lzva, ya sesentén, ha-
bian hecho honda mella en su persona. Esta-
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ba mis encorvado, miés flaco, algo trémulo, y
con la grena, las patillas y las cejas entera-
mente blancas, muy 4speras y muy largas.
Pero su vestido, como su cardcter, era el de
siempre: el mismo gorro cataldn, la misgua
camisa de bayeta verde sobre la de estopa in-
terior, los mismos calzones pardos de ancha
campana vy amarrados 4 la cintura con una
corr;:a, v 12)3 mismos zapatos, sin tacones y sin
lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque & la sazbn no era
ya este traje el caracteristico del oficio. En los
afos pasados desde el consabido acor.lteqr’men-
to, la gente marinera habia ido confundiéndo-
se en todo con la terrestre, asien ideas como
en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de
exasperar 4 Tremontorio, y débale 4 menudo
ocasién de fulminar sus embreados apdstrofes
sobre los pinturines pescadores que caian por
su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el
Muelle. Estaba hecho una tempestad, en me-
dio de un grupo heterogéneo y ahigarradg,
aunque se componia exclusivamente de mari-
neros. La verdad es que, siendo Tremontorio

el inico que se hallaba en carécter alli, y, co-
mo si dijéramos, en su propia casa, parecia el
intruso y el pegadizo entre tantos degenerados.
__Ya se ve, tina—decia cuando yo pasaba,

»
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¥y por eso me detuve 4 escuchar:—dende que
v 7 74 e 1

az al voto y 4 esos pedriques con el sefiorio
Eudente‘, y anddis tan empavesaos, ¢qué vus

adep 3 ? i
g paicer este patache carbonero? Pus, tifia,

€ mi 1S ?

o madera sois, con toa esa fantesia; y el
::nas 6 el menos de trapo, no le hace al casco
aenm los fondos mejores... Ni barrunto que de

yer aci vos haya cai : i
e haya caido denguna herencia de
pente, pa echarvos tanta guinda... Onde se
ve la gente es en la mar jretifal iy que se di-
ga n(n)xy Tecio sl en més de tres duros y me-
10 (@) 7 1
que ya cuento, le he pedido 4 anguno
remolque alli! [

Rephcole uno que «el andar bien portao no
quitaba fuerza ni valor 4 la presona.»

—jTaday, niquitrefel—dijole Tremontorio
con el mayor desprecio.—Si sois valientes en-
toavia y jaldis del remo como yo, es porque lo
habf:ls mamao, y alld vos queda... Eso es del

cabildo de Abajo, sépastelo bien.. Retina

” . . : ’

qué gracial... Pero que vos dé otro tanto la
vida czue traéis... {Strbia vos daral
—Y lo que usted no guipa, porque ya esté
fuera de combate,—respondiéronle en son de
zumba. '
—Pintura, digo yoé esol—replict el vete-
rano ¢on mucho retintinj—aunqgue bien desa~

(x) Mis de setenta afios,
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minao el ite de ese particular, ;qué tenéis ya
que recibir de naide? ;Qué vus falta? Vusotros,
el relés de plata; vusotros, la bota fina; vus-
otros, el camisolin de plegues; vusotros, la ca-
chucha de rasolis... Pus ya, retia, por poco
mas, echarvos el bastén y la casaca, y dirvos
al Suizo con los sefores del Muelle, 4 tomar
chacolate con esponjao y leer los boletines de
arriba... Las rentas no han de faltarvos pa
sostener el sefiorio, porque ya tenéis una racién
de hambre y otra de necesida... {Retiha conla
piojera de tres gavias! L

Dijo, miré con ira @ los zumbones que le
rodeaban, y rompié el cerco, bamboledndose
al andar, como buque de mucho porte que to-
ma la barra seguro de llegar al puerto.

IV.

Amanecié-un dia con €l viento al Sur, casi
en calma: el cielo, sonrosado con algunas nu-
bes atutbonadas; 1a bahfa, como un espejo; la
mat. como un lago; la temperatura, 4 placer; el
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose
sobre los tallos; los drboles, entreabriendo sus
hinchadas yemas y asomando por ellas las tier-
nas esmaltadas hojas, que se estremecian y se
desplegaban al sentir por primera vez el calor
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de los rayos del sol vivificante; la sonora Voz
de las campanas de todos los templos, llenan-
do de armonias el espacio; y el movimiento y
la eirculacién; interrumpidos por la solemni-
dgc} de los dias anteriores, restableciéndose bu-
lliciosos en todas las arterias de la poblacién.
. —iHermoso dia!-—exclamaban las gentes de
Qerra, encamindndose 4 continuar los suspen-
didos negocios, 6 frotdndose las manos 4 la
puerta del almacén, 6 contemplando la natu-
r:}leza desde las entreabiertas vidrieras del ga~-
binete. Y el fervoroso cristiano que volvia ?iel
templo, lleno su corazén de misticos regocijos;
y el célibe egoista que, empuiiado el roten, s;
desperezaba 4 la puerta de su casa, dispuesto
a-emprender el higiénico paseo extramuros; y
e‘l labrador afanoso que arreaba la yunta v éi—
rigia el arado para abrir el primer ;mco en su
heredad; y el bracero menesteroso... cada cual,
a su manera, saludaba con himnos del corazén
aquel inolvidable Sdbado de Gloria de 1878
Asi lleg6 el sol 4 la mitad de su carrera, y el
afan de los hombres al descanso del medio dia.
Entonces se alzaron stbitamente remolinos de
polvo en las calles de la ciudad; azot6 la cara
de los transeuntes una rafaga de viento htime-
do y frio; oyose el chasquido de algunas vi-
drieras sacudidas contra la pared; cubri6 los
cerros del Oeste un velo achubascado; nublése

>
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repentinamente el sol; tom6 la bahia un color
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y co-
menzb 4 estrellarse contra las fachadas trase—
ras de la poblacién una lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho so-
siego.—Después del Sur, era de esperar.

Y el que tenia qué, se puso & comer; y el que
habfa comido ya, se tendi6 4 dormir la siesta
6 4 chupar el cldsico cigarro delante de una
taza de café.

Segfin la gente de tierra, no habia ocurrido
hasta entonces cosa que no fuera en Santander
muy natural § corriente; y en verdad-que no
era para dejar palido 4 nadie la rotura de al-
gunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos
del revés, tal cual sombrero arrancado de su
correspondiente cabeza, y alguna que otra fal-
da encaramada més arriba de lo acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes,
pasados casi inadvertidamente para la gentede
la ciudad, habia producido, 4 la vista de ella,

como quien dice, el desastre mds espantoso que
registran los céntabros anales.

Noticias de €l fueron los alaridos que co-
menzaron 4 oirse luego por las calles, entre la
gente marinera: madres clamando por sus hi-
jos; esposas por sus maridos;hijos por sus pa-
dres: hermanas por sus hermanos. Aquello era
una desolacién, y sus clamores atravesaban el




430 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

alma como un pufial, Corrfan los desventura~
dos, pélidos los rostros y los ojos sin lagrimas,
porque para los grandes dolores no existe el
consiielo de ellas, buscando en los ojos de los
demés una respuesta que nadie podia darles,
y €l contristado espectador se agregaba i ellos
y los seguia como si el mismo infortunio le em-
pujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el
Muelle, donde habia yva una muchedumbre con
los ojos clavados en la boca del puerto. El tem-
poral habia cesado casi por completo en tierra,
¥y de la mar sélo se veiauna parte de su furia,
estrellindose espumosa y rugiente sobre las
tristes Quebrantas. Conociase una parte del
desastre: lo que de €l habian presenciado los
pescadores de tres lanchas, tinicas que hasta
aquella hora habian logrado volver al puerto.
Citdbanse nombres y se pintaban escenas de
horror y de heroismo. Las lanchas habian lle-
gado medio anegadas; sus tripulantes, con la
palidez de la muerte en el semblante, mudos y
consternados, con las ropas cehidas al Cuerpo,
empapadas en ‘agua; muchos de ellos, ‘con el
hercileo torso desnudo. No les aterraba sola-
mente la idea del peligro en que se habfan ha-
llado, pues de otros no menores habian salido
con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte
y desolacién que habian contemplado sus ojos
entre la furia de la galerna.
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Hablébase mucho en los apretados corrillos;
ofanse los lamentos de los que ya nada espera-
ban y de los que temian, y no fghaba quien,
para desvanecer tristes pres?ntumentos, hicie-
ra risuefios cilculos; pero siempre flotaba so-
bre el llanto y las conversaciones, COmo res-
puesta 4 una pregunta que no se cesaba de ha-

cer, esta frase:

—;Todas estén allal .

jTodas! {Nunca esta palabra tuvp sonido tan
triste y pavoroso! Todas; es decir, toc‘las las
lanchas de altura estaban en la mar, y sélo tres
habian-vuelto al puerto. ha

Corriendo aguellos minutos, que parecian si-
glos, viése otra, y luégo la qt}unta, rebasando
del promontorio de San Martin. Cada una de
ellas fué saludada con un rumor que no puede
pintarse con palabras ni con sonidos.’

Cerca ya del anochecer, y después de dos
horas de esperar en vano los-que en el puert‘o
lloraban, y cuando la vista mas sutil flO habia
podido distinguir desde los puntos mas eleva-
dos de'la costa ninguna lancha en la.n.lar, y
habia tiempo sobrado para tener noticias de
las que pudieran haberse rfsfuglado en boque-
tes 6 ensenadas, faltaban siete.

Preguntése por ellas 4 todos los puertos y
fondeaderos del litoral; pero aquellas pregun—
tas se cruzaban en el camino con otras anélo-
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gas que los preguntados hacian 4 Santander,
y sblo sirvieron para dar 4 conocer en su ho-
rrible extensién el desastre de aquel dia me-
morable, Desde Fuenterrabia 4 Cabo Mayor,
habia hundido el azote de la galerna en los
abismos del mar, TrRESCIENTOS ocHo hombres
en brevisimos instantes. En este espantoso cii-
mulo de victimas, tocabanle sesenta al gremio
santanderino. jJamas la muerte aceché a los
hombres con mayor astucia, ni los hirié con
maés implacable sana!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, am-
pard entonces, como siempre, porigual &to-
dos los desvalidos, cada corazén sintié lo que
estaba méis patente en sumemoria; ylamiala
ocupé toda Tremontorio. -

Preguntando por €l,supe que también habia
salido 4 la mar aquel dia, y que era de los po-
cos que se habian salvado dela catdstrofe, ca-
si milagrosamente; pero que, con lo terrible
del trance, los golpes yla frialdad del agua, a
sus muchos anos, habiase puesto 4 punto de
morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise
verle, y lo consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho; palido,
cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo.
Cuid4bale otro marinero, que 4 su lado estaba
de pie y con los brazos cruzados sobre el pe-
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cho. No me era extrafio este personaje; y, en
efecto, después de contemplarle unos instan-
tes, conoci en él al Tuerto. Pero jqué viejo,
qué encanecido, qué anguloso y encorvado le
hallél

Como mi presencia no podia chocar alli en
aquellos dias en que la caridad no cesaba de
llamar 4 las puertas de los néufragos, logré
que el viejo pescador me recibiera mucho me-
jorde lo que yo esperaba de su rudeza habitual.

—Y jcémo se encuentra usted ahora?—lle-
gué 4 preguntarle.

—Con &l Prictico 4 bordo (*)-desde-ayer—
me respondi6 con su voz de siempre, aunque
mas premiosa.

—Ser4 por exceso de precaucién —dijele,
comprendiendo su nutica alegoria y deseando
darle alientos.

—jQué precaucién ni qué... tinal—me re-
plicé muy fosco.—Soy ya casco viejo, vengo
desarbolao, el puerto es oscuro y la barra an-
gosta... jpara cuénda es el préictico, si no es
para ahora mesmo?

—Tiene usted razén—le dije, viéndole tan
sereno.—En estos trances se prueba el temple
del espiritu. Ya veo que el de usted no nece-
sita remolque.

(1) Recibido el Viatico.

TOMO V
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—No, gracias 4 Dios que me da més de lo
que merezco. Ochenta afios; no haber hecho
mal 4 nadie en una vida tan larga; haber co-
rrido tantos temporales, y venir & morir en mi
cama, como buen cristiano y al lado de un
amigo, ;no fuera cubicia y desvergiienza pedir
ma4s, retifa?

Lo admirable de estas palabras estd en que
eran ingenuas, como todas las que salieron de
la misma boca durante tantos anos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando
yo de encomendar la menor parte de la tarea
al enfermo para no fatigarle; y conduje la con-
versacion al extremo que deseaba.

Y preguntéle, después de encauzada 4 mi
gusto:

—Pero no hay algtin sintoma, algfin anun-
cio de esos temporales?

—iAnuncio!...—exclamé Tremontorio mi~
rindome, con una sonrisa mis amarga que el
agua de las olas.—jAnuncio, retifial... {Pues
si hubiera anuncio de esol... Estd usté en su
lancha como la hoja en el 4rbol, ni quieto ni
andando; la tierra 4 la vista, la mar como una
taza de caldo; un si es § no es de turbonada al
horizonte.., (Retifial na, porque asi se puede
estar un mes entero... Este caris no es pa que
naide pique las amarras... Pues, de stpito, le
da 4 usté en la cara un poco de brisa; oserva
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usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi-
llas, 4 modo de una jumera, encima de una
mancha parda que va cubriendo la mar, con
un rute-rute, que no paece sino que el agua
se despena por las costas abajo. Al verlo y al
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pe-
los se ponen de punta; arma usté los remos,
isa una miaja de trapo pa ver de correr por de-
lante; y jtifa! antes que se dé la primer estro-
pd, ya esta aquello encima.

—;A qué llama usted aguello?

—;Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué
sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello
es Ja #iltimag la de abrir la escotilla de las culpas
y encomendarse 4 la Virgen Santisima; la de
dejar la tierra parasinfinito.y clamar por lossu-
yos los que ticnenen ella las alas del corazén.

—Bien; pero jqué sucede alli en esos mo-
mentos terribles?

—Y jlo sabe anguno, por si acaso?... jReti-
fal faltan ojos y tiempo pa mirarlo.., Estd usté
en un jirvor de espuma, que zarandea la lan-
cha como si fuera casecara de nuez; esejiryor
se levanta, se levanta... y vuelve 4 bajar; yal
bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe
si caen pefias 6 qué cae, porque quebranta y
ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos,
jtina! ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa,

ni cielo, ni n4. jAlli no hay més que estruendo
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y golpes, y espuma y desamparol... ini voz
para clamar 4 Dios, porque en aquella tremo-
lina no se oye uno 4 si mesmo! Un trastazo le
echa 4 pique, y otro le saca 4 flote; la cabeza
se atontece,.y el que mejor sabe anadar, trata
de olvidarlo pa acabar cuanto antes,

—Pues 4 usted de algo le ha servido el sa-
ber nadar, puesto que logré salvarse donde tan-
tos otros perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, v dij
con profundisima conviccién: e

~— N1 pizca, tina!

—iCdmo sali usted 4 tierra, sino?

—Porque Dios quiso, y ciego serd quien no
lo vea.

Metiéme en mayor curiosidad esta respues-
ta, y rogué al valiente pescador que me conta-
ra el suceso. Resistifse & complacerme, con
bruscas evasivas, y entdnces tomé parte en la
con\'efsaciéxn el Tuerto, y me dijo:

—Ver4 usté lo que pasé, sefior, porque jun~
tos nos salvamos los dos. Llevénos la galerna,

en un decir Jesis, & dos cables de San Pedro
del Mar; y cuando contdbamos que no pararia-
mos hasta embarrancar en la arena, un mare-
tazo, como yo no he visto otro, nos puso la
lancha quilla arriba. Al salir yo 4 flote, de to-
dos mis catorce compafieros no quedaba més
que éste, 4 unas seis brazas de mi. A los de-
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més—anadié el Tuerto, con voz trémula y muy
conmovido—no he vuelto 4 verlos hasta la ho-
ra presente. Como la lancha habia quedado
entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme &
ella; pero ese infeliz se vib sin otro amparo
que sus remos naturales; y no era poco, por-
que, 4 saber anadar, no hay merluza que le me-
ta mano. En esto, la mar nos fué atracando el
uno al otro; y ya estdbamos al habla, cuando
la suerte le puso un remo delante. Agarrése &
él y descans6 una miaja. Pero notaba yo que
no se valia més que de un brazo para agarrar-
se, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le mo-
via para ayudarse.—«;Anade y atrdqueser—le
gritaba yo—«hasta que llegue 4 darle una ma-
no, que dispués ya podra agarrarse 4 la lan-
cha! —jQue més quisiera yo que poder anadar,
retinal»—me respondi6.—«Pues gpor qué no
puede?—Porque me jalan muche los calzones.
Paece que tengo toa la mar metida en ellos;
y 4 méas 4 més, se me ha saltao el botén de la
cintura.—jArrielos, pufiol—{Tifa, que no pue-
do!—;Por qué? —Porque esta mahana se me
rompi6 la cinta del escapulario, y le guardéen
la faldriquera.—;Y qué?—Que si arrio los cal-
zones, se va 4 pique con ellos la Virgen del
Carmen ().—;Y qué que se vaya, hombre, si

(z) Hecho y dicho rigorosamente histbricos.
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no es més que la estampa de ella?>—Pero ests
bendita, jretifial y si ella se va 4 fondo ;quién
me sacard de aqui, animall» Hay que t,e;er en
cuenta, sefior, que la mar era un infierno, v tan
pronto nos sorbia como nos soltaba, A ca’dz pa-
labra, un maretazo nos tapaba el resuello, 6
nos cubria con més de diez brazas; y al sali,r 4
flote, no hallaba uno quien le resp‘ondiera 6
asgmaba por onde menos era de esperar Di'o(s)
quiso' que no NoS SepPararamos cosa ma).'or en
aquel poco de tiempo, que fué mucho menos
df:l que yo empleo en contarlo; porque la sola
vista de otro sér humano le anima 4 uno ( b
gar en tales casos. [No sabe usté 1a a oni‘; i
se pa§aba en el instante en que al sair a ﬂ%:;e
se veia uno solo! Volviendo al caso, digo .
al hablar este compafero lag fxltimas, aglabque
que-yo he repetido, vinose encima dI:. mi r?s
s:etber cémo, y agarrése 4 la lancha. Al mis:n
tlempo se alz6 4 barlovento una ma): ('omoI 10
ha visto igual hombre nacido; pensé {1e a ‘/‘;
era el fin, no de nuestras vidasx sino (cliel ;nq“e
do entero; desplomésenos enci;na. y parau:;-i

ctlen‘ta, entonces, alli fenecimos, porque ni mas
vi, ni més o, ni més sentido me qued6 que una
chispa de €l para acabar una promesa que

taba haciendo 4 la Virgen del Mar ( 'C(l:u;lesl.:
al otro dia, como erajus“to). Pero, 4 l: ue )p l
ce, aquel desplome de agua nos,echéqé tilei::;
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con la rompiente, porque alli nos alcontramos
los dos al volver del atontamiento, cerca de
unos baos de la lancha y con astillas de ella
entre las manos. Vino gente, nos recogio, nos
di6 abrigo, y aqui nos trajo: al sefor, en el es-
tado en que usté le ve, 6 poco menos; y 4 mi,
como si nada hubiera pasado, que de algo vale
el no ser viejo y haber sorbido mucha desgra-
cia. Lo cierto es, senor, que si el estar los dos
vivos no esun milagro de Dios, no he visto co-
sa que més se le ameje.

—;De modo que usted—dije al Tuerto, con
la intencién de sabet algode suvida desde que
volvié del servicio,—ha dejado su casa porve-
nir 4 cuidar & su amigo?

__Mi casa es ésta—respondi6 secamente el
Tuerto.

—;No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando
en un vapor; todo lo demas esta ya en ¢l otro
mundo... no contando al senor, que ha sidoun
padre para mis hijos y para mi.

Muy poco mas durd nuestra conyersacion.
Al despedirme, tendi la mano & aquellos he-
réicos y honrados marineros, y dije al mori-
bundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ;por qué no, tinal—me respondid, dan-
do 4 mis palabras mayor alcance del que yo

g 3
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les habia dado.—Mareantes semos todos de 4
mar de acd, y en rumbo vamos del mesmpl
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo.maﬁrzo
nay ustc otredia, en €l hemos de fondear i
—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo ir'xti
mo de mi corazén, pensando en las virtud ;
de aquel hombre admirable. i

V.

ADos dias después, subia por la cuesta de la
Ribera un carro fanebre conduciendo un ata6d
enorxﬂne, y seguido de numeroso cortejo, Pre-
gunté, Y supe‘que en aquel atadd iba el cada-
ver de Tremontorio. jDios ‘sabe lo que pas
c{]toxxceg por mi almal” El cortejo se compo-
nia, casi exclusivamente, de gcﬁte marinera;
y preciso fué que me lo a(i\'ir{'icsen, para ut;
yo cayera en ello; pues, 4 juzgar por el \'cgti—
do, lo mismo podian ser aquellos hombres Tor-
naleros de taller, 6 caldistas al menudeo: ta]n*
abundaba entre ellos el hongo fino, la z;mer;c—)
cana, la gorrita de seda, el bantaléx’l cenido, y
hasta los botitos de charol. Ni huellas del tx"a}~
je clasico de los dias de fiesta de los castizos
mareantes: la cenida chaqueta, y los pantalo-
nes y la boina de pano azul oscuro, ésta con
profusa borla de cordoncillo de seda neora:

£ o) ’
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corbata, negra también, y también de seda,

anudada sobre el pecho y medio cubierta por

el ancho cuello doblado de una camisa sin

planchar; zapato casi bajo, y media de color.

El Tuerto, que iba materialmente embutido
entre las dos ballestas traseras del carro, era
el inico que recordaba un poco lo que &l mis-
mo habia sido antes. La raza indigena pura,
del mareante santanderino, tal cual existia atin,
desde tiempo inmemorial, diez i once anos ha,
iba en aquel atatd & enterrarse con Tremon~
torio; porque bien puede asegurarse que éste
fué el altimo de los ejemplares castizos y pin-
torescos de ella,

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi
cartera antes de que se pierda en la memoria
de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya
el prosdico rasero que nivela y confunde y
amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una
conquista. Hace bien, si tiene razén; pero yo
lo deploro, porque el arte lo llora.




EL ESPIRITU MODERNO.

i

sce doce afios (0, halldndome de vi-
sita en casa de una senora respetable

< (adjetivo con que se expresaba en-
FodTk tonces en Santander cuanto de finura,

prosapia, posicién social y talento cabia en una

mujer), hablaba con ella de la vida del campo,

en el cual acababa yo de pasar unos dias.
—;Es posible—me decia la culta dama,—

que una persona de cierta educacion se resigne
4 vivir en la soledad de una aldea?

S, sefiora—le respondi yo,—¥ encontran-
do en ella goces tan grandes como los que pro-
porciona la ciudad.

__No lo creo. Empiece usted por las. malas
condiciones de la habitacién.

—_Perdone usted, senora: la casa de una per-

(1) No se olvide que estose escribia en 1864,

(Nota deb A. e 1885.)
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sona a
: co,modada de aldea es mis espaci
asta més cémoda, que 1 j i i f
S vl » que la mejor de la ciudad
A, ¢ estd usted diciendol :
€a... jJests! unas teja-va i
nagl . nas miserables, os-
» 20DIEgas... sin un mal balcén ,
—T'res tiene la en que yo naci i
des, por cierto.
—iEs posible!
—Y en el menor
muy holgadamente
—Usted se burla,
—No vendria muy al caso
—Pues digo bien, N
- -
Ver casas de aldea en Mirand
San Juan?.,

estas casasson 1
palacios, compa
! radas
las aldeas del interior. ' ek

—Vuelvo 4 tir 4
e c;nrsp;ur 4 usted que la mfa, sing
bastante mas c6m
do tambien
hay

... Las casas de

y bien gran-

salén de aquella casa cabe
esta en que ahora estamos,

0 estoy yo cansada de
53| a, en Cueto, en
que, segin me han dicho

’

ot
Sta y otras semejantes, es
?
oda que todas ellas, pudien-
2hien asiginuar, pues las he visto, que
S de aldea en est inci :
' a provinci
tienen cua: =L
nto puede apet
ecer la pers
escrupulosa y exizente i BN
—Yo jero |
L = tn(zl quiero ponerlo en duda; Perono ex
usted que me cueste t j .
ueste trabajo cree
: jo creerlo, por-
quejme han contado taleshorroresd W
resdelaaldeal.,

— Ya Se conoce ue ust a viv Oene
' |
con q ed no h /1 ld n 1

on-
mas
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—;Yo vivir en el campo! La idea solamen-
te me hace temblar.

— Pues crea usted, sefiora, que no hay mo-
tivos para ello.

—iNo diga usted que no, por Dios! Aun
cuando las habitaciones sean palac-ios, aque~
lla soledad, aquella gente tan ordinaria... el
cencerro del ganado, aquellos callejones lle-
nos de zarzas, de charcos y bichos veneno-
50S... jqué desconsuelol... Después, de noche,
el bufar de las lechuzas, los ladrones... jho-
rror! jPasar yo una semana en la aldeal... jAve
Maria Purisima!... Mire usted, hasta el pasear
por el Alta me pone de mal humor, porque se
me figura que me va 4 faltar tiempo para bajar
de dia 4 la ciudad... Nosotros, los que hemos
nacido en ella, desengéfiese usted, no podemos
acostumbrarnos 4 salir de nuestras calles em-
pedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reu-
niones... jEs todo tan ordinario en la aldeal

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—;Oh, no me haga usted la injuria de ereer
que he querido agraviarle!... No hay regla sin
excepcibn... Pero compare usted la gente del
campo con la de la ciudad.

— FEfectivamente: si la blancura del cutis, el
esmero en el corte del vestido y. otras virtudes
semejantes, son las que mas realzan el mérito
de una persona, confieso que las que, por gus-
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to 6 por necesidad, viven en la aldea perpetua-
mente, estin muy por debajo de las que habi-
tamos en la ciudad (3},

—~;\o trataré yo de discutir ese punto; pero
lo cierto es que poralgo se dice de la aldea que
empovrece, embrutece'y envilece.

—Y4; pero como el autor de esa barbaridad
y usted perdone la franqueza, no se cansg en’
ponerla en tela de juicio... |

. —No le diré 4 usted que sea absolutamente
cierto; pero algo tendra €l agua..,

~—Esta cuestién es de gustos, sefiora, y en
Vana pos cansaremos ventilindola. Ya sé que
a ustedes, los indigenas de la ciudad, no hav
que i?ablarlos de la aldea: ser a!;imn; es c:':s)i
un.crimen en Santander. ‘

—No diré yo tanto; pero lo que sf aseguro
es gl}e no arrastrara usted 4 un santand:rino
legitimo 4 la aldea, ni por ocho dias, aunque
le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo
porque me consta, sin género alguno de duda:

(x) Por distraid e el lector sea, habra obcervado que, et
tre el princ y ¢l fin este libro, cambia bastante e] n'f;:b-;.
ver ;.'.dc se el autor la v campestre. Tiene esta xA ~~<-¢
cucm_m 5u pa_en que las Escexas nogse escribieron :.:::““:"
plan determinado ni en @na solasentada, ni son/obra d= I; m:u

dura reflexitn dal flasofo. st 1
ura reflexion del flosofo, sino el fruto de los ocios de un mucha.
- 0 Lt chaa-

Nota del A. e 1885.)
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que esa opinién es la de toda la buena sociedad
de Santander, de la que es usted tan digno
miembro.

—;Me adula usted?

—No, senora, le hago justicia.

—Por supuesto que no me hard usted la
ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho
contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene
ese punto sin cuidado, méxime cuando estoy
convencido de que no ha de tardar usted mu-
cho en variar de opinién.

—Respecto 4 la vida de aldeal... Le ase-
guro 4 usted que no.

—Bah!

—,;Y en qué confia usted para eso?

—En que hasta hoy estd siendo Santander
la primera aldea de la provincia, por sus Cos-
tumbres, por sus pasiones y por un sinnGmero
de pequeneces y de miserias...

—sEst4 usted vengédndose de mi?

—[fbreme Dios de semejante tentacién.

—Es que no veo yo un motivo para que de
repente se cambien nuestras costumbres, como
usted lo asegura.

—;No cree usted que solamente el ferroca-
rril ha de alterar notablemente la fisonomia
local de Santander?

—Y 4 propésito, ¢qué hay de ese proyecto?
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—Que ha llegado 4 ser casi una realidad, y
Que muy pronto se van & empezar las obras,

—iDios quiera que con ellas no se ponga en
un conflicto 4 la.poblacién!

—No comprendo...

—Por de pronto, ya se nos ha llenado el pue-
blo de gente extrana... iay; qué tipos!

—Sefora, ingleses muy decentes, la mayor
parte, y muy elegantes... En cuanto al resto
de ellos, para trabajadores los encuentro bas-
tante més aseados que los de acs,

—Si, si, lo que es apariencia... Pero vaya
uno 4 fiarse en galgos de buena traza... Diga-
me usted 4 mi lo que son ingleses, jCada vez
que recuerdo la legién que vino 4 Santander
cuando la guerra civill_,, Desenganese usted:
los ingleses son hombres sin religién, y estd
dicho todo.

—Es verdad queno profesan la nuestra; pe-
ro tienen otra que para ellos es tan buena, y
leyes, educacién... y conciencia, como nos-
otros...

—¢Seria usted capaz de admitirlos en su
casa?

—Lo que le aseguro 4 usted es que por el
solo motivo de ser ingleses no los rechazaria,

—Pues no es esa la opinién general de San-
tander,

—Ya lo sé, y lo lamento.
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Tal fué, en sustancia, mi conversacién con
la respetable sehora que, de&‘gmci_adamente,‘no
puede hoy refiirme por esta delacién, doce afios
h4: es decir, cuando en Santander era de buen
tor;o no haber pisado jamds el campo; cuando
los que en él hemos nacido, teniamos que ne-
gar la procedencia en estos salgnes parano p'rf)-
ducir entre la gente «fina» cierta prevencién
que, con frecuencia, rayaba en repugnancia;
cuando hasta por las personas de ma's’alta ge-
rarquia se llamaba judio 4 todo extranjero que
tuviera las patillas rubias, 61a pinfa sospecho-
sa; cuando, en fin, entregado atin este pueblo
& sus propios y naturales recursos, atra\-gsaba
el periodo més critico de su amaneraxmcflto.

Poco tiempo después se fueron establecien-
do lineas de vapores entre este puerto y otros
de Francia é Inglaterra; las obras del ferroca-
rril comenzaron 4 desenvolver ensu derredorel
ruidoso movimiento de la industria moderx}a;
las maquinas, las razas, los idiomas extran;e-
ros, invadiendo el terreno de los sacos de harina
y de las clasicas carretas, lograron aclimatar-
se entre ellos; y ya comemos 4 1a francesa, ha-
blamos inglés, circulan por estas calles los gé-
neros de comercio en pesados exéticos carreto-
nes; el labrador de Cueto 6 de Miranda arrea
su (,;famdo a la voz de «jallez/», con preferen—
cia al indigena «;arre/» Los nifos de pura raza

TOMO V 29
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]m;‘:lesa, con los brazos descubiertos hasta el
.-z.o:nh.ro. mal sujetas sus madejas de dorados
rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en
la Alameda sezunda 4 las canicas cbu 102 gra-
n.ujillas de Becedo; y mientras éstos, para zen-
tLLT{r la legalidad de una jugada, detienen 4 los
p.m}]eros con un «stop a little, please,» pronun-
ciado con la-precision ‘més britdnica, los nie-
tf:c.xllos de John Bull, para que les sea permi-
Ldo «quitar estorbosy se ‘expresan con un «sin
Jendss, ¥6 mm?i!‘icstan SU enojo con un o jubo
mas» que envidiaria el callealtero de mis pura
raza. La moderna necesidad de los bafios de
mar, dejando despoblado 4 Madrid los vera—
znos, llené de-madrilenos nuestra capital; y ;u
uen. tono, convencido de que para vi A
moda era preciso salir 4 b]_'xﬁ.’lrlse, diénét\ ;;riz
4 Ontaneda 4 remojarse en sus nauseabundas
aguas; pues no era cosa de largarse 4 otro puer=
to de mar cuando tenia uno de los mejores en
swcasa. El'objeto era saliv; 1a calidad de los
baﬁosﬁmportalm poco. Estas expediciones fxle;~
ron aficionando 4 los santanderinos al veraneo
y este ano dos familias, y el siguiente cuatro
y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fui—’
mos 4 parar a4 que los que pasaban juiio y
;\gosto en la qudad, tenian vergiienza de con-
fesarlo en Setiembre 4 los que volvian tosta-
dos por el sol de nuestra campifia.
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Para no cansarte, iector: hoy se cree reba-

jada en la opinién pablica la familia acomoda-
da de Santander que no tiene una casita de
campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera
una huertecilla en las inmediaciones, que dé,
por lo menos, esparragos y flores en la prima-
vera, y fruta en Agosto, para poder decir al
vecino: —e«;Usted gusta?: son de mi huerta.»
El desdichado que ni esto tenga, alquila su
choza al primer labrador de la comarca, y en
¢lla tiene que resignarse & pasar el verano, si
quiere ser considerado durante el invierno co-

mo hombre de pro.
—Dichoso usted! —me h
gue pocos afios hace me miraban con cierta las-

1
I

han dicho algunos
tima, porque no era santanderina legitimo;—
idichoso usted que puede pasarse la mitad del
afio en la aldeal

Para cuando se pongan en duda estas pala-
bras, me reservo el recurso de citar pueblos
enteros, como el Astillero de Guarnizo, com=
puesto de casas de campo, construidas, de cin-
co anos 4 esta parte, para residencia de verano
de familias de Santander.

Gi la senora respetable 4 quien me he refe-
rido mAs atris resucitara hoy, no creeria el
cambio que han sufrido las costumbres de los
de su comunion social.

Pero vamos 4 cuentas. No estoy censurando
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esta nueva aficién de mis paisanos, que ya raya

en mania; consigno un hecho sencillamente.

Do§ observaciones debo hacer, siempre con
la mejor intencién, para gobierno de mis lec-
tores:

La distancia m4s larga desde el centro de
S:fntander al campo, se anda, 4 pie, en diez
minutos. '

L.a_loca]idad que abandonan en verano las
fan.nhas que se van al campo, la aceptan como
r§51denc1a campesive 10s que huyen de otra
pitales 4 la nuestra, ] e

Aunque de la unién de estas dos verdades
resulta una consecuencia que no aceptarfan de
buftna gana los neo-campestres montafeses, vo
quiero prescindir de ella; pues vuelvo 4 rei)i—
tir que estoy eonsignando hechos; y esto con
el objeto.de demostrar la gran re\'olzxcié-l ope
rada en las costumbres de la sociedad d;a an:
tander en muy poco tiempo. No se cxtr:u'ae
pues, que me haya detenido 4 apuntar aln'uno;
detalles que, 4 primera vista, parecen oc;osos.

11.

In illo tempore, es decir, los mismos doce
anos hd, pasé yo una temporada en la lindisi—
ma villa de Comillas. Comillas, lector, en la

ESCENAS MONTANESAS 453

costa, 4 seis leguas al Noroeste de Santander,
tendida sobre el lento declive de un cerro, arru-
llada por un lado por el inquieto mar de Can-
tabria, y protegida por los demés por una sua-
ve cordillera de pintorescas colinas, era una
poblacién verdaderamente deliciosa, no por sus
condiciones topograficas solamente, pues bajo
este aspecto, hoy es mucho mds bella que en-
tonces, sino por las especialisimas que concu-
rrian en el cardcter de su pequena sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via
de verdadera comunicacién con el resto del
mundo, y 4 cinco leguas de distancia de la ca-
rretera nacional, era punto menos que inacce-
sible al trato de la moderna civilizacién.

Este aislamiento perpetuo, tratdndose de fa-
milias enlazadas entre si, como aquellas, por
vineulos de parentesco é de una amistad inti-
ma, habia impreso en su vida el caricter de
unidad y de sencillez, verdaderamente patriar-
cales, que seducia 4 los pocos forasteros que
hasta all{ llegaban. La clase acomodada, muy
numerosa en proporcion de la pequenez de todo
el vecindario, era lo suficiente ilustrada para
hacer agradabilisimo su trato, sin el refina-
miento que hoy distingue 4 la culta sociedad,
con grave deterioro de los putos'y santos afec-
tos; y aunque los hijos de estas familias salian
4 las universidades y viajaban, llevando siem-
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re \-"‘— + ~
f' consigo tan bello recuerdo de la madre pa-
ria, cuando 4 ella tor i ;
o.mé 1 11(.]1:1 tornaban deponian de buen
o los resabi iri
g 1 0 los resabios adquiridos en el mundo, y
e : 3 *3 )
d0 vian a ser sencillos comillanos. De este mo
0, aquella Socikc : Tt
o, Juella sociedad era siempre apacible, ca-
rinosa y hospitalaria. 7
P i parte, uni
or mi patte, unido por estrechos lazos de
) - ¢ A "o » + 15
parentesco a muchas de sus familias, creo te-
ne sta s ; 1 ivo
T en esta sola circunstancia motivo sobrado
?nra evocar con satislaceién estos recuerdos
'ara pagar con ellos las horas de verdadero
placer que aquel pueblo me ha proporcionado
L a
no serian bastante. ,
Una n¢ i ir 4
a noch‘e ot decir 4 una venerable mujer
que ya pasaba de los sesenta afios, que su ma :
- S 1A - 5. -
yor satisfaccién serfa ver un coche
OLF?L sefiora, tan anciana como ella, le res
pondié: ’ .
—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise
una vez salir 4 ver un poco el mundo: y, cor
. ’ 1do; y, con
{nfencxon de no parar hasta Santander. llesué
4 Torrelavega. Era dia de mercado, v e<t;l‘?
la villa ymadre 108! 5 A S
: it dre de Dios! que daba miedo. iCuén-
’ S £ 1r v v 1 1
a gente! iQué ir y venir bestias, carros v di
e asy Aoy l e 3
L;;.enclas. Te asecuro que aquello me espant6;
dijeme: «esto 0o es para mi...» v volvime & C’l’
< - v 2 TR 5 ] )
sa dan‘do gracias a Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincén
Para dar una idea del color verdaderamente
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local de la poblacién comillana, bastan estos
dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en Su
totalidad de marineros y pescadoras, €ra mo-
rigerada y nobilisima en sus instintos. Para
ella el mundo era Comillas y su mar;y el me-
jor placer, después de una misa solemne con
«el érgano nuevo,» oir los relatos de algtn li-
cenciado de barco de Rey.

Ios mayores titulos de gloria de los comilla-
nos eran haber dado la villa tres Arzobispos (&,
muchos notabilisimos marinos y varios capita-

listas rigunisimos que, aunque residentes en Fi-

lipinas, Cadiz y otros paises tan apartados, de-
mostraban 4 cada paso, con limosnas y presen-
tes de todos géneros, su amor al pueblo de su
naturaleza; y sobre todo, haberse construido
el magnifico templo que se levanta en la pla-
za, que, acaso, en Su género, es el mejor de
la provincia, 4 expensas de los mismos comi-
1lanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos aca—

bar4 de dar 4 conocer hasta qué punto vivian
dentro de si mismos y en sus elementos natu-

rales, y lo lejos que estaban de pensar en que

Hay, con la reciente elevacion del dog Saturnino Fer-

jscopal dé , son cuatro Jos pre—

(Nota del A. en 1876.)
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pudieran contagiarse algtin dia del cardcter
moderno. Este proverbio era el siguiente:

*Comillas serd Comillas

por siémpr is,

He dicho ¢ra, porque;supongo que en la ac-
tualidad no se atrevera 4 repetirle, con fe 4 lo
menos, ningGn hijo de aquel pueblo. Veamos
en qué me fundo para creerlo-asi.

Seis anos hace volvi 4 Comillas. Una cémo-
da y ancha carretera habia sustituido 4 la es—
cabrosa y angostisima senda antigua; y en lu-
gar de cabalgar sobre el peludo y escueto ja-
melgo que antes conducia por-ella al viajero,
tomé un mullido asiento en una de las diligen-
cias que se han establecido entre Torrelavega
y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que 4 ella ‘me aproximaba, iba
desconociendo mas y mis el terreno, halline
dole desearnado en muchos sitios, revuelto en
otros, poblado de trabajadores y cruzado por
zanjas, trainwais y tGneles 4 cada instante. Bus-
cando con mis ojosla primera casa del pueblo,
que antes se destacaba sola, como un centinela
avanzado de él, tuve que detener la mirada
bastante més atris, en un edificio del moder-

no estilo industrial, que arrojaba 4 borbotones
por una alta chimenea el humo espeso del car-
bén de piedra. Era uno de los hornos de cal-
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cinacién del mineral de calamina que a l.a sa—
z6n se extraia (y sigue extrayéndose), de las

entrafas de los cerros inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el ;ello
francés mas puro; otras medio ocultas bajo la
boina vasca, y otras indigenas, pero todas ve-
ladas por el polvillo amarillento de la calami-
na, pasaban réipidas por delante de las venta-
nillas del coche, que al cabo penetr en la pri-
mera calle de la poblacién. Aqui, como en ’la
carretera, mil objetos llamaban mi atencion
por lo inesperados. En el portal en que en otros
tiempos se sentaba 4 tejer sus redes un pesca-
dor, alisaba el mango de su azadén un fornido
vizcaino; en el balcén en que antes vi 4 1a fa-
milia de un pobre labrador desgranar las pano-
jas de la Gltima cosecha, fumaba en larga pipa
un belga, calzado con altas botas de cuero; y
en lugar del cobertor tradicional y las madejas
de estopa, colgaban de la soga de la solana las
bridas de un caballo y ancho gabdn impermea-
ble; 4 la puerta de una taberna estropeaba el
castellano el tabernero para convencer 4 un
alemén «cerrado,» de que lo que le'habia ven-
dido por gin no era, como parecia, rescoldo; en
la plaza, donde paré el carruaje, circulaban
entre la boina de los vascos yel gorro verde y
colorado de los marineros de la poblacién, la
leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la
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camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los
} < ] 3o g
obreros, el brillante gab4n de seda sobre el es—

e +alle ng 14 T
belto talle de las hijas del Manzanares v del

Sena, ]*{al:lét)asc €n un grupo el vascuence, en
otro el francés, aqui el aleman y alld el inglés:
y para colmo de mi sorpresa, el sombrioﬁpay—’
lacio de los Trasierra, sobre el punto més ele-
vado dcl la poblacién, y en'otro tiempo cerra-
do'y misterioso, como si dormitara entre los
recuerdos-de su €poca, habia abierto anchas
p}lcx‘tas 4 la moderna luz y engalanado sus fa-
chadas; y no descansaba, como antes, sobre
egc_:omhros y zarzales, sino sobre ameno-y flo=
Tido campo cultivado por diestro jardinero.
F-)n los pocos dias que pasé en Comillas bus-
que en vano 1o que tan placentera me habia
hecho enotro tiempo mi residencia en la mis-
wa villa. Todo se hallaba transformado alli.
El pequeno puerto, casi inaccesible antes 4 las
lanchas pescadoras, se habia reformado, pene-
trando ya en €l buques de muchas toneladas:
y sobre el muelle en que Gnicamente se pesa—’
l_‘)fi el pescado fresco en modesta romand, cru=
gian las gruas y se revolvian con dificultad
carros, vasculas y trabajadores. Una cémoda
carretera facilitaba la subida desde este pun-
to 4 da poblacién, y desmontes, murallas v de-
marcaciones, anunciaban nuevos provcc‘c(ﬂ)s de
considerables reformas. L
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Lo mismo que el de la villa, el cardcter de
su sociedad era nuevo para mi. Tounrisias ma-
drilefios, hombres politicos y altas gerarquias
militares, damas modeladas en €l n gentii-
no troquel del mundo moderno, invadian los
salones en que ya se cantaban duos y cavatinas,
y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se ama-
ba y se coqueteaba segtn la flamante escuela.

El Comillas clésico no existia ya: lo que yo
estaba viendo era un pueblo industrial como
otro cualquiera, favorecido, durante el verano,
por una escogida sociedad de forasteros que
liabfan impuesto 4 la clase indigena acomoda-
da sus costumbres, como la industria habia re-
ducido 4 sus exigencias los habitos patriarca-
les de la masa popular.

Un francés encontré en una gcasién un pe-
drusco de calamina sobre aquellos terrenos; in-
dagé con cuidado, diécon un filén poderoso,
formoése una sociedad explotadora... y he aqui
la causa de tan repentina como radical tras-
formacién.

Y jtizguese, en vista de lo que antecede, si
podra decirse hoy de buena fe, como ayer se
decfa, por algiin comillano del antiguo régi-
men, que por casualidad pareciese, desorien-
tado entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas serd Comillas

por siempre jamas, amén.s
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Con el hallazgo del filén de aquella comar-
ca, excitose en alto grado la ambicién de los
montafeses; y errando muchos de brefa en
brena y de monte en monte, cavando aqui y re-

volviendo alli, result6 que la provincia entera
€ra un verdadero tesoro de calamina, y que lo
inico que se necesitaba para que todos fuése—
mos Ticos, éra dinero para.explotarle. Por eso
desde las montanas de Liébana hasta el valle
de Reocin se denunciaror las entrafas de la
madre tierra; y buscando todos en ellas rique~
zas 4 montones, perdieron muchos las que te-
nian, y ganaton pocos, entre htigios y peleas,
bastante menos de lo que habian sofiado,
Excusado es decir que los pueblos donde en-
tr6 la piqueta del minero, han perdido, aunque
no en tan-alto grado como Comillas, su verda-
dero caracter local, y amoldadose 4 otras cos—
tumbres. Torrelavega, la primera y més linda
villa de la provincia, aunque sobre la carretera
nacional y conteniendo desde muchos anos ha=
Ce un comercio considerabilisimo, Y por con-
siguiente, de poblacién menos tipica que otras
de la Montana, ha pexrdido también los pocos
rasgos que la distingufan, cediendo 4 la influen-
cla minera, y més afin 4 la del ferrocarril que
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penetra en su jurisdiccién. Hoy es esta culta y
bonita poblacién una digna sucursal de San-
tander.

Por regla general, y para no moles:nr.a.l lec—
tor, conste que alli donde el camino de hierro,
6 las industrias minera y fabril han penetr‘acnlo,
las costumbres clésicas montaﬂcsas'no existen
ya, 6 existen muy ajustadas al espiritu n'r:dfn:o.
Pero estas localidades son rarfsimas todavia en
la provincia, por més que en toda cl’la’ cor:a ya
cierto airecillo de #lustracién... y ahi estd mi
humildisimo pueblo, 4 dos brinco§ de Santan-
der, que no me dejard mentir; Polanco (quev;d‘e
algo le ha de servir en este caso tenér el kijo
aléalde, para darse tono); Polanco, digo, don_—
de las mejores mozas se-avergiienzan de vestir
la plegada saya de pafo rojo de’ayer. y se po-
nen el desoarbado vestido de efimera mdlansf,
sobre jpasmese el orbe! sobre barruntos demi-

Jue.

rm;tl'qcon esto hemos llegado al verdadero asun-
to de estas Giltimas péginas. I

Es muy posible que algin lector de mi 1.1—.
bro, al distraer sus ocios por las bellas prade-
ras de la Montafa, quiera buscar en ellas los
modelos de las escenas campestres que yo he
pintado. Sino quiere cansarse en vano, si real-
mente desea encontrarlos, tenga pr’esente cuan-
to queda dicho en las anteriores lineas de este
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capitulo: huya de toda comarca en que haya
un paso de nivel, un tinel, una fabrica de teji-
dos al vagor 6 un horno de calcinacién, Por all
ha-pasado el espiritu moderno y se ha llevado
la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucién respondo de que encon-
trard muy pronto 4 tio Fuaw dela Llosa y com-
)aneroside robla, al mayorazgo Seturas y con-

]
v

7ECIN0S, y 4 cuantos personajes de su estofa he
tenido el honor de presentarle. Pero €S preci-
$0 queno tarde mucho en emprender la expe-
dicién, Al paso que hoy caminamos, dentro de
Pocos anos la industria habra-invadido coms
pletamente estos pacificos solares, y entonces
ya no habra tipes. La civilizacién moderna
tiende 4 este fin, sinduda aletina. Los pueblos
#ustrados,ya no tienen cos tumbres propias.Los
de la Montafia, cuando acaben de ilustrarse, no
han de ser menos que ellos,

En ese dia-alcanzari alglin éxito este libro,
Vivos hoy los originales de los. retratos que
encierra, y desprovisto de galas y de primores
que le hagan, por si solo; aceptable 4 los ojos
el pablico, como depésito fiel de las costum-
bres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no
carecerd de atractivo para la curiosidad de los
nuevos explotadoresdel suelo virgen que me le
ha dictado.
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