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Ó LO QUE USTEDES QUIERAN-. ..V'.* 
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L asunto es que algunos de mis paisa- > : 

nos, muy pocos, afortunadamente, han _ 

creído hallar en más de mía página de~ - , 

MIS ESCENAS MONTAÑESAS motivo'- -: .' " ':', 

suficiente para que se sobrexcite y alarnie-sy amor • 

patrio-, y que yo, que me guardaría muy hien de " 

rebelarme contra el fallo del más incompetente.: 

crítico, á quien se le antojase apreciar aún:en me: 

nos de lo poco que vale mi chirumen, como buen 

montañés, amante fervorosísimo de mi bella pa-

tria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de 

oponer algunos reparos á los escrúpulos patrióti-

cos de los mencionados señores, antes de darles á 

conocer esta segunda serie de ESCENAS, en las 

cuales, juzgándolas con el criterio con que juz-

garon á las primeras, han de hallar nuevas cau~ 
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sas de resentimiento contra mi pluma, y, por con-

siguiente, contra la intención que la ha guiado. 

El cargo que se me hace (y, por cierto, en-

tre piropos que siento no merecer) es la friolera 

de haber a g r a v i a d o á la Montaña, presentando 

á la faz del mundo muchos de sus achaques pe-

culiares, y hasta en son de burla algunos; es de-

cir, con delectación pecaminosa. 

Confieso que no ha podido hacérseme una im-

putación más cruel, ni más injusta, ni que más 

me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo 

muy notoria la perversidad del alma de un 

hijo, acusarle de ser capaz de hallar deleite en 

burlarse de su propia madre; injusta, por lo que 

vamos á ver. 

De dos maneras puede representarse á los 

hombres: como son, ó como deben ser. Para lo 

primero, basta el retratista; para lo segundo, se 

necesita el pintor de genio, de inspiración crea-

dora. Concedo sin esfuerzo que el mérito de éste 

es superior, en absoluto, al de aquél; pero que, 

tratándose de d a r á c o n o c e r á un individuo, 

haya de representársele c o m o debe ser y no 

c o m o es, no lo concedo aunque me aspen. 

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de 

la verdad, al pintar las costumbres de la Mon-

taña, las copié del n a t u r a l ; y como éste no es 

perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia. 

A este modo de pintar es á lo que se ha lla-

mado, por algunos montañeses, d e l i t o de l e s a 

p a t r i a . 

Un pintor del riñon de Castilla se decide un 

día á copiar en el lienzo á su país; pero tiende 

por él la vista, y observa que el suelo es ár ido y 

monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni 

le sombrea un árbol, ni le limita una montaña; 

teme que la representación de aquella sábana 

de tierra calcinada y de cardos agostados in-

funda un sentimiento de repulsión en el ánimo 

del observador del cuadro, y que por éste se ad-

quiera mala idea de la poesía del famoso gra-

nero de España; y sin pararse en barras, copia, 

de todo lo que ve, un grupo de casas que no 

ofrecen vial aspecto, dos recodos de una era, 

media docena de borregos y una muía, y echa 

por enmedio un río como el Misisipí que baja 

de unas montañas como los Andes, y adorna 

las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el 

suelo con flores y césped, y hasta le puebla de 

zagales, cuyos modelos busca en un abanico. 

En seguida escribe debajo: « P a n o r a m a d e 

A m u s c o , » y expone el paisaje al público como 



un c u a d r o de c o s t u m b r e s c a s t e l l a n a s . ¿Sería 

este sistema de r e t r a t a r la naturaleza más pa-

triótico que el mío? Sería lo que ustedes quie-

ran; pero el sentido común siempre vería en un 

cuadro tal, con semejante rótulo, un embuste ri-

dículo, una mentira bien ociosa. 

Otro caso.—Un señor, que sería el tipo de la 

hermosura si no tuviera un ojo huero, y una ve-

rruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y 

una cicatriz en los labios, va á r e t r a t a r s e ; pero 

el retratista, por amor al modelo, ó por adular-

le quizá, no reproduce en el lienzo ni el ojo hue-

ro, ni la verruga, ni el lobanillo, ni la cicatriz: 

antes al contrario, pinta dos ojos como dos lu-

ceros, y hasta exagera la corrección de los de-

más detalles de la cara. Concluida así la obra, 

quiere sorprender con ella á los deudos y ami-

gos del retratado: examínanla atentamente, ad-

miran todos la belleza del modelo; pero ningu-

no de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin 

ser tonto de remache, deleitarse contemplando 

la supuesta imagen suya? 

Pues bien: supongamos ahora que yo hubie-

ra tenido ingenio bastan te para componer un li-

bro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de 

madres resabidas y sentimentales, de padres 

eruditos y elocuentes, y de hijos galanes, tro-

vadores y sensibles como los pastores de la G a -

l a t e a ; quiero imaginarme que, al pintar el con-

cejo de mi tierra, hubiera arrojado de él al tío 

M e r l í n , y puesto por tema de discusión, en vez 

del que allí se ventiló bajo la impresión de una 

suspicacia casi estúpida y de una malicia la-

mentable, tal cual égloga de Virgilio ó artícu-

lo del C ó d i g o p e n a l , como para una asam-

blea de académicos escrupulosos ó de sabios le-

gisladores; supongamos que, en lugar de exhi-

bir á la familia del tío N a r d o vendiendo hasta 

las tejas para e c h a r á A m é r i c a al niño A n d r é s 

con la esperanza de verle tomar un día rico é 

influyente, sin hacerse cargo de los infinitos 

ambiciosos montañeses que han perecido ham-

brientos y abandonados en aquellas regiones, 

hubiera pintado un indiano poderoso en cada 

casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por 

la ventana y atando los perros con longaniza; 

supongamos también que, en vez del sencillo 

mayorazgo S e t u r a s , hubiera presentado un pa-

triarca venerable explicando, bajo los bardales 

de tina calleja, las maravillas de la botánica 

y de la astronomía, deteniéndose extáticos, ante 

la majestad de su pala bra, los tardos bueyes, los 



fieles canes y los rizados borregos; supóngase 

asimismo que, en lugar de admitir como base 

del carácter del campesino montañés el p u n t i -

l lo y la suspicacia, causa de tantos males en 

este país, donde todos los días es una verdad el 

p a s o de L a s A c e i t u n a s del buen Lope de Rue-

da, le hubiese poblado de hombres infalibles y 

longánimos, sin más tribunales que el de la pe-

nitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; 

supongamos, además, que, en lugar de C a f e -

t e r a y de la nuera del tío B o l i n a , y de otros 

personajes e j u s d e m fariñas que andan por el 

libro, hubiera presentado algo parecido á los 

marineritos que bailan en el teatro la tarante-

la n a p o l i t a n a , y alas bateleras del d e m i - m o n -

de en las regatas del Sena; supongamos, en 

fin, que yo hubiera sido capaz de crear un país 

y un paisanaje con todos los primores que ca-

ben en la naturaleza y en la humanidad, y de 

sacar á la plaza pública esa creación con el tí-

tulo de ESCENAS MONTAÑESAS: ¿qué hubieran 

dicho entonces de ella esos mismos señores á 

quienes dedico estas líneas? De fijo:—«Hom-

bre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene tan-

to de montañés como nosotros de turcos.» 

Supongamos, sino, que, sin añadir en el re-

trato una sola belleza á las que tiene el origi-

nal, me hubiera limitado á presentar las más 

libres de toda mácula local y, por ende, seme-

jantes en todo á las de todos los pueblos some-

tidos al régimen estricto de la nueva civiliza-

ción. Entonces hubieran dicho mis escrupulosos 

censores:—«No encontramos en este libro á 

nuestro vecino, ni á nuestro concejo, ni la es-

cuela en que aprendimos á leer, ni las fiestas 

de nuestros santos patronos, ni la r i o j a de nues-

tras tabernas, ni á los pescadores de nuestra 

costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las des-

hojas del maíz, ni el aire, ni el sol de nuestra 

hermosa campiña... Lo que aquí pasa, pasa 

también en cualquiera otra provincia de Espa-

ña, y estas costumbres lo mismo pueden llamar-

se montañesas que rnanchegas.» 

Y en ambos casos habrían desdeñado el li-

bro, y éste no hubiera corrido de mano en ma-

no todos los rincones de la Montaña, ni á sus 

personajes se les hubiesen abierto todas las co-

cinas montañesas, como á g e n t e de l a c a s a , 

señal infalible de que es bueno el retrato en 

cuanto al parecido, por más que, como obra 

mía, no luzca primores de arte. 

Pero supongamos ahora, y no es poco supo-
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ner (¡y vuelta á las suposiciones!), que los su-

sodichos mis paisanos me conceden que todas las 

imperfecciones fisonómicas que aparecen en el 

cuadro existen en el original, y que al copiarle, 

con la mejor intención del mundo, me limi-

té á cumplir estrictamente mi cometido de re-

tratista escrupuloso; todavía me dicen: — «Si 

creías que no podía hacerse de la Montaña un 

retrato de color de rosa, ¿para qué la retrataste? 

Y si la retrataste, ¿para qué expusiste al públi-

co el retrato? 

La retraté, señores míos, cediendo á una ten-

tación más fuerte que mi voluntad; la misma 

que obliga al poeta á cantar á la naturaleza, 

y al músico á robarle sus dispersas armonías; 

impulso irresistible, incontrarrestable, quizá 

más que el que lanzó á algunos de vosotros has-

ta el otro lado del Atlántico en busca de soña-

dos torrentes de acuñadas peluconas. Y le ex-

puse al público, porque no juzgué ni juzgo á 

ningún español tan mentecato, que fuese ni sea 

capaz de creer á su país exento de achaques tan 

gordos como los que yo cito del mío, ni tan tonto 

que, si se los concediera, se forje la ilusión de que 

el vecino no los ha visto; le expuse al público, 

porque muchos de los vicios que pregona apenas 

excitan la compasión, algunos la risa, y los más, 

el escasísimo interés que haya podido prestarles 

el esmero, ya que no la destreza del pintor, y 

porque el más grave de ellos es, á Dios gracias, 

mucho más leve que el más insignificante de los 

consignados en la estadística v i c i o s a de cual-

quier otra provincia de España; le expuse al 

público como se expone un cuadro de fotogra-

fías que ni son obscenas ni injurian á nadie: 

para que las vea aquel caballero y las juzgue... 

y las compre, si es posible; le expuse al público, 

en fin, en la confianza de que, aun en el caso 

de tropezar con jueces tan aprensivos, tan quis-

quillosos... tan m o n t a ñ e s e s como ustedes, po-

dría responder, en abono de mi intención inmejo-

rable:—o Creo, con la mano sobre mi corazón, 

que exhibiendo resabios y picardías como las de 

tío M e r l í n , desdichas y miserias como las de la 

familia del T u e r t o , preocupaciones funestísi-

mas como las de la de tío N a r d o , etc., etc., y 

poniendo á su lado estimables cualidades y mé-

ritos que no faltan en otros personajes del libro, 

se prueba mejor el patriotismo que con ostento-

sos vanos alardes de tan noble virtud; y que la 

Montaña perdería menos oyendo á los que, co-

mo yo, entre himnos entusiásticos á sus bellezas, 
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dedican una cariñosa censura á muchas de sus 

c u r a b l e s imperfecciones, que á los que transi-

gen con todas ellas á trueque de que nadie las 

vea.» 

En cuanto al estilo más ó menos irónico, 

más ó menos alegre de la obra, ¡qué diablo! no 

es ella ninguna colección de elegías ni de ser-

mones de Animas; á más de que cada hombre 

tiene el que Dios le concedió, y yo, al usar el 

que bajo este título me pertenece, malo y todo, 

le he creído preferible, por mío, al mejor de los 

prestados. 

Y aquí debiera poner fin á este proemio, asaz 

enojoso para mí por el fin que lleva; mas no 

quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgus-

to de escribirle, dedicándola un instante á más 

placentera ocupación.—Sírvame, pues, en este 

momento, no del todo inoportuno, para dar un 

público testimonio de mi gratitud profunda á 

mi querido amigo Antonio de Trueba, cuyo 

solo nombre, puesto al frente de mi libro, em-

belleció sus innumerables defectos al ser ad-

mitido, no de mala gana, en la república lite-

raria española; al inimitable autor de las E s -

c e n a s M a t r i t e n s e s ; al insigne poeta y sabio 

crítico, \D. Juan Eugenio Iiartzenbusch; al 

malogrado ingenio que dejó, por huella de su 

paso por el mundo, el monumento literario 

A y e r , H o y y M a ñ a n a , y á otros escritores no 

menos discretos, y á la prensa periódica en ge-

neral, cuyas felicitaciones conservo como pren-

das de inestimable valor; no porque de ellas me 

juzgue digno, sino porque las considero como 

otras tantas manos cariñosas que estrecharon la 

mía al acercarme por primera vez á una re-

gión donde la censura de los doctos enerva y el 

desdén mata. 

Otra deuda no menos sagrada, que también 

quiero pagar, tengo con el público, especial-

mente el de la Montaña, que, aceptando mi bue-

na intención y dispensándome los pecados de 

inexperiencia ó de incapacidad, acogió las E S -

CENAS con una benevolencia que yo jamás me 

hubiera atrevido á esperar. 

¡Quiera Dios que, al dar á luz esta segunda 

serie, no se arrepientan, público y escritores, de 

haberme aplaudido la primera! 

Enero de 1871. 



D O S S I S T E M A S . 

I . 

E fué á la H a b a n a en 1801, en el s o -

l lado de un bergantín, entre otros 

cien m u c h a c h o s , también montañe-

ses, también pobres y también aspi-

rantes á capi ta l i s tas . U n o s de la fiebre amari-

l la , en cuanto l legaron; otros de h a m b r e , otros 

de pena y otros de fa t igas y t r a b a j o s m á s t a r -

de, todos fueron muriendo p o c o á poco . É l 

solo, más robusto, más animoso ó m á s afortu-

nado, logró sobreponerse á cuantos obstáculos 

se a travesaban delante de sus designios. 

T r e i n t a años pasó en la oscuridad de un r o -

ñoso tugurio , sin aire, sin descanso, sin l i b e r -

tad y m a l a l imentado, con el pensamiento fijo 

constantemente en el norte de sus anhelos. U n a 

sola idea extraña á la que le preocupaba , que 

con ésta se hubiese a lbergado en su cerebro, 

le hubiera quizá separado de su camino. 

C r e o que f u é B a l m e s quien d i jo que el talen-

TOMO vi 2 



to es un estorbo cuando se trata de ganar d i -

nero. N a d a m á s c ier to . L a práct ica enseña to-

dos los d í a s que, sin ser un monstruo de f o r -

t u n a , nadie la conquista l u c h a n d o á brazo 

part ido con ella, si le distrae de su empeño la 

m á s l e v e preocupación de opuesto género. D e 

aquí que no inspiren compasión los sufrimien-

tos del h o m b r e que aspira á ser rico por el 

único afán de serlo. E n el p l a c e r que le causa 

c a d a moneda que ha l la de m á s en su c a j a , ¿no 

está bien r e m u n e r a d o e l t r a b a j o que le costó 

adquirirla? ¡ A y d e l d e s d i c h a d o que b u s c a el 

oro como medio de rea l i zar empresas de su in-

genio! 

N o le tenía m u y pronunciado e l m o z o en 

cuestión, por d i c h a suya . A s í fué que, d á n d o -

sele u n a h i g a porque á sus oídos j a m á s l l e g a -

ra una pa labra de cariño ni á su p e c h o una pa-

sión generosa , e c h ó un día una r a y a por d e -

b a j o de la c o l u m n a de sus haberes , y se ha l ló 

dueño absoluto de un c a u d a l l impio , mondo 

y l i rondo, de cincuenta m i l duros; sumó d e s -

pués los años que él contaba, y resultaron cua-

renta y c inco . 

— ¡ A l t o ! — se d i jo entonces ;—ref lex ionemos 

ahora . 

Y ref lexionó. 

H e aquí la sustancia de sus ref lexiones: 

E n la s i tuación en que se hal laba podía , 

dando m á s lat itud á sus especulac iones , a u -

mentar considerablemente el caudal ; pero se 

exponía también á perderle: además, l e habían 

conocido allí c iruelo, y no le prestarían la c o n -

sideración á que se j u z g a b a acreedor. L o c o n -

trario le sucedería en su pueblo natal , donde 

pasaría por un N a b a b , l l e v á n d o s e el respeto y 

las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran é s -

t o s tan pobres! Iban á saquearle sin p i e d a d . 

P o r otra parte, habiendo muerto y a sus p a -

dres, á quienes en v i d a socorrió l a r g a m e n t e , 

¿qué a trac t ivo podían tener para é l los b a r d a -

les de su aldea? E s t a b l e c e r s e en S a n t a n d e r y a 

era distinto: esta c iudad, que al c a b o era su 

país, l e brindaba con ocas iones de especular , 

si quería; de figurar, en pr imer término, e n -

tre los más encopetados señores, y sobre todo, 

de casarse con una señorita j o v e n y fina, ú n i -

c o l u j o de i lusiones que se h a b í a permit ido su 

imaginación en los treinta años de cadena, s u -

fr idos detrás del mostrador . 

C o m o buen montañés, sentía m u y v i v o en 

su p e c h o el santo a m o r á la patr ia , y no v a c i -

ló, conste en honra suya , p a r a adoptar una re-

solución definit iva. 

É s t a fué la de tras ladarse , por de pronto , á 

Santander con cuanto le pertenecía; y al efec-

to, escribió pidiendo los necesarios informes 

acerca del estado de la p l a z a . 



Ateniéndose con fe á la contestación, que 

procedía de persona de reconocida f o r m a l i -

dad, invirt ió su dinero en a z ú c a r y en c a f é ; 

fletó un bergant ín , cargóle , y después se e m -

barcó en él , resuelto á hundirse con su c a u d a l 

en el O c é a n o , si estaba escri to que el f r u t o de 

tantas p r i v a c i o n e s no h a b í a de l l egar á s e g u -

ro puerto. 

P e r o l e j o s de hundirse , h i z o uno de l o s v i a -

j e s más rápidos que se h a c í a n entonces: c i n -

cuenta días tardó, nada m á s , desde el cas t i l lo 

del Morro al de San Mart ín . 

P e r s o n a s que, al fondear e l buque enfrente 

de la Monja, le v ieron de pie sobre la toldi l la 

de popa contemplando a f a n o s o el p a n o r a m a 

que se desenvolv ía ante sus o j o s , aseguran 

que era b a j o de estatura , a n c h o de espaldas 

y de pies p lanos y j u a n e t u d o s ; el co lor de su 

c a r a , moreno pál ido y a l g o re luciente; l o s p ó -

m u l o s destacados , los o jos pequeños y h u n d i -

dos, los labios gruesos y m a l cerrados , y las 

c e j a s espesas; l a c a b e z a , en c o n j u n t o , redonda 

c o m o un queso de F l a n d e s , pero de m a y o r diá-

metro que el m á s grande de éstos; el p e l o c o r -

t o , espeso y áspero; la b a r b a r a p a d a á n a v a j a , 

menos un m e c h ó n , entre m o s c a y per i l la , que 

le co lgaba del labio infer ior , y una especie de 

b a r b o q u e j o de largos pelos que le defendía el 

cuel lo de la c a m i s a de los p u n z a n t e s cañones 

de la sobarba. Sobre e l pelo l l evaba un j i p i -

j a p a , y arrol lado a l pescuezo , un pañuelo de 

seda de cuadros rabiosos. V e s t í a lev i ta negra 

d e or leans, y pantalón y c h a l e c o de dri l b l a n -

co, destacándose sobre el últ imo gruesa c a -

dena de oro, y c a l z a b a h o l g a d o s zapatos de 

c h a r o l . 

Y es cuanto tengo que dec ir al lector acerca 

d e don A p o l i n a r de la R e g a t e r a , desde que s a -

lió i m p ú b e r o de la c h o z a paterna, hasta que 

l legó de retorno de l a H a b a n a , casi v i e j o , á la 

bahía de S a n t a n d e r . 

H a l l á b a s e este m e r c a d o á la sazón á p l a n 

barr ido, como decirse suele, en punto á a z ú -

c a r e s y cafés . S ú p o s e en b r e v e lo d e l arribo 

de estos art ículos p o r el bergantín fletado por 

don Apol inar ; l lovieron demandas sobre éste, 

y sin de jar le d e s e m b a r c a r siquiera, a r r e b a t á -

ronle el c a r g a m e n t o a l prec io á que quiso c e -

d e r l e . 

D e este m o d o el caudal de R e g a t e r a , m e j o -

rando, c o m o l o s v inos , con el mareo, salió de 

l a H a b a n a c o m o un mil lón, y a l d e s e m b a r c a r 

en el muel le de S a n t a n d e r , apenas podía r e -

v o l v e r s e en setenta talegas. 

E l salto, pues , á t ierra, de don A p o l i n a r , h i -

zo m á s ruido en el pueblo que el que han h e -

c h o en el m u n d o los saltos más célebres, desde 

el de S a f o en L e ú c a d e hasta e l de A l v a r a d o 



en M é j i c o y los de L e o t a r d en los trapecios 

de su invención. S u entrada en Santander, á 

la v e z que un negocio, fué un tr iunfo. L a pla-

z a le saludó con t o d o s los honores , batiendo á 

su paso el cobre de las c a j a s más repletas, y 

abriéndole de p a r en p a r sa lones y gabinetes . 

E l v u l g o se c o n m o v i ó también con tanto r u i -

do, y en m u c h o t iempo no conoció a l a f o r t u -

nado intruso por otro nombre que el de el in-

diano del azúcar. 

I I . 

N o era lerdo el ta l cuando se trataba del 

v i l o c h a v o . A c e p t ó de buena g a n a la conside-

ración que se le d a b a por aquel la p lutocracia 

de tradic ional sever idad, y se propuso ut i l izar 

el arma p a r a l l e g a r m á s pronto con su auxi l io 

al fin á que se d ir ig ía . 

M e r c e d á tan f a v o r a b l e coyuntura , no t a r d ó 

en conocer p e r f e c t a m e n t e el terreno que pisaba. 

S a n t a n d e r era una aldea grande , con casas 

m u y v i e j a s y c a l l e s m u y irregulares , donde el 

confort no se c o n o c í a ni se e c h a b a de menos . 

L o s h o m b r e s de quienes t o m a b a su prest ig io 

é i m p o r t a n c i a la p l a z a f a m o s a del mar c á n t a -

bro , no l e v a n t a b a n m e d i a l ínea más que é l , ni 

procedían de otro or igen m á s prec laro: i n d i a -

nos más ó menos antiguos; senci l los en sus 

gustos , v u l g a r e s en sus f o r m a s , a fanosos , pero 

nobles, en su profesión, r i cos cas i todos, é i g -

norantes sin casi , c o m o se d e j a b a v e r en la 

senci l lez primitiva de la población c u y o s o s -

tén y pr inc ipal ob je to eran el los mismos . Ver-

dad es que eran m u y orgul losos, m á s que o r -

gul losos, ásperos, desabridos; pero también es 

c ierto que este resabio sólo se d e j a b a sentir 

contra la gente de p o c o m á s ó menos , y hasta 

se t rocaba en impert inente amabi l idad cuando 

se t r a t a b a de un c a u d a l b ien c i m e n t a d o , de lo 

que podía cert i f icar él m i s m o . 

S i n r iesgo, pues , de deslucirse, antes con 

m u c h a s probabi l idades de preponderancia , po-

día terc iar c o m o uno de tantos en a q u e l j u e g o 

en que, con un p o c o de serenidad y de pruden-

c ia , se g a n a b a s iempre. 

F o r m a d a su resolución, h izo una v i s i ta á su 

pueblo , d istr ibuyó a lgunos miles de reales en-

tre sus paisanos, y se v o l v i ó á la c iudad d o n -

de tan importante p a p e l h a c í a y quedaba a lgo 

que, aparte de su p r o y e c t o c i tado, le e s c a r a -

b a j e a b a en la mol lera y tal v e z en el corazón. 

E s t e a l g o era la sexta h i j a de un r ico c o l e -

g a suyo: una j o v e n b l a n c a c o m o una azucena, 

fina c o m o una seda y sosa c o m o un espárrago. 

V i o l a don A p o l i n a r cuando su padre le l levó á 

c o m e r á su casa; h a l l ó en ella el t ipo de sus 
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i lus iones . . . y no quiso saber m á s . P i d i ó su m a -

no, concediéronsela los p a p á s desde l u é g o , y 

todos los que querían á la favorec ida se a l e -

graron: t o d o s . . . menos uno. E s t e era un j o v e n 

jur isconsulto , de ingenio nada escaso, que s e -

g u í a desde m u c h o atrás las hue l las á la be ldad 

en cuestión, habiendo rec ib ido de ella m á s de 

tres sonrisas y de trescientas miradas, lo cual 

110 era p o c o en un c a r á c t e r s e m e j a n t e . P e r o la 

firma del pobre a b o g a d o no se cot izaba en e l 

bolsín, y e l padre de su ídolo, que sabía e s t o . . . 

y lo otro también, no s o s e g a b a un punto. Júz-

g u e s e del p l a c e r con q u e oiría las p r o p o s i c i o -

nes del n u e v o pretendiente . E n cuanto á la 

p r e t e n d i d a , no m o s t r ó h a c i a e l las la m e n o r 

r e p u g n a n c i a ; y se e x p l i c a , aunque p a r e z c a que 

no: era el candidato indiano rico, y los novios 

de esta madera s i e m p r e fueron aquí de moda; 

y yendo á la m o d a una m u j e r , v a m u y á g u s -

to , aunque l leve á c u e s t a s un borrego. 

C a s a d o don A p o l i n a r , a lqui ló tres p a r t e s de 

una casa p r ó x i m a a l M u e l l e : e l piso pr inc ipa l , 

e l entresuelo y el a l m a c é n ; el pr imero para ha-

bitación, el segundo p a r a escritorio y e l t e r -

cero para depósito de m e r c a n c í a s . 

E l entresuelo es el q u e nos i m p o r t a , y éste 

es el que v a m o s á e x a m i n a r , t a l cual se h a l l a -

ba a lgunos meses d e s p u é s de ingresar el india-

no R e g a t e r a en el g r e m i o mercanti l . 

E r a un salón angosto , largo y b a j o de t e c h o . 

A la derecha de la puerta de entrada había un 

doble atr i l de castaño; á la izquierda, otro m á s 

alto, de pino pintado de co lor de chocolate; 

junto a l pr imero, dos banquetas , una forrada 

de badana verde , con tachuelas doradas a lre-

dedor d e l asiento, y otra sin forrar; junto a l 

segundo, otra b a n q u e t a , también de madera 

l impia , y una especie de fac istol de la altura 

de un h o m b r e ; entre los dos atr i les , es dec ir , 

enfrente de la p u e r t a , una mesa de castaño, 

rodeada de un l istón de media p u l g a d a de al to, 

y con un g r a n d e a g u j e r o en un á n g u l o , el c u a l 

a g u j e r o serv ía de boca á una m a n g a de lona 

que por d e b a j o del tablero de la mesa c o l g a b a 

h a s t a c e r c a del suelo; á un extremo del salón, 

inmediatamente detrás del banquil lo de las ta-

c h u e l a s , una puerta recién h e c h a , con gruesos 

c l a v o s de apuntada c a b e z a , cerrada, sobre dos 

pernos enormes, con un co losa l candado de 

hierro, amén de la l l a v e que, á j u z g a r por e l 

t a m a ñ o del o jo de la cerradura que se v e í a de-

b a j o de a q u é l , debía pesar dos l ibras c u m -

p l i d a s : cuando esta p u e r t a , s iempre por la 

mano de don A p o l i n a r , se abría rechinando, á 

la l u z de un c a b o de v e l a de sebo que el india-

no l l e v a b a á prevención, se dist inguía en e l 

centro de una pieza de seis p ies en cuadro una 

mole de hierro que , apl icando á una h o j a de 



cierta guirnalda m a l g r a b a d a que le servía de 

adorno, la punta de un c l a v o t rabadero , y des-

p u é s de haber dado seis v u e l t a s á una l lave 

especia l y de soltar cuatro candados , se d e j a -

ba abr ir por la parte superior , mostrando e n -

tonces , por entrañas, montones de t a l e g a s r e -

pletas de oro y c a r t u c h o s de t o d a s c lases de 

monedas, menos de cobre , p u e s éstas yac ían 

en saqui l los de arpi l lera fuera de la c a j a , a u n -

que dentro de la m a z m o r r a t a m b i é n . P o r todo 

adorno en las paredes del escr i tor io , había un 

Plan de matrículas, otro de Señales de la Atala-

ya, una cuart i l la de p a p e l con l o s Días de correo 

á la semana, y u n a p e r c h a de c a b r e t ó n . A ñ á -

danse á estos deta l les m e d i a docena de si l las 

de per i l la , arr imadas á los gruesos muros de la 

c a j a , y paren ustedes de c o n t a r . L a banqueta 

forrada l a o c u p a b a don A p o l i n a r , y l a i n m e -

diata su amanuense , á c u y o c a r g o se ha l laban 

también el copiador de c a r t a s y el de letras, más 

la presentación y c o b r o de éstas, sacar el c o -

rreo, abr ir y cerrar el escritorio, correr las ho-

jas, e t c . , e t c . L a mesa del centro era para 

c o n t a r dinero, e l c u a l se e c h a b a por el agujero 

á la m a n g a a d y a c e n t e , que iba á desembocar 

a l s a c o , p r e v i a m e n t e c o l o c a d o d e b a j o . E l otro 

atr i l , la b a n q u e t a y el fac istol c o r r e s p o n d i e n -

tes, eran p a r a el v i e j o tenedor de libros. 

D o s p a l a b r a s a c e r c a de este tipo, c u y o mol-

de se perdió m u c h o s años h a c e . E r a su cargo 

el término anhelado de una carrera de treinta 

años de pinche, durante la c u a l , c o m o es f á c i l 

de comprender , todo se concluía en el aspiran-

te: el h u m o r , e l apetito, la sa lud. . . todo, m e -

nos la paciencia y el pulso . E s t e h o m b r e no 

reía, ni h a b l a b a , ni p isaba recio desde e l m o -

mento en que entraba en el escr i tor io . E n t o n -

c e s se quitaba á pulso e l sombrero, y á pulso 

le sust i tuía en la c a b e z a con un gorro de t e r -

c iopelo negro; á pulso se ponía los m a n g u i t o s 

de percal ina; á pulso y con respetuosa p a r s i -

monia abría los l ibros, y á pulso m o j a b a la 

p l u m a , y sentaba las part idas , y a t a b a y d e s -

a t a b a los l e g a j o s que le entregaba en si lencio 

el pr incipal , á c u y o c a r g o estaba la obl igación 

de vo lver los á recoger . O r d i n a r i a m e n t e no fu-

m a b a ; pero si tenía este v ic io , f u m a b a cuatro 

medios c i g a r r i l l o s a l d ía , dos por la mañana y 

dos p o r l a tarde, uno de el los al medio y otro 

á l a conclusión de la tarea , la c u a l tenía para él 

términos inalterables. N o la cercenaba ni un 

segundo a l empezar ; pero si a l ser l a s doce en 

su reloj de plata , por la mañana, ó las seis pol-

l a tarde , le fa l taba una pa labra , una sola l e -

tra p a r a concluir e l renglón ó período que e s -

cr ibía , a l zaba la p l u m a , la l i m p i a b a sobre e l 

mangui to izquierdo, y así quedaba el asunto 

hasta la p r ó x i m a sesión. N i un instante más 



ni menos de lo justo; ni una p l u m a d a siquiera 

en asuntos de la j urisdicción de otra mesa. E n 

cuanto á los l ibros, eran suyos , e x c l u s i v a m e n -

te suyos, y el pr incipal m i s m o tenía que p e -

dirle por f a v o r que se los abr iera para e x a m i -

nar el estado de a lguna c u e n t a . ¿ T o c a r l o s otra 

mano que la suya? ¡Jamás! L a contemplac ión 

de aquel las letras perf i ladas, d e aquel las c o -

lumnas inmensas de números cas i de molde, de 

aquel r a y a d o azul y r o j o , e r a su orgul lo , e l 

único deleite de su a l m a a l a b r i r las extensas 

páginas de sus dos infol ios de marqui l la . U n 

borrón sobre ellas, y su natura leza , p r o b a d a 

al r igor de un método inal terado de tre inta 

años , se hubiera quebrado c o m o débil caña . 

C o n un h o m b r e así y los d e m á s e lementos 

mater ia les inventar iados de su escr i torio , con-

taba don A p o l i n a r de la R e g a t e r a c o m o a u x i -

liares de su instinto mercanti l en la nueva c a m -

paña que había abierto. 

L o s corredores le i m p o r t u n a b a n poco , p u e s 

sabían que de un h o m b r e s e m e j a n t e se s a c a b a 

escasa ut i l idad. E f e c t i v a m e n t e , don A p o l i n a r , 

que no se fiaba ni de su s o m b r a , gustaba de 

hacer los negocios por su m a n o ; y así, no s o -

lamente los discutía á su a n t o j o , s ino que, no 

parándose en la fe de una m u e s t r a ais lada, iba 

«á la pila,» y allí se hartaba d e pa lpar , oler y 

paladear e l género, hasta q u e le h a l l a b a á su 

entera sat isfacción. E n t o n c e s , si e l negocio era 

de «clavo pasado,» le abarcaba solo; pero si 

presentaba la más pequeña duda, le dividía en 

lotes, y apl icándose uno á sí mismo, se c o n s a -

g r a b a una semana á conquistar amigos que 

cargasen con los restantes, mancomunidad en 

que él entraba con f recuencia á sol ic i tud de 

a lguno de los m i s m o s reclutados. D e este m o -

do, si se perdía , la pérdida no podía ser g r a n -

de; y si se ganaba , eso m á s habría en l a c a j a . 

G a n a r p o c o y á menudo, y abarcar a lgo menos 

de lo que se pudiera; pisar sobre terreno c o -

nocido, d e j a n d o s iempre «cubierta l a r e t i r a -

da;» l l evar á l a H a b a n a f r u t o s de Cast i l la , y á 

C a s t i l l a f r u t o s coloniales, ó vender los unos y 

los otros en la p l a z a misma, si se presenta oca-

sión v e n t a j o s a ; cobrar en moneda sonante y de 

buena l e y ; hundir la en los abismos de la m a z -

m o r r a . . . y d e j a r el mundo y las cosas c o m o se 

hal lasen; y «Antón P e r u l e r o , c a d a c u a l á su 

j u e g o , y á Cr is to por redentor le cruci f icaron.» 

T a l e s eran sus m á x i m a s ; tal era su c iencia . 

H e aquí ahora su esti lo: 

«Muy señor mío y mi dueño: P o r la presen-

te, acúsole rec ibo de la muy atenta y f a v o r e -

cida del tantos de los corrientes, atento á c u -

y o contenido diré: 

F u é en m i p o d e r la letra que a d j u n t a a c o m -



pañaba de su m i s m o puño, á los ocho días 

vista y c a r g o de estos señores C a s c a r i l l a H e r -

manos y C o m p a ñ í a , por v a l o r de 

R s . 12.576 con 31 mrs. de ve l lón. M e n c i o -

nados señores h a n d i c h o ser corriente r e f e r i -

da letra , por lo que hago á usted abono en su 

c u e n t a de e x p r e s a d a cant idad, que en su día, y 

D i o s mediante , será e f e c t i v a , sin c u y o r e q u i -

sito v a l g a n en m i f a v o r t o d a s las sa lvedades 

de costumbre, 

Subs iguientemente m e i m p o n g o de que m e 

dice usted: « T a l y tal (y copiaba aquí cerca de 

una carilla de la carta de sü corresponsal).» A lo 

que respondo ref ir iéndome á la mía del tantos , 

en que decía que: «Esto y lo otro (y reproducía 

íntegro un párrafo de su carta citada).» 

E l m e r c a d o de caldos s igue e n c a l m a d o , si 

bien las aceites arr ibaron a y e r á una poca de 

est ima, m o t i v a d o á que, c o m o era día de c o -

rreo , se supo que la cosecha de acei tuna en el 

literal de S e v i l l a a m a g a b a de m a l o g r o . 

Azúcares. E s t e dulce en f a v o r , maximen los 

m a s c a b a d o s y el b lanco Bombita 

y el Guanaja. 

Harinas.. E s t e polvo un tanto desconcertado, 

según el v i so que v a presentando 

la sementera en Cast i l la , a l r e s -

p e c t i v e de los últ imos t e m p o -

ra les . 

P o r el correo de la p r ó x i m a s e m a n a v e n i -

dera daré á usted n u e v a s notic ias , si e l caso lo 

requiriese. P o r h o y sólo tengo que repet i rme 

de usted, c o m o s iempre, y para cuanto guste , 

s u y o a fect í s imo seguro serv idor Q . B . S . M.» 

E s t o , dictado por don A p o l i n a r , lo escribía 

su amanuense con la m á s desastrosa ortogra-

f ía , sobre un ancho p a p e l verdoso sin m e m -

bretes ni g a r a m b a i n a s . 

III. 

Pasáronse m u c h o s años, durante los cua les 

v ió R e g a t e r a acrecentarse incesantemente su 

caudal ; y f u é dos v e c e s A l c a l d e , y Cónsul , y 

hasta P r i o r del T r i b u n a l de C o m e r c i o , y cuan-

to podía ambic ionar entonces, por afán de lus-

t re , un h o m b r e como él . H a b í a l e concedido 

D i o s un h i j o , para c o l m o de su sat is facc ión; y 

este h i j o , después de ir á la escuela y t o m a r 

a l g u n a s nociones de lat ín con los p a d r e s E s -

co lapios , f u é , velis nolis, cuando tuvo quince 

años, a g r e g a d o a l atr i l pr inc ipal del e s c r i t o -

rio, con el objeto de que f u e r a instruyéndose 

en el r a m o , para que algún día sust i tuyese á 

su padre en la dirección de la casa que éste 

había c o l o c a d o á tanta al tura. 



C u a n d o e l c h i c o l legó á c u m p l i r los v e i n t e , 

pasaba en el ánimo del rico indiano a lgo que 

le h a c í a soñar más de lo conveniente . O í a , 

aunque m u y á lo le jos , c ier tos r u m o r e s e x t r a -

ños, y aspiraba en el aire r e p o s a d o y t ranqui-

lo de la p l a z a e f luvios de un olor que le era 

desconocido. L e í a que en e l extranjero v i a j a -

ban al v a p o r h o m b r e s y mercanc ías , y que a l -

guna p l a z a española se h a b í a d e j a d o seducir 

y a por la tentación i n n o v a d o r a . V e r d a d es que 

Santander , excepción h e c h a de las d i l igenc ias 

que años antes se habían establec ido, se h a -

l laba en l a m i s m a p a t r i a r c a l tranqui l idad en 

que la d e j ó él para ir á A m é r i c a y la ha l ló á 

su vuel ta ; que su c o m e r c i o s e g u í a tan r u t i n a -

rio como entonces; que en su exter ior idad no 

reve laba , ni al más a v a r o , que serv ía de a l -

bergue á una comunidad de capi ta l i s tas c u y a 

j u s t a reputación de ta les d a b a y a la v u e l t a al 

mundo; y , en fin, que la proces ión de carretas 

c a r g a d a s de har ina que d i a r i a m e n t e asomaba 

la cabeza por B e c e d o , l e j o s de disminuir en 

longi tud, l l e g a b a con la c o l a h a s t a Reinosa; 

pero que a fuera pasaba a l g o , y a lgo m u y g r a -

ve , era ev idente; que ese a l g o a m e n a z a b a la 

quietud tradic ional de C a n t a b r i a , estaba bien 

á la v is ta . Y ¿qué sucedería en e l caso p r o b a -

ble de una invasión? N o p o d í a él adiv inar lo , 

porque no conocía al e n e m i g o . E r a , pues , i n -

dispensable conocerle para resistirle si se p o -

día, ó para al iarse á él si va l ía la pena; y 

— ¡ V e t e con m i l demonios á v e r qué es eso! 

— d i j o un día á su heredero . 

Y éste m a r c h ó , bien recomendado, á F r a n -

c ia , Inglaterra y A l e m a n i a , á instruirse en t o -

do cuanto cupiera en la jur isdicc ión de un c o -

merc iante «á la extranjera .» 

S e i s años se e s t u v o por allá el j o v e n R e g a -

tera; y á su vue l ta , presentándose con pat i l las 

m u y largas , cue l los hiperból icos y f u m a n d o en 

p ipa , le recibió don A p o l i n a r con una ansiedad 

indecible . E l ruido extraño había ido en ese 

t iempo creciendo, y l o s ef luvios i m p r e g n a n d o 

toda l a atmósfera de la p l a z a ; el enemigo 

a v a n z a b a rápido y h a s t a se d e j a b a v e r en ella, 

y don Apol inar y l o s suyos eran notoriamente 

el b lanco de la saña del invasor: el terreno se 

hundía b a j o sus pies , y en todas partes e s t a -

ban estorbando. C o m o á los cómicos v i e j o s 

que hacen papeles de galán, se l e s toleraba á 

v e c e s en obsequio á lo que habían sido; pero 

l e j o s de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, 

inspiraban compas ión. 

S u s t ra jes , sus costumbres , su estilo, t o d o 

en ellos empezaba á ser raro; y el pueblo mis-

mo, tan fiel h a s t a entonces á las ex igencias d e l 

c a r á c t e r de los v i e j o s señores, ocul taba sus rui-

nas, l avaba su cara, ensanchaba sus cal les y se 
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entregaba a legre y ufano a l intruso. D e c i d i d a -

mente no era la generación de don A p o l i n a r , 

encanecida y a c h a c o s a , la que había de l u c h a r 

contra aquel torbel l ino, ni de soportar siquie-

ra su vert ig inoso e m p u j e sin perecer en é l . D e 

aquí la ansiedad con que R e g a t e r a recibió á su 

h i jo a l v o l v e r éste de «esos m u n d o s de Dios ,» 

c o m o decía el pobre h o m b r e cuando h a b l a b a 

d e l paradero del expedic ionario . 

N i el p o l v o d e l camino, c o m o quien dice, l e 

d e j ó l impiarse. 

— E s t a es mi fortuna l i m p i a y saneada: cin-

co millones y medio, en buques, mercancías y on-

zas de oro. N o eres lerdo ni ca lavera ; pero de 

nada servirá tu prudencia si los d e m á s te e m -

p u j a n ; no me inspira fe vuestro porvenir , p o r -

que eso es más fuerte que todos vosotros; y c o -

m o sería m u y tr iste que después de pasar l a 

v i d a amontonando ta legas tuviera, de v i e j o , 

que c o m e r de l imosna, ret iro del fondo el p i c o 

p a r a mí, y te d e j o el resto, que no es flojo. 

B u e n p r o v e c h o te h a g a y al lá te las arregles , 

que , a l cabo, p a r a tí había de ser. 

D i j o don A p o l i n a r , y , enternecido, traspasó 

á las manos de su h i j o el cetro de su adorado 

imperio . 

I V . 

E l modesto escritorio quedó radica lmente 

trasformado desde el momento en que e l nue-

v o j e f e de la casa se posesionó de él . L a c a o -

b a , la g u t a p e r c h a y el a terc iopelado p a p e l 

sustituyeron al castaño, á la badana y á la de-

leznable c a l de aquel los atriles, banquetas y 

paredones. C a y e r o n con estrépito los de la 

m a z m o r r a , y en v e z de la pesada c a j a que 

amparaban codiciosos, colocóse en el e legante 

improvisado gabinete , cerca del bonreau s e ñ o -

r ia l , un esbelto cofie-fort. Seis dependientes 

ági les , a legres y tan e legantes como el princi-

pal , se distr ibuyeron en las r e s p e c t i v a s f u n -

ciones, incluso la de tenedor de l ibros , que 

dejó vacante el v i e j o de marras , m a l avenido 

con los «títeres i n t r u s o s . » B a r ó m e t r o s de todas 

f o r m a s , tarifas de v a p o r e s y ferrocarr i les en 

dorados marcamentos y mapas de todas las 

regiones del m u n d o , l lenaban las paredes; 

prensas para todo cuanto antes e jecutaba l a 

mano del escribiente ocupaban los rincones, 

y el vo luptuoso sofá tapizado brindaba con 

su comodidad á cuantos esperaban e l p a g o de 

una letra ó la contestación de un s imple r e c a -

do. T o d a s las demás minuciosidades del escri-



torio guardaban p e r f e c t a armonía con este to-

no. E n el gabinete del jefe, p e r o fuera de su 

a l f o m b r a d a t a r i m a , se h a b í a co locado una bu-

taca para don A p o l i n a r , que, p o r afición, por 

interés propio y por necesidad (pues y a m u y 

v i e j o 3' no sabiendo más que ser comerciante , 

se aburría en todas partes) , la o c u p a b a cas i 

todo el día, durmiendo á ratos, oyendo á v e -

c e s y preguntando á m e n u d o sobre lo que veía 

y escuchaba. 

G i r a b a la casa b a j o la razón de Hijo de don 

Apolinar de la Regatera, no por respeto car iño-

so á la m e m o r i a del padre , sino en c o n s i d e r a -

ción a l v a l o r que su n o m b r e de g u e r r a tenía en 

el c o m e r c i o de E s p a ñ a y d e toda A m é r i c a . 

L a c a l m a , la ref lexión h a s t a la pesadez , h a -

bían sido la expresión caracter ís t ica del e s p í -

r i tu m e r c a n t i l del indiano; la v i v a c i d a d , l a in-

quietud, la pr isa hasta la l i g e r e z a , l o eran d e l 

de su h i j o , c o m o creía o b s e r v a r e l pr imero 

hasta en l o s actos m á s t r i v i a l e s de las tareas 

d e l segundo. 

— ¿ L o n d r e s ? — decía l a c ó n i c a m e n t e un c o -

rredor entrando. 

— ¿ M u c h o ? — l e respondía e l j o v e n c o m e r -

ciante sin levantar la v i s t a de su pupitre . 

— S e t e c i e n t a s , ocho, once: a c e p t a d a s . 

- ¿ A . . . ? 

— R e d o n d o . 

— P o r P a r í s . 

— ¿ C o r t o ? 

— C u a r e n t a . 

— ¿ V i s t a ? 

— F e c h a . 

— ¿ C a m b i o ? 

— V e i n t e . 

— S e andará. ¿Pr imeras Riosecana y Flor de 

Arriba? 

— ¿ P a r a ? 

— A l quince: á diez y nueve y medio y d i e z 

y nueve y c inco octavos. T r e i n t a mi l . 

— S o b r e buena, diez y nueve y diez y nueve 

y cuarti l lo; dos meses, dos y medio: tres p o r 

c iento . 

— L o v e r é . ¿Nada más? 

— P o r aquí no. 

Y se iba el agente y no le miraba siquiera 

e l comerciante; y el que había encanecido sién-

dolo, se quedaba in albis. 

E n la correspondencia br i l laba el propio l a -

conismo. H e aquí un modelo de los más expl í -

c i tos que constaban, á media t inta, en el v o -

l u m e n no sé cuántos del copiador mecánico, ó 

de prensa: 

«Muy S . r / m : E n m/poder * /grata i . ° a c t . 1 ; 

y s i lenciando puntos de conformidad, paso á 

decir le he desplegado de ella £ m / o 8 d / v c / B u -

t i farra y C . a , de B a r c . n a , por 



R v o n . 10.560,86 q u e , s . m. p . , paso al cré-

dito de s / c . 

Impuestos de ^/proposición estos Sres. C a r -

p a n c h o H e r m . s que examinarán, contestándo-

le directamente s /part icular . 

P a r a el m e r c a d o , m e remito á la adjunta 

Revista, que desearé le aproveche. 

D e V . a f . m ° s. s. q . b . s. m.» 

Y p o r firma h a b í a l l e v a d o esta carta un g a -

r a b a t o que lo m i s m o p o d í a decir Hijo de don 

Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán 

de la Parroquia. 

N o tardó el v i e j o indiano en advertir que 

este s istema e léc tr ico no era exclusivamente 

propio de su h i j o , s i n o de toda «la clase,» y 

de que no se a p l i c a b a sólo á los detalles mecá-

nicos del escritorio, s ino que servía de base a l 

flamante espír i tu m e r c a n t i l . 

S e había h a b l a d o t iempo hacía de la n e c e -

s idad de dotar á C a s t i l l a de un puerto de mar , 

y se había d e m o s t r a d o que este puerto debía 

ser el de S a n t a n d e r , uniendo la comunicación 

entre a m b a s reg iones c o n una línea férrea, en 

l u g a r de las t r a d i c i o n a l e s reatas de mulos y 

c a r r o s del pa ís . E l p l a n era vasto y costosísi-

mo; pero c o m o d e b í a s e r reproductivo en e x -

t r e m o , se h a b í a a c e p t a d o con regocijo. 

L l e g ó la ocasión d e acometer la empresa, y 

don Apol inar v i ó con susto á su l i i j o trocar p i -

las de reverendas peluconas por a lgunas r e s -

m a s de papel pintado. P o c o después ofrecían 

a l accionista una prima considerable por la ce-

sión de sus títulos, pero esperando sacar de 

el los en el día de mañana ut i l idades más p i n -

gües, desechó la oferta . 

E l mecanismo de cobros y p a g o s era engo-

rroso, y el dinero, quieto en la c a j a , ni estaba 

seguro ni ganaba; a d e m á s , el porvenir del c o -

merc io eran las sociedades de crédito. E n c o n -

secuencia se f o r m ó una, y de ella f u é el p r i n -

c i p a l accionista e l h i j o de don A p o l i n a r . C o n 

parte de las onzas amontonadas por su p a d r e 

p a g ó las acciones, y el r e s t ó l e envió á la c a j a 

de la sociedad, que le abr ió en el acto una 

cuenta corriente. A los p o c o s días de cubierto 

el cupo de la emisión, hubo la indispensable 

oferta de prima á los tenedores y la consabida 

resistencia de éstos, en espera s iempre de me-

j o r ocasión. 

L o s desairados en el reparto de las dos gan-

gas anónimas, habiendo tomado y a el gusto al 

pape l , formaron capí tulo aparte y echaron á 

la p laza nuevas resmas de otra sociedad que 

se creaba para esto y p a r a lo de m á s allá. 

T r a g ó s e también este cebo c o m o pan bendi-

to , cubrióse el cupo en breve , solicitáronse 

con prima las acciones y quedóse con las m u -



c h a s que tenía el j o v e n R e g a t e r a esperando 

«el día de mañana.» 

H u b o también esta v e z envidiosos de l a 

suerte de l o s accionistas pr imit ivos , y «allá v a , 

d i jeron, esa l luv ia de papeles de una sociedad 

de crédito que fundamos para explotar aquel lo , 

y lo otro y lo de más acá.» Y también se c u -

brió el c u p o , y también se o frec ió la acostum-

brada p r i m a , y también la rehusó nuestro c o -

merc iante , metido c o m o el que m á s en esta 

c u a r t a asociac ión anónima. 

Y c o m o al últ imo lo que se b u s c a b a era l isa 

y l lanamente l a primada, surgían p r o y e c t o s de 

nuevas soc iedades detrás de c a d a esquina, no 

parándose nadie en el objeto á que decían d e s -

tinarse, porque no habían de l l e g a r á c o n s t i -

tuirse siquiera. 

A l g o de esto quería h a c e r con l a s m e r c a n -

cías el h i j o de don A p o l i n a r . A g o t a d a s las de 

su casa y c o m p r o m e t i d a s las de la p l a z a , d ióse 

á vender har inas que aún no se h a b í a n mol ido, 

t r igos q u e no se habían s e m b r a d o . 

E l negocio era bueno si en e l d ía pref i jado 

para la entrega el precio de la m e r c a n c í a era 

m á s b a j o que el estipulado; pero si sucedía lo 

contrar io , ca lculen ustedes lo q u e p o d í a c o s -

tarle la arr iesgada operación. 

D e s p u é s no se contentó con esto: i m p o r t á n -

doles á él y a l comprador m u y p o c o la f o r m a -

l idad mater ia l de la entrega de lo vendido, s u -

ponían una á f e c h a y precio convenidos, y se 

c o m p r o m e t í a n á abonarse respect ivamente la 

di ferencia de m á s ó de menos, según que j u -

g a r a n a l alza ó á l a b a j a , part iendo del t ipo 

pref i jado. 

— P e r o , h o m b r e — d e c í a en estos casos el 

v i e j o R e g a t e r a : — p a r a eso, más te va ldr ía j u -

gar lo á una car ta ó á cara ó cruz; á lo menos 

abreviar ías la agonía que necesariamente s u -

fres v iendo durante meses enteros pender de 

una casual idad la mi tad de t u fortuna. 

Y el h i j o se sonreía con desdén, y el padre 

se aterraba. 

P o r q u e no perdiendo ripio de cuanto p a s a -

ba en su derredor, veía que de aquéllos sus 

pos i t ivos caudales no quedaba ni señal; que 

su h i j o los había t rocado por c i f ras que c a d a 

día iban perdiendo una parte considerable de 

su v a l o r real; que tenía los car tapac ios atesta-

dos de este p a p e l y de otros, representando 

grandes sumas sin m á s garantía que las fir-

m a s de los respect ivos deudores, tan e m p a p e -

lados con el acreedor de quien ellos, á su v e z , 

tenían no flojo montón de obl igaciones; presu-

m í a que toda la p l a z a se h a l l a b a lo mismo, y 

era evidente para él que una sola piedra que 

se desprendiese d e l inseguro edificio le har ía 

desmoronarse h a s t a los c imientos. 
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— ¿ N o te asusta esta s i tuac ión?—decía á su 

h i j o . 

— A l contrario: m e deleita, — r e s p o n d í a el 

i luso. 

— P e r o ¿y tu dinero? 

— A q u í está centupl icado. 

— E n papeles . 

— Q u e va ldrán mañana montes de oro; y en 

prueba de la fe que en ello tengo, acabo de 

c o m p r a r más acc iones de la sociedad T a l . . . 

— A c c i o n e s que, c o m o todas las que t ienes, 

valen h o y un treinta por ciento menos de lo 

que te costaron. 

— P e r o c o m o han de subir necesariamente 

en su día, c o m p r o más para ganar m á s . 

— ¿ Y si no suben? 

— ¡ B a h ! 

— Y si, concediéndote que se cumplan t u s 

esperanzas, te ocurriese en el ínterin un a p u -

ro de los que te acarrean á cada paso tu j u e g o 

favori to de las di ferencias y otros por el e s t i -

lo, ¿qué sería de tí? 

— ¿ Y l o s recursos del crédito? 

— ¡ S i t ienes echado á la p l a z a cien v e c e s 

más del que puedes sufrir! 

— J u z g a n d o con el v i e j o criterio mercanti l , 

y o lo creo . 

— ¡El v i e j o cr i ter io ! . . . el v i e j o . . . ¡ ingratos! 

¡El v i e j o os amontonó esos caudales que apenas 

v e o por ninguna parte; el v i e j o criterio os l e -

g ó con ellos un crédito bien fundado, que e s -

táis destruyendo miserablemente! 

— P a r a edificar. 

— ¿ E n dónde? 

— E n todas partes: h e m o s creado un pueblo; 

h e m o s dado la v ida a l c a d á v e r del país entero. 

— H a b é i s echado la casa por la ventana, y 

nada m á s . 

— A u n así, por generosa fuera just i f icable 

nuestra conducta . 

— N o h a y generosidad en arro jar la h o g a z a 

cuando no se está seguro de no tener que s a -

l i r después á mendigar un mendrugo de e l la . 

— E n todo caso, ¿quién se opone á la c o -

rriente?. . . 

— L a prudencia , el v i e j o cr i ter io. 

— N o pudo resistirla y abandonó el c a m p o . 

— A una generación más j o v e n , para que 

con sus br íos y nuestra experiencia uti l izase 

l o bueno del ac tua l s istema; no sus errores, no 

sus delirios. E s o quer íamos y eso h a n h e c h o 

los únicos que en este desconcierto que á tí te 

arrol la , m a r c h a n con pie firme a l término que 

se h a n propuesto. 

— Y a v e r e m o s qué camino es el m e j o r , si el 

de el los ó el mío. 

— Y o l o tengo bien v is to y a . E l t u y o es e l 

de la perdición; el otro todo lo contrar io . 



Y en esto, y o no sé qué a ires soplaron en 

Cast i l la , q u e , trasponiendo las c u m b r e s de 

R e i n o s a , b a j a r o n a l v a l l e , y á su contacto se 

bamboleó la p iedra en que espantado pensaba 

don A p o l i n a r , y todas las del edificio se remo-

vieron: todas, m e n o s unas p o c a s adheridas aún 

á la a r g a m a s a r a n c i a que sabían batir l o s v i e -

j o s comerc iantes . E l temor de una catás tro fe 

p r o d u j o un pánico indescr ipt ib le . H a s t a e n -

tonces las de este género se contaban en S a n -

tander como h e c h o s fenomenales , y el t e m o r 

de que pudiera rea l izarse una quitaba el sueño 

todavía á los m e n o s aprensivos y m á s a s e g u -

rados. 

A l mismo t i e m p o , las c a j a s de aquel las s o -

ciedades que h a b í a n de real izar tantos p r o d i -

gios , l e j o s de d a r , p e d í a n hasta por D i o s , para 

no fenecer de h a m b r e , consumido y a c u a n t o 

en el las se h a b í a d e p o s i t a d o ; suceso que, c o -

mo es l ó g i c o , se d e j ó sentir en t o d a s las c a r -

teras de la p l a z a , q u e m e r m a r o n en m á s de 

tres cuartas partes d e l v a l o r del p a p e l que ate-

soraban. D e l v a c í o resultante v ino el d e s e q u i -

l ibrio natural , y p o r consiguiente , el d e s e n c a -

denamiento de la t e m p e s t a d , que á los p r i m e -

ros embates dió en t ierra con l a vac i lante p i e -

dra, la c u a l se l l e v ó consigo cuantas se h a l l a -

ban en su i n m e d i a t o contacto . ¡Al l í fué e l c ru-

gir de los d ientes y el temblar de la v o z y e l 

m a l d e c i r de aquel engrudo que ningún a p o y o 

prestaba á los r e m o v i d o s si l lares que trataba 

de sostener; allí f u é el b u s c a r e l barro que r e -

presentaba y por e l c u a l se había trocado en 

m e j o r e s días, y allí fué el negarse los que le 

tenían á dar una m a l a paletada de él por todo 

el inúti l fascinador a m a s i j o ! 

Y s iempre crec iendo e l vac ío y cada v e z 

m á s fur iosa la tormenta y m á s desamparado 

e l edificio, crugió todo é l y al cabo se desp lo-

m ó con horrible estrépito, pereciendo entre 

sus ruinas hasta el últ imo o c h a v o , y a lgo m á s , 

del h i j o de don A p o l i n a r de la R e g a t e r a . 

É s t e , que c r e y ó poder presenciar el desas-

tre con sereno v a l o r , a l v e r entre sus e s c o m -

bros destacarse incólume la parte que había 

encomendado su seguridad al v i e j o cemento, 

sintió en su p e c h o tan v i v a m e n t e la e locuencia 

del contraste, aquel la pa lpable confirmación 

de su s istema, q u e reventó en e l ac to , de d e s -

p e c h o , de pena, de desesperación. . . y de v i e j o . 

V . 

H i j o del egoísmo e l t a l s istema, había r e i -

nado m u c h í s i m o s años sobre l a p l a z a sin e x -

tenderla un p a l m o , sin fijar un adoquín en sus 

a n g o s t a s c a l l e s y sin salir del paso de sus r e -



c u a s de mulos; pero atesorando enormes p o s i -

t ivos caudales que l levaban l a abundancia d e s -

de e l h o g a r del propietario a l sotabanco d e l 

bracero. H i j o el otro d e l entusiasmo, lanzóse 

á la ca l le , des truyó lo v ie jo , removió la t ierra, 

reparó, creó y combinó; y h u b o un instante 

en que pareció anegarse el país en la abundan-

cia; en que el confort l legó h a s t a el f regadero 

y c r e y ó e l m á s pobre que había ca ído de pie 

en mitad de la f a m o s a Jauja ; p e r o no se e c h ó 

de v e r que los recursos que desatentadamente 

iba creando el del ir io de la ambición, no p o -

dían con el peso de las necesidades que de l o s 

m i s m o s se desprendían; que , c o m o m u c h a s 

sustancias de la naturaleza , el crédito, en d o -

sis prudentes , es e lemento de la v i d a , y en 

e x a g e r a d a s proporc iones tósigo violento; y su-

cedió e l m a r a s m o á la e fervescencia , la p e n u -

ria á la abundancia , e l duelo á la a legría y 

e l remordimiento á tanta ilusión d e s l u m b r a -

dora . 

S in embargo , pródigo e l h i j o de don A p o l i -

nar, aún le Sirve de al ivio, en medio de su des-

g r a c i a , l a contemplación de la obra que contri-

b u y ó á su ruina, y mira , con cierto orgullo j u s -

t i f icable , la parte que de sus actuales be l lezas 

y comodidades le debe su pueblo . A v a r o el pa-

dre, en idéntica s i tuación, en su t iempo, nada 

encontraría que poner enfrente de su i m a g i n a -

c ión sino e l recuerdo desesperante de su p e r -

dido tesoro. 

L o c ierto es que con los generosos instintos 

d e l uno y la ref lex iva parsimonia del otro, p o -

día haberse h e c h o una m e z c l a de peregr inos 

resultados; pero también es verdad que si el 

h o m b r e se co locara una v e z siquiera en e l j usto 

m e d i o de la razón, esa v e z liaría traición á u n a 

de las más esenciales condiciones de su n a t u -

raleza: el equivocarse en la mitad, por lo m e -

nos, de todo lo que c a v i l a y e jecuta . 

UÍSft .av-Q/SS DE HUEVO iSSSs 

BISLKJTEC 

" A L f ^ S C REYES". 



P A R A S E R B U E N A R R I E R O . 

( C U A D R O Q U E P I C A EN H I S T Ó R I C O . ) 

LAS del T e j o y P a u l a T u r u l e q u e eran 

de un m i s m o pueblo de la Montaña, 

y entrambos huérfanos de padre y 

Í̂ É (¿ ¡̂¿¿2) madre y h a s t a de toda c lase de p a -

rientes. B l a s poseía, por herencia , un cierro de 

o c h o carros de t ierra y un p a r de bueyes . P a u l a 

era dueña, en igual concepto que B l a s , de una 

c a s u c a con h u e r t o , de dos novi l las y de una 

c a r r e t a . 

P a u l a y B l a s convinieron un día en que si 

sus r e s p e c t i v a s herencias se convirt iesen en 

una sola propiedad y se añadiesen á ésta a l g u -

nas reses en aparcería y a lgunas t ierras á renta, 

se podría pasar con todo ello una v i d a que n i 

la del a r c h i p á m p a n o de S e v i l l a . 

Y B l a s y P a u l a se casaron para real izar el 

c á l c u l o , y pronto, c o m o eran honrados, h a l l a -
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ron quien les diese en renta ve inte carros de 

prado y otros tantos de labrantío, más un p a r 

de v a c a s en aparcería . 

B l a s era gordinf lón, b a j i t o , risueño y tan 

inofensivo como una c a l a b a z a . 

P a u l a no era m á s alta que B l a s , y al lá se l e 

iba en carnes y en mal ic ias . 

C o g í a n m a í z p a r a ocho meses, part ían con 

e l amo una novi l la c a d a año y mataban un cer-

do de siete arrobas por N a v i d a d . P a u l a tenía 

s iempre c o l g a d o s en lavara, sobre la c a m a , un 

j u b ó n de cúbica negra, una s a y a de estameña 

del C a r m e n con randa de panil la, y un p a ñ u e -

lo de e s p u m i l l a p a r a los días de fiesta. B l a s , 

por su par te , nunca estaba sin unos c a l z o n e s y 

una c h a q u e t a de paño fino, y un sombrero se-

rrano p a r a las grandes solemnidades. 

B l a s no p r o b a b a el v ino m á s que p a r a cele-

brar los días de fiesta, y en estos casos nunca 

pasaba de m e d i o cuar t i l lo , y P a u l a se e s c a n -

dal i zaba c u a n d o oía dec ir que a lgunas de sus 

v e c i n a s empeñaban las ropas ó vendían el m a í z 

para beber aguardiente . 

P a u l a y B l a s no tenían h i jos , ni s iquiera tra-

zas de tenerlos , c o m o decía la pr imera; pero , 

en cambio , se querían c o m o dos pa lomos. Jun-

tos iban á t r a b a j a r a l c a m p o ; juntos a l merca-

do c u a n d o le h a b í a en la v i l la inmediata; j u n -

tos á misa , y h a s t a bai laban juntos en el corro 

más de cuatro veces; pues aunque eran c a s a -

dos eran jóvenes , no debían nada á n a d i e , . t e -

nían buen h u m o r y los h i j o s no habían de 

e c h a r l e s en cara esa pequeña debi l idad. 

B l a s solía d e c i r : — « Y o no sé qué d e m o n c h e s 

tien esta P a u l a : ella no es del todo bien enca-

rá ni se pasa de l ista; pero la verdá es que y o 

no la cambiaría por la m e j o r m o z a del lugar .» 

P a u l a decía, á su v e z : — « B l a s es m a l emper-

nao, desconcsrtao de espalda, pica m á s en bobo 

que en otra cosa, y con todo y con eso, la b a -

b a se me cae de sastifación cuando le miro.» 

B l a s y P a u l a se j a c t a b a n á cada instante de 

que j a m á s había habido entre el los «un sí ni 

un no,» y era cosa corr iente en el l u g a r que 

en aquella casa nunca se había o 'do una dispu-

ta, ni había sonado un m a l g a r r o t a z o , ni se 

había derramada una l á g r i m a . 

P a u l a no comprendía que en el m u n d o p u -

diera nadie ser m u c h o más f e l i z que el la; y de 

fijo hubiera j u z g a d o su fe l ic idad superior á t o -

das las de la t ierra, si sus medie«, l e hubieran 

permit ido beber a g u a con azucar i l lo y c o m e r 

b i z c o c h o s s iempre que se le antojaran. P a u l a , 

pues, era golosa, pero sin v ic io ni cosa que se 

le pareciera . 

B l a s no había ocultado nunca á su m u j e r 

que envidiaba á todos los h o m b r e s que p o -

dían, sin arruinarse, beber un cuart i l lo de v i -



no b lanco á c a d a c o m i d a , y echar una siesta 

de tres ó cuatro horas sobre m e d i a docena 

de c o l c h o n e s , prec isamente c o l c h o n e s . B l a s , 

pues, a m a b a la po l t roner ía y el buen v i n o , 

pero sin que la carencia de estos rega los b a s -

tase á quitarle su buen h u m o r h a b i t u a l . 

B l a s y P a u l a , en una p a l a b r a , eran un m a -

tr imonio d ichoso, tan d i c h o s o c o m o se puede 

ser en este picaro m u n d o de ambiciones y m i -

serias y donde tan r a r a es y tan extraña l a 

p a z del espíritu. 

I I . 

A s í estaban las c o s a s , c u a n d o a l sal ir B l a s 

un día a l corra l v ió q u e entraba en él un s e -

ñor, cabal lero en un r o c í n , á todos pe los de 

a lqui ler , con maleta á l a g r u p a y espol ique al 

cos tado . 

— ¿ V i v e aquí B l a s d e l T e j o ? — p r e g u n t ó á 

B l a s e l cabal lero . 

— P a r a servir á D i o s y á u s t é , — r e s p o n d i ó 

B l a s descubriéndose la c a b e z a y abr iendo un 

p a l m o de boca y cas i otro tanto de o jos y n a -

r ices . 

A p e ó s e el p r e g u n t a n t e ; quitó l a m a l e t a a l 

j a c o ; dió unas m o n e d a s al espol ique, que se 

l a r g ó con e l cuadrúpedo hac iendo cortesías y 

m u y agradecido, y v o l v i ó á p r e g u n t a r el m i s -

mís imo señor a l mismís imo B l a s : 

— ¿ S e l l a m a tu m u j e r P a u l a T u r u l e q u e ? 

— Y además R o d e r o de la P e ñ a , — g r i t ó P a u -

l a , que at isbaba la escena desde el ventani l lo 

de la cocina, saliendo de un brinco a l corral . 

— P e r f e c t a m e n t e — a ñ a d i ó el recién l legado. 

— P u e s y o soy vuestro t ío . 

— ¡ M i t í o ! — e x c l a m a r o n a d m i r a d o s B l a s y 

P a u l a . 

— ¡ P e r o , señor — añadió B l a s , — si nosotros 

no tenemos p a d r e ni madre ni perruco que 

nos ladre! 

— ¡Se te figurará á ti! T u m u j e r debe h a b e r 

o ído h a b l a r á su d i funta m a d r e de un h e r -

m a n o . . . 

— S í , s e ñ o r — i n t e r r u m p i ó p r e c i p i t a d a m e n -

te P a u l a : — m i m a d r e (que en glor ia esté) m e 

habló m u c h a s v e c e s de un h e r m a n o suyo que 

se fué, de m u c h a c h u c o , á la otra banda, p e r o 

también decía que se había muerto á los p o c o s 

años. 

— P u e s no se murió . F u é , en v e r d a d , un 

p o c o ingrato con su patr ia y su f a m i l i a d u -

rante m u c h o t iempo; pero, a l c a b o , pensó en 

a m b a s cosas , quiso v o l v e r á v e r l a s . . . y aquí 

está , aunque con la pena de saber, por i n f o r -

m e s que h a adquirido oportunamente, que só-

l o quedas tú de su famil ia . C o n q u e , con fran-



queza, ¿me d e j á i s v i v i r con vosotros? Y a v e o 

que la casa no es un palacio ni m u c h o menos; 

pero como nací en el la, no la cambiar ía por el 

de los r e y e s de E s p a ñ a : a d e m á s que y a t e n -

dremos t iempo de re formarla ó de hacer otra 

m e j o r , que todo se consigue cuando h a y dine-

ro, y éste, á Dios g r a c i a s , no me fa l ta . 

B l a s y P a u l a estuvieron á pique de v o l v e r -

se l o c o s de a legría . A P a u l a se le nublaron l o s 

o jos , l e zumbaron los oídos y t u v o un m o m e n -

to de soñar que se e levaba por enc ima del 

campanar io d e l lugar sobre una nube de a z u -

car i l los c l a v e t e a d a con b i z c o c h o s . — B l a s , no 

'menos atortolado que su m u j e r , se i m a g i n ó 

que se h a l l a b a t u m b a d o panza arriba sobre 

una pi la de co lchones , y que le ca ía en la b o -

ca un chorro inagotable de vino rancio de la 

N a v a del R e y . 

C u a n d o se le pasó el m a r e o , apresuróse á 

c o g e r la m a l e t a que su tío tenía pendiente de 

una mano; P a u l a sacó a l por ta l una si l la de 

bañizas, r a y a d a de encarnado y verde , que h a -

bía en la casa p a r a las grandes ocasiones; sen-

tóse en el la el recién l legado, y los tres, en dul-

c e amor y c o m p a ñ a , comenzaron á depart i r 

sobre asuntos del país y de la fami l ia , i n t e -

rrumpiendo B l a s de v e z en cuando la c o n v e r -

sación p a r a quitar, con muchís imo respeto y 

p r e v i a la frase «aguántese y perdone,» a lguna 

m a n c h a de p o l v o ó t a l cual pel ícula extraña, 

de la lev i ta de su tío. 

Representaba éste sesenta años: era delgado 

y pál ido y bastante encorvado, y había en su 

fisonomía, bondadosa y noble á t o d a s luces, 

algo que reve laba padecimientos f ís icos inve-

terados. Vest ía un t r a j e senci l lo, pero r ico y 

bien cortado, y l l evaba en la c a b e z a un s o m -

brero de j i p i - j a p a de anchas alas. 

Y por si ustedes no le h a n conocido bien, 

entérense del s iguiente retrato que de este per-

sonaje h izo B l a s á sus vec inos a l día s iguiente 

de su l legada: 

— E l h o m b r e p i c a en v e j e r a , es agobiao de 

cuerpo, b a j a la co lor , m u y b a j a ; el ojo penoso 

y hundió , m u c h a o ja lera , m u c h a , á manera de 

cerco ceniciento. T r a e un d e m o n c h e s de p a j e -

ro duro como una peña y b lanco que t ien que 

v e r , cadena de oro al pescuezo, corbat ín de fle-

que , carranclán más fino que el del señor c u r a 

y b o t a s re lumbrantes , que se v e la cara en ellas. 

E s fino de habla y noblote en su genia l , y m a -

n e j a ochentines c o m o a g u a . 

I I I . 

D o s meses hac ía que el indiano había l l e g a -

do á casa de sus sobrinos. 



T r a s l a d a d o s á ella los e q u i p a j e s que había 

d e j a d o en Santander, y h e c h a s a lgunas re for-

mas indispensables en la habitación que había 

e legido en la misma c a s u c a , e l pobre h o m b r e 

v i v í a bastante sat is fecho, entregado á los pota-

j e s que le disponía su sobrina, si no con gran 

acierto, con la vo luntad y el deseo m á s nobles 

del mundo. L o s dos esposos comían con é l á l a 

mesa y de sus mismos m a n j a r e s ; l o c u a l no obs-

tante (preciso es confesarlo) , s iempre se l e v a n -

taban de e l la B l a s y P a u l a un si es no es d e s -

contentos y contrar iados. E l indiano no era g o -

loso ni probaba el v ino; por e l contrario, se d a b a 

c o m o un diablo á los a m a r g o s , y por tanto, c o -

m í a aceitunas y bebía c e r v e z a por todo r e g a l o . 

P a u l a , pues , no v e í a un azucar i l lo por un o j o 

de la c a r a , ni B l a s se h a r t a b a de v ino b lanco. 

P e r o , en cambio , tenían unos aperos de l a -

branza nuevos y c o m p l e t o s , dos v a c a s m á s , 

otro t r a j e nuevo y fino c a d a uno, y comían c a r -

ne y «pan de trigo» t o d o s l o s días. D e b o a d -

vert i r que B l a s , s iguiendo aquel la f a m o s a m á -

x i m a del p o b r e , «antes reventar que sobre,» 

por a p r o v e c h a r los m e d i o s puros que t i raba en-

cendidos el indiano, se h a b í a h e c h o un f u m a -

dor de p r i m e r a fuerza , á costa de media docena 

de horr ib les mareos que le costó el aprendiza je . 

P u e s señor, v o l v i e n d o al indiano, h a n de s a -

ber ustedes que cada día que pasaba le d e j a b a 

m á s flaco y m á s amar i l lo , porque el p a d e c i -

miento que le ocasionaba tal minera, una d i -

sentería m u y v i e j a y de f a t a l carácter , le jos de 

a l iv iársele con los aires de su tierra, iba c a m i -

nando con ellos de m a l en peor; tan mal , que 

hasta el mismo B l a s entró en cuidado y le d i j o 

un día á P a u l a que si aquel despeño no se conte-

nía, iba á ir el buen señor á contarlo m u y p r o n -

to al otro m u n d o . Y adviertan ustedes que lo 

m i s m o que B l a s opinaba el médico del pueblo , 

que asistía a l enfermo. 

Y tan f u n d a d a era esta opinión, que á los p o -

c o s días de manifestada por B l a s á su m u j e r , 

e l paciente se ha l ló sin f u e r z a s para salir de la 

c a m a . E l m é d i c o , a l v e r l e así, no se anduvo 

en chiqui tas , y de buenas á pr imeras le d i j o 

que se preparase en toda r e g l a , porque se las 

l iaba. 

C u m p l i ó el indiano, c o m o cristiano v i e j o que 

era, con sus deberes rel igiosos, y prev ino que 

quería h a c e r testamento, por lo c u a l ordenó 

que se le t r a j e s e un escribano. 

M i e n t r a s éste l legaba , el mísero paciente 

a p r o v e c h a b a la p o c a tranqui l idad de espíritu 

que tenía p a r a pensar en la distribución que 

debía hacer de su caudal . 

— P e r o , señor, ¿á quién se le d e j o y o , v a m o s 

á v e r ? — s e d e c í a . — Y o no tengo en el m u n d o 

más parientes que P a u l a y su marido, y , en r i -



gor , á e l los les corresponde heredarme; pero 

¿qué v a n á hacer de tanto dinero estas dos b e s -

tias? D e fijo, dárselo á cuatro pil los que se lo 

quieran sacar con maña, porque las a l m a s de 

D i o s de B l a s y P a u l a no tienen sentido común. 

Y si no se lo d e j o á ellos, ¿á quién se lo dejo? 

¿ Á u n extraño que tal v e z no rece un Padrenues-

tro por m i alma? N o , señor. ¿Á los pobres? P o -

bres son P a u l a y B l a s , y además sobrinos míos, 

y me han cuidado con esmero, y me quieren 

indudablemente . P o r otra parte, ¿quién me qui-

ta á mí de hacer un l e g a d o especia l para l o s 

pobres, d e j a n d o lo d e m á s á mis sobrinos? ¿Y 

quién sabe si éstos, á pesar de sus cortos a l -

cances , sabrán dar a l dinero un buen empleo? . . . 

Y , por ú l t i m o — p e n s ó e l e n f e r m o poniendo un 

gesto c o m o de h ié l y v i n a g r e , — ¿ q u é m e i m -

porta y a que se l l e v e P a t e t a ese c a u d a l que, 

después de haber sudado e l qui lo para adqui-

rirle, no m e s irve p a r a detener un solo instante 

la muerte que m e amenaza? D e c i d i d a m e n t e v a 

á ser B l a s un capi ta l i s ta y e l p r i m e r personaje 

d e l pueblo . 

E n esto l l e g ó con tres acólitos e l escribano, 

y b a j o su fe testó el enfermo; y tan á t i e m p o , 

que a c a b a r de poner la firma en e l testamento 

y estirar la pata , fué todo uno. 

A l sal ir d e l c u a r t o el escr ibano se encontró 

con B l a s que andaba dando vue l tas , muy a f l i -

g i d o , por e l eslragal; y entre m i l reverencias y 

sombrero en mano, le d i jo : 

— R e s i g n a c i ó n , señor don Blas: l o s altos j u i -

c ios de D i o s son incomprensibles . É L , que h a 

l l a m a d o á su seno á su señor tío, sabe por qué 

l o ha hecho . O t r o día , cuando usted se h a l l e 

con ánimo más sosegado, m e permit iré a n u n -

c iar le las ú l t imas disposiciones d e l finado; dis-

posic iones, señor mío, por las cua les le fe l ic i -

tara de m u y buena g a n a si e l las cupiesen a l 

l a d o del dolor que le embarga sin arañarse con 

é l . V u e l v o , pues, á aconse jar á usted, mi señor 

den Blas, resignación y conformidad, y tengo 

la honra de sa ludar le hasta los pies . 

B l a s , que empezaba á pasmarse del señor 

don que le e n c a j ó el escribano, d e j ó para otra 

ocasión el cuidado de a v e r i g u a r e l m o t i v o de 

las dos palabr i l las , porque la segunda parte 

del apostrofe del oficioso notario dió a l traste 

con su serenidad, y rompió á berrear como un 

ternero, colándose en seguida en el cuarto de 

su tío para convencerse de que realmente h a -

b ía espirado éste. P a u l a había entrado en él 

pocos momentos antes que su marido, y t a m -

bién daba el grito que aturdía el barr io . D e 

manera que, al reunirse el matr imonio junto 

á la c a m a donde se hal laba el aún cal iente c a -

d á v e r del indiano, no parecía sino que se iba 

á hundir la casa . 
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Decididamente B l a s y P a u l a habían t o m a d o 

cariño a l buen señor; pero noble y desintere-

s a d a m e n t e . — C o n s t e así en e log io de estos dos 

borregos. 

I V . 

C u a t r o días después de este suceso, y cuan-

d o y a se hubo honrado y sepul tado dignamen-

te a l indiano, se l e y ó so lemnemente su t e s t a -

mento en presencia de los herederos . S e g ú n 

é l , B l a s y P a u l a quedaban dueños absolutos 

de todo el caudal del testador, separadas a l -

g u n a s cantidades señaladas p o r éste para los 

p o b r e s del lugar , misas p o r su a l m a , etc . , e tc . 

L a t a j a d a que P a u l a y B l a s se l l e v a b a n va l ía 

la f r io lera de treinta m i l duros. 

A l oir lo de b o c a del escr ibano, que le ía el 

testamento, los i m p r o v i s a d o s capi ta l i s tas se 

c a y e r o n de espaldas; y no se murieron de r e -

pente , porque no podían c o m p r e n d e r entonces 

lo que aquel la cant idad representaba . T o d a s 

las ambic iones de su v i d a j u n t a s no habían 

pasado de mil reales. R e s p e c t o á esta c a n t i -

dad, sabían cuanto h a b í a que saber : lo que 

abul taba en onzas, en medias onzas, en o c h e n -

tines, en duros, en pesetas y hasta en m o n e -

d a s de cobre; lo que se podía c o m p r a r con 

el la; en qué monedas cabía en l a faltr iquera y 

en qué otras se necesitaba un ta legui l lo de á 

máquilero p a r a guardar la , e t c . , e t c . P e r o , 

¡treinta m i l duros! ¿Cuándo habían p e n s a -

do el los en semejante cantidad?.. . qué d i g o , 

¿cuándo la habían mencionado siquiera? 

C u a n d o el escribano los dejó solos y h u b i e -

ron pasado los efectos más gordos de su sor-

presa , los dos cónyuges se dieron á d iscurr i r 

sobre la enorme cantidad, y trataron de p e -

sarla y de medir la según sus pobres a lcances . 

— D i g o , P a u l a — e x c l a m a b a B l a s , rascándo-

se l a cabeza y apretando m u c h o los o j o s , — 

que treinta m i l duros deben ser . . . deben ser . . . 

¡ C á ! . . . ¡ u n a b a r b a r i d á d e d i n e r o ! . . . D e b e n s e r . . . 

Y o creo que no cabrán en la ca ldera g r a n d e , 

aunque estén en onzas de oro. 

— Y o no sé, B l a s , si caben ó no caben en 

l a c a l d e r a — r e p l i c a b a P a u l a verdaderamente 

fasc inada p o r la idea de semejante masa de ri-

q u e z a ; — l o que sé es que debemos ser m u y r i -

c o s . . . ¡horror de ricos!... m á s r icos que el s e -

ñor c u r a , m á s ricos que e l médico, m á s ricos 

que ese fachendoso de tabernero que, p o r q u e 

tiene caba l lo , quiere pisar á too el m u n d o ; 

m á s r icos que el alcalde, más ricos que toa la 

r iqueza m e s m a de cuatro leguas á la reonda. 

E s t o es lo que y o sé, y no quiero saber m á s . 

— ¡ C a l l a ! — g r i t ó B l a s de pronto, dándose en 

la f rente un puñetazo, que á habérsele d a d o en 



igual sitio á un becerro , le h u b i e r a d e j a d o r e -

d o n d o ; — c r e o que v a m o s á saber á punto f i jo 

cuánto abulta ese dinero. Y o v o y contando du-

ros uno á uno hasta m i l . . . ¿eh? d e m p u é s otra 

v e z uno á uno hasta mil; luegomente uno á 

uno hasta m i l tamién, hasta que h a g a treinta 

mil pi las de á mil duros c a u n a . . . 

— ¡Treinta no más, b o r r i c o ! — c o n t e s t ó P a u -

la dando un puñetazo á su mar ido . 

— B u e n o , lo m e s m o da: s iempre resul tará 

que tenemos una pi lá de duros q u e . . . ¡Alaría 

Santísima! se m e v a la v is ta sólo de pensar en 

el la. P a e c e que la estoy v iendo: grande, g r a n -

de, grande, c o m o . . . N o sé c ó m o es de grande; 

pero se m e fegura que aunque es temos c o -

miendo duros á pienso too el año, no a c a b a -

mos con e l la . . . ¡Virgen de la E n c a r n a c i ó n del 

H i j o de D i o s y de María Sant ís ima y de toos 

los santos y santas de la corte celest ial! 

Y B l a s , fuera de sí, c o m e n z ó á sacudir p u -

ñetazos sobre las ancas de su m u j e r , que se 

tumbó boca a b a j o r iéndose á c a r c a j a d a seca, 

sin darse cuenta de lo que h a c í a ; arrebato que 

concluyó por levantarse de repente los dos es-

posos lanzando berridos y echando cada l a g r i -

món como una manzana carrdoua. 

— ¡En buena hora te casaste c o n m i g o , c a -

c h o r r ó n ! — g r i t a b a P a u l a entre sol lozos y t iro-

nes de greñas. 

— ¡ N o te cantó m a l ga l lo cuando me e n g a -

ñaste, b e c e r r o n a ! — c o n t e s t a b a B l a s sorbiendo 

sus propias l á g r i m a s y echando al aire la c h a -

queta y las abarcas . 

— ¡ A n d a , marranón! 

— ¡ A n d a , jaba l ina! 

C u a n d o la c a l m a v o l v i ó á apoderarse de los 

desquic iados espíritus de B l a s y de P a u l a , é s -

t a , después de meditar un largo rato, propuso 

á su marido l l a m a r a l maestro de escuela que, 

como h o m b r e de p l u m a , era el único que p o -

dría sacarlos de aquel la oscuridad en que cada 

v e z se extrav iaban m á s . 

— ¡ D e f e t i v a m e n t e , c a n i j o ! — r e s p o n d i ó B l a s 

con e n t u s i a s m o . — V e a usté y cómo m i l d e m o -

nios no d i m o s antes en el lo. Y v o y á ir y o 

m e s m o por é l . . . aunque, bien mirao, ya no de-

bía de andar á recaos como un zarrampl ín 

c u a l s i q u i e r a ; p s r o c o m o entovía no h e m o s 

apandao la herencia , no estará del too mal 

v is to lo que v o y á h a c e r . 

Y B l a s salió del corra l afuera c o m o a lma 

que l l e v a el diablo, mientras su m u j e r se ten-

dió á la bartola en mitad d e l es tragal , r iendo 

y l lorando á la v e z de puro gusto . 



V . 

E r a el maestro , don C a n u t o P r o s o d i a , h o m -

bre enjuto y pequeño de cuerpo, corto de a l -

cances , aunque él cre ía lo contrario, y m u y 

largo en adular á t o d o el q u e podía d a r a lgo . 

V e s t í a ordinariamente t r a j e oscuro de corte 

h u m i l d e con aspiraciones á más e l e v a d o ; es 

decir, gastaba un a p a r e j o que lo m i s m o p o -

día l lamarse gabán cor to que chaqueta l a r g a , 

y l levaba a l cuel lo un corbat ín de lana que t i -

raba á seda. E r a gran e c h a d o r de epístolas los 

días fer iados, y l l e v a b a toda la c o r r e s p o n d e n -

cia del l u g a r con los indianos y j á n d a l o s ausen-

tes de él. B l a s o n a b a de m u y ap lomado en sus 

pareceres , y esto le v a l í a la intervención en 

todos los p icos de l a s f a m i l i a s del lugar ; tenía, 

en fin, mucha mano con e l l a s . . . y m u c h a c u e n -

ta que dar á D i o s de los desaguisados que c a u -

saba en el vec indar io su torpeza ó su m a l i c i a . 

S e la echaba de sobrio, p e r o 3-0 sé que t o m a b a 

c a d a turca que ardía T r o y a ; sólo que para 

emborracharse se encerraba en casa . 

P r e v e n g o que ninguno de estos p o r m e n o r e s 

es de absoluta necesidad en la presente h i s t o -

ria, y que sólo los h e apuntado porque no m e 

gusta presentar á m i s lec tores un personaje 

sin decir les lo que es, p a r a que sepan con qué 

casta de p á j a r o s t ienen que codearse. 

P u e s señor, v o l v i e n d o á lo que más nos i m -

porta , B l a s y don C a n u t o Prosodia l legaron á 

casa del pr imero cuando aún P a u l a no se h a -

bía l e v a n t a d o del suelo , donde c a y ó d e s c o n -

certada por Ja a legr ía a l sal ir su marido en 

b u s c a del p e d a g o g o . 

—¿Mi señera doña Paula está indispuesta?— 

d i j o don C a n u t o descubriéndose y parándose 

delante de la m u j e r de B l a s . 

— ¡ Q u é endispuesta ni qué c a n i j o ! — r e s p o n -

dió P a u l a levantándose de un r e s p i n g o ; — s i 

tengo más salú que P a t e t a . L o que y o quiero 

es saber en un per iquete cuánto dinero t e n e -

m o s , y , sobre too, que no m e g ü e l v a usté á 

z a m a r r e a r con tanta doña ni tanta j e r i n g a . 

— A todo señor, todo honor — repl icó don 

C a n u t o doblándose á c o m p á s . — P e r o d e j a n d o 

este punto por ahora , p a s e m o s a l que me trae 

aquí á solicitud del señor don B l a s , que h a t e -

nido la dignación de enterarme por el c a m i n o 

de todo l o necesario p a r a el m e j o r éxito d e 

mi comet ido . 

D o n C a n u t o , a l decir esto, sacó del bols i l lo 

interior de su c h a q u e t ó n - g a b á n un t intero de 

cuerno y un p l iego de papel b lanco en o c h o 

dobleces . D e s t o r n i l l ó el pr imero, e x t r a j o d e l 

h u e c o de su cónica tapadera una p l u m a de 
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ave, l impióla sobre la m a n g a de su brazo i z -

quierdo, llenóla luego de tinta con mucha 

pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra 

los Untales de algodón que contenía el t intero, 

desdobló e l papel dejándole reducido á cuatro 

pliegues, sentóse en la silla de banizas, pidió a 

P a u l a la tortera, puso ésta horizontalmente so-

bre su muslo derecho, y en e l suelo y al a l -

cance de su mano el t intero, colocó el papel 

sobre la tortera y el brazo derecho sobre el 

papel, p luma en mano, carraspeó dos veces 

mirando de hito en hito á los dos esposos que 

acurrucados en el suelo contemplaban en si-

lencio al dómine, jadeando de curiosidad, y con 

e l tono más melif luo y acompasado que pudo, 

habló lo siguiente: 

— H a m e dicho el señor don B l a s que a s -

ciende la herencia de ustedes á la respetabi l í -

sima cantidad de treinta mil duros. A p u n t ó -

los , pues. P a r a reducirlos á reales, los m u l t i -

pl ico por veinte, ó, lo que es lo mismo, por 

dos, añadiendo luego un cero á la derecha del 

producto que esta multiplicación nos arroje . 

T e n e m o s , pues, que los treinta mil duros son 

lo mismo que seiscientos mil reales. 

— ¡ E c h a r e a l e s ! — d i j o B l a s sobándose las 

manos. 

— ¡ M a r í a S a n t í s i m a ! — e x c l a m ó Paula m o r -

diéndose los puños. 

— T a m b i é n me ha d icho don B l a s — c o n t i -

nuó don C a n u t o , — q u e esa suma está invertida 

en Amér ica , según reza el testamento, en fin-

cas y empresas á cargo d e un apoderado del 

testador, que cuidará en lo sucesivo de r e m i -

tir á ustedes los productos de dicho capital , ó 

el capital mismo si ustedes lo desean. ¿No es 

esto lo que usted me h a dicho, señor don 

Blas? 

— H o m b r e , precisamente eso mesmo, no; 

pero eso es lo que he querío decir. 

— T a n t o monta. 

— P e r o señor don C a n u t o — e x c l a m ó Paula 

con i m p a c i e n c i a , — l o que nusotros queremos 

saber es cuánto nos corresponde c a a día al 

respetive de esa b a r b a r i d á d e dinero. 

— A eso v a m o s , señora mía. Suponiendo 

que el capital produzca un seis por ciento, r é -

dito que me parece m u y conforme con la ley 

de Dios , ganará en todo un año. . . ¿Por qué 

método quieren ustedes que hagamos este 

cálculo? T e n e m o s dos: uno que consiste en es-

tablecer la siguiente proporción: ciento es á 

capital , como tanto es á interés, y despejar 

luego la incógnita, que en el caso presente es 

el interés, según las reglas establecidas por 

los autores; y otro, que l lamamos abreviado, 

consistente en . . . 

— D é j e m e usté de esas andróminas, señor 



don C a n u t o — i n t e r r u m p i ó P a u l a y a q u e m a d a , 

— y sáqueme usté pronto el montante d e l d i -

nero, aunque lo saque por el satanincas ó p o r 

el diaño que cargue con usté y con esa c a l m a 

condená que se le pasea por los gañotes . 

D o n C a n u t o b a j ó la c a b e z a , un si es no es 

contrariado en su a larde de erudic ión con l a 

andanada de P a u l a , y c o m e n z ó á h a c e r núme-

ros con m u c h o pulso sobre el p a p e l . B l a s y 

P a u l a seguían con la v is ta con áv ida cur ios i -

dad los g iros de la p l u m a de don C a n u t o , c o -

m o si conocieran los g u a r i s m o s que éste h a c í a . 

A l c a b o de un cuarto de hora levantó el m a e s -

tro la c a b e z a , colocó l a p l u m a sobre l a o r e j a 

d e r e c h a , tomó entre sus manos el papel en q u e 

h a b í a h e c h o los c á l c u l o s , y d i j o á los dos h e -

rederos, que seguían arrodi l lados delante de é l 

y mirándole sin pestañear : 

— I m p o r t a n anualmente los réditos del c a u -

dal , a l seis por c iento , s e g ú n h e m o s c o n v e n i -

do, tre inta y seis mil reales , que div ididos en-

tre trescientos sesenta y c i n c o días q u e t iene 

el año, proporc ionan á ustedes un diar io de 

n o v e n t a y ocho r e a l e s y ve inte m a r a v e d í e s , 

sa lvo error de p l u m a ó s u m a . 

— Y ¿qué es eso de d i a r i o , señor m a e s t r o ? — 

preguntó P a u l a . 

— D i a r i o , señora m í a , es l o mismo que si d i -

j é r a m o s todos los d í a s ; más c laro: cada v e i n -

t icuatro horas t ienen ustedes una renta de no-

v e n t a y ocho r e a l e s y veinte maravedíes . 

— ¡Caraf le! y o creí que nos correspondía 

m á s , — d i j o B l a s con cierto disgusto mirando 

á P a u l a . 

— Y o t a m b i é n , — a ñ a d i ó ésta mirando á Blas . 

— P e r o , señores, reparen ustedes que ese 

d iar io procede solamente de las rentas del ca-

pi ta l , que s iempre queda entero y de ustedes. 

— ¡ A h h h ! ! — e x c l a m a r o n , respirando con 

p lacer , l o s dos bolonios herederos. 

— E l capi ta l es, c o m o quien dice , una f u e n -

te que d a cada ve int icuatro horas , para u s t e -

des que son dueños de e l la , noventa y o c h o 

reales y medio . C l a r o está que si ustedes no 

se sat isfacen con lo que de la fuente mana es-

pontáneamente , pueden acudir a l depósito, 

z a m b u l l i r en él la c a b e z a y darse un atracón 

hasta que revienten ó hasta que le agoten; 

resolución que y o no aprobaría , pues esta c l a -

se de fuentes, una v e z secas, y a no vue lven á 

dar , por lo general , una mala gota . 

— A g u á r d e s e usté y perdone — d i j o P a u l a 

de repente, cog iendo al maestro por las s o l a -

p a s del c h a q u e t ó n . — P i n t o el caso de que y o 

tengo una v a c a ; la ordeño un día, y m e e c h a 

en la zapita noventa y ocho reales y medio; 

la ordeño otro día , y me da otro tanto, y todos 

los días lo m e s m o : esta v a c a nunca se s e c a , y 



además la vaca es mía. ¿No es así el aquel de 

la herencia? 

— C a b a l i t o , — respondió el maestro, despren-

diendo, con mucho cuidado, de su gabán-cha-

queta las manos de P a u l a , porque no se l l eva-

ran l a s raídas solapas entre l a s uñas. 

— ¡ P a u l a ! — g r i t ó B l a s entre lloroso y r isue-

ño;—espienzo á conocer lo riquísimos que se-

rnos, y que he sío un burro pensando que tú 

eras rematá de bestia. Y usté, señor don C a -

nuto, toque esos cinco y cuente con un vestío 

de arriba abajo, y con un barril de lo blanco. 

— ¡ T a n t a munificencia! ¡ T a n t a generosi-

dad! . . . ¡Oh, señor don B l a s , yo no merezco se-

mejante a g a s a j o ! — r e p l i c ó el pedagogo plegán-

dose c o m o un libro y relamiéndose de gusto. 

— ¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son 

esas que usté emperegi la !—añadió Paula d a n -

do manotadas al a i r e ; — t o m e lo que le dan sin 

cirimonia y con toos los sentios del alma, que 

usté se lo merece y nusotros podemos darlo. . . 

¡y mucho más, si se mos pone en el testú! 

— S e g u r a m e n t e que sí, y sólo con el recur-

so de la renta; porque si se propusieran uste-

des gastar en veinte años, por e jemplo, todo 

el capital , que no deja de ser plazo respetable, 

hasta carruaje podrían tener ustedes, y u g i e -

res y saraos, banquetes y justas ó torneos. 

Acepto , pues, la oferta, aunque conmovido 

por el reconocimiento. Y con esto no canso 

más. Terminada mi misión entre ustedes, d é -

jo les entregados á sus risueños c á l c u l o s , y 

vuélvome á buscar á mi dulce amigo, el estu-

dio, que me espera en la lobreguez de mi pau-

pérrima morada. H e dicho, y soy de ustedes 

afectísimo seguro y agradecido servidor que 

sus pies y manos besa respectivamente. 

Y tras esto, salió don Canuto , de espaldas 

por más señas, dejando más y más aturdidos 

á los dos herederos con la andanada de c a r r u a -

j e s y saraos que les soltó. 

C u a n d o B l a s y P a u l a se quedaron solos, el 

primero se separó de la segunda tres ó cuatro 

varas; miróla un rato, y se dió en seguida á 

bailar y á gritar. P a u l a hizo lo mismo que su 

marido. D e pronto se paró éste, fijó otra v e z 

su vista en Paula , abrió los brazos y gritó, 

poseído del mayor entusiasmo: 

— P a u l a . . . ya lo has oído: ¡sernos r iquísi-

mos! ¿Qué te pide el cuerpo? 

— B l a s — c o n t e s t ó P a u l a con iguales a d e m a -

nes y el mismísimo entusiasmo: — ¡ m u c h í s i m o 

azucaril lo! ¡horror de bizcochos! Y á ti , ¿qué te 

pide el tuyo? 

— P a u l a , ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de 

vino blanco! 

— ¡Pus á ello, Blas! 

— ¡ A ello, Pa iúa! 
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V I . 

Y aquí entra la p a r t e más last imosa de e s t a 

ver ídica historia . 

H a n pasado tres a ñ o s desde la escena que 

acabo de refer ir . B l a s y P a u l a no v i v e n y a en 

la pobre casuca que h e r e d ó de su m a d r e la s e -

gunda: h a n c o m p r a d o un caserón s o l a r i e g o con 

portalada y solana, y h a n tras ladado á él sus 

penates. E l t a l caserón t iene gran c o r r a l a d a y 

anchas cuadras; p e r o n i en la pr imera sal tan 

los terneros, ni en l a s segundas se o y e n l o s 

mugidos de las v a c a s ni las c a m p a n i l l a s de los 

bueyes . B l a s , que á v e c e s se l a echaba de l isto, 

se había reído en m á s de una ocasión, desde 

que supo e l cuento d e boca d e l oportunís imo 

señor cura , de aquel l a b r a d o r de C a s t i l l a que 

solía decir, parec iéndole m u y l a r g a la d is tan-

cia que mediaba e n t r e su casa y sus h a c i e n -

d a s : — « S i por algo d e s e o ser r ico, es por poder 

ir á c a b a l l o á c a v a r m i s tierras.» 

C u a n d o B l a s y P a u l a c a m b i a r o n de morada, 

se propusieron c a m b i a r también de costumbres 

y dedicarse resue l tamente á ser señores, y nada 

más que señores. L a c a s u c a quedó, pues , con 

sus ganados y sus t i e r r a s , encomendada á un 

aparcero, que hal ló c o n todo e l lo e l c i e l o abier-

to . L o s flamantes capi ta l i s tas sólo l l e v a r o n a l 

caserón sus cuerpos , sus ropas nuevas y los 

e q u i p a j e s del indiano. Á B l a s le incomodaba 

hasta e l olor del ganado vacuno, y P a u l a se 

c o m p a d e c í a de las gentes que tenían, para c o -

mer, que s a l l a r m a í c e s b a j o l o s r a y o s del sol 

de J u n i o . — « B a s t a n t e h e m o s t irao d e l mango 

de la azáa y arrascao las n a l g a s á las bestias,» 

decía P a u l a m u y á menudo; «y cuando e l S e -

ñor nos h a puesto en las manos la fortuna, es 

porque no quiere que t r a b a j e m o s más.» 

N o se extrañe, pues , el s i lencio y l a soledad 

que reinan en l a nueva morada de nuestros c o -

nocidos: b a j o sus c a r c o m i d o s t e c h o s y entre la 

pesadumbre de sus v i e j o s resquebra jados m u -

ros, no h a y más seres v iv ientes que B l a s y P a u -

la; un cr iado zurdo y perezoso, pastor de v a c a s 

en l o s malos t i empos de sus actuales amos; un 

perro h o l g a z á n , que l o p o c o que ladra lo ladra 

echado, y a l g u n o s centenares de ratas y l a g a r -

t i j a s . 

E l mobi l iar io de la casona se c o m p o n e de 

una docena de si l las de peri l la , de una gran 

mesa de nogal , de una c a m a de l o mismo con 

un enorme j e r g ó n , y otra con o c h o c o l c h o n e s 

y una escalera de mano arr imada á e l l o s . — L a 

p r i m e r a es la de P a u l a , pues no h a habido 

f u e r z a s h u m a n a s que la reduzcan á dormir s o -

bre l a n a , — « E n quitándome á mí,» decía, «de 



meter las patas por las aberturas d e l j ergón 

entre las ho jas , no cierro e l o jo ni descanso.» 

— B l a s era en este punto e l v i c e - v e r s a de su 

m u j e r : a m a b a con del ir io l o s co lchones , según 

h e m o s tenido ocasión de observar; y c o m o eran 

r icos y podían hacer su santísima voluntad, la 

una se p r o v e y ó de un jergón á su gusto , y e l 

otro se atracó de c o l c h o n e s hasta el extremo de 

necesi tar una escalera para trepar a l últ imo de 

el los. 

E n t r e las doce si l las que apenas se v e n en e l 

anchís imo salón en que están co locadas , h a y un 

gran a r m a r i o . 

E s t e armario está d iv id ido, interiormente, 

en tres departamentos : en el superior h a y pan 

y a lgunas otras municiones de b o c a ; en el c e n -

tro, cuatro vasos de á cuart i l lo y dos g r a n d e s 

envoltor ios , uno de azucar i l los y otro de b i z -

cochos; por ú l t imo, en el inferior se guarda , 

cuidadosamente ca lzado con tacos de madera , 

un barr i l i to de á cántara, con cani l la de m e -

ta l , haciéndole l a guardia de honor dos vasos 

de á cuarterón, ó cortadil los. 

Y ahora que conocemos estos detal les de la 

c a s a , d i g a m o s a l g o de los que la habi tan. 

P a u l a no es y a aquel la mozona rechoncha 

que vendía salud y a legría cuando ustedes la 

conocieron: está flaca c o m o un espárrago, y 

vela su morena f a z un tinte amari l lento que 

tira á cárdeno; es apagada y triste su m i r a d a , 

y su v o z débil y penosa; anda á cortos pasos, 

y así y todo, vac i lan sus piernas b a j o el l e v e 

peso del descarnado tronco. N o sale de casa 

más que para i r á misa, y se pasa los días ten-

dida en la solana. 

B l a s , aunque no más risueño y a legre que 

su m u j e r , es f ís icamente el v i c e - v e r s a de ésta. 

H a echado un morri l lo c o m o un toro y un 

vientre que mete miedo. A n d a con dif icultad 

por la exces iva gordura de sus muslos , y p a -

rece que echa lumbre por los ojos, las mej i l las 

y la punta de la nar iz . T a m b i é n sale poquís i -

mo á la cal le , y tantas horas como su mujer 

en la solana, se pasa él tumbado boca arriba 

enc ima de los ocho co lchones de su c a m a . 

E l cr iado y el perro huelgan s iempre, y s ó -

l o están a legres cuando están comiendo. 

¿Cuáles son las causas que han producido 

un cambio tan radical y tan rápido en el c a -

rácter de nuestros s impát icos amigos P a u l a v 

B l a s ? 

V a n á conocerlas ustedes. 

A l saberse en el pueblo la noticia d e que és-

tos habían heredado a l indiano, la m a y o r par-

te de los vecinos se sintieron mordidos por el 

demonio de l a envidia , y y a que no podían 

deshacer con su mala intención lo h e c h o pol-

la bondad de aquél, decían á cada i n s t a n t e : -



«¡Qué lás t ima de dinero!» L o cual s igni f ica , 

para todo el que c o n o z c a un poco á c iertas 

gentes: « L e s c a y ó á l o s herederos la lotería con 

la guerra que les v a m o s á armar si no af lo jan 

la mitad de lo heredado.» O t r a parte del v e -

cindario rec ibió con indi ferencia la noticia; y 

otra parte , la m á s pequeña por supuesto, se 

a legró de buena fe a l saber que P a u l a y B l a s 

habían sal ido de p o b r e s . 

C u a n d o «se corrió» que éstos habían r e c i b i -

do la p r i m e r a remesa de fondos, su casa no se 

pudo c e r r a r en todo e l santo día d s D i o s . 

— S o y la h i j a de t ío Juan P e n d e j o — d i j o 

una m u c h a c h a m a l a t a v i a d a , con las greñas 

sobre l a frente y dos dedos de roña sobre la 

piel , presentándose e n e l portal de B l a s , — y 

v e n g o de parte de mi p a d r e á que m e empries-

te ve inte r ia les pa m e r c a r un ce lemín de fisa-

nes p a la o l la . 

B l a s prestó los v e i n t e reales á la h i j a de 

Juan P e n d e j o . 

T r a s de la h i j a de Juan P e n d e j o se presentó 

la m u j e r de Antón C e r v a t o s . 

— V e n g o a l efeuto, B l a s , de que t e n g a s la 

c a r i d á de d a m e dos d u r o s pa v e r de p a g a r o c h o 

riales que d e b e m o s a l peganio por el d e m o n -

c h e s del destrozo que h i z o la v a c a en la here-

d á del señor a lcalde, y p a y u d a de un poco de 

m a í z que l levar a l mol ino , que too lo p a g a r e -

mos, c o m o D i o s manda, á vuel ta de v i a j e del 

m i h o m b r e que está á porte. 

B l a s af lojó los dos duros. 

T r a s de la m u j e r de Antón C e r v a t o s l legó 

P e d r o B a l d r a g a s . 

— C u a n d o D i o s da, no d a pa uno sólo, a m i -

g o B l a s — d i j o B a l d r a g a s : — yo , c o m o sabes, 

tengo seis meses h a c e la m u j e r en la c a m a , 

baldeá de un lao: h a y m a l a s lenguas que icen 

que el baldeo fué á resul tas de una pa l iza que 

y o la di ; pero esos son malos quereres, porque 

bien sabe D i o s que la condená de la golosona, 

por ir á robar los h i g o s a l güerto del vec ino , 

se c a y ó de un l i igar , y de l a ca ída se quedó 

c o m o está. A l respet ive de esto, debo a l b o t i -

car io , que porque ice que el daño es de mano 

airá, no m e quiere dar las melec inas por el 

asalareo, dos cantabr ias que la e n c a j ó el m é -

dico en sóbala-parte, dos ga l l inas que m e fió 

la v e c i n a , y tengo que c o m p r a r dos celemines 

de m a í z para d a r de c o m e r á los h i j u c o s de 

D i o s , que no han probao bocao de a y e r acá . 

D e modo y manera es que v e n g o aquí a l o j e u -

to de que m e emprestes un oclientín que y o te 

pagaré antes de ocho días, porque v o y á ven-

der el prao de c i n c o carros . 

B l a s largó también el ochentín, y más tarde 

dos ducados , y m á s tarde un doblón, y en se-

guida m e d i o duro, y en s e g u i d a . . . y o no sé 



cuánto, porque en dos días todos se dieron á 

pedir y ni una sola v e z se negó B l a s á dar . 

P e r o el asunto se iba poniendo serio, tan s e -

rio que apenas les quedaba á los benditos h e -

rederos, de la p r i m e r a remesa de dinero, l o 

más preciso para sat isfacer sus m á s p e r e n t o -

r ias necesidades. M e r c e d á esta c i rcunstancia , 

t a m p o c o pudo B l a s dispensarse de i r pidiendo 

los préstamos que había h e c h o á medida que 

iban venciendo l o s plazos. P e r o los benditos 

aldeanos, que y a se habían propuesto v i v i r á 

costa de la herencia d e l indiano, c o m o si f u e -

ra hacienda de perdidos, recibieron las j u s t í -

s imas negat ivas y rec lamaciones de B l a s c o m o 

una bofetada. Acusáronle , pr imero por lo b a j o 

y luégo á grito pelado, de «fantesioso,» de 

«agarrao,» y sobre todo, de b r a g a z a s y rocín, y 

á su m u j e r de «tordona,» de «piojo resucitao» 

y de tarasca . A m e n a z á r o n l o s con e l rigor de 

sus v e n g a n z a s ; y puede asegurarse que desde 

aquel d ía infausto e m p e z ó á nublarse la e s t r e -

l l a fe l i z de B l a s y de P a u l a , que j a m á s habían 

tenido un e n e m i g o en el pueblo y estaban acos-

t u m b r a d o s á dormir á pierna suelta sin penas 

ni cuidados. 

E s t r e n a b a P a u l a un vest ido y se iba con é l 

á misa m a y o r : un r u m r u m de risas y c u c h i -

c h e o s l a seguía desde su casa á l a de D i o s . 

S i era l a r g o e l v e s t i d o , que p o r qué no era 

corto; si era corto, que por qué no era largo; 

si era fino, que por qué no era basto; si era 

basto, que por qué no era fino; que tarasca por 

a r r i b a , que best ia por a b a j o , que h o l g a z a n a 

por acá , que g o l o s a z a p o r a l lá . 

Presentábase B l a s en p ú b l i c o con una c h a -

queta un p o c o m á s l a r g a y más fina que las 

que antes había g a s t a d o , y l a públ ica m u r -

murac ión no c a l l a b a un instante: q u e m o r r a l , 

que «señor m a l a c o m p a r a o , » que t a l e g o de 

pesetas, que si debió ó no debió soñar en v e r -

se tan a l t o , que b u r r o , que pol l ino y que 

marrano. 

Un servic io que se presta grat is entre c o n -

vecinos , les costaba á e l los un d inera l , y una 

riña escandalosa, amén de una indemnización 

arbitraria y enorme, el menor des l iz c o m e t i d o 

fuera de casa por el g a t o ó por e l p e r r o . 

Sabíase en todo el pueblo lo que comían, l o 

que bebían, las horas que pasaban en l a c a m a 

y las que destinaban á sus senci l los recreos; 

los p lanes que l e s preocupaban y l a s c a n t i d a -

des que recibían, siendo cada uno de estos 

asuntos un incent ivo para la incansable male-

dicencia d e l vec indar io . 

D o s meses se necesitaron p a r a que B l a s y 

P a u l a se enteraran de esta guerra cruel, que la 

m a y o r í a de sus convec inos les habían declara-

do. E r a n inofensivos, y sólo deseaban a l p r ó -



í i m o bienes y fe l ic idad. ¿ C ó m o habían de supo-

ner que hubiera una s o l a persona en e l p u e b l o 

que se do l iese del f o r t u n ó n que se les había 

entrado por las puertas? 

C u a n d o B l a s conoció l a a m a r g a v e r d a d , e s -

t u v o un cuarto de h o r a h a c i é n d o s e cruces , y 

e x c l a m ó después , h a b l a n d o con P a u l a : 

- ¿ P e r o quién h a d i c h o á esa gente que y o 

no soy e l B l a s de s i e m p r e y que no eres tu la 

P a u l a de ayer? ¿No d a m o s l o que se nos p ide 

y a lgo m á s , mientras l o tenemos? ¿No es j u s t o 

que se nos d e v u e l v a c u a n d o l o necesitamos? 

•Salimos a l camino c o n u n t rabuco p a r a robar 

ía r iqueza que t e n e m o s ? ¿No fué la v o l u n t a d 

de D i o s la que nos la t r a j o á casa? ¿ L a h e m o s 

pintao nusotros de s e ñ o r e s finos en ninguna 

parte? S i h e m o s d e j a o l a l a b r a n z a y v e s t i m o s 

y c o m e m o s m e j o r que e n d e n a n t e s , ¿lo h a c e m o s 

\ costa de naide? L u e g o ¿qué m i l d e m o n i o s de 

rézpede t iene esa g e n t e c o n t r a nusotros. 

P a u l a l o e c h a b a t o d o p o r e l a m o r de D i o s , 

Y no sabía qué c o n t e s t a r á su mar ido . 

E l señor cura y l o s p o c o s buenos v e c i n o s 

q u e se a legraban de l a prosper idad de estas 

dos senc i l las c r i a t u r a s , l e s aconsejaron que se 

hic iesen sordos á l a s m u r m u r a c i o n e s de los 

malévolos , que se a p a r t a s e n de todo trato con 

e l l o s y que les h i c i e s e n todo e l bien que p u -

dieran. 

B l a s y P a u l a tomaron e l conse jo a l pie de 

la letra y cerraron con doble v u e l t a la p o r t a -

lada de la casona, que sólo se abría cuando l a 

verdadera necesidad l l a m a b a á e l la . 

P e r o ¡ay! no era bastante este recurso con-

tra e l m a l que les amenazaba , porque no era 

el m a y o r e n e m i g o de la f e l i c i d a d de B l a s y 

P a i d a la maledicencia de a lgunos envidiosos. 

E l demonio que había de perturbar la ventura 

de su soñado para íso , le l l e v a b a n ellos c o n s i -

go, encarnado en su exces iva senci l lez y casi 

pr imit iva inexperiencia . 

P e n s a b a n B l a s y P a u l a , c o m o piensan m u -

c h o s en el mundo, que el m a y o r m a l de todos 

los m a l e s conocidos es ser pobre , y , por c o n -

siguiente, que tener m u c h o dinero es el supre-

m o bien de la t ierra; con esta errada m á x i m a 

por norte, acogieron con frenét ica a legría las 

t a l e g a s del indiano y se desprendieron con 

ingrato desdén de su antigua honrada p o b r e -

z a , sin pararse á considerar una sola v e z s i -

quiera, que ésta sat isfacía todas sus cort ís imas 

necesidades, y que con ella habían sido c o m -

pletamente fe l i ces m u c h o s años; es decir , que 

era punto m e n o s que imposib le que todo el 

r ico tesoro de la herencia del indiano les p r o -

porcionase v ida más p lacentera que la que les 

habían proporc ionado h a s t a al l í cuatro t e r r o -

nes y una casuca . 

T O M O v i 6 



P e r o l e j o s de pensar así, porque á gentes 

que calzan más puntos que nuestros p e r s o n a -

j e s les sucede lo mismo, diéronse B l a s y P a u -

la á sat isfacer los más ardientes deseos de t o -

da su v ida. 

Y a sabemos cuáles eran estos deseos. P a u l a 

hizo abundante provis ión de azucar i l los y b iz-

c o c h o s , y B l a s de vino blanco y de co lchones . 

Sust i tuyeron la olla de berzas y la borona de 

antaño con un p u c h e r o bien provisto de carne 

y g a r b a n z o s , y con pan de tr igo; hiciéronse un 

t r a j e fino p a r a cada uno, y pare usted de con-

tar. P a r a aquel las dos a l m a s benditas no h a -

bía m á s que apetecer en el mundo. 

P a u l a usaba el a g u a azucarada y los b i z c o -

c h o s hasta en la c o m i d a , en l u g a r del a g u a 

natural y del pan. 

A l levantarse de la c a m a , agua con a z u c a -

ri l lo; si el ca lor de l a cocina la molestaba un 

poco , a g u a con azucar i l lo ; si el sol p icaba, 

a g u a con azucari l lo; para salir á la cal le , a g u a 

con azucar i l lo ; a l v o l v e r á su casa, agua con 

azucar i l lo , y a g u a con azucari l lo al acostarse, 

y a l despertar, y a l v o l v e r á dormirse. E l cuer-

po de P a u l a era una t i n a j a que no se l lenaba 

nunca, y l e j o s de eso, m á s a g u a pedía cuanto 

m á s a g u a se le daba. 

D e un abuso semejante resultó lo que era 

indispensable que resultase. P e r v e r t i d o aquel 

e s t ó m a g o con tanto y tanto j a r a b e , lo m i s m o 

era dar le a l imentos sól idos y suculentos, que 

enviar los enhoramala con la f u e r z a de una c a -

tapul ta . A los quince días, el a l imento de P a u -

la estaba reducido á dos docenas de a z u c a r i -

l l o s , á media l ibra de b i z c o c h o s y á un c u a r -

terón de c h o c o l a t e c a d a veint icuatro horas; te-

nía una sed insaciable, y comenzó á pa l idecer 

y á perder su buen h u m o r . 

B l a s , que se pasaba e l d ía comiendo c a d a 

t a j a d a que metía miedo, bebiendo á pasto v ino 

b lanco y roncando sobre una p i l a de colchones , 

notó la alteración f í s i ca que había experimen-

tado su m u j e r , y no pudo menos de decir le : 

— ¿ Q u é mil d e m o n c h e s de ruinera es esa que 

te c o m e de un t iempo acá , y no p a e c e sino que 

te dan la ración en dinero? 

— Y o no sé lo que es esto, B l a s — r e p l i c ó P a u -

la con acento t r i s t e ; — p e r o harto será que a l -

gún m a l querer no m e persiga. P o r q u e , si n o , 

¿por qué no había de estar y o part iendo de 

gorda? 

— P u é que no te siente bien l o que c o m e s . 

— ¡ Q u e no m e siente bien, y estoy comiendo 

d u l c e todo e l santo día de Dios! 

— V e r d á es. 

Y entrambos quedaron c o n f o r m e s en que no 

podía ser e l a l imento la causa de l a ruinera de 

P a u l a . 



Un día le d i j o su marido: 

— P a r e c e mentira; pero los días se m e h a -

cen años, y si no fuera por e l qué dirán, m e 

l a r g a b a a l monte á h a c e r un carro de leña, ó 

á l e v a n t a r un v a l l a o , ó á segar media o c e n a d e 

lombíos. Y e l d e m o n c h e s es que cuando é r a -

m o s probes no me sucedía nada de esto: ahora 

con e l ganao, dempués en e l c a m p o y más t a r -

de en e l av io de los trastos de la l a b r a n z a , se 

m e iba e l t iempo en un periquete. ¿Cómo dia-

ños se las arreg larán esos señores de l a v i l l a 

pa estar s iempre contentos y entreteníos? P u s 

á fe á fe que nusotros tenemos tanto dinero 

c o m o el los, c o m e m o s de lo b ien que se pué c o -

m e r , y vest imos lo que nos d a l a gana . ¿Qué te 

paece á t i , Paula? 

Y P a u l a , que aún tenía e l ánimo m á s a p l a -

nado que su marido, no pudiendo expl icarse 

l a causa de e l lo , a c h a c á b a l o , c o m o todo l o 

m a l o que le sucedía, á l o s m a l o s quereres , y 

e c h á b a l o por e l amor de D i o s . 

Pretendió B l a s en una ocasión aprender á 

escribir , ó, cuando menos, á leer , p u e s no se le 

ocul taba lo necesario que esto le era en su nue-

v a posición. L l a m ó á don Canuto; par t ic ipó le 

su p r o y e c t o y hasta rec ibió del dómine las pri-

m e r a s lecc iones. U n mes necesitó para l l e g a r á 

conocer las letras del abecedar io ; y c o m o le fue-

se de todo punto imposib le aprender á f o r m a r 

s í labas, tiró el l ibro por la ventana y renunció 

á su p r o y e c t o , fundándose en que le iba á c o s -

t a r m u c h o s m a l o s ratos y no estaba dispuesto 

á pasarlos, y a que sus medios le permitían v i -

v ir sin penas ni cu idados . 

E n t r e tanto, iba engordándole el pescuezo 

m á s y m á s , y coloreándosele los ojos y las na-

rices, y aumentaba cada día su ración de v ino 

blanco y las h o r a s de reposo sobre el montón 

de co lchones . 

P a u l a , por el contrario, enflaquecía v i s i b l e -

mente y perdía por horas e l sano color de su 

c a r a ; p e r o también aumentaba sus raciones d e 

b i z c o c h o s y a g u a a z u c a r a d a . 

A l cr iado zurdo se le iba el día en escanciar 

v ino á B l a s y agua fresca á P a u l a . 

N i las observaciones d e l señor cura ni las de 

don C a n u t o , únicas personas que penetraban 

en la casona, pudieron convencer los de que se 

estaban matando con semejante m é t o d o de 

v ida; que había otros g o c e s m u y dist intos d e l 

d u l c e y del v ino b lanco, a l a lcance de su f o r -

t u n a , si querían reformar su educación, y , p o r 

ú l t imo, que tre inta m i l duros, disfrutados c o m o 

el los los disfrutaban, le jos de ser una fortuna, 

eran una c a l a m i d a d . 

H a c í a y a un m e s que P a u l a no hablaba m á s 

que lo puramente preciso, por l o cual no c o n -

testaba j a m á s á estas observaciones. E n cuanto 



8 6 O B R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A 

á Blas , sostenía ,y sostenía desgraciadamente 

la verdad, que D i o s le había hecho así y que le 

era imposible amoldarse á otras costumbres 

más refinadas. 

Y pasábanse los días, y P a u l a no se saciaba 

de bizcochos y agua con azucari l lo, y b a j a b a 

el color de su cara, y enflaquecía su cuerpo y 

se abatía su ánimo; engordaba el morril lo de 

Blas , y subía el color rojo de sus narices, ojos 

y meji l las; crecía su afición al blanco y á l a s 

siestas sobre los colchones, enronquecíasele la 

v o z y se iba haciendo su paso más lento y m á s 

inseguro. L l e g ó el caso de no cruzarse en todo 

un día una sola palabra entre ambos esposos, 

que apenas salían el uno de la solana y el otro 

de la alcoba, en los cuales sitios se entregaban, 

con la fiebre de la pasión, á sus respectivas de-

vociones. 

D e j a r o n de visitarlos el cura y don Canuto , 

porque al entrar en la casona no hallaban con 

quién hablar; continuaron en el pueblo cr i t i -

cándolos y calumniándolos unos, compadecién-

dolos otros y conviniendo el resto en que la h e -

rencia del indiano había sido para los herede-

ros como una maldición de Dios , lo cual era la 

pura verdad. 

Y aquí tiene el lector explicada la causa de 

la situación f ísica y moral en que hemos visto á 

nuestros personajes al comenzar este capítulo . 

E l médico del part ido se propuso algunas 

veces poner en cura á la pobre P a u l a , que in-

dudablemente caminaba á un fin desastroso; 

pero siempre t u v o que desistir de su noble 

plan, porque para l levarle á cabo era preciso 

empezar por proscribir de la casona los b izco-

c h o s y los azucaril los, y P a u l a no creía, aun-

que se lo jurase la ciencia de curar , que el dul-

ce hiciese mal á ningún cuerpo humano. 

B l a s opinaba lo mismo respecto del vino 

blanco, y ambos ata jaban los razonamientos 

del médico que quería ponerlos en cura, con el 

siguiente argumento que no dejaba de ser ló-

gico, á la cerril usanza: 

— ¿ N o dice usté que un poco de dulce y un 

poco de vino hacen provecho, no digo á un 

sano, sino á un moribundo? Según esto, m u -

cho vino y mucho dulce deben hacerle m u -

c h o más. 

Y de aquí no salían estos majaderos , ni á 

palos. 

Con muchísima frecuencia recordaba B l a s 

aquellos fe l ices días pasados entre las faenas 

agrícolas de sus t iempos de pobre, y hasta el 

a lma le retozaba de placer cuando se imagina-

ba que tenía una pare ja de cuarenta doblones, 

con anchas col leras de campanil las, y una c a -

rreta l igera y bien c laveteada, con pértiga de 

armadura vizcaína; que él iba con la aguijada 
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al hombro por el camino real al l a d o de sus 

bueyes, echando un cantar a l son de las c a m -

panil las; que tenía además una cabana de v a -

cas g o r d a s y relucientes, y un cierro de d o s -

cientos carros de t ierra con pared de cal y 

canto, y que iba al corro los domingos con un 

puñado de s i e m p r e v i v a s en e l sombrero, al l a -

do de P a u l a , que re l inchaba de contenta. 

P e r o e l m u y zopenco, en l u g a r de agarrarse 

á tan sencil lo y p lacentero g o c e , que estaba á 

dos dedi tos de su mano, apresurábase á dar le 

a l o lv ido c o m o una m a l a tentación, empeñado 

en que, y a que era r ico, debía v iv i r »como un 

señor.» 

Y para r e m a c h a r m á s y más el c l a v o de su 

m a j a d e r í a , dábase a l b lanco con m a y o r e m p e -

ño, y engordaba, es dec ir , se a b o t a r g a b a m á s 

y más cada día; tanto, que entorpecidas sus 

fuerzas y debi l i tada en e x t r e m o su c a b e z a , y 

no atreviéndose á t r e p a r por la escalera de su 

c a m a , se había v is to precisado á i r quitándole 

co lchones para h a c e r menos expuesta l a s u -

bida. 

C i n c o tenía so lamente c u a n d o P a u l a , que 

ya no pensaba porque estaba h e c h a un m a d e -

ro seco, le l lamó un día desde la solana, donde 

estaba encogida c o m o un ov i l lo y bebe que te 

bebe agua dulce . 

Acercóse le B l a s con m u c h o t r a b a j o y con 

gran sorpresa, porque su mujer hac ía dos m e -

ses no pronunciaba otra palabra que «agua.» 

— ¿ Q u é quieres?—le d i jo cuando se ha l ló á 

su lado. P a u l a , s in levantar la vista del suelo 

y manoteando a l aire, contestó con v o z débil 

y cavernosa: 

— Q u í t a m e estos azucar i l los que están c a -

yendo a lreguedor de mí. 

B l a s se hac ía todo ojos, y así veía a z u c a r i -

l los c o m o m a m e l u c o s . 

— ¡ U f ! — e x c l a m ó P a u l a ; — a h o r a m e h a c a i -

do en la c a b e z a uno que pesa media arroba. . . 

Y también tengo un b i z c o c h o atravesao en e l 

p a s a - p a n . . . 

B l a s se res tregaba los o jos p a r a ver más 

c laro; pero ni por esas. 

P a u l a continuó: 

— M i r a hac ia el corral : too está l leno de 

azucar i l los que caen de las nubes como si g r a -

nizara . . . ¡Uy! otro m e h a caído en metá en 

m e t á del testó: mira á v e r si s a n g r o . . . Y a h o -

ra se m e ensancha el b i z c o c h o d e l p a s a - p a n , y 

c a a v e z m á s . . . ¡ A y y y ü . . . 

Y P a u l a , a l decir esto, encandiló los o jos , 

estiró una p a t a , y luégo l a otra, y fué á d i g e -

r ir el b i z c o c h o a l otro mundo. 



E P Í L O G O . 

L a ú l t i m a v e z que y o v i á B l a s estaba t u m -

bado en l a c a m a , que no tenía ya m á s que tres 

co lchones . 

L a s m a n c h a s r o j a s de su c a r a se habían 

vue l to cárdenas , y tenía la nariz lo mismo que 

un tomate podrido. A p e n a s abría los o jos y no 

podía m o v e r las piernas, que eran dos postes 

por lo abultadas. 

C o s t ó l e m u c h o t raba jo reconocerme, y á l a s 

pa labras que le dirigí lamentándome de su es-

tado, m e repl icó , con v o z ronca y pausada , es-

tas otras: 

— Y o me tengo la cu lpa de too lo que m e 

pasa . Q u i s e e c h á m e l a de señor, sólo porque 

tenía rentas , y no hice caso de lo que tantas 

v e c e s le oí a l señor cura hablando del a lcalde, 

que f a c h e n d e a b a m u c h o : — P a r a ser buen arriero, 

hay que ser hijo de rocín.—Yo tengo m u c h o d i -

nero; pero por no saber gastar lo he reventao 

con e l l o . . . y que no vale mentir. P a u l a se m u -

rió atracá de azúcara , y y o m e v o y á morir 

h i n c h a o de v ino b l a n c o . . . ¡Permita D i o s que 

á ningún probé le c a i g a enc ima de repente, 

c o m o á m í , una herencia tan grande c o m o la 

de mi tío! 

E n su v i d a había estado B l a s tan cuerdo 

como lo estuvo al profer ir esta j a c u l a t o r i a . 

T e n g o para mí que si l o s herederos del i n -

diano hubieran h e c h o lo que pensaba hacer el 

labrador de Cast i l la en e l caso de que le t o c a -

ra la lotería, es decir, a p r o v e c h a r la herencia 

para poder ir á c a b a l l o á l a b r a r la t ierra, h u -

bieran sido m u y fe l ices . 

¡Era más cuerdo de l o que parec ía á prime-

r a vista el rancio castel lano! 

R e c o m i e n d o su consejo á los que, siendo f e -

l ices en l a pobreza , rec iban una v is i ta de la 

capr ichosa fortuna; en l a intel igencia de que 

es más di f íc i l que adquir ir grandes r iquezas, 

el saber gastar las . 



E L B U E N P A Ñ O 

EN EL ARCA SE VENDE. 

ENGO el gusto de presentar á ustedes 

á la señora doña C a l i x t a V e n d a v a l y 

C h u m a c e r a , de G u e r r i l l a y Somatén, 

m u j e r de cincuenta eneros c u m p l i d i -

tos , enjuta de carnes, pál ida de cut is , suti l y 

h a s t a punzante de mirada, y ba j i ta de estatura. 

D i c e á cuantos se lo preguntan, y á m u c h o s 

m á s , que su m a r i d o es coronel ret irado del 

e jérc i to de la Isla de C u b a , en donde ganó e l 

g r a d o r e c h a z a n d o la invasión d e l filibustero 

L ó p e z ; pero y o sé de buena tinta que el señor 

G u e r r i l l a y Somatén no pasó j a m á s de tenien-

t e con grado de capi tán, carrera , en mi concep-

t o , bri l lante p a r a un h o m b r e que, como el m a -

r ido de doña C a l i x t a , procede de la c lase de 

tropa y e s además m u y bruto 3' m u y feo. P e r o 

doña C a l i x t a no es de esta opinión; y l e j o s 

d e el lo, es c a p a z de arañarse con cua lquiera 



que se atreva á poner en duda que su m a r i d o 

es un hermoso y b izarro mil i tar que tiene tres 

ga lones como tres luceros. S í r v a l e s á ustedes 

de gobierno esta c ircunstancia , especia lmente 

en este instante en que van á ser presentados 

por mí á la simpática fami l ia de aquel la señora. 

T r e s h i j a s y un h i j o t iene doña C a l i x t a . L a 

m a y o r de las p r i m e r a s pasó ya de los treinta 

abri les , aunque el la , c o m o es de r igor , lo niega 

á pie junt i l lo : es rubia, bastante flaca y sobra-

damente marchi ta ; se l l a m a P i l a r y h a c e d o c e 

años está en relaciones con un teniente de infan-

ter ía que desde que era al férez espera el e m -

pleo de capitán para casarse con e l l a . — L a se-

gunda, T r i n i d a d , Trini l l a m a d a , por apócope , 

entre sus a m i g a s y su fami l ia , es tr igueña, tam-

bién e n j u t a , y fr isa en l o s ve int is ie te . É s t a 

m u d a de adoradores con más f recuencia que 

su hermana: en c inco años h a recorrido casi 

t o d a s las c lases de serv idores del E s t a d o : últi-

m a m e n t e a m a desesperadamente á un auxi l iar 

de aduanas que , por no a lcanzar le e l m e z q u i -

no sueldo para cubrir las ex igencias de su p a -

sión, negocia m á s emprést i tos que e l G o b i e r n o 

y t iene más ingleses que G i b r a l t a r . — L a terce-

ra se l lama L e o n o r : es m á s bonita y más f res-

c a que sus hermanas , de quienes h a conseguido 

hacerse l l a m a r Leonora. D e l i r a por II Trovatto-

re... y por un escribiente sin sueldo, sólo p o r -

que l l e v a por nombre M a n r i q u e . — E l cuarto 

v a s t a g o de doña C a l i x t a es un g a z n á p i r o de 

doce años, destrozón, sucio y díscolo: h a c e seis 

años que v a á la escuela y todavía no sabe leer; 

pero es c a p a z de beberse, sin resol lar , dos c o -

pas de ron, si se las pagan, y se f u m a cuantas 

col i l las encuentra en la ca l le : se l e educa para 

mi l i tar , y es m u c h o más bruto y m á s feo que 

su padre; se l l a m a A u g u s t o , y j a m á s se h a v is -

to un nombre peor colocado. 

D o ñ a Cal ix ta t iene a lgunas posesiones en la 

Montaña, heredadas de un su tío, c u r a p á r r o -

co que fué de un puebleci to de T r a s m i e r a , y 

b a j o c u y o amparo estaba d i c h a señora cuando 

se casó con Guerr i l la , que era entonces sargen-

t o con grado de oficial . C o n lo que estas h a -

ciendas producen, que es bien poco, y el r e t i -

ro de Guerr i l la , v i v e en S a n t a n d e r la fami l ia 

de doña Cal ix ta , fe l i z y sat i s fecha . . . si h e m o s 

de j u z g a r por lo que se ve . 

N i la sediciente coronela ni sus h i j o s han 

salido j a m á s de la c a p i t a l de la Montaña, no 

sé si por apego de la pr imera á la tierruca, ó 

por razones de economía: lo c ierto es que G u e -

rri l la , con quien p a r e c e haberse c o m p l a c i d o el 

Gobierno haciéndole correr toda la Península 

y provincias ul tramarinas, no h a l l e v a d o c o n -

sigo en sus largas peregrinaciones más famil ia 

que el asistente y la Ordenanza , ni h a gustado 



l o s p laceres d e l h o g a r domést ico , en cuarenta 

años de c a r r e r a , más que durante c inco meses, 

t i e m p o de o t r a s tantas l icencias t e m p o r a l e s 

que pudo o b t e n e r . D e aquí que las h i j a s de es-

te buen señor sean c o n o c i d a s s iempre en l o s 

c í rculos santander ienses por las de doña Calix-

ta, y j a m á s p o r las de Guerrilla. Y m e a legro 

de haber h a b l a d o de este asunto, porque no 

faltan l e n g u a s q u e aseguren que el no citarse 

nunca con e l n o m b r e de G u e r r i l l a á su famil ia , 

consiste en q u e ésta se preocupa m u y p o c o del 

p o b r e r e t i r a d o , y h a s t a que es ella también la 

causa de q u e e l teniente con grado de capi tán 

se pase los o n c e meses del año en las h a c i e n -

das de su m u j e r entregado a l c i ú t i v o del r e p o -

llo y de a l g u n o s f ruta les , y a l cobro de l a s 

rentas que p r o d u c e n unos cuantos p r a d o s de 

regadío y d o s c a s i t a s de labranza . 

E s t a s m i s m a s lenguas , que pertenecen á ese 

g r u p o h e t e r o g é n e o y mul t i forme que se l l a m a 

públ ico , son l a s que más consumen l a p a c i e n -

c ia de doña C a l i x t a , que no es sorda, con c ier-

tas v o c e s q u e h a c e n correr , interpretando m a -

l ic iosamente h a s t a los actos más tr iviales de la 

f a m i l i a de l a c o r o n e l a . H a y que c o n v e n i r en 

que con c i e r t a s «gentes» no h a y tranqui l idad 

posible . E s t a s «gentes» son las que en todo 

pueblo , g r a n d e ó pequeño, pero especia lmente 

en los que s o n ilustradas medianías, entre corte 

y cort i jo , l l evan á cada vec ino una cuenta co-

rr iente , en l a c u a l aparecen consignados los 

más insignif icantes gastos a l frente de los más 

m e z q u i n o s ingresos; y , c o m o si e l las lo paga-

ran, a lcanzan el c ie lo con las m a n o s en cuanto 

exceden en un cént imo los pr imeros á l o s s e -

g u n d o s . P u e s bien; estas gentes son las que 

m á s m u e r d e n á t o d a s horas á las de doña Ca-

lixta, porque á pesar de sus cort ís imos r e c u r -

sos habitan una gran casa , dan reuniones de 

v e z en cuando, visten s iempre á la moda, f r e -

cuentan bai les y espectáculos , y se pasan todo 

el santo día de D i o s v is i tando t iendas y reco-

rriendo cal les . ¡ E l d iablo son estas «gentes!» 

U n deber de amistad m e ob l iga á t o m a r 

c a r t a s en este j u e g o , si no para v i n d i c a r c o m -

pletamente ante el públ ico á l a fami l ia del 

buen Guerr i l la , p a r a d e j a r , al menos, las c o -

sas en su verdadero t e r r e n o . — V a m o s por 

par tes . 

C o b r a doña C a l i x t a por rentas de sus h a -

c iendas y retiro de Guerr i l la , d i e z mil rea les , 

p i c o m á s ó menos. 

E s t o lo saben «las gentes» tan bien c o m o 

el la , y , en su consecuencia , se escandal izan de 

que no v i v a en una casa retiradita p a r a que sea 

b a r a t a . Y aquí m e c u m p l e á m í decir que la 

g e n t e apunta b i e n , pero no da. 

E s v e r d a d que la casa que habi tan las de 

T O M O v i 7 



doña C a l i x t a está en una de las ca l les p r i n c i -

pales , y ostenta gran ba lconaje y ancho y l u s -

troso portal ; mas lo que no saben «las gentes» 

es que la t a l habitación sólo consta de una sa-

lita con dos a lcobas , de otra oscura en e l carre-

jo y de un reducidís imo c o m e d o r junto á una 

ex igua coc ina con sus aún m á s e x i g u a s de-

pendencias: tota l , que e l cuar to que habi tan 

las de doña C a l i x t a no tiene más que f a c h a d a , 

razón por la que sólo les cuesta c inco real i tos 

diarios. T a m b i é n es c ier to que por este m i s m o 

precio se podía hal lar en las ca l les excéntr icas 

de la población una casa m u c h o más desaho-

g a d a y cómoda y saludable; p e r o las de dona 

C a l i x t a prefieren la que habitan por cuestión 

de lustre, que a l cabo es un gusto tan r e s p e t a -

ble c o m o el que más. 

Y continúan «las g e n t e s : — « E l l u j o y l o s 

moños que gasta esa f a m i l i a , p l a n c h a d o , f r e -

gado y servidumbre que esto e x i g e , requieren 

gastos que no pueden cubrirse con l o que r e s -

ta de los d i e z mil reales después de sa t i s fechas 

las atenciones indispensables de una c a s a . . . » 

O t r a exageración que v a m o s á d e m o s t r a r . — 

Consideren ustedes que en casa de doña C a -

l ixta no h a y siquiera una mala cr iada, pues 

al l í se arreglan todos con la aguadora , para lo 

más esencial , merced á un cort ís imo s o b r e -

sueldo que se le da. E l l a h a c e la c o m p r a d i a n a 

d e p laza , enciende el h o g a r , pone al f u e g o el 

senci l l ís imo puchero , f r iega por la tarde la v a -

s i j a y h a c e los recados. E l resto queda á c a r -

g o de doña C a l i x t a y sus h i j a s : y el resto se 

reduce s implemente á que se dé la p r i m e r a 

una vuel ta por la coc ina, a l sonar la una, p a r a 

sazonar e l puchero y h a c e r la sopa, poner en 

seguida l a mesa y servir de un solo v i a j e t o -

d a la comida, c o m p u e s t a de sota, c a b a l l o y 

r e y , como decían l o s estudiantes de tr icornio 

y c u c h a r a de palo; y a l av ío de la casa , que es 

de cuenta de las chicas . E s t a operación se des-

pacha en un cuarto de hora. Y a h e d i c h o que 

en la tal casa no h a y más que tres a lcobas; 

debo añadir ahora que en éstas sólo h a y dos 

c a m a s : en la una duermen las tres c h i c a s , y 

en l a otra doña Cal ix ta y A u g u s t o . P o r lo que 

h a c e á Guerr i l la , las pocas noches del año que 

pasa con su famil ia se arregla c o m o puede en 

un catre de t i jera que se habil i ta en e l cuarto 

oscuro. D e manera que se reduce e l av ío á 

m u l l i r dos c a m a s , barrer los suelos y quitar 

los po lvos . L a ropa blanca da poquís imo que 

hacer , pues no h a y más que la que está en uso 

y otro tanto que se l levó la lavandera . E n 

cuanto a l p lanchado de las enaguas , ocurre 

una vez cada semana y le hacen las c h i c a s , que 

no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus 

otros placeres cuotidianos, á las altas horas de 



l a n o c h e del s á b a d o . — ¿ Q u é d e s p i l f a r r o . . . de 

dinero encontrará en todo esto el m á s roñoso 

fiscal?—Pues p a s e m o s ahora al r a m o de v e s t i -

d o s y moños. 

E l menos a v e z a d o á examinar los c a r a c t e r e s 

d e l l u j o , podrá n o t a r , si se fija un poco en los 

t r a j e s q u e usan g e n e r a l m e n t e las de doña C a -

l i x t a , que éstos son de género m a r c h i t o y de 

c o l o r e n f e r m i z o ; q u e l e s fa l ta esa tersura fres-

c a y r e c h i s p e a n t e que dist ingue l o s de las v e r -

daderas e legantes , cual idad que es la v o z , d i -

g á m o s l o así, q u e v a pregonando p o r c a l l e s y 

p a s e o s : — « E s t o s t r a p o s nuevec i tos acaban de 

sal ir d e l ta l ler de la modis ta , y están c o r t a d o s 

y sazonados con arreg lo á l o s p r e c e p t o s m á s 

severos de la ú l t i m a m o d a . » 

L a s h i j a s de G u e r r i l l a , sépanlo ustedes, dan 

tre inta v u e l t a s á sus t r a j e s y prendidos: ora 

l e s ponen lo de a b a j o arriba, ora lo de arriba 

a b a j o , ora a trás l o de delante, ora l o de d e n -

t r o a fuera; p a r a l a s cua les operaciones tienen 

una costurera b a r a t i t a , que posee además la 

g r a c i a de d a r l a s e x a c t a noticia de lo poquís imo 

que e l las ignoran en cuanto á crónica local : ver-

b i g r a c i a , m a t r i m o n i o s en ciernes, idem en cr i-

s is ; «jóvenes» rec ién l legados á la poblac ión, 

con qué figura, e m p l e o y sueldo; si d e j a n novia 

en el punto de s u procedencia , e t c . e t c . ; si se 

p r o y e c t a a lgún ba i le ; si se fueron ó no los f o -

rasteros que pasaron por su ca l le m á s de tres 

v e c e s el día anterior; dónde se han h e c h o y 

cuánto va len los vest idos que l l e v a r o n a l p a -

seo e l domingo úl t imo las de X ó l a s de Z ; s i 

se pagaron ó si se deben, e t c . e t c . . . T a l es e l 

misterio qi¿e e n v u e l v e e l l u j o de las de doña 

C a l i x t a ; misterio que deben tener en cuenta l a s 

gentes que se escandal izan de ver las , l o menos 

una v e z c a d a día, r e v o l v i e n d o géneros en las 

t iendas de modas . H a r t o se d e j a comprender , 

después de l o d icho, que si bien son la d e s e s -

peración de los horteras , por lo que les hacen 

p legar y desplegar , en cambio , de h i g o s á b r e -

vas c o m p r a n algo; de l o cual , sin que y o se lo 

d e m o s t r a r a , debían estar convencidas «las g e n -

tes, » si se t o m a r a n l a molest ia de observar 

cómo estas c h i c a s se despiden en los es tab le-

c imientos que f r e c u e n t a n : — « C o n q u e dice u s -

ted que e l últ imo prec io de este corte es ta l , y 

el de este otro c u a l , y que nos dará en tanto 

las mangas y en cuanto los pañuelos . . . Corr ien-

te . P u e s en consultándolo con m a m á nos deci-

diremos y le pasaremos á usted el recado por 

la m u c h a c h a . » A s í se despiden generalmente 

las de doña C a l i x t a en las t iendas de modas; y 

sabido es en toda tierra de cr ist ianos lo que 

semejante despedida quiere decir . 

Q u e doña C a l i x t a da reuniones: convenido; 

pero v a m o s á v e r c ó m o las da. Invi ta una v e z 



c a d a s e m a n a , d u r a n t e el i n v i e r n o , á todos s u s 

conocimientos íntimos, q u e es tán r e d u c i d o s á t r e s 

ó c u a t r o f a m i l i a s de l a índole d e l a s u y a , y á 

una p o r c i ó n de e m p l e a d o s d e c o r t í s i m o s u e l d o , 

j ó v e n e s i m b e r b e s los m á s d e e l l o s q u e h a c e n 

a l g u n o que o t r o soneto p o r S e m a n a § a n t a ó a l -

g u n a d é c i m a p o r P a s c u a de N a v i d a d . C o m o l a 

sa la es p e q u e ñ í s i m a , f u e r a o c i o s o c o n v i d a r á 

m á s p e r s o n a s . L a s q u e en e l l a se reúnen la l l e -

nan de bote en b o t e . E m p i e z a l a «soaré» á l a s 

o c h o d e l a n o c h e , y son l o s p r i m e r o s que á e l l a 

as isten los d o s f u t u r o s y e r n o s de doña C a l i x t a ; 

y d i g o l o s dos , p o r q u e e l teniente m u y r a r a v e z 

se h a l l a en l a c i u d a d . E x c u s o d e c i r q u e en l a 

«soaré» se b a i l a m u c h o ; p e r o c o m o en l a c a s a 

no h a y p i a n o ni s i q u i e r a una m a l a ' g u i t a r r a , s e 

h a c o n v e n i d o en que l o s m i s m o s q u e bai lan ta-

r a r e e n e l a i r e , en e l c u a l e j e r c i c i o se h a c a p t a -

do el j o v e n M a n r i q u e l a h o n r o s a c a l i f i c a c i ó n d e 

«ruiseñor.» P o r eso es m u y f r e c u e n t e oir e n t r e 

l a c o n f u s i ó n d e e s t o s b a i l e s é s t a s ó p a r e c i d a s 

e x c l a m a c i o n e s : «No a p r i e t e u s t e d m u c h o , no 

m e h a g a u s t e d reir , no m e d i s t r a i g a u s t e d , p o r -

q u e v o y á d e s a f i n a r . » 

L a sa la es tá a l u m b r a d a p o r un q u i n q u é q u e 

c o n s u m e un c u a r t e r ó n de a c e i t e , y en e l c o m e -

d o r a r d e una b u j í a de e s t e a r i n a ; j u n t o á l a b u -

j í a h a y una b a n d e j a , y en l a b a n d e j a un p a -

q u e t e de a z u c a r i l l o s y m e d i a d o c e n a de v a s o s 

l l e n o s d e a g u a . A esto se r e d u c e t o d o e l g a s t o 

q u e h a c e d o ñ a C a l i x t a en c a d a reunión que d a 

á sus c o n o c i m i e n t o s . 

Y y a q u e d e e s t a s r e u n i o n e s se t r a t a , c r e o 

q u e e s t o y en el d e b e r de c i t a r e l r a s g o q u e m á s 

l a s d i s t i n g u e . E s t e c o n s i s t e en a l g u n a b a r b a r i -

d a d de A u g u s t o . A u g u s t o , c u a n d o h a p a s a d o e l 

d ía corriéndola f u e r a d e la c i u d a d , v u e l v e á 

c a s a r e n d i d o y j a d e a n t e , y se a c u e s t a a l a n o -

c h e c e r . C u a n d o esto s u c e d e en n o c h e d e r e u -

nión, e s s e g u r í s i m o q u e a l d a r s e l a p r i m e r a 

v u e l t a en l a c a m a , á eso d e l a s n u e v e y m e d i a 

ó las d i e z , es d e c i r , c u a n d o l a ter tu l ia es tá m á s 

en p u n t o de c a r a m e l o , a r m a e l g r a n e s c á n d a l o , 

c o m e n z a n d o á g r i t a r d e i m p r o v i s o d e s d e el fon-

do d e l a a l c o b a , j u n t o á l a c u a l s e entre t ienen 

t a l v e z a l g u n a s p a r e j a s en d u l c e s y s e n t i d o s 

c o n c e p t o s a m o r o s o s . 

¡ A y y y r r r . . . r e S a n B r u n o ! ! . . . ¡ M a m á ! ! 

D o ñ a C a l i x t a p a l i d e c e y e n t r a coi r iendo en 

l a a l c o b a , c e r r a n d o a p r e s u r a d a m e n t e l a p u e r t a . 

— ¡ C a l l a , c o n d e n a d o ! — d i c e m u y b a j i t o , p e r o 

c o n m u c h a r a b i a , a l e n e r g ú m e n o . — ¿ Q u é m i l 

d i a b l o s t e pasa? 

— ¡ Q u e m e c o m e n v i v o ! — r e s p o n d e A u g u s t o , 

g r i t a n d o m u c h o m á s a l t o . 

— P e r o , ¿quién te c o m e , a l m a d e L u c i f e r ? 

— ¡ L a s p u l g a s ! . . . ¡ las c h i n c h e s ! ! . . . 

— ¡ H i j o d e l o s d e m o n i o s ! — e x c l a m a d o ñ a 



C a l i x t a , t a p a n d o la boca á A u g u s t o , que c a d a 

v e z gr i ta m á s ; — ¿ n o ves que está l a sala l lena 

de gente? 

— Q u e se v a y a a l infierno esa gente; y o no 

tengo nada que v e r con e l las . . . ¡Hambrones , 

que viene u a q u í á l lenar la tr ipa de a z u c a r i -

l los ! . . . 

D o ñ a C a l i x t a , en e l c o l m o de la ansiedad, 

pone una a l m o h a d a sobre la boca de su h i j o y 

le sacude un p a r de puñetazos . P e r o e l g a z n á -

piro se desprende con rabia de la blanda mor-

d a z a , y gr i ta m u c h o más recio: 

— ¡ E s t o no es c a m a ! . . . ¡Esto es un bardal ! 

¡y la cu lpa de el lo l a tienen esas p i n g o l o n d a n -

g a s de mis h e r m a n a s , que son c a p a c e s d e v e n -

der las sábanas por un moño! 

L a coronela , no sabiendo ya c ó m o t a p a r el 

resuel lo á aquel ganso, l e echa enc ima toda l a 

ropa del co lgador y hasta las s i l las , y se v u e l -

v e á la sala; pero su h i j o , derr ibando al suelo 

de un respingo todos los trastos q u e le sofoca-

ban, c o g e una bota , t ira con ella á su m a d r e y 

la p e g a en e l o c c i p u c i o , en el instante en que 

esta atr ibulada m u j e r abría la puerta de l a a l -

coba . D o ñ a C a l i x t a aparece en la sala hac ien-

do que se r íe con las bromas de su h i j o ; p e r o la 

tertul ia se ha comido la part ida, á pesar de l o s 

es fuerzos que h a n h e c h o p a r a desorientarla 

las ch icas de la casa durante la re fr iega , y no 

a c e p t a de todo corazón la sonrisa d é l a m a m á . 

S i A u g u s t o no está en la c a m a cuando h a y 

reunión, t o d a v í a son más temibles sus i n c o n -

veniencias . A l o m e j o r se presenta descalzo , ó 

en c a m i s a , en m e d i o de la sala , pidiendo, p o r 

e j e m p l o , e l cordel de su t rompa, empeñándose 

en que a lguna de sus h e r m a n a s se le h a c o g i -

do p a r a amarrarse las enaguas; trata á sus ter-

tul ianos á la baqueta ; les dice que se larguen 

á la ca l le porque quiere cenar; les cuenta que 

la cena no tiene arte ni sustancia , y que sus 

h e r m a n a s no piensan más que en e m p e r e j i l a r -

se, y que no tienen m á s c a m i s a que la puesta 

y otra, y que á v e c e s andan á la greña porque 

se disputan el único r e f a j o decente que h a y en 

casa, y que rabian por casarse, y que por a l g o 

su p a p á no quiere p a r a r en c a s a . . . ¡qué sé y o ! 

porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no 

tiene atadero y cuenta lo que sabe y h a s t a lo 

que presume. L o s tertul ianos de doña C a l i x t a , 

con estas escenas que tienen l u g a r i n f a l i b l e -

mente en todas las reuniones que da la c o r o -

nela, sudan la gota gorda de pura v e r g ü e n z a . . . 

pero siguen asistiendo á el las á pesar de todo . 

Y demostrado y a que estas reuniones , si 

bien originales, no son c a r a s , p a s e m o s a l a s u n -

to de los espectáculos . 

A l dec i r «las gentes» que l a s ch icas de G u e -

rril la asisten á todos los de p a g o , las ca lumnian. 



Y o sé que los frecuentan poquís imo, y esto con 

su cuenta y razón. P o r e jemplo: sabe doña 

C a l i x t a que una famil ia m u y conocida suya se 

dispone á ir a l teatro; pues pasa un recado á la 

señora , concebido en estas palabras , que la 

a g u a d o r a que le l l e v a v a repit iendo por el c a -

mino: 

«De parte de doña C a l i x t a , que t o m e usted 

otra luneta para la señorita P i l a r , que ella l e 

abonará á usted el importe mañana, y que 

cuando ustedes v a y a n al teatro, que se pasen 

por su casa para acompañar la .» 

L a luneta se c o m p r a , y la h i j a de doña C a -

l ixta v a á ocupar la . P e r o ¿con qué cara le p i -

de á la coronela a l día s iguiente la fami l ia pa-

gana un p a r de pesetas , á pesar de las instan-

cias de aquélla? 

— M e quita usted la l ibertad, con este desai-

re, para incomodar las otra v e z , — d i c e , c o m o 

si rea lmente estuviera ofendida, doña C a l i x t a . 

Y con esta moneda paga de ordinario el tea-

tro á sus h i jas : razón por l a que s iempre l a s 

verán ustedes en los espectáculos de pago dis-

persas y a g r e g a d a s á otras fami l ias ; j a m á s 

reunidas y en un solo g r u p o con su m a m á . 

S u f u e r t e son los espectáculos grat is y al 

aire l i b r e . E l l a s son las que inauguran los p a -

seos nocturnos de v e r a n o en la A l a m e d a P r i -

m e r a , y las que los cierran en Octubre . S i h a y 

música en la P l a z a V i e j a , al l í están e l las , con 

un pañuelo de seda e c h a d o sobre la c a b e z a , 

rompiendo las masas para examinar hasta la 

últ ima cara de los c ircunstantes y el últ imo 

escondri jo de la p l a z a . Q u e por casual idad 

l legó un bata l lón que se e m b a r c a en este puer-

to para otro cua lquiera d e l reino: al lá van 

el las junto á la p lana m a y o r , á misa y á la r e -

v i s t a . ¿Hay procesión? A los balcones de la 

carrera . ¿Suena e l tambori l? A la ca l le , que 

por a l g o sonará ¿Entra en el puerto un buque 

de guerra? A vis i tar le t res v e c e s a l día. P a r a 

probar á ustedes hasta qué extremo adoran 

estas c h i c a s el aire de la l ibertad y lo que s u e -

ne á broma y espectáculos , báste les saber (y 

esto m e consta p o r u ñ a indiscreción de A u g u s -

to) que l levan un l ibro en el cual t ienen anota-

das todas las serenatas de rúbrica del año; t o -

d a s las procesiones, con la demarcación de las 

ca l les que recorren y balcones con que pueden 

contar para ver las; é p o c a s probables de c a m -

bio de guarnición; bai les campestres ; c h i c o s 

aceptables , con expresión de sus edades, ca-

rácter , posición y figura; funciones re l ig iosas 

solemnes, etc . , e tc . 

Merced á esta pasión de publ ic idad que las 

embriaga , las c h i c a s de doña C a l i x t a son c o -

nocidas hasta de la últ ima fregona de S a n t a n -

der, y no h a y un sér que respire en este p u e -



blo de qui^n e l las no puedan d a r más p o r m e -

nores que un agente de p o l i c í a . S i e l las f a l t a -

ran una sola v e z de un paseo , de una serenata 

ó de un espectáculo c u a l q u i e r a , el públ ico lo 

notaría, sin darse cuenta de ello, c o m o nota 

e l derribo de una casa en una cal le , ó de un 

árbol robusto en la A l a m e d a . — « Y o no sé l o 

q u e es,» dir ía , «pero aquí f a l t a algo.» 

Y ahora que conocen ustedes la v ida y m i -

l a g r o s de la fami l ia de d o ñ a C a l i x t a , d í g a n m e , 

desprovis tos de toda pas ión, si no son unas 

embusteras «las gentes» q u e aseguran que l a s 

h i j a s de G u e r r i l l a gastan m u c h o más de l o 

que importan las rentas d e su madre y e l r e t i -

ro de su padre. ¡Bonito es e l genio de d o ñ a 

C a l i x t a p a r a tolerar despi l farros en su casa! 

Désengáñense «las gentes:» el gusani l lo que 

roe la tranquil idad de la c o r o n e l a no es la p a -

sión del l u j o por e l lu jo m i s m o : es única y e x -

c lus ivamente el deseo v i v í s i m o , ardiente, v o -

r a z , de casar pronto á sus h i j a s . Doña C a l i x t a 

es de las madres que creen, c o m o art ículo de 

f é , que los hombres , c u a n d o tratan de casarse , 

no se fijan en las m u j e r e s si éstas no se l e s 

meten á todas horas por l o s ojos; que p r e f i e -

ren una c h i c a pizpireta y v a n a , m u y e m p e r e -

j i l a d a y c o m p u e s t a en l a c a l l e , aunque en c a -

sa no tenga pan que c o m e r ni c a m i s a que p o -

nerse, á una j o v e n m o d e s t a , que sepa coser y 

no sa lga á la cal le más que lo puramente p r e -

c iso. L a señora de Guerr i l la cree á puño c e -

rrado que el paño m á s exquisito no se vende 

j a m á s si e l pregonero no lo saca á la p laza 

m á s orlado y laureado que una col ineta; y no 

h a y quien c o n v e n z a á la infe l iz de que, si a l -

g o per judica hasta á l o s géneros que son b u e -

nos, es el pregón incesante de su misma b o n -

dad. P o r eso no comprende, aunque la maten, 

que si a lgo repugna a l h o m b r e que desea c a -

sarse, es la m u j e r que le echa memoriales de 

g a l a s y c i n t a j o s por toda recomendación, para 

que la e l i ja , y prodiga en ca l les y paseos una 

be l leza que le fasc inaría bri l lando entre las 

santas paredes del h o g a r domést ico junto a l 

costurero , detrás de unas cort ini l las b lancas 

c o m o los a m p o s de la n ieve . Doña C a l i x t a , en 

fin, y sus h i j a s no se persuadirán j a m á s de 

que h o y , c o m o nunca, atest iguan los h e c h o s , 

en la historia de l o s huevos matr imonios , la in-

fa l ibi l idad del antiguo proverbio que dice: «el 

liten paño en el arca se vende.» 



L A R O M E R Í A D E L C A R M E N . 

I . 

j ^ S ^ p f i . o deploro ese espíritu inquieto y ara-

bicioso que viene, años hace, a p o d e -

v f n rándose del hombre; yo abomino ese 

monstruo de pulmones de hierro que, 

devorando distancias y taladrando el corazón 

d e las montañas, ha arrojado de nuestros p a c í -

ficos solares las tradiciones risueñas y el i n o -

cente bienestar de los patriarcas.» 

Me apresuro á advertir que esto no lo digo 

y o . Quien lo dice, y mucho más, á todas las 

horas del día, es mi respetable amigo el señor 

don Anacleto Remanso. 

Necesito decir á ustedes quién es y de dón-

de viene este apreciable sujeto. 

D o n Anacleto era al lá por el año 15 un mozo 

perfectamente reputado en el comercio de esta 

p laza . Tenía excelente letra y manejaba los l i -

bros con rara intel igencia. Merced á estas cua-
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l idades, su pr incipal le aumentó el m o d e s t í s i -

m o sueldo que había estado ganando durante 

doce años, y cuando hubieron pasado seis m á s , 

le interesó en l o s negocios de la casa . Con este 

pie de fortuna, y grac ias á no sé qué p laga que 

l lovió sobre l o s trigos extranjeros t iempo a n -

dando, don A n a c l e t o se encontró d é l a noche á 

la mañana con un c a p i t a l neto de v e i n t e mil 

duros. E n t o n c e s se p lantó , c o n t r a j o m a t r i m o -

nio con una honesta donce l la , su c o n t e m p o r á -

nea; y l ibre de las penas y zozobras que tortu-

ran el a lma de l o s que f ían su bienestar en el 

acrecentamiento de la for tuna, comenzó á g u s -

tar las de l ic ias de la p a z del h o g a r , tras una 

sabrosísima luna de mie l . 

N o h a c e á mi propósi to seguir á este buen se-

ñor paso á paso en todos los de su v i d a hasta 

el año 48, época en que y o le conocí . 

E r a entonces don A n a c l e t o un tanto obeso, 

c a l v o de occ ipucio , y sufr ía de v e z e n - c u a n d o 

dolores reumáticos , y a en las cuerdas, c o m o él 

decía, del brazo d e r e c h o , y a en l a palet i l la . S u 

señora doña E s c o l á s t i c a , aún más gruesa que 

él , aseguraba que esa dolencia no a c a b a b a de 

curársele radica lmente porque no podía la b u e -

na señora conseguir q u e su marido c o n s e r v a r a 

puesta durante e l v e r a n o la almil la de b a y e t a 

que gastaba sobre la carne durante e l i n v i e r -

no. A este remedio d e b í a e l la , según dec ía , la 

modif icación que notaba ú l t imamente en sus 

periódicos accesos h i s t é r i c o s . — P e r o esto no 

nos i m p o r t a gran c o s a , y v u e l v o al a s u n t o . — 

D o n A n a c l e t o y doña E s c o l á s t i c a tenían una 

h i j a y un h i j o . L a pr imera gozaba en la vec in-

dad f a m a , bien adquirida por c ierto , de «guapa 

m u c h a c h a ; » y aquí , en conf ianza, debo dec ir 

que no tenía otra cual idad que digna de notar 

fuese . E l segundo, m á s joven y más f e o que su 

hermana, se prometía un buen porvenir en la 

casa de c o m e r c i o en que se h a l l a b a c o l o c a -

do, seis años hac ía , por amistad de su p r i n c i -

p a l con don A n a c l e t o . 

E s t a f a m i l i a v i v í a en un piso segundo de la 

ca l le de A t a r a z a n a s , y tenía en la sala si l lería 

de c e r e z o con asiento de te j ido de c e r d a negra 

sobre mul l ido de pelote; a l f o m b r a s cata lanas 

junto al sofá y la consola; sobre ésta, dos flore-

ros , c u y o s rami l le tes eran de obleas y h e c h o s 

por «la chica;» un espej i to sobre ellos, de v a r a 

en cuadro, con m a r c o dorado; un estuche con 

incrustaciones de nácar , d e b a j o del espejo; de-

lante de los fana les de los floreros, dos c a n d e -

leros de p la ta sobre redondeles de estambre azul 

y r o j o , de la m i s m a procedencia que los r a m i -

l letes de obleas; y por úl t imo, en las paredes, 

media docena de cuadros bordados en seda, 

representando uno de e l los un perro de lanas, 

trasqui lado de m e d i o atrás, con una cest ita 
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l lena de flores c o l g a d a de la boca . T o d o s estos 

cuadros tenían en el fondo el s iguiente le trero, 

bordado también en seda: 

«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña 

Sempronio, Dobladillo, Joaquina Remanso y Res-

conorio. Año de 1845.» 

T e n í a p a r a su serv ic io (hablo siempre de la 

fami l ia de don Anac le to) cr iada y aguadora, 

c o m í a pr incipio todos los días, y asistía a l 

teatro tres veces al año: el d ía de l o s Inocen-

tes, el de A ñ o nuevo y el de los S a n t o s R e y e s . 

D o n Anacleto se levantaba poco después de 

amanecer , se a r r e g l a b a , t o m a b a choco la te , 

c o g í a su caña de roten y se iba á oir la misa 

de nueve á S a n F r a n c i s c o . S e d a b a una v u e l t a 

por las ca l les , leía El Eco del Comercio en el 

c a f é Español, y se v o l v í a á su casa para c o m e r 

á la una en punto. P o r la tarde salía á d a r un 

largo paseo con sus amigos; á la vue l ta , d e s -

pués de ponerse unas zapat i l las de cintos en 

los pies y un gorro de terc iopelo a z u l en la ca-

beza , tomaba chocolate y agua de naranja , y 

y a no salía á la cal le h a s t a e l día s i g u i e n t e . — 

E n los de fiesta, si no l lov ía , después de o i r í a 

misa primera en San F r a n c i s c o , se iba con un 

p a r de a m i g o s á c a z a r pa jar i tos , disponiendo 

de tal suerte la c a m p a ñ a , que al dar las doce 

l legaban á la venta de R o c a n d i a l , donde les es-

peraba un puchero bien provisto , media a z u m -

b r e de c h a c o l í y una buena ta jada de queso 

p a s i e g o para dejar boca. T o m a d o este r e f r i g e -

rio, se echaban p o c o á poco camino de S a n -

tander , d isparaban de v e z en cuando sobre tal 

c u a l gorrión ó ca landr ia que se l e s met iese 

p o r el cañón de la escopeta , y l l egaban á c a s a , 

en paz y en g r a c i a de D i o s , a l a n o c h e c e r . — S i 

en l o s días fes t ivos l l o v í a , en l u g a r de irse á 

R o c a n d i a l tomaban dos horas de m o v i m i e n t o 

en los Mercados del Muel le ó en l o s c laustros 

d e la C a t e d r a l . 

D e h i g o s á b r e v a s don A n a c l e t o de jaba la 

sociedad de sus a m i g o s para a c o m p a ñ a r á su 

f a m i l i a á c o m e r una empanadi ta ó unas t a j a -

das f r ías de m e r l u z a , sobre las brañas de la 

M a g d a l e n a ó detrás de un bardal de Proni l lo . 

T a l era ordinariamente el personaje q u e 

nos ocupa, tales sus af ic iones y p laceres , sin 

otro misterio, ni otro r e p l i e g u e , ni otra s o l a -

pa; t a l era, d i g o , ordinariamente, porque este 

hombre , que bien pudiera tomarse por la p e r -

sonificación de la c l a s e media de S a n t a n d e r en 

l a época ci tada, tenía una semana c a d a año en 

que se transfiguraba f í s i ca y m o r a l m e n t e hasta 

e l extremo de que él m i s m o se desconocía . 

O c h o días antes d e l d o m i n g o s iguiente al 16 

d e Julio, c o m e n z a b a á sal ir de c a s a á horas 

inusitadas; el sombrero , que s iempre l l e v a b a 

á p lomo sobre su c a b e z a , se l e ret iraba p o c o á 



p o c o de la f rente , y c o m o si h u y e r a de la e b u -

ll ición que d e b a j o de e l la notase, se e c h a b a 

h a c i a l a coroni l la . S u s o j o s , s iempre f r u n c i d o s 

y dormilones, se abrían desmesuradamente y 

br i l laban c o m o ascuas en la oscuridad; l o s á n -

g u l o s de su boca se iban a r r i m a n d o más y m á s 

á las ore jas , y el arco de l a s c e j a s se e l e v a b a , 

frente arr iba, c o m o si és tas quisieran a l a r g a r 

el pe lo que les sobraba á l a c a b e z a que no l e 

tenía; d a b a , a l andar, g r a n d e s g o l p e s de r e g a -

tón con el de su caña sobre las losas de la c a -

l le ; se detenía delante de todas las t iendas 

donde se vendían c inta jos , cascabeles , p l u m a s 

de co lor ó c o r b a t a s de fantas ía ; e x a m i n a b a con 

afán estos art ículos, c o m p r a b a a lgunos y d e -

j a b a con pena los demás; miraba á las c h i c a s 

g u a p a s con o jos t iernos; detenía á todos l o s 

amigos que encontraba, y echándoles las m a -

nos sobre los hombros, l e s d e c í a : — « S u p o n g o 

que no fa l tarás ; cuento allá contigo;» á lo c u a l 

el interpelado, si no tenía un l u t o reciente, ó 

no le esperaba de un m o m e n t o á otro, c o n t e s -

taba con el tono más s o l e m n e que p o d í a : — 

«Eso no se pregunta á ninguna persona de 

gusto: pr imero fa l tar ía l a ermita que yo.» — 

A los j ó v e n e s , aunque s ó l o los conociera de 

v i s t a , los detenía t a m b i é n para encargar les 

que fuesen bien animados y que , á ser posible , 

l l evaran su c a c h i t o de o r q u e s t a . P e r o á los 

que no d e j a b a sosegar era á l o s m a r i n o s . — 

«¿Cree usted que estamos seguros? ¿ T r a e r á 

m a l i c i a este airecil lo? ¿ L l o v e r á el domingo?» 

A las cua les preguntas , los marinos , que d e -

seaban tanto c o m o el interpelante la l legada 

d e l día c u y o recuerdo traía á éste d e s c o n c e r -

tado, contestaban prometiéndole un sol africa-

no. N a d a le q u e m a b a tanto c o m o que , a l p r e -

g u n t a r si l l o v e r í a el d o m i n g o , l e contestaran: 

— « E l lunes se lo diré á u s t e d . » — « P a r e c e 

mentira , repl icaba don A n a c l e t o , bufando de 

i n d i g n a c i ó n , que en un asunto tan serio se 

p e r m i t a usted s e m e j a n t e s bromas.» 

C a d a nube que se f o r m a b a en e l hor izonte le 

c o s t a b a un disgusto , y la seguía en todas sus 

f o r m a s y colores sin perder la un minuto de vis-

t a , h a s t a que a n o c h e c í a . D e s d e entonces hasta 

que se acostaba , salía a l ba lcón doscientas v e -

c e s p a r a v e r si corría e l nublado del v e n d a v a l 

ó del nordeste, y si tenía cerco la luna. Y a acos-

tado, tenía e l oído s iempre atento á l a voz del 

sereno. Si éste cantaba. . . «y nublado,» se a p e n a -

ba; pero si dec ía . . . «y lloviendo,» echaba con 

furia su c a b e z a sobre la a l m o h a d a y le f a l t a b a 

m u y poco p a r a l lorar; l o mismo que le sucedía 

si e l reúma le a m a g a b a ó le dolían los c a l l o s . 

Mientras don A n a c l e t o corría estos t e m p o -

ra les , que, c o m o he d icho, l e sacaban de q u i -

cio, su m u j e r doña E s c o l á s t i c a tampoco v i v í a 



un m o m e n t o en reposo. E n c a r g a b a p o l l o s bien 

g o r d o s á la l echera ; solemnizaba contratos en 

la p l a z a del pescado y en l o s Mercados para 

que no le faltasen e l sábado a l medio día s e i s 

l i b r a s de mer luza y cuatro de ternera; e n c a r -

gaba en la m e j o r confitería una col ineta de al-

mendra, y rebuscaba las t iendas de comest i -

b les hasta dar con un j a m ó n de L i é b a n a «que 

le l lenara e l ojo.» 

E n t r e tanto, la j o v e n Joaquina revolv ía el r o -

pero y el co lgador , y av iaba los t ra jes de h i lo 

de su padre y de su hermano, y repasaba, f r u n -

c ía y p l a n c h a b a los vest idos de indiana y l o s 

pañuelos de seda que ella y su madre habían 

de ponerse en e l anhelado día. 

Y , para que todos los miembros de la f a m i l i a 

tuv ieran su faena correspondiente , e l a p r e n -

d i z de comerciante corría l a c e c a y l a m e c a para 

h a l l a r un carro del p a í s que estuviera a l a m a -

necer del domingo á las órdenes de don A n a -

c le to . 

E n medio de tantas y tales f a t i g a s , l l e g a b a 

l a noche del sábado. . . ¡y entonces sí que tenía 

que v e r la casa de don A n a c l e t o ! 

D o ñ a E s c o l á s t i c a , recogida la fa lda de su 

vest ido sobre la atadura d e l delantal , d e s c u -

biertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas 

enaguas de muletón b a j o las cuales asomaban 

un p a r de ro l l izas pantorr i l las envueltas en 

unas medias caseras de m e z c l i l l a de a lgodón; 

abierta , á guisa de pantal la , de lante de la c a r a , 

la mano izquierda, y con una c u c h a r a de p a l o 

en la d e r e c h a , se h a l l a b a en la coc ina delante 

del fogón. O r a daba una vol tereta á un par de 

pol los en la tartera en que se asaban; ora r e -

v o l v í a , dentro de una enorme c a z u e l a , un t r o -

zo de carne m e c h a d a , porque se le a n t o j a b a 

que olía á chamusquina; ora s a c a b a de la s a r -

tén, c u y o mango sostenía la cr iada , una t a j a d a 

de m e r l u z a rebozada y ponía en su l u g a r otra 

chorreando h u e v o batido; ora destapaba la ca-

cerola en que se sazonaba la menestra; ora pa-

teaba porque presumía que «se pegaba» el a s a -

do; ora gr i taba á la m u c h a c h a para que añadie-

ra el guisado que le estaba dando en las n a r i -

ces, y á la v e z re ía , canturr iaba , b u f a b a , iba , 

v e n í a y sudaba la gota g o r d a . 

C e r c a de la coc ina, en e l gabinete del c o m e -

dor y á la l u z de una v e l a de sebo, daba J o a -

quinita la últ ima mano á los t r a j e s de c a m p o 

y co locaba sobre dos enormes sombreros de 

p a j a sendas c intas que había p l a n c h a d o p o c o 

antes, de co lor verde esmeralda . 

D o n A n a c l e t o y su h i j o andaban c o m o a u -

tómatas , de la sala a l c o m e d o r y del c o m e -

dor á la cocina: se probaban l o s sombreros , 

pel l izcaban la m e r l u z a y l evantaban las c o -

berteras , olían l o s guisotes y e x a m i n a b a n las 



piezas de sus r e s p e c t i v o s t ra jes de c a m p a ñ a . 

A las d i e z se cenaba m a l y sin orden un 

poco de lo m u c h o que se g u i s a b a en la coc ina. 

P e r o ni las ratas se ret i raban á descansar 

mientras no estuviesen p e r f e c t a m e n t e c o l o c a -

dos en sus r e s p e c t i v a s c a c e r o l a s de latón y c a -

zuelas de barro, los d i v e r s o s guisotes que h a -

bía preparado con una p u l c r i t u d admirable l a 

señora doña E s c o l á s t i c a . 

P o r supuesto que a l acostarse la fami l ia h a -

bía la de D i o s es Cr is to sobre quién había de 

despertar á quién antes d e amanecer , p u e s na-

die tenía en sí mismo bastante confianza p a r a 

comprometerse á d e s e m p e ñ a r l u c i d a m e n t e un 

c a r g o tan del icado. 

P e r o este afán era e x c u s a d o , porque ni en-

tonces, ni en t iempos anter iores , h u b o necesi-

dad de despertadores en l a noche que precede 

a l día d e l C a r m e n , p o r q u e durante ella se en-

c a r g a b a n de ahuyentar e l sueño de l a p o b l a -

ción las cuadr i l las de romeros que recorrían 

las ca l les desde el sábado p o r la tarde . 

P u e s señor, que l legaba el anhelado día t r a s 

una noche de parranderas, de t r o m p a d a s y de 

toda c lase de expansiones populares . Y aquí 

v a m o s á seguir paso á p a s o á la famil ia de don 

A n a c l e t o en una de las expedic iones que h i z o 

á la famosa romería; y p o r aquel lo de ab uno 

disu omites, y o me ahorraré a l g u n a s d i g r e s i o -

nes y ustedes se fast idiarán menos asistiendo 

á la fiesta popular que les descr ibo. 

I I . 

A ú n no habían asomado por enc ima de S a n 

Mart ín los pr imeros r a y o s d e l sol , cuando p a -

ró á la p u e r t a de don A n a c l e t o un m a l c a r r o 

d e l país , arrastrado por dos b u e y e s remolones . 

E s t e carro l l e v a b a , fijo en su armadura, el es-

queleto de un toldo, y sobre las tablas de la 

pért iga , j 'erba d e s p a r r a m a d a . A n t e s que e l ca-

rretero enrabase á l a puerta , b a j ó al por ta l la 

c r i a d a de don A n a c l e t o con un p a r de c o l c h o -

nes arrol lados sobre la c a b e z a y p l e g a d a a l 

h o m b r o una c o l c h a de indiana con grandes ra-

m o s verdes, a m a r i l l o s y encarnados. E x t e n d i ó 

los pr imeros sobre la y e r b a de la pért iga y l a 

segunda sobre los arcos d e l to ldo, sujetándola 

bien á éstos con t i ras de hi ladi l lo a z u l . E n 

seguida v o l v i ó á la habitación, y b a j ó de e l l a 

dos grandes cestas que c o l o c ó con m u c h o c u i -

dado en la parte delantera d e l carro. D e es tas 

c e s t a s la una contenía guisados y f r i turas , y la 

otra pan, cubiertos , v i n o , c a c h a r r o s y una c o -

l ineta. 

A r r e g l a d o s y a todos estos prel iminares, b a -

j ó la f a m i l i a . Iba delante don A n a c l e t o c o n 



tuina, pantalón y c h a l e c o de hi lo crudo, z a p a -

to descotado, de castor amari l lo con lazos en-

carnados, corbata c l a r a , sin armadura , y s o m -

brero de p a j a con a n c h a s alas y cinta verde es-

meralda. 

E l c h i c o vest ía un t r a j e cas i i g u a l al de su 

padre, con la sola di ferencia de que no l l e v a b a 

c h a l e c o y se había arrol lado á la c intura una 

f a j a de seda púrpura, entre l a c u a l y la c a m i -

sa se perdía el e x t r e m o de una cadena de s i -

mi lor , que no su je taba , c o m o e l m o z a l b e t e 

quería aparentar , el anillo de un r e l o j , sino el 

de la roñosa l lave de su b a ú l . 

D o ñ a Esco lás t i ca y su h i j a l l e v a b a n v e s t i -

dos de p e r c a l r a y a d o , pañoletas de espumi l la 

á la garganta y pañuelos de seda cruda con 

g r a n d e s lunares, sobre la c a b e z a y anudados 

b a j o la barbi l la . 

E n t r a r o n estas señoras y la cr iada en el c a -

rro , y se co locaron á la rabera don A n a c l e t o 

y su h i j o , que, para ir más en c a r á c t e r , se sen-

taron de espaldas á l o s bueyes , d e j a n d o c o l -

g a r las piernas fuera de la pér t iga . 

— C u a n d o q u i e r a s , — d i j o el marido de doña 

E s c o l á s t i c a a l carretero. 

Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de 

l e n g u a , puso en m o v i m i e n t o á l a s dos entume-

c i d a s best ias . 

S o b á b a s e l a s manos don Ar.acleto y se r e -

v o l v í a en su asiento á cada t u m b o que daba el 

carro , c o m o si tales b a m b o l e o s fueran lo m á s 

sabroso del v ia je que e m p e z a b a . 

— ¡ E s t o es magní f ico! — e x c l a m a b a el buen 

señor a l recibir un go lpe que á otra persona 

m á s i m p a r c i a l le hubiera arrancado l á g r i m a s 

de dolor . 

Y tras esto, v o l v í a á sobarse las manos y 

sa ludaba risueño á cuanta gente pasaba junto 

a l carro con el m i s m o r u m b o que él , y se d e s -

pedía de los barrenderos y pol izontes, á q u i e -

nes c o m p a d e c í a porque quizá eran las únicas 

personas sanas de la población que no iban a l 

C a r m e n aquel d ía . 

Y a en el camino rea l , s a c a b a á c a d a i n s t a n -

te la c a b e z a por enc ima del to ldo y b u s c a b a 

con la vista a l g o que no le g u s t a b a encontrar . 

— Y a sé l o que b u s c a usted, señor don C l e -

t o — l e d i jo en una de estas ocasiones el carre-

tero acercándosele con la a g u i j a d a b a j o el bra-

z o , un papel i l lo pegado por un á n g u l o a l labio 

infer ior y p icando entre l o s dedos de la mano 

i zquierda , p a r t e . d e dos c igarros de á c u a r t o 

con una n a v a j a que e m p u ñ a b a su d e r e c h a ; — 

pero también este año h a y quien h a m a d r u g a -

de más que nosotros. 

— A m i g o — r e s p o n d i ó don A n a c l e t o , — y o no 

sé c ó m o se me c o m p o n e n las cosas , que n i n -

g ú n año logro ser el p r i m e r o . . . M i r a , mira 



allá por la cuesta de San Justo . . . U n o , dos , 

c inco , s iete. ¡ A v e María pur ís ima! 

L o que don A n a c l e t o contaba eran c a r r o s 

entoldados que precedían a l s u y o . 

— P e r o es l o m á s r a r o — a ñ a d i ó este buen 

s e ñ o r , — q u e no h a y nadie que se a t r e v a á d e -

c ir «yo l l e g u é e l pr imero:» aunque v a y a á ama-

necer á la romería , se encuentra con dos doce-

nas de carros que están y a cansados de descan-

sar en e l la . P e r o todo tiene su compensac ión: 

si y o cog iera l a delantera á l o s demás, no p o -

dría i r g o z a n d o , c o m o v o y ahora , en l a c o n -

templac ión d e l c u a d r o que presenta la c a r r e -

tera. ¡ V a y a una animación! ¡Uf! ahí v iene esa 

g a v i l l a de locos g a l o p a n d o . . . ¡Agur , c a b a l l e -

ros! . . . S í , é c h a l e s un g a l g o . . . M i r a esos c u a -

tro pobres marineros , d e s c a l z o s y con los r e -

mos a l h o m b r o : irán á c u m p l i r la p r o m e s a que 

harían á la V i r g e n d e l C a r m e n durante a lguna 

borrasca . M e g u s t a esa fe . N o tendrán tanta 

esos botarates que van delante de nosotros re-

tozando con l a s m o z a s que los a c o m p a ñ a n . . . 

A r r i m a un p o c o á l a derecha, A n t ó n , q u e v i e -

ne un c o c h e e c h a n d o demonios sobre noso-

tros . . . ¡ T e n g o un m i e d o á estas máquinas d i a -

ból icas! . . . S e m e figura que v a dentro l a f a m i -

lia de don G e r o n c i o . . . L a m i s m a es. B e s o á 

usted la m a n o . . . sa ludo á ustedes, señoras . . . 

;hasta l u é g o ! . . . C o m o si ca l laras . S o s p e c h o 

que ni siquiera m e han v i s t o . . . ¡Pero si pasó 

el c o c h e c o m o un r a y o ! . . . ¡Magnífico está esto 

h o y , c a r a m b a ! L á s t i m a que no se pudiera v e r 

de una sola o jeada , con la gente que v a por la 

carretera , otro tanto que v a por e l a ta jo d e 

las Presas y embarcada por l a b a h í a . . . ¡Y que 

h a y a mentecatos que se atrevan á dec ir que á 

la romer ía del C a r m e n le quedan p o c o s años 

de v ida! 

— ¿ Q u i é n d ice eso, don Cleto? 

— H a z t e cuenta que nadie, hombre: cuatro 

peleles que se la e c h a n de gente á la moderna. 

— ¿ P e r o a l auto de qué creen eso? 

— D i c e n que después que se c o n s t r u y a el fe-

rrocarr i l , de c u y o p r o y e c t o e m p i e z a á hablarse 

ahora, la ida y la v u e l t a de la romería serán 

un soplo, y por consiguiente, ésta no tendrá 

ch is te y a c a b a r e m o s por ir abandonándola . 

— ¿ Y usté cree, señor don C l e t o , que ese 

ferri l se hará? 

— C o m o ahora l lueven tocinos. M a s aunque, 

por un momento, conceda que el p r o y e c t o se 

real ice , y l l e g u e m o s á v e r un rosario de c o -

c h e s penetrar por las a g u a s de la bahía , p u e s 

por ella dicen que h a de ir el c a m i n o , ¿cómo 

es posible que ese infernal invento mate nunca 

entre nosotros a l carro de b u e y e s para todo lo 

que sea comodidad? 

— Y el lo, don C l e t o , ¿á manera de qué es ese 



d e m o n c h e s de laberiento? Dicen que es tou 

fierro po acá y fierro po al lá , y que rueda po 

encima del carr i l c o m o si el d iablo le l l e v a r a . 

— C o m o no soy competente en la mater ia , 

no puedo decirte Jo que es el ferrocarr i l d e t a -

l ladamente; pero sí m e ?.trevo á asegurar que 

no ha de tardar en convert irse esta invención 

en cast igo prov idenc ia l de la soberbia del h o m -

bre. P a r e c í a n o s molesto un v i a j e en c a r r o m a -

to que tardaba quince d í a s á Madrid desde 

S a n t a n d e r , y le sust i tuyeron en seguida las 

galeras aceleradas, que echaban s e m a n a y m e -

dia en recorrer la misma distancia. I b a m o s en 

estos c a r r u a j e s como en nuestra propia casa , 

pues en el los dormía usted, comía, se m u d a b a 

l a camisa , se quedaba en zapat i l las , b a j a b a 

usted, se est iraba las piernas, se de le i taba en 

l a contemplación de los p a i s a j e s que recorría; 

y l legó todo esto á p a r e c e m o s poco, y se i n -

ventaron las d i l igenc ias que van en tres días á 

M a d r i d , poniendo en constante pe l igro de 

muerte la v ida de los v ia jeros . P a r e c í a m e n t i -

ra que se pudiera correr más en menos t i e m -

po; que hubiera un v e h í c u l o más ve loz que las 

di l igencias , que sólo de v e d a s devorar d i s t a n -

cias sobre la carretera m e mareo y o , y el or-

gul lo del h o m b r e h a querido más y ha inven-

tado e l ferrocarr i l , q u e m a r c h a con l a v e l o c i -

dad del pensamiento . 

— P e r o ¿tanto corre , don Cleto? 

— H o m b r e , lo que y o puedo decirte, por lo 

que m e h a contado m i a m i g o don Jorge P e -

dregales , que h a v is to un ferrocarr i l que h a y 

en B a r c e l o n a , es que si, cuando va m a r c h m d o 

un tren, d e j a s caer una manzana desde la ven-

tanil la de un c o c h e , antes que la manzana l l e -

g u e a l suelo h a corr ido el tren media legua. 

° _ ¡María Sant ís ima! P e r o ¿tan a l ta está la 

ventana? 

— N o , señor; tanto es lo que corre e l t ren . . . 

¡ T o m a ! c o m o que si sacas la c a b e z a por la 

ventani l la , te mareas y apenas a lcanzas r e s p i -

r a c i ó n . 

¡Buenos cabal los l levarán los coches! 

— ¡ Q u é cabal los , bolonio, si toda aquel la ba-

tahola la m u e v e el vapor! . . . 

— ¡ A h , y a ! conque e l v a p o r . . . 

— P e r o no es la ve loc idad lo más espantoso: 

figúrate que, á lo m e j o r , se encuentra el tren 

con una montaña. L o natural era que la fa l -

deara poco á p o c o y con m u c h o tiento para no 

despeñarse: pues no, señor; como esta precau-

ción exige t i e m p o , arremete con la montaña, y 

¡plaf! l a pasa de parte á parte en un dec ir 

Jesús. . . 

— ¡ S a n t í s i m a misericordia de Dios! 

— T e d i j e que eso es atroz . P u e s bien: y o 

tengo p a r a m í que en el ferrocarri l h a y a lgo 
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de amenaza á la omnipotencia de Dios , que el 

mejor día va á hacer una que sea sonada, ofen-

dido de tanta temer idad. 

— ¿ Y to eso es lo que nos v a n á traer á S a n -

tander? 

— E s o de traer tendrá sus más y sus menos; 

pero de traer lo es la intención. 

— ¿ Y tendrá buen aquel ese demonches de 

diablura en esta tierra? ¿Servirá p a algo? 

— T e diré: para la mater ia l idad de las m e r -

canc ías , podrá ser úti l el ferrocarr i l en este 

país; mas no para la población, que no se mete 

en un tren á t res t irones. . . ¡ B a h ! ¡pues no fal ta-

ba más! Y esto tratándose de v i a j e s de u r g e n -

cia; porque en cuanto á expediciones de p lacer , 

á baños y otras por el estilo, desengáñate , A n -

tón, siempre dirá e l carro de bueyes: «aquí e s -

t o y y o para in sécula seculorum.» 

— ¿ Y cuanto t iempo cree usté que se tarda-

r á en hacer el ferr i l en Santander , caso que se 

haga? 

— P u e s hombre , por de pronto, para resolver 

si h a de ir por aquí ó por al lá , é c h a t e un par 

de años; después otro tanto para vent i lar d i -

m e s y diretes, desl indes y otras dif icultades de 

c a j ó n . . . cuatro años hasta e m p e z a r las obras. 

— ¿ Y p a r a acabarla? 

— ¿ P a r a acabar la? . . . N o m e atrevo á dec ír-

telo; pero si encuentras quien te f íe medio m i -

llón de reales á pagar en esa f e c h a , tómale sin 

reparo . . . 
—¡Y á Cachorra! ¡que te d u e r m e s , c o n d e n a o ! 

— N o los apresures , que á t iempo l l e g a -

r e m o s . 

— E s que va calentando el sol , y a d e m á s no 

m e gusta que se m e d u e r m a el ganao. E l l o es 

c ier to que las probes bestias están toa la se-

m a n a j a l a n d o en el Muel le . 

— P u e s tanto más para que no las h o s t i -

g u e s . . . Mira , ponte á tu d e r e c h a , que v a á pa-

sar otro c o c h e . . . y c u i d a d o que no a t r o p e l l e s á 

a lguna p e r s o n a , porque está el camino rea l 

c u a j a d i t o de gente. 

Y en esta y otras p l á t i c a s l legaron nuestros 

conocidos á P e ñ a - C a s t i l l o , donde se hal laron 

con un preludio de romería en la famosa t a b e r -

na de G ó m e z , y s iguieron andando, andando 

hasta la V e n t a de C a c i c e d o . A l l í se detuvieron 

un instante para confortar el es tómago con un 

bocadil lo y un trago de las provis iones que lle-

vaban, y de otro tirón se p lantaron en R e v i l l a 

de C a m a r g o , sitio de la romería , á las t res ho-

ras de h a b e r sal ido de casa , t i e m p o que h u -

biera podido reducirse á la mitad si entonces 

hubiera estado h e c h a la rect i f icación de la ca-

rretera de B u r g o s por Muriedas , que se h izo 

años después. 

T O M O v i 9 



I I I . 

N o h a b l e m o s d e l aspecto que presentaba la 

romería en el acto de entrar en e l la la famil ia 

de don Anac le to ; ni de la misa que se d i j o en 

la capi l la de la V i r g e n ; ni de l sermón que se 

predicó desde un pulp i to al aire l ibre; ni de 

los ofrecidos que l legaron al santuario descalzos 

unos, de rodi l las otros y extenuados de fa t iga 

y a c h i c h a r r a d o s p o r el sol to.los; ni de que á 

las doce de la m a ñ a n a se pusieron nuestros 

a m i g o s á c o m e r en el santo suelo, á la escasa 

sombra que p r o y e c t a b a el carro; prescindamos, 

en obsequio á la brevedad, de todos estos p o r -

menores, y e x a m i n e m o s el c u a d r o en que don 

A n a c l e t o y sus adjuntos entraban c o m o figuras 

de p r i m e r orden, á las cuatro de la tarde. 

Imagínense ustedes todos los colores c o n o -

cidos en la q u í m i c a , y todos los instrumentos 

músicos portát i les asequibles á teda clase de 

af ic ionados y c i e g o s de profesión, y todos l o s 

sonidos que pueden aturdir a l humano oído, y 

todos los olores de figón que pueden aspirarse 

sin l lorar . . . y l lorando, y todos los brincos y 

contracciones de que es susceptible la m u s c u -

latura d e l h o m b r e , y todos los caracteres que 

caben en una chispa, y todas las c h i s p a s q u e 

caben en una agrupación de quince m i l p e r s o -

nas de ambos sexos y de todas edades y c o n -

diciones, de q u ' n c e m i l personas entregadas á 

una alegría c a r n a v a l e s c a ; imagínense ustedes 

estas pequeñeces, m á s a lgunos centenares de 

escuál idas cabal ler ías , de p a r e j a s de b u e y e s , 

de carros del país y c o c h e s de var ias f o r m a s ; 

imagínense, repito, todo esto, r e v u é l v a n l o á su 

antojo , bátanlo, agí tenlo y sacúdanlo á p l a c e r ; 

viertan en seguida «á la volea» el pota je que 

resulte, sobre una pradera extensís ima i n t e -

r r u m p i i a á t rechos p o r p e ñ a s c o s y bardales, y 

tendrán una l igera idea de la romería del C a r -

men en la época á que m e ref iero. 

D e las quince mil a l m a s que, c o m o h e indica-

do, concurrían á e l la , l as t res cuar tas par tes 

procedían de S a n t a n d e r , que p o r esta razón 

aquel día tenía sus c a l l e s desiertas y si lenciosas, 

y más se a s e m e j a b a á una fúnebre necrópolis , 

que á l o que era ordinariamente, una c iudad 

labori sa, l lena de movimiento y de v i d a . 

L a romería del C a r m e n era entonces el p u n -

to de mira de todos l o s h i j o s de esta capi ta l : 

l o s que v i a j a b a n p o r p lacer ó por n e g o c i o s . . . 

hasta los marinos arreg laban sus expedic iones 

de manera que éstas pudieran emprenderse 

después del C a r m e n ó terminarse antes d e l 

C a r m e n : lo esencial era encontrarse en la c a -

p i t a l en el f a m o s o d í a . 



Jamás h e podido comprender este e n t u -

s iasmo. 

L a Montaña tiene casi tantas romerías c o m o 

fest iv idades; el sitio m á s m a l o donde se c e l e -

bra la m á s insignif icante de las p r i m e r a s , es 

m u c h o m á s pintoresco y m á s cómodo que e l 

de la del C a r m e n de R e v i l l a de C a m a r g o , y , 

no obstante, ninguna se h a captado tanta p o -

pular idad ni tantas s impat ías en toda la p r o -

v i n c i a . . . 

Cuest ión de gustos , y v o l v a m o s á d o n A n a -

cleto , que es lo que m á s nos i m p o r t a . 

E s t e señor, después que a c a b ó de c o m e r y 

de beber, y cuando se encontró un tant ico 

avispado, ya por l o s v a p o r e s del añejo, y a p o r 

l a impresión que l e c a u s a b a la e fervescencia 

de la romería, de jando a l cu idado de su c h i c o , 

que ya estaba rendido de correr por la p r a d e -

r a , las mujeres , y promet iendo á éstas v o l v e r 

á la media hora, m a r c h ó en busca de su a m i g o 

íntimo y su contemporáneo y casi su retrato 

f ís ico y moral, don T i m o t e o M o r c a j o , á quien 

h a b i a guipado á l o l e jos m o m e n t o s antes. 

Pues,- señor, reuniéronse l o s dos veteranos 

camaradas , cogiéronse d e l brazo, af lojáronse 

el l eve nudo de la c o r b a t a , echáronse e l s o m -

brero hacia atrás, m i r á r o n s e con una sonrisita 

m u y expresiva, y d i j o don A n a c l e t o á don T i -

moteo: 

— A m i g o , estoy atroz: esta tarde la v o y á 

a r m a r . 

— A n a c l e t o , no seas temerar io , y considera 

que t ienes á E s c o l á s t i c a á d o s pasos de t í . 

— T i m o t e o , en un día c o m o hoy á cualquie-

ra se le permite un resba lonc i l lo . . . Y no te m e 

h a g a s el santo, que y a te he v is to y o en otras 

m á s gordas . 

— C o n c e d i d o ; p e r o . . . en fin, c h i c o , cuenta 

c o n m i g o p a r a cuanto se te ocurra. 

— P u e s v a m o s á aquel r incón, que allí c r e o 

que se t r a b a j a p o r lo fino. 

Y en esto, se dir ig ieron los dos a m i g o s a p r e -

suradamente á un corro donde se bai laba á lo 

largo al son de d o s gui tarras y una flauta. 

— A q u í va á ser, T i m o t e o . . . y con esa resa-

ladís ima morena que bai la enfrente de n o s o -

tros c o n un macareni to que m e c a r g a , — e x c l a -

m ó don A n a c l e t o , p iafando de inquietud. 

— M i r a lo que h a c e s , A n a c l e t o , que h a y en 

el baile gente conoc ida . . . 

— N a d a , T i m o t e o , no te canses . . . y o la h a -

g o . . . y v a á ser a h o r a mismo; v e r á s qué l u e g o 

echo fuera á ese m o c o s o . . . 

Y a l d e c i r esto don A n a c l e t o , se quitó la 

tu ina, se l a e c h ó sobre la espalda amarrando 

las m a n g a s a l pescuezo, d e j ó caer h a c i a la ore-

j a derecha el sombrero, en c u y a c o p a se l e -

v a n t a b a erguida una r a m a de laurel , a p r o v e -



c h ó la ocasión en que la m o z a morena daba 

una v u e l t a , metióse p o r d a b a j o de los e n a r c a -

dos b r a z o s del m o z o que la a c o m p a ñ a b a , y d i -

ciéndole «perdone, hermano,» c o m e n z ó á j a -

learse de l o l indo aguantando res ignado d o s 

cales que le p e g ó el desa lo jado m a n c e b o . 

A l v e r esto don T i m o t e o , s int ió que la boca 

se le hac ía agua; largóle a l mismo t iempo s u 

a m i g o un «¡anímate, m u c h a c h o ! » y y a no p u -

do contenerse . 

« E c h ó fuera» a l ba i lador inmediato á don 

A n a c l e t o , y se lanzó, c o m o éste, en medio d e l 

f u r o r del j a l e o . 

Y no se rían ustedes de la c a l a v e r a d a de e s -

t o s d o s rancios c a m a r a d a s ; que á dos v a r a s d e 

e l los bai laban otros de su m i s m a edad y de su 

propio carácter , y m á s a l lá dos señoritas de lo 

m á s encopetado de Santander , y l o m i s m o s u -

c e d í a en c a d a corro de bai le de los infinitos de 

la romería . E n t o n c e s era esto una c o s t u m b r e y 

c o m o t a l se respetaba. 

N o m e parece necesario seguir á don A n a -

c leto y á su a m i g o en c a d a lance de los q u e 

t u v o el bai le á que tan fur iosamente se l a n z a -

ron. D e j é m o s l o s entregarse con toda l ibertad á 

esa ca laveradi l la , y a que para c o m e t e r l a h a n 

l o g r a d o bur lar la v ig i lancia de sus r e s p e c t i v a s 

f a m i l i a s . 

C u a n d o los d o s a m i g o s se encontraron s a -

t is fechos de la danza, y , m á s que sat is fechos , 

rendidos, compusieron el t ra je lo mejor que l e s 

fué posible, se dieron aire con los sombreros 

p a r a refrescarse la cara que les re lucía de p u -

ro encendida, y se separaron. N o sé lo que h i -

zo después don T i m o t e o ; pero m e consta que 

don A n a c l e t o fué á reunirse con su fami l ia y la 

acompañó á dar la quincuagésima v u e l t a pol-

la pradera , y compraron escapularios y f ruta , 

y la comieron sin gana, y bostezaron de hartu-

ra, de dolor de cabeza y de cansancio (que tal 

es , en sustancia, lo que se saca de las romerías), 

y vo lv ieron á presenciar las escenas de todo el 

día y que y o no debo detal lar aquí . P o r q u e 

que se peguen de l internazos c u a t r o b o r r a c h o s 

acá; que dos docenas de señoritos, porque t i e -

nen gorro de terciopelo con borla de oro en la 

c a b e z a y m a n c h a s de vino t into en la camisa , 

pantalón sin t irantes y lev i ta a l h o m b r o , se 

crean m á s al lá unos ca laveras irresistibles; que 

un señor c u r a de aldea m á s ó menos gordo 

m a r c h e m á s ó menos recto; que aquí se v e n d a n 

cerezas y allí manzanas, y c a z u e l a s de b a c a l a o 

en este figón; que bailen m a z o u r k a s en un lado 

las costuderas y en otro c o m a n ca l los las señor i -

tas, cosas son á la verdad que con c i tar las s im-

plemente se les hace todo el f a v o r que m e r e c e n . 

B a s t a n t e más digno de consideración es el 

episodio que h i z o desternil larse de r isa á don 



Anacleto y á su famil ia cuando se retiraban en 

busca del carro p a r a volverse á casa; episodio 

que v o y á referir y o con todos sus pormeno-

res, no porque espere que á ustedes le h a g a la 

misma g r a c i a que á aquellos s e ñ o r e s , sino 

porque omitir le sería lo mismo que robar al 

C a r m e n de entonces u n a de las ga las con que 

más se honraba la célebre romería . 

E n t r e un corri l lo de a ldeanos se hal laba s u -

bido enc ima de una mesa un h o m b r e al to, del-

gado, rubio, con las puntas de su largo b igote 

caídas á la ch inesca . E s t e h o m b r e estaba en 

pelo, en m a n g a s de camisa , sin c h a l e c o ni cor-

bata, y vest ía de medio a b a j o un l igero panta-

lón de l ienzo, m a l s u j e t o á la c intura . 

— E a , m u c h a c h o s — d e c í a gest iculando c o -

m o un e n e r g ú m e n o ; — l l e g ó la ocasión en que 

se van á v e r aquí cosas tremendas. Y o , por l a 

g r a c i a de aquél que resuel la d e b a j o de siete 

estados de t ierra y de donde vienen por l ínea 

recta todas las p o l i g a m i a s de l a preposición y 

los c í r c u l o s vic iosos del raquis y el peroné, 

M i c i f u z , Juan C a l l e j o y la Sandal ia ; y o , d igo, 

pudiera d e j a r o s ahora m i s m o en cueros v i v o s 

si me diera la gana , sólo con echar un rezo 

que y o sé; pero no tembléis, que no l o haré 

porque no se resienta la moral y todo el aquel 

de la j e r i g o n z a pirotécnica del espolique ence-

fál ico; m e contentaré por h o y , gandules y m a -

r i m a c h o s , con algunos excesos híspidos que os 

d e j a r á n estúpidos y c o n t r a h e c h o s de pura sa-

t is facción y congruencia . 

A la c u a l parrafada se quedó el auditor io 

c o m o aquel que v e vis iones, no tanto por lo 

que le marearon los conceptos , cuanto por la 

boca que los escupía; porque aquel h o m b r e era 

el pasmo de los aldeanos montañeses, tan c o -

nocido en las romerías c o m o sus santuarios 

mismos. Concurr ía á todas , y no se presentaba 

en dos de el las del m i s m o m o d o y c o m o la d e -

más gente . A p a r e c í a por el camino m á s desu-

sado, ya c a b a l g a n d o al revés sobre una burra , 

y a á lomos de un novi l lo ; ora vest ido de muerte 

en cueros, ora con tres brazos ó dos c a b e z a s . 

S e le conocía igualmente en Santander, de 

donde era y donde se le veía de continuo tan 

pronto vest ido con e legancia y paseando con 

l o s m á s elegantes, c o m o bai lando en C a j o al 

uso de la t ierra con las a ldeanas de P e ñ a -

Cast i l lo . E r a hasta pueri l en su tenacidad para 

c h a s q u e a r á los sencil los campesinos que l l e -

gaban á la capita l ; y tan benéfico a l mismo 

t i e m p o , que m u c h a s v e c e s terminaba una b r o -

m a dando de c o m e r a l e m b r o m a d o , ó v i s t i é n -

dole , ó socorriéndole con dinero si l o necesita-

b a . Conservó su carácter a legre á prueba de 

adversidades, hasta el últ imo instante de su 

v i d a , que se ext inguió m u y poco t iempo há . 



Este hombre , en fin, c u y a m e m o r i a m e c o m -

p l a z c o en e v o c a r aquí , porque cuento que con 

ello no la ofendo, pues si no no la e v o c a r a , era 

Alniiiuiqite. 

P a s m a d o s , repito, escucharon los a ldeanos 

el d iscurso que éste les espetó c o m o i n t r o d u c -

ción á las maravi l las q u e se proponía h a c e r . 

— A q u í tenemos tres p e r o j o s — c o n t i n u ó A l -

miñaque sacándolos del bolsi l lo del pantalón, 

— y v o y á hacérselos c o m e r por el cogote al 

pr imero que se presente . 

E n esto se le acercó un peine, que así era 

parte d e l inocente p ú b l i c o , c o m o c h i n o . A l m i -

ñaque le aceptó c o m o si le v i e r a entonces por 

primera v e z , le h izo subir á su lado, enseñó al 

públ ico uno de los tres pero jos , púsole sobre 

e l cogote del recién l l e g a d o , h izo l u e g o c o m o 

que le apretaba con la mano, y ret irándola en 

seguida d i j o á aquél: 

— A b r e la boca. 

Y el h o m b r e la abrió, d e j a n d o v e r en ella un 

perojo que se apresuró á c o m e r . 

L a concurrencia p r o r r u m p i ó en una t e m p e s -

tad de admiraciones . 

— P e r o ¿cómo mil diaños será e s t o ? — d e c í a 

una pobre m u j e r a l d e a n a á un su c o n v e c i n o . 

— P u s e s t o — r e p l i c ó dándose importanc ia 

el a l d e a n o , — t i e n too el aquel en los m e n g u e s 

que l l e v a A l m i ñ a q u e en un anfi l i tero. 

— ¿ Y qué son los mengues? 

— P u s at icuenta que á manera de u j a n o s : 

unos u j a n o s que se cogen debajo de los j a l e -

c h o s en lo a l to de un monte , á m e a - n o c h e , 

c u a n d o h a i g a güeña luna. Y paece ser que á 

estos u j a n o s h a y que dales dos l ibras de carne 

toos l o s días, sopeña de que c o m a n al que los . 

t iene, porque resulta que estos u janos son los 

enemigos malos . 

— ¡Jesús y el Señor nos va lgan! 

— C o n estos m e n g u e s se puen hacer los i m -

posibles que se quieran, menos delante del 

que tenga rézpede de cul iebra; porque paece 

ser q u e con éste no tienen ellos poder . 

— D e modo y manera e s — d i j o pasmada la 

a l d e a n a , — q u e si ese hombre quiere ahora mis-

m o m i l onzas, en seguida se le van al bols i l lo . 

— T e diré: lo que icen que pasa es que con 

los m e n g u e s se beldan los o jos á los demás y se 

l e s h a c e v e r lo que no h a y . Y c o n t a i é t e a l au-

t o de esto lo que la pasó en V i t o r i a á R o q u e el 

m i h i j o que, c o m o sabes, venu la semana pasá 

de servir a l r e y . Iba un día á la comedia onde 

estaba un comediante luc iendo de estas d e -

moniuras , y v a y dicele un compañero: « R o -

que , si vas á l a comedia y quieres ver la cosa 

en toa r e g l a , -ichate esto en la fa ldriquera.» Y 

v a y le d a un p a p e l u c u . V a R o q u e y le abre, 

y v a y encuentra engüelto en el p a p e l un 



rézpede de cul iebra. P o s , a m i g a de D i o s , 

que le q u i e r o , que no le q u i e r o , guarda e l 

papelucu y vase á la c o m e d i a , que d i z que 

estaba c u a j á de señorío prencipal . Y é v a t e 

que sale un gal lo andando, andando por la c o -

media, y da en dec ir l a gente que el gal lo l l e -

vaba una v i g a en la boca. «¡Cómo que v iga!» 

diz el mi h i j o , m u y arrecio; «si lo que l leva el 

ga l lo en el p ico es una pa ja .» A m i g a , ó y e l o el 

comediante , manda á buscar a l m i h i j o , y le 

ice estas p a l a b r a s : — « M e l i t a r , usté tien r é z p e -

de, y y o le doy á usté too el dinero que quiera 

porque se m a r c h e de a q u í . » — Y , a m i g a de 

Dios , d e m p u é s de m u c h a s güel tas y p e d r i -

ques, se a justaron en dos reales y medio y se 

golv ió el mi m u c h a c h o a l cuárte l . C o n que ¿te 

p a e z que la cosa tien que ver? 

Mientras éstos y otros comentar ios se h a -

cían entre los sencil los espectadores, A l m i ñ a -

que siguió obrando prodig ios como los del p e -

ro jo . D e todos e l los sólo c i taré el ú l t imo. T o -

mó entre sus manos una manzana m u y g o r d a , 

levantóla en a l to y d i jo : 

— ¿ V e i s este conejo? 

— H o m b r e , así de pronto p a e z una m a n z a -

n a — m u r m u r a b a n en el c o r r o ; — p e r o , mirán-

dola bien, no d e j a de darse un a ire . . . 

— ¿ V e i s este conejo , gaznápiros? 

- ¡ S í ! — c o n t e s t a r o n todos á coro , con la m a -

y o r f e , p u e s la inf luencia que en sus ánimos 

e jerc ía A l m i ñ a q u e era c a p a z de obl igar les á 

confesar , si éste se empeñaba , que andaban en 

cuatro pies . 

— P u e s bueno. . . p e r o v e o que a lgunos dudan 

todavía . ¡ E h , p a i s a n o ! — a ñ a d i ó A l m i ñ a q u e d i -

r igiéndose á un su je to que pasaba cerca del 

corro, c o m o por c a s u a l i d a d . — ¿ Q u é es esto que 

y o tengo en la mano? 

— U n conejo de I n d i a s , — r e s p o n d i ó el i n t e r -

pelado, siguiendo m u y serio su c a m i n o . 

— Y a lo habéis oído. P u e s bueno: este cone-

j o se v a á convert i r en un becerro de dos años 

y medio , que v o y á r e g a l a r a l que m e a y u d e en 

la suerte . 

E n seguida salieron a l frente v a r i a s perso-

nas . E s c o g i ó A l m i ñ a q u e entre e l las á un m o -

cetón c o m o un tr inquete , y le d i jo : 

— T ú m b a t e en e l suelo, boca a b a j o . 

E l m o z o obedeció. 

— M á s p e g a d o al suelo , m á s : mete bien los 

morros en la y e r b a : as í . A h o r a berra todo lo 

que p u e d a s hasta que el becerro te conteste . . . 

¡ V a m o s , h o m b r e ! . . . ¡ A j a j á ! . . . O t r a v e z . . . ¡Más 

fuer te ! . . . B u e n o . Ustedes , todos, miren hacia 

el Oriente , que está al l í , y l evanten los brazos 

a l c ie lo , porque el becerro v a á venir por O c -

c idente . M u y bien: así v a m o s á estar dos m i -

nutos; yo avisaré . 



Y cuando Almiñaque t u v o el cuadro á su 

gusto, y cuando estaba herrando á más y m e -

jor y sorbiendo polvo el m o c e t ó n , escapóse d e 

punti l las y se escondió entre la gente de otro 

corro inmediato para re ir la b r o m a con sus 

c a m a r a d a s . 

I V . 

Y ahora sí que nos es de todo punto i n d i s -

pensable sal ir de la r o m e ía, porque don A n a -

cleto, riéndose aún d é l a broma de A l m i ñ a q u e , 

h a m a n d a d o a l carretero que unza los b u e y e s 

y ha c o l o c a d o alrededor del toldo, por la p a r -

te exter ior , unas cuantas r a m a s de c a j i g a , s e -

ñales infal ibles de que se dispone á m a r c h a r . 

O t r o s m u c h o s carros , i g u a l m e n t e a d o r n a -

dos, han tomado al s u y o la delantera y c a m i -

nan, entre mult . tud de personas á pie , h a c i a 

S a n t a n d e r . 

Una hora después de h a b e r entrado nuestro 

amigo en la carretera, anochec ió , razón por l a 

cual me es imposible r e f e r i r á ustedes los d e -

ta l les del v i a j e , ni h a l l a r cronista que se los 

refiera, p u e s la vuelta de la romer ía del C a r -

men, perdida s iempre e n t r e las t inieblas de la 

noche y b a j o las aún más oscuras bóvedas de 

los toldos, ni el diablo es c a p a z de descr ib ir la 

en todos sus detal les. T e n g o p a r a mí que sólo 

D i o s sabe á punto fijo lo que h a y sobre el p a r -

t icular . 

P o r el ruido que se oía cuando v o l v í a don 

A n a c l e t o , sospecho y o que debía reinar g r a n -

de animación entre los romeros; y sé, porque 

esto se v e í a á la l u z de las tabernas, que se 

d e t u v o el c a i r o en C a c i c e d o , en P e ñ a - C a s t i -

l lo y en C a j o , puntos en los cua les había otras 

tantas romerías ; y sé, por ú'.timo, que al l l e -

g a r á S a n t a n d e r se apeó la f a m i l i a de nuestro 

a m i g o , y que, dando éste un brazo á su m u j e r 

y otro á su h i j a y ordenando a l c h i c o que a n -

duviera delante con un r a m o enarbolado, en-

traron todos por la A l a m e d a de B e c e d o t a r a -

reando un paso doble a l que hacían coro un 

centenar de" chiqui l los y c igarreras , a t r o p e -

l lando á la gente que había concurr ido al p a -

seo con el solo objeto de v e r á la que v o l v í a 

del C a r m e n . 

V . 

P o r e s p í e l o de d i e z años cont inuó aún don 

A n a c l e t o concurr iendo á esta romería con el 

m i s m o entus iasmo que en la ocasión en que 

se le he presentado a l lector. P e r o a l c a b o de 

ese t iempo se inauguró e l t rozo de ferrocarri l 

de Santander á los C o r r a l e s . . . y ¡adiós t r a d i -

ciones! 



Contra la opinión de mi respetable a m i g o , 

la gente dejó el carro de b u e y e s y aceptó los 

trenes de p lacer ; la pradera del C a r m e n se 

llenó de romeros t rashumantes , d igámoslo así, 

y se armaron en B o ó , punto en que se de ja y 

se toma el tren para ir á la romería y v o l v e r 

de e l la , esas tumultuosas reuniones de gente 

de todos pe la jes , tan fecundas en b o r r a c h e r a s 

y cachet inas. 

E l número de concurrentes á la célebre 

fiesta, l e j o s de ser h o y menor que en la época 

en que la honraba don Ariacleto con su p r e -

sencia, es m u c h o m a y o r ; pero t íp icamente 

v a l e m u c h o menos. E l pito de la locomotora 

h a espantado de allí e l entusiasmo caracter ís-

t i c o de los ant iguos romeros . S e bai la , se c o -

m e , se bebe m u c h o todav ía ; pero en insípido 

desorden y casi á la f u e r z a . E l ant iguo c a m i -

no por C a c i c e d o feneció con el nuevo de M u -

n e d a s , y éste, á su v e z , y e l de las P r e s a s y 

hasta la bahía , se encuentran punto menos 

que desiertos el d ía del C a r m e n desde que la 

gente optó por e l ferrocarr i l . C o n v e n g a m o s en 

q u e h a habido un p o c o de ingrat i tud h a c í a l o s 

v i e j o s usos, de parte del pueblo de Santander , 

a q u í donde no nos o y e don Anacleto. 

E l c u a l , desde que observó la gran traic ión, 

c o m o él l l a m a á este cambio de cos tumbre , 

j u r ó dos cosas que v a c u m p l i e n d o e s t r i c t a -

mente: no v o l v e r más á la romería , y un odio 

á m u e r t e a l ferrocarr i l . 

M u c h o s de sus a m i g o s y contemporáneos , 

uno de e l los don T i m o t e o , h a n sufr ido con 

más resignación el c o n t r a t i e m p o . V e r d a d es 

que odian tanto c o m o don A n a c l e t o el f e r r o -

carr i l ; pero f o r j á n d o s e la i lusión de que no 

existe, van todavía en carro a l C a r m e n á h a -

cer que se divierten, y á tomar baños á las 

C a l d a s , y eso que pasa el tren por l a puerta 

del establecimiento. 

— Y o no estoy por esos términos m e d i o s — 

dice furioso don A n a c l e t o a l v e r l o s m a r c h a r 

todos los a ñ o s , — y bien sabe D i o s la fa l ta que 

m e hacen l o s baños termales para el r e u m a . 

P e r o ó todo ó nada. Quiero el carro íntegro, 

c o m o el de mis abuelos; quiero las C a l d a s sin 

estación y el C a r m e n por Cac icedo. Mientras 

esto no exista, no m e hablé is de m o v e r m e de 

casa , en la c u a l espero, mirando c a r a á cara á 

ese t r á f a g o diaból ico de trenes y te légrafos , á 

que la sociedad v u e l v a á enquiciarse. Y si y o 

no lo veo , m e consolará a l morir la esperanza 

de que l o vean mis nietos, p u e s casi tan v i e j o 

como el orgul lo del h o m b r e , es el infal ible p r o -

verbio español que d ice que «ni cabo de los años 

mil, vuelven las aguas por donde solían ir.» 

T O M O v i 10 



L A S B R U J A S . 

I . 

ON dec ir que el pa isa je que el teatro 

representa en este cuadro es monta-

ñés, está d i c h o que es bel lo, en e l 

sentido más poét ico de la pa labra . 

D e los detal les de él, sólo nos importa c o n o -

cer un g r u p o ó barriada de ocho ó d i e z c a s a s 

cortadas por otros tantos patrones diferentes, 

pero todos del c a r á c t e r pecul iar á la arquitec-

tura rural del país . T a m p o c o nos importa c o -

nocer toda la barr iada. P a r a la necesaria orien-

tación del lector basta que éste se fije en dos 

c a s a s de ella: una con portalada, solana de m a -

dera y ancho soportal , y otra enfrente, s e p a -

rada de la p r i m e r a por un campi l lo ó plazoleta 

rúst ica , tapizada de hie ba fina, m a l v a s , j u n -

c i a s y poleos. E s t a casa , que apenas merece l o s 

honores de c h o z a , sólo descubre el lado ó f a -

c h a d a pr inc ipal correspondiente á la p lazue la : 



los otros tres quedan dentro de un h u e r t e c i l l o 

protegido por un a l to seto de espinos, z a r z a s 

y saúco. L o s tesoros que guarda este c e r c a d o 

son una parra a c h a c o s a , verde de un solo 

miembro , dos manzanos t ís icos y a lgunos po-

sadnos, ó berza arbórea, diseminados por el 

huerto , que apenas mide medio carro de t ierra. 

E n el momento en que le contemplamos, la 

parra t iene media docena de rac imos negros; 

los manzanos están en cueros v i v o s y los p o -

s a r m o s en todo su v igor ; la puerta de la casuca 

p e r m a n e c e hermét icamente cerrada, y , a g r u -

pados j u n t o á la p a r t e más transparente del 

seto , h a y h a s t a c i n c o chicuelos mirando a l in-

terior del huerto , todos desca lzos y en pe lo , 

con un t irante sólo los más, y los ca lzones í n -

tegros los menos. 

E l m á s a l to es mel lado; el m á s b a j o es r u -

bio como el pe lo de una panoja ; otro es g o r -

dinflón, con unos o j a z o s c o m o los del buey m á s 

g r a n d e de su padre; el cuarto tiene un enorme 

lunar blanco en medio del c o g o t e , y el quinto 

las c e j a s corr idas y un o j o extrav iado. 

— ¡Madre del devino D i o s ! — e x c l a m a el r o -

j i l l o , — ¡qué grande es aquél que cualga c a n c i a 

e l sue lo! 

— N o , pus el otro que está á la banda de acá , 

— o b j e t a el del l u n a r , — p u e i que pese tres cuar-

terones . 

A todo esto el gordinf lón, que está en la úl-

t ima fila, se pone de punti l las y , relamiéndose 

los hoc icos , dice con fruic ión: 

— Y bien maduros que deben estar . . . ¡Me 

v a l g a , c ó m o negrean las uvas! ¡Paicerán las 

puras mie les ! . . . 

— P u e i que saban á p e z , — o b s e r v a el ro j i l lo . 

— S í , á p e z . . . ¡como no saban á p e z ! . . . — r e -

p l ica el grandul lón. 

— P u s e l l o — d i c e e l del lunar, — y o no las 

c o m í a . 

— T o c a n t e á e s o , puei que y o t a m p o c o — 

añade el roj i l lo; — p e r o puei que sí por otro l a o , 

que á Andrés el de la Junquera bien le s a b i e -

ron el otro día que saltó el huerto y apandó 

un r u c i m o . 

— P e r o ¡contra!—observa el m e l l a d o , — e l l o 

tamién sernos bien güeis , ¿por qué m o s h a n de 

saber á pez esos rucimos? 

— P o r q u e es b r u j a e l a m a , — r e s p o n d e el 

gordinflón con cierta solemnidad. 

— Y c o m o que es b r u j a — a ñ a d e el r o j i l l o , — 

tiene los mengues, y tuviendo los m e n g u e s , 

t o o lo que es suyo sabe á azufre , y supiendo á 

azufre , toos los crist ianos que lo comen r e -

vientan de contao. 

— Y tamién paece ser que los que son m i -

raos con enquina por las b r u j a s , — d i c e el d e l 

lunar . 



— D e eso se m u r i ó el otro día la h i j a de t ío 

Juan B a r d a l e s — r e p l i c a el r o j i l l o . — Y fué y la 

encontró allá a b a j o la b r u j a , a junto c a s a del 

señor cura , y jué y no dió á l a b r u j a los g ü e -

nos días , y j u é la b r u j a y la miró así, así, a s í . . . 

n o , más arrevesao entovía . . . así, así, así; y j u é 

y entráronle unas terc ianas á la otra; conque, 

h i jos de D i o s , a n t a y e r la dieron t ierra. 

— Y tamién le entró solengua al g ü e y de la 

v iuda, porque la b r u j a la tocó con el p a l o . . . 

— Y dice que la otra n o c h e apaic ió a m o n t á 

enc ima del c a m p a n a r i o , d impués de h a b e r s e 

c h u m p a o el aceite de la l á m p a r a del a l tar m a -

y o r , y a l dir el c a m p a n e r o á tocar a l a lba v i o -

la allí agarrá ai m a n g o de la escoba; y q u i -

siendo espantar la , h i z o la señal de la c r u z d i -

j iendo a l m e s m o t i e m p o «¡Jesús!» y la b r u j a 

se comirt ió en un c á r a b o y tresponió l o s a ires 

y se j u é al monte . D i c e n que enestonces g o l -

v í a de C e r n e u l a d e bai lar con e l e n e m i g o 

m a l o . 

— ¿ D e m o d o y m a n e r a que en luc iendo la 

señal de la c r u z se va? 

— O tuviendo a j os y a c e b a c h e a l p i s c u e z o , 

como t e n g o y o — d i c e el r o j i l l o , — y por eso no 

se h a metió c o n m i g o como con mi m a d r e , q u e 

toas las mañanas se l e v a n t a con e l c u e r p o 

amoratao de pura dentel lá que le h a d a o la 

b r u j a por la n o c h e . 

— P u s á tu h e r m a n a — r e p o n e el gordinflón 

dirigiéndose a l r o j i l l o , — n o le h a n v a l i ó l o s 

acebaches , que bien la h a c h u m p a o la b r u j a . 

— E s o fué endenantes, cuando no sabíamos 

la melec ina; pero dende enestonces acá no h a 

dio á m á s la ruinera. 

— Y si no le v e n á uno las b r u j a s — p r e g u n -

ta el b izco , h a s t a ahora s i l e n c i o s o , aunque 

atento observador de todo lo que hacen y d i -

cen sus c a m a r a d a s , — ¿ n o pueden hacer le mal? 

— C r e o que n o , — r e s p o n d e e l rubio. 

— P u s enestonces, ahora que no está e l la en 

casa , bien p o d í a m o s saltarle el h u e r t o . 

— E s o d igo y o tamién. 

— P u s sáltale tú, que en too caso t ienes ame-

metilo (1),—propone el grandul lón. 

— ¡ C é n t r a l e s ! . . . no m e atr ivo con too y 

con eso. 

— ¡Devino D i o s ! — e x c l a m a al m i s m o t i e m -

po e l gordinflón metiendo los o j a z o s por el 

b a r d a l , — s i paece que l o s ruc imos le están d i -

j i endo á uno que los arranque. 

— A n d a , h o m b r e , entra por un v e r . . . 

— C é n t r a l e s , no matentéis la c u b i c i a . . . — d i -

ce el rubio, á quien le bai lan ya las p iernas . 

— ¡Cudiao que aquel de a l l á lantrón es m a -

níf ico! . . . 

(1 ) A m u l e t o . 



— ¿ S a b e r á ese á p e z , tú? 

— T o c a n t e á e s o — o b s e r v a el rubio, con un 

pie y a en e l s e t o , — p o d í a m o s coger le , y d i m -

pués p i p i a b a s una u v a , ¿eh? y d impués e s c o -

pías, d i j iendo «Jesús;» y dimpués p ipiabas otra 

u v a , ¿ e h ? y escopías y decías «Jesús;» y d i m -

pués p i p i a b a s otra uva y decías «Jesús,» y e s -

copías; y si no sabían á pez las pipiabas toas 

di j iendo «Jesús.» ¿No verdá? 

C o m o se ve , el rubio necesitaba m u y poco 

para decidirse á entrar en el huerto; y c o m o lo 

conocían también per fec tamente sus c a m a r a -

das, no l e s fué d i f í c d arrancar le sus ú l t i m o s 

escrúpulos. 

— P e r o ¡ c o n t r a ! — o b s e r v ó todavía el t r a v i e -

so r a p a z m i r a n d o con gran a v i d e z á la p o r t a -

lada de enfrente y rascándose l a c a b e z a á dos 

m a n o s ; — s i m e g u i p a m i m a d r e , va á ser pior 

que s i m e cogiera la b r u j a m e s m a . 

T a m b i é n este recelo supieron d e s v a n e c e r -

le sus a m i g o s , promet iéndole una v i g i l a n c i a 

escrupulosa . E n seguida le a y u d a r o n á ele-

varse sobre e l seto, y desde aquel la al tura, no 

sin sant iguarse antes y besar el amuleto de 

a j o s y a z a b a c h e que l l e v a b a a l c u e l l o , se d e j ó 

caer a l h u e r t o . 

— N o m e ace leré is ahora , ¿ e h ? — d i j o desde 

adentro. 

— N o t e n g a s cuidao. 

— ¿ V i e n e anguno? 

— N o v ien de lguno. N o t a - c e l e r e s por eso. 

P a s a r o n escasos c inco minutos de a n h e l o s a 

emoción para los de a fuera , y a l c a b o de este 

t iempo apareció en el aire, y sobre el seto, un 

r a c i m o c o m o un lebrato, que fué á caer á los 

pies de los cuatro m u c h a c h o s . 

— ¿ N o pipiar, e h ? — d i j o el de adentro. 

— N o pipiamos, n o , — r e s p o n d i e r o n los de 

a fuera , recogiendo uno e l r a c i m o y los otros 

las u v a s dispersas. 

T o m á b a n l a s entre l o s dedos, c o m o si q u e -

maran, y entre escupit inas y conjuros las l l e -

v a b a n á los labios, probando apenas su p r o v o -

cat ivo l icor . 

— P u s no m e sabe á p e z , — s e aventuró á d e -

c ir uno, muy por l o b a j o . 

— T a m p o c o á m í , — a ñ a d i ó otro. 

— N o v o s engoloséis m u c h o tovía , p u s i - a c a -

s o , — a d v i r t i ó el gordinflón, que no se a trev ía 

á c h u p a r una mala u v a . 

O t r o rac imo c a y ó del h u e r t o . 

— ¿ N o pipiar , e h ? — v o l v i ó á dec ir el de 

adentro. 

— ¡Que no pipiamos, c o n t r a ! . . . ¡Me v a l g a , 

qué h o m b r e más esconfiao! . . . 

Y mientras el ro j i l lo andaba b r e g a n d o en la 

parra con el tercer r a c i m o y sus c a m a r a d a s pro-

bando y escupiendo las u v a s de los otros d e s , 



se abrió la puerta de l i casuca y apareció en 

el hueco una v ie jec i ta encorvada sobre un palo , 

con una a lcuza en la mano, cubierto e l tronco 

con una raída saya de estameña parda, y d e j a n -

do asomar por la abertura superior una car i l la 

maci lenta, compuesta de una n a r i z y una b a r -

bi l la que se juntaban sobre l a boca , no permi-

tiendo ver de ésta más q u e las dos e x t r e m i d a -

des , de dos a g u j e r o s en que apenas osci laba un 

r a y o de l u z mortecina, y de una tercia escasa 

de arrugado p e r g a m i n o para revest i r lo . 

L a v i e j a v o ' v i ó á t rancar con una l lave r o -

ñosa la insegura puerta que acababa de abr ir 

p a r a salir por el la, y renqueando se dir igió á 

l a parte de la p lazoleta en que estaban l o s c h i -

cuelos, para buscar la c a l l e j a con que l i n d a b a 

por aquel extremo. 

V e r l a los ch icos , h a c e r l a señal de la c r u z , 

d e j a r los r a c i m o s en el s u e l ) y desaparecer 

c o m o una bandada de p a l o m a s á la v is ta d e l 

milano, fué todo uno. 

A l mismo t iempo aparec ía sobre el seto el 

roj i l lo con el tercer r a c i m o entre manos . N o 

sé si la v i e j a le vió; p e r o tan c lara vió él á la 

v i e j a y tal horror se a p o d e r ó de su ánimo, que 

vac i lando entre la idea de volverse a l huer to 

ó de saltar á la otra par te , enredáronsele los 

p ies entre las zarzas , perdió el equi l ibrio y 

c a y ó junto á los dos r a c i m o s abandonados y á 

l o s p ies de la anciana, hiriéndose las narices 

contra un morr i l lo . 

D e t ú v o s e sobrecogida la m u j e r a l ver le en 

t a l estado, y tratando de incorporarle , 

— H i j o m í o — l e d i jo con c a r i ñ o , — t e pudiste 

haber m a t a d o . . . Y todo ¿por qué?—añadió r e -

parando en los r a c i m o s : — p o r coger de prisa y 

corr iendo unas u v a s que y o te hubiera dado 

por la puerta si m e las h u b i e r a s pedido. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!—gri tó tres v e c e s el 

ro j i l lo a l reparar á un t iempo en la presencia 

de la v i e j a y en la sangre que brotaba de las 

narices. 

— V a y a , á n g e l de Dios , que esto no v a l e 

n a d a , — a ñ a d í a la pobre m u j e r con e l fin de 

tranqui l izarle y después de convencerse de que 

l a sangre procedía de un l igero rasguño. 

— ¡ M a d r e , m a d r e mía! ¡Jesús de mis e n t r a -

ñ a s ! — g r i t a b a el c h i c o con e l m a y o r d e s c o n -

suelo . 

— ¡ P e r o , inocente, si no es nada lo que 

tienes! 

— ¡ S i no es por eso. . . es que . . . es que tengo 

m i e d o ! . . . 

Y e l infe l iz daba diente con diente. 

— E s v e r d a d . . . y a no m e a c o r d a b a — m u r -

muró con pena la anciana. 

Y requiriendo el báculo y l a a l c u z a , c o n t i -

nuó su c a m i n o á lentos, cortos é inseguros pa-



sos, como los da la h u m a n a v i d a b a j o el peso 

de los años y á media vara del sepulcro . 

Iba á doblar el ángulo de la plazoleta p a r a 

entrar en la c a l l e j a , cuando sal ió de la p o r t a -

l a d a una m u j e r desgreñada y m a l ceñida de 

r e f a j o , que acudía á los gr i tos del descalabra-

do m u c h a c h o . — V i ó la sangre que le bañaba el 

rostro, reparó en l a v i e j a , y sin más a v e r i g u a -

ciones, rugiendo c o m o una pantera, cogió un 

morr i l lo tan g r a n d e c o m o su c a b e z a y se l e 

a r r o j ó á la p o b r e m u j e r que , .aunque le rec ibió 

de rebote y en la espalda, hubiera caído d e 

p e c h o s sobre las piedras á no recoger la en sus 

brazos el señor cura , que providencia lmente 

iba á c r u z a r s e con e l l a , s iguiendo su diario y 

a c o s t u m b r a d o p a s e o . 

E l discreto sacerdote abarcó con una sola 

mirada todo e l c u a d r o , y casi con l á g r i m a s en 

los ojos d i jo con v o z c o n m o v i d a , pero s o l e m -

ne, á la m u j e r que había a r r o j a d o la piedra, y 

sin de jar de sostener á la anciana: 

— ¡ T e r e s a , eso no lo manda D i o s ! 

M u c h o c o n t u v o á T e r e s a l a presencia d e l 

señor cura, sin la c u a l D i o s sabe l o que h u -

biera h e c h o ; pero no tanto que la impidiera 

responder con i r a : 

— L o que no manda D i o s es que ande el de-

m o n i o por la t ierra acabando con las fami l ias 

h o n r a d a s . 

Y levantando d e l suelo a l m u c h a c h o , 

— V e n acá , h i j o m í o , — l e di jo con v o z c a r i -

ñosa. 

P e r o no había l legado con él á la por ta lada , 

c u a n d o cambiando de tono y dándole media 

docena en cada nalga , comenzó á gr i tar : 

— ¡Si tú h a s de morir c o m o las c a b r a s , l a m -

bión! ¿A qué te metes en l a hacienda de naide? 

¿A qué ju is tes á tentar la pacencia de ese m a l 

e n e m i g o de mujer? ¿No sabías lo que te e s p e -

r a b a de ella? 

E s t a s úl t imas pa labras se perdieron dentro 

de la portalada, que cerró T e r e s a con estrépito. 

E n t r e tanto la pobre v i e j a perdía el c o n o c i -

miento en brazos d e l señor cura, que la prodi-

g a b a l a s m a y o r e s atenciones; p e r o tan pronto 

c o m o v o l v i ó en sí, se empeñó en continuar su 

camino, sin exhalar una q u e j a s iquiera contra 

e l proceder de su vec ina . 

E l señor cura, después de v e r l a c a m i n a r al-

gún trecho, se d ir ig ió presuroso á la portalada 

y entró en el corral de T e r e s a . 

H a l l á b a s e ésta y a en el ancho soportal de 

su casa l a v a n d o la cara a l ro j i l lo , y j u n t o á l o s 

dos una j o v e n , c o m o de veinte años, pál ida 

c o m o la cera, e n v u e l t a en un r e f a j o de bayeta 

amari l la y acurrucada en el suelo . S u s ojos , 

y e r t o s y desanimados, parecían no fijarse en 

l o que delante tenían. 



— ¡ M a l d i t a sea ella por s iempre j a m á s amén, 

q u e se empeñó en acabar con mi casa y y a lo 

v a c o n s i g u i e n d o ! — g r i t a b a T e r e s a mientras 

restañaba la sangre de su h i j o . 

Y á cada exclamación de éstas se s a n t i g u a -

b a el c h i c u e l o , y la j o v e n pál ida b a j a b a la 

vista y escarbaba e l suelo con un dedo t r é m u -

l o y tan descolor ido como la t ierra que t o -

c a b a . 

A s í continuó la escena un corto rato , y y a 

parec ía c a l m a r s e la furia de T e r e s a , cuando a l 

v e r que, por h a b e r s e arañado la her ida, v o l -

v í a á sangrar su h i j o , gritó m á s iracunda q u e 

nunca, prec isamente en e l instante en que e n -

traba el c u r a en e l corral : 

— P e r o , S e ñ o r , ¿ya no h a y just ic ia en la 

t ierra? 

— E n l a t ierra no, T e r e s a — r e s p o n d i ó e l 

c u r a : — e n el cielo sí, y esa es la que h a s de 

temer , porque nunca fa l ta ni se tuerce . 

— E s o es: t r a s de cuernos , con perdón d e 

usted, peni tencia . . . ¡ A y , señor cura! no es l o 

m e s m o p e d r i c a r que ser e n f e l i z . 

— N o h a y verdadera d e s g r a c i a , T e r e s a , 

cuando se l levan todas con res ignación. . . ¿ T ú 

sabes lo que a c a b a s de h a c e r ? . . . 

— S í , señor; y también lo q u e no hice , p o r -

que a lgún á n g e l le puso á usté delante. 

— T ú l o h a s d icho, T e r e s a : a l g ú n á n g e l 

proteg ió á esa pobre anc iana; l u e g o tú no 

obrabas bien cuando l a . . . 

— L o que yo sé, don P r e f e u t o , es que es toy 

a c a b á n d o m e , y que está feneciendo toa mi f a -

milia por los malos amaños de esa endina. 

— C a l l a , ca l la , y no d i f a m e s á quien ni si-

quiera conoces. 

— ¡Que no c o n o z c o y o á la Miruella, señor 

cura! 

— N o , y o te lo aseguro. 

— ¿ N o v e u s t é á esta enfel iz de h i j a que ten-

g o aquí , con un pie en la sepoltura? ¿No v e 

usté á esta cr ia tura de D i o s medio atontecía 

de un g o l p e que le vino sin saber por onde ni 

p o r onde no?.. . ¿No sabe usté que mi marido, 

el h o m b r e m á s de bien de too el mundo, y e l 

labrador más atropao, es h o y un b o r r a c h o 

que se va bebiendo el pan de sus hi jos?. . . ¿No 

sabe usté que una cabaña de reses que y o t e -

nía?. . . 

— O y e m e , T e r e s a . . . P e r o antes, tú, Juana, y 

tú, Andrés , entrad en casa un momento , que 

v a m o s á t r a t a r nosotros un punto muy i m p o r -

tante. 

L o s dos a ludidos h i j o s de T e r e s a obedec ie-

ron dóc i lmente , y con t r a b a j o la joven y l lo-

r iqueando Andrés se metieron en casa , c e -

rrando la puerta en seguida . 

So los en el por ta l el señor c u r a y T e r e s a , 



t o m ó asiento el pr imero en el p o y o y c o m e n z ó 

así su diálogo con la segunda: 

— Y a que eres l a única persona razonable 

de tu casa , aunque no el je fe por la l e y , c o n -

t igo debo entenderme en el importante asunto 

que aquí me trae ahora , porque tu m a r i d o . . . 

¿En dónde está tu marido, Teresa? 

— E n la taberna, señor. 

— C o m o s iempre . . . C o n q u e , v a m o s á c u e n -

t a s , y á cuentas c laras . ¿En qué te fundas tú 

p a r a c r e e r que esa pobre m u j e r es c a p a z de 

ocasionarte todas las desdichas de que te 

quejas? 

— E n que es b r u j a . . . ¡bruja! C r é a l o usted 

p o r . . . 

— C o r r i e n t e . Y ¿qué pruebas t ienes de que 

es bruja? 

— ¡ O t r a sí qué! T o o el pueblo lo sabe, señor, 

c o m o usté mismo. 

— P o c o á poco: y o no solamente no lo sé, 

sino que niego que l o sea; y en cuanto al p u e -

b l o , puede equivocarse como tú . L o que y o 

quiero saber son l o s mot ivos part iculares que 

tú t ienes para t r a t a r á esa m u j e r como la h a s 

t ratado h a c e poco. 

— ¡María S a n t í s i m a ! . . . S i y o fuera á r e t a -

porcionarle á usté toos los i t imenejes que esa 

endina trae contra m í . . . ¡Me v a l g a el devino 

mister io! 

— P u e s mira , T e r e s a : p a r a mí es hasta un 

deber de conciencia arrancarte esas p r e o c u p a -

ciones funestas: conque así, no m e ocultes ni 

una sola de tus razones . 

— E s p e n z a n d o p o r lo m á s g o r d o , d í g a m e , 

señor don Prefeuto , ¿qué tiene la mi Juana que 

se m e v a consomiendo c o m o un sospiro? 

— U n a enfermedad c o m o otra cua lquiera . 

— Y estonces, ¿por qué en cuanto se le a l -

cuerda la Miruel la l e entra un tembl ío que se 

pone á morir , y un l lor iqueo que se v a en g l á -

rimas? 

— M e r a casual idad; y c o s a m u y natura l si 

te empeñas tú en h a c e r l a creer que esa m u -

j e r es la causa de todos sus males . 

— Y si eso j u e r a , ¿por qué el otro día , h a -

blando la M i r u e l l a de la m i h i j a con la m i s o -

brina Anestas ia , la decía: «se empeñan en sa-

nar á Juana c u r á n d o l a de l a palotilla, y no es 

esa la melec ina que l a conviene?» E s dec ir , 

señor don P r e f e u t o , que la Miruel la sabe la 

enfermedá de Juana, y conoce la m e l e c i n a y 

t iene sast i fac ión en v e r l a m o r i r , 'porque ni 

quiere descobrir l a enfermedá, ni dec i r éste es 

el remedio . 

— L o que eso quiere dec ir , T e r e s a , es que 

tía B e r n a r d a tiene más sentido que tú , y c o -

noce que es una b a r b a r i d a d d e s c o y u n t a r l o s 

huesos á las j ó v e n e s p o r q u e están p á l i d a s y 

T O M O v i U 
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m a c i l e n t a s , y v e c laro que así no pueden 

sanar. 

— S e g u n d a m e n t e , y perdone, Juana era una 

m o z a r e b u s t a c o m o un castaño siete meses h a -

ce , c o m o usté se a lcordará , h a s t a el is tante 

m e s m o de d i r u n a tarde a l mol ino, porque así 

lo quiso, que en v e r d á no h a c í a m u c h a f a l t a 

aquel día, p o r q u e harina ten íamos tov ía p a una 

semana. P o s señor, diéndose al mol ino, e s t u -

v i m o s en casa siete días y m e d i o espera que 

espera, y m i Juana no g o l v í a . A l c a b o d e l 

t iempo v o y y o m e s m a á preguntar por e l la , y 

d íceme e l m o l i n e r o que por al l í no se h a v i s t o 

á Juana. G ü é l v o m e desaf legía c o m o una M a -

galena á c a s a , y m e la encuentro aquí m e s m o 

gimoteando y t a p u j á con l a s a y a . D í g o l a que 

onde h a a n d a o met ía , y respóndeme que en e l 

molino h a e s t a o , y que se g ü e l v e sin moler 

porque la p r e s a está s e c a . . . A l v i é r t o l e , don 

P r e f e u t o , q u e y o m e s m a v i el molino anegii-

ñao M, m o t i v a o á lo m u c h o que h a b í a l l o v i d o . 

A too esto, l e f a l t a b a el saco de m a í z , y no s a -

bía d e c i r m e onde le h a b í a d e j a o , ni saberlo 

pude n u n c a . C o n éstas y otras, p r e g u n t o de 

acá y de a l l á , y alquiero que á la m u c h a c h a la 

v ieron sal ir a q u e l l a mañana m e s m a de casa de 

la M i r u e l l a . A ñ a d a usté á too esto, y perdone, 

( i ) P a r a d a s l a s r u e d a s por h a b e r s e a n e g a d o en a g u a la parte 

de e l l a s en que c a e l a de la presa p a r a darles m o v i m i e n t o . 

que dende aquel día Juana no h a l impiao la 

ruinera , y d í g a m e si no es la cosa pa que y o 

reniegue de esa b r u j a y crea c o m o los A v a n g e -

l ios que el enemigo malo le anda en el cuerpo, 

y que me d e s t r a v i ó y atonteció á la h i j a a l du-

al mol ino pa a c a b a r d impués con e l la . 

P e n s a t i v o d e j ó p o r unos instantes este r e l a -

t o a l bondadoso don P e r f e c t o ; pero c o m o no 

era por las h e c h i c e r í a s de t ía B e r n a r d a , en las 

c u a l e s empezase á creer , ni m u c h o menos, d i -

s imuló d iscretamente su curiosidad y se l imitó 

á responder á T e r e s a : 

— T o d o eso no prueba s ino que el día en 

que t u h i j a se p u s o m a l a entró en casa de 

la Miruel la , suponiendo que esa noticia sea 

c i e r t a . 

— ¿ Y la v a c a que se murió de solengua p o r 

tocarla con el palo esa m u j e r , cuando la a l -

contró en la ca l le ja? 

— E s a m u j e r tocó con el p a l o á t u v a c a para 

que no la a tropel lara en l a c a l l e j a , prec isa-

mente e l día m i s m o en que tu v a c a , por c a u -

sas que no c o n o c e m o s , se puso enferma y se 

murió . 

— ¿ Y por qué cuando habla de las b o r r a c h e -

ras d e l mi h o m b r e d ice que y o m e h e v e r sin 

manta que e c h a r en la c a m a , porque m e l a ha 

de sacar la j o s t i c i a si e l d iablo no la l l eva a n -

tes, y t o o se va c o m p l i e n d o , porque y o he 
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v i s t o salir de m i casa, h o y p a el tabernero y 

mañana p a la contrebución, h a s t a la ca ldera 

de l a c o c i n a , d e m p u é s de haber consomío el 

ropal de sábanas que y o tenía h i lás y cosías 

por estas manos, á m á s de h a b e r tenío que 

vender en dos años toa la propiedá t e r r e n t o -

rial? ¿No h a estao d o s v e c e s la j o s t i c i a esta se-

m a n a á s a c a r m e prenda porque no se p a g ó 

una contrebución nueva , m o t i v a o á no tener 

un m a l o c h a v o en mi casa , ni de onde sacarle? 

¿Y no es too esto una m a l d i c i ó n de esa b r u j a , 

que m e v a caendo encima? 

— ¿ C r e e s t ú que y o soy brujo? 

— ¡ J e s ú s , señor c u r a ! . . . 

— P u e s m i r a , y o te h e pronosticado las m i s -

m a s desgrac ias que tía B e r n a r d a ; y cua lquiera 

q u e desee t u bien y tenga dos dedos de frente 

te hará e l mismo pronóstico, porque no puede 

dar otro resultado la conducta de tu m a r i d o . 

— S í , sí; lo que es p a r a usté too tiene güeña 

e x p l i c a t i v a . . . ¿Y el go lpe que a c a b a de l l evar 

el m i A n d r é s por haber le v is to la b r u j a saÜr 

de su güerto? 

— S i hac iendo lo que manda D i o s y la buena 

educac ión, no se hubiera met ido Andrés en el 

c e r c a d o a j e n o , no se h a b r í a descalabrado al 

sa l ir de él con el fruto robado. 

— Y estos mordiscos ( T e r e s a se descubr ió 

un b r a z o l leno de cardenales) , ¿de quién son 

sino de esa condená de b r u j a mientres que y o 

d u e r m o ? 

— E s o s que tú l l a m a s mordiscos , son c a r d e -

nales, T e r e s a , h i j o s l eg í t imos de la p a l i z a que 

te p e g ó tu marido a n t e a y e r . 

— Y aunque too eso f u e r a v e r d á , ¿me negará 

usté que el domingo se le o lv idó á usté cerrar 

e l misa l a l acabar la misa? 

— E f e c t i v a m e n t e m e sucedió eso; pero , ¿y 

qué? 

— Q u e mot ivao á ello la b r u j a se quedó c l a -

v á de rodi l las en la ig les ia , y que no hubiera 

sal ió de al l í si á la m e g o - d í a no v a e l c a m p a -

nero á tocar , y ve asina el misa l y le c ierra . 

— Y ¿qué tiene que v e r el misal abierto con 

toda esa monserga? 

— ¡ E s t a sí qué! ¿Pus usté no sabe que las 

b r u j a s cuando entran á misa no pueden salir 

de la ig les ia si se queda e l misa l abierto? 

E l bendito sacerdote no pudo contener la 

r isa a l oir semejante desatino, y eso que no 

ignoraba que era versión aceptada en la M o n -

taña c o m o art ículo de fe . 

— E n e l presente c a s o — d i j o f o r m a l i z á n d o s e 

otra v e z don P e r f e c t o , — el acto de quedarse 

t ía B e r n a r d a en la ig les ia cuando sus c o n v e c i -

nos salen de e l la , no significa sino q u e se q u e -

d a á r e z a r mientras vosotros v a i s acaso á m u r -

m u r a r y á maldecir de el la; y si tú f r e c u e n t a -



r a s la ig les ia tanto c o m o esa bruja, la verías» 

c o m o l a h e v is to y o , p e r m a n e c e r allí m u y á 

m e n u d o las horas enteras sin que á mí se m e 

h a y a o l v i d a d o c e r r a r el m i s a l . . . Y ahora te 

d igo que es o fender á D i o s creer supercher ías 

s e m e j a n t e s , y m u c h o m á s con relación á d e -

terminadas personas . 

— T a m i é n l a h a n v i s t o encultar d e b a j o d e l 

l lar de la c o c i n a el p u c h e r o del unto que se da 

p a dir á C e r n e u l a . . . 

— L o que le h a b r á n v i s t o , sin duda a l g u n a , 

ocul tar , son h a s t a l o s mendrugos de borona 

que recoge de l i m o s n a , para que no se l o s r o -

ben l o s que, á t í tulo de b r u j a , se creen con de 

r e c h o á a tropel lar le todos los d í a s el pobre 

h o g a r . . . 

A q u í l l egaba el d i á l o g o cuando se abrió con 

estrépito la p o r t a l a d a y c a y ó de h o c i c o s en e l 

c o r r a l un h o m b r e . 

— ¡ E l S e ñ o r m e dé p a c e n c i a ! — e x c l a m ó T e -

resa juntando las m a n o s a l reconocer á su m a -

r ido. 

E l pr imer i m p u l s o de don P e r f e c t o fué c o -

rrer á levantar a l c a í d o ; pero éste no t u v o n e -

ces idad de su a u x i l i o , p o r q u e , apenas besó e l 

suelo, v o l v i ó á incorporarse , aunque no sin per-

der más de dos v e c e s e l equi l ibrio. P u e s t o y a 

de pie, con las g r e ñ a s e n c i m a de los o j o s , t i -

rado e l sombrero s o b r e e l cogote , negros l o s 

labios, m a l sujetos á l a c intura los pantalones, 

medio ves t ida la c h a q u e t a , los brazos al d e s -

gaire y desgarrada y tinta de v ino la p e c h e r a 

de la c a m i s a , c o m e n z ó á mirar en derredor de 

sí con esa v a g u e d a d de v is ta propia de los b o -

r r a c h o s . 

E l señor c u r a y T e r e s a le observaban en s i -

lencio . 

— S s s u f f f r r r s s s . . . s s c h s i s — m a s c u l l ó el b e o -

do fijándose más obst inadamente en don P e r -

f e c t o . — ¿ U n carranc lán en m i casa? H o m b r e , 

h o m b r e , ¿qué me cuenta usté?. . . C o n q u e en mi 

c a s a . . . ¡Ssssangrrrre v a á corrrrrer aquí ! . . . 

Y se acercó m á s a l p o r t a l . 

— D i o s te i lumine, G o r i o , — l e d i jo con s u a -

v idad e l señor c u r a . 

E l b o r r a c h o se fijó entonces con m á s e m p e -

ño en don P e r f e c t o ; se r e s t r e g ó l o s o jos en s e -

g u i d a , y derr ibando perezosamente de un r e -

vés e l osci lante sombrero de la coroni l la , 

— P e r d o n e usté, señor d d . . . d d i á c o n o — t a r -

t a m u d e ó ; — c r e í que eras . . . ¡ M e v a l g a D i o s , 

qué j u r i a c á n sopla de esta b a n d a ! . . . 

— P e r o , hombre , ¡si está una tarde magníf ica! 

— ¿ M o s o l i n a dice usté , señor a . . .eol i to? Mo-

solina no . . . L a cog í c o n . . . ¡brrrrrumbssh! . . . 

con r i o j a . . . U n h o m b r e c o m o y o no gasta 

menos. , . O y e , T e r e s o n a , tarascona, d a m e . . . 

¡aachhhis ! d a m e . . . l o s . . . 



— ¿ Q u é es lo que quieres, h o m b r e de Dios? 

— r e s p o n d i ó T e r e s a cas i l lorando. 

— Quiero las . . . ¡ M e n u d a pa l iza te v a s á 

c h u m p a r esta tarde! C u a n d o te d igo que te v a s 

á r e l a m b e r de g u s t o . . . Misté , don prisbí tero, 

cuando y o e c h o la mano por s a l v a la parte á 

T e r e s o n a , y le aministro un p a r de morrás á 

m i gusto, v a m o s , no me c a m b i o p o r . . . 

— P u e s eso es m u y m a l h e c h o , G o r i o , y de 

ello t ienes que dar cuenta á D i o s . 

— ¿ A D i o s ? . . . ¿á D i o s . . . p a d r e . . . sssuddiáca-

no? V e r á usté quién es D i o s ahora m e s m o . 

«¿Quién es Dios , n i ñ o ? — R e s p o n d o : la cosa 

m á s . . . m á s . . . » ¡ P o r v i d a de! . . . Y ahora q u e 

m e a lcuerdo, ¿qué h a c e s tú en mi casa con ese 

camisol ín de seda y ese fut i fraque?. . . ¿ T e debo 

y o a lgo?. . . V a m o s á v e r , ¿te debo y o algo? 

— N a d a m e debes, G o r i o . 

— S i n andróminas, h o m b r e , ni pi t ismiquis , 

¿te debo a lgo?. . . P o r q u e si te debo algo, y o 

soy m u y auto para p a g a r l o ahora m e s m o . . . 

C o n q u e p i d e por ese piquito, hermoso. 

A l decir esto G o r i o , metió su diestra en el 

bolsi l lo d e l c h a l e c o , y sacó, entre puntas de 

c i g a r r o , papel i l los arrugados y pedazos de ho-

j a s de m a í z , hasta dos r e a l e s y medio en p i e -

zas de c o b r e . 

— M i á t ú — d i j o á T e r e s a , — s i y o soy h a c e n -

doso y a tropao. . . c o m o no tenía y a para beber 

esta semana, h e vendió h o y al jándalo del R e -

gatón la novil la que nos queda, y m e h a dao 

de señal o c h . . . o c h h h . . . o c h h h . . . o ríales. 

— ¡ J e s ú s m e a m p a r e ! — e x c l a m ó T e r e s a l lo-

rando a l oir e s t o . — ¿ L o o y e usté, don P r e f e u -

to? ¡ L o único que nos quedaba! 

— E s o no, devinidá de mis e n t r a ñ a s — r e p u -

so e l b o r r a c h o con una horrible m u e c a que 

quería hacer pasar por s o n r i s a . — ¿ Y este cuer-

peci to , salero? ¿No te q u e d a para t u susss-

tento y a legría?. . . Y si h a y algún g u a p o que lo 

niegue, que salga a l f r e n t e . . . náaa, v a m o s , 

que s a l g a . . . ¿ L o niega usté , p a d r e . . . p r i f a -

c io? . . . ¡Cal la! ¿si vendrán á negarlo esos dos 

sandifesios? 

A l dec i r esto, señalaba G o r i o á dos h o m -

bres que acababan de entrar en el c o r r a l . — 

T e r e s a pal ideció a l v e r l o s . — E l señor c u r a l e -

v a n t ó sus ojos al c ie lo m u r m u r a n d o apenas: 

— ¡Desdichada famil ia! 

— ¡ T o m a ! — d i j o e l b o r r a c h o , — s i es el saca-

mantas. 

C o n este nombre se conoce en m u c h o s p u e -

blos rurales de la M o n t a ñ a a l a lguac i l d e l c o n -

ce jo , y nunca m e j o r que en este caso mereció 

e l mote . C a s u a l m e n t e traía a l h o m b r o una de 

dormir y un c a l d e r o en c a d a mano. E l h o m b r e 

que le a c o m p a ñ a b a era el a lcalde pedáneo: 

l l evaba c o l g a d o de un o j a l de la c h a q u e t a un 



tintero de cuerno y u n a tira de p a p e l en la 

mano. 

— Y a sabes á lo que v e n g o , T e r e s a — d i j o 

éste al l l egar al p o r t a l . . . — B u e n a s tardes , se-

ñor c u r a . . . D i o s te m a t e , b o n a c h ó n , - añadió 

encarándose r e s p e c t i v a m e n t e con l o s a ludidos . 

— B u e n a s y santas, s e ñ o r e s , — d i j o por su 

p a r t e el a lguac i l . 

— É l os a m p a r e — c o n t e s t ó don P e r f e c t o . — 

Y ¿qué os trae por acá? 

— P o c a c o s a , don P e r f e c t o — respondió el 

p e d á n e o . — H e m o s estado otras dos v e c e s á p e -

dir á T e r e s a e l reparto , y c o m o nada nos h a 

dado, y á la tercera es la v e n c i d a , v u e l v o h o y 

con el portero, para que c a r g u e con la p r e n d a , 

c o m o carga con las que j 'a trae encima, si no 

me dan dinero. 

— ¿ Y qué reparto es e s e ? — p r e g u n t ó el c u r a . 

— P u e s el de la c a m p a n a . 

— ¡ E l d é l a c a m p a n a ! 

— C a b a l . E l de la c a m p a n a que se h i z o el 

año pasado, y que t o d a v í a está sin p a g a r . 

— P e r o , h o m b r e , ¿no se c o b r ó un i m p u e s -

to seis meses hace para p a g a r esa c a m p a n a d i -

chosa? 

— S í , señor; pero p a e c e s e r q u e e l secretar io 

e c h ó entonces m a l las cuentas , y no a lcanzó el 

dinero que se cobró d e l p r i m e r reparto , y p o r 

eso se h i z o otro. 

— ¡ Y a ! ¿Conque no a lcanzó?. . . ¡Vea usted 

q u é atrasadi l lo anda en contabi l idad el señor 

s e c r e t a r i o ! — o b s e r v ó don P e r f e c t o con c ier to 

ret int ín. 

— Y v e l a y — d i j o l a af l ig ida T e r e s a ; — p o r -

q u e no he quer ido. . . porque no h e podido pa-

g a r ese segundo reparto , m e vienen á sacar 

p r e n d a . . . 

— ¡ Y v a y a si te l a sacaré! . . . c o m o éstas que 

ves a q u í , — r e c a l c ó el pedáneo con aire de i m -

portanc ia . 

— ¡ D i c h o s a c a m p a n a ! — e x c l a m ó T e r e s a af l i -

g i d a . 

A todo esto, G o r i o , que se había recostado 

c o n t r a el p o y o , c o m e n z ó á canturrear con v o z 

c h i l l o n a y d e s t e m p l a d a : 

T o c a i i las carapanitas 

p o r la mañana; 

tocan las c a m p a n i t a s , 

tocan al a l b a . 

— ¿ Y cuánto te corresponde p a g a r , T e r e s a ? 

— p r e g u n t ó don P e r f e c t o . 

— U n a barbar idá de dinero, señor. 

— ¡ T a d a y , m o q u i t o n a ! — g r u ñ ó el pedáneo, 

desplegando la t ira de p a p e l . — V e r á usté, s e -

ñor c u r a . . . «Gregor io P a j a r e s . . . cuatro reales 

y medio . . .» C o n q u e d í g a m e usted si e s o v a l e 

l a pena d e . . . 

— S í : p a r a el que no tiene pan que l l evar á 



la boca , como si fueran m i l d u r o s , — r e s p o n d i ó 

T e r e s a anegada en lágr imas . 

— C o n lo que ese m a t a en la t a b e r n a — a ñ a -

d i ó el a l g u a c i l , — h a b í a sobrado p a c o m e r arroz 

con leche todo e l año. 

— S i no hubiera p icaros en el m u n d o — r e p l i -

c ó con cierta intención T e r e s a , — n o se harían 

borrachos los h o m b r e s de bien c o m o el m i m a -

r ido . . . Y de toas m a n e r a s , y o no tengo h o y 

con qué p a g a r v o s : así , t i rar por onde queráis . . . 

E n t r e tanto, el señor cura , v u e l t o de e s p a l -

das á todos los del porta l , se p a l p a b a á dos 

manos los bols i l los con febr i l impaciencia . 

— ¡Por v ida d e l o c h o de b a s t o s ! — m u r m u r a -

b a . — N o salen m á s q u e veintiséis c u a r t o s . . . 

L u é g o , c o m o si le hubiera c r u z a d o una idea 

por la m e n t e , se dir igió á G o r i o , l e sacudió un 

h o m b r o y 

— O y e , G o r i o , — l e d i j o , — ¿ m e prestas doce 

cuartos? 

— ¿ P a r a b e b e r á e s c o t e ? — p r e g u n t ó á su v e z 

e l b o r r a c h o . 

— C a b a l — respondió el c u r a , — d e s e a n d o 

acertar el deseo de G o r i o . 

— P u e s p a r a eso no presto: lo que h a g o es 

j u g a r l o s á la br isca á tres juegos h e c h o s . . . 

mano á m a n o . 

— N o p u e d o j u g a r ahora; pero te prometo 

d e v o l v e r t e p o r e l los mañana.. . veint icuatro. 

— M e conviene el a j u s t e . . . y a l lá v a n esos 

intereses. 

E l borracho desocupó su bols i l lo en las m a -

nos de don P e r f e c t o . 

A l m i s m o t iempo, apremiada p o r e l p e d á -

neo, decía la infel iz T e r e s a : 

— N o tengo más prenda que dar que la man-

t a de la cama: todo lo d e m á s se l o h a n ido l l e -

v a n d o entre la jost ic ia y la taberna. 

— P u e s v e n g a la manta de la c a m a , — d e c í a 

e l a lguaci l . 

— ¡ D i o s mío! ¿ L o o y e usté , señor c u r a , có-

m o se c u m p l e la maldic ión de la Miruel la? 

— ¿ Q u i é n d i jo M i r u e l l a ? — i n t e r r u m p i ó Gorio . 

— N o se c u m p l i r á esta v e z — e x c l a m ó con 

a legr ía don P e r f e c t o . — A h í v a n — a ñ a d i ó , p o -

niendo las monedas en manos del p e d á n e o , — 

los cuatro reales y m e d i o de esta i n f e l i z . Y 

quiera D i o s que esta nueva e x a c c i ó n sea tan 

l e g í t i m a c o m o las l á g r i m a s que c u e s t a . 

T e r e s a se anegaba en las s u y a s ; G o r i o m i -

raba la escena con aire estúpido, y e l pedáneo, 

mientras destorni l laba el t intero y ponía una 

P enfrente d e l nombre de G r e g o r i o en l a l ista, 

contestaba á la indirecta de don P e r f e c t o : 

— P u e s por v i d a mía , señor c u r a , que la 

c a m p a n a no fué para la t o n e de m i casa; otros 

sacan de ella m á s r a j a que yo , p r o b é . 

— P u e s m i r a , h i j o — r e s p o n d i ó con sorna 



don P e r f e c t o , — s i lo de la r a j a lo d ices por 

mí, s í rvate de gobierno q u e y o no mandé h a -

c e r la c a m p a n a , ni en l a iglesia la hubiera 

puesto a l prever l o que está sucediendo, p o r -

que no le gustan á D i o s en su casa c a m p a n a s 

que suenen tanto c o m o e s a . . . C o n q u e v e en 

p a z , y a q u e te han p a g a d o . 

— ¿ Q u i é n d i j o M i r u e l l a aquí?—insist ió G o -

r i o . — M i r u e l l a , M i r u e l l a . . . Señor , ¿qué tenía y o 

q u e decir de l a Mirue l la? . . . 

— A propósi to de la M i r u e l l a , señor c u r a , — 

añadió el pedáneo c u a n d o se disponía á m a r -

c h a r s e : — e l portero y y o la h e m o s encontrado 

junto á la abacer ía sin sent ido, y por caridad 

la h e m o s l l e v a d o á su casa a l venir a c á . Y o 

c r e o que de ésta v a á d a r a l d iablo l o que es 

s u y o . C o n q u e á la p a r d e Dios . 

Y se fueron el p e d á n e o y el a lguac i l . 

— ¡ A j a j á ! ¡eso e r a ! — t a r t a m u d e ó G o r i o , v o l -

v iendo á recostarse c o n t r a el p o y o . 

T e r e s a se quedó c o m o peü-ificada a l oir la 

noticia . D o n P e r f e c t o , o lvidándose de todo 

cuanto le rodeaba y p e n s a n d o sólo en que su 

presencia sería n e c e s a r i a al lado de l a m o r i -

bunda, si era c ierto q u e en tal estado se h a -

l l a b a la Mirue l la , s a l i ó p r e c i p i t a d a m e n t e del 

porta l ; p e r o no había d a d o tres pasos cuando 

le d e t u v o T e r e s a , y e n t r e anhelosa y a c o n g o -

j a d a , le preguntó: 

— Y d i g a usted, señor cura , ¿de qué se h a -

brá puesto así la Miruel la? 

— ¿ D e qué?. . . A c a s o de algún golpe,—respon-

dió don P e r f e c t o con notoria intención, d e s -

prendiéndose de T e r e s a y sal iendo a p r e s u r a -

d a m e n t e del corra l . 

— ¡ N o lo p e r m i t a el Señor! — e x c l a m ó la 

atr ibulada m u j e r , cubriéndose la cara con las 

manos, c o m o si quisiera h u i r de algún r e m o r -

dimiento . 

A l l e v a n t a r después la c a b e z a y abrir l o s 

o j o s , v i ó á su m a r i d o que c o m e n z a b a á roncar 

tendido c o m o un cerdo sobre e l p o y o . A l mis-

m o t iempo aparecía en la puerta de la casa la 

escuál ida figura de su h i j a , que sin duda se 

cansaba de esperar adentro. 

— ¡ D e v i n o D i o s ! — c l a m ó entonces la pobre 

m a d r e , e levando la v is ta al c i e l o , — ¡ m á n d a m e 

u n p o c o de f u e r z a , porque no puedo y a con 

esta c a r g a ! 

I I . 

L a pedrada que rec ibió en las espaldas tía 

B e r n a r d a , ó si ustedes quieren, la Mirue l la , ó 

la B r u j a , si más l e s a g r a d a , necesita una e x -

pl icación que, y a que no just i f ique, disculpe 

en parte e l atentado de T e r e s a . D e b o á la mu-



j e r de G o r i o esta reparación en buena just ic ia , 

toda v e z que del re lato precedente , por sí s o -

lo , no se saca el necesario acopio de razones 

en f a v o r de la conducta de aquél la . 

Q u e hay brujas, lo creen todos los aldeanos, 

y m u c h o s que no lo son, así montañeses c o m o 

no montañeses. H a s t a qué punto creen en 

el las y las temen mis paisanos, y cómo son l as 

b r u j a s montañesas, es lo que v a m o s á v e r an-

te todo. 

C u á l es e l p r i m e r h e c h o del c u a l nace la fa-

ma de una b r u j a , nunca se supo: m e incl ino á 

creer que esa f a m a procede de su m i s m o t ipo, 

porque h e observado que están cortadas por 

idéntico patrón t o d a s las m u j e r e s que he c o n o -

c ido y c o n o z c o cal i f icadas de b r u j a s en este 

país ; todas se parecen á la Miruel la , y c o m o 

ésta, han v i v i d o ó v i v e n solas, genera lmente 

sin fami l ia conocida ni procedencia c l a r a m e n -

te a v e r i g u a d a . 

L a b r u j a de la Montaña no es la hechicera, ni 

la encantadora, ni l a adivina: se cree también 

en estos tres fenómenos, pero no se los odia; al 

contrar io , se los respeta y se les consulta, por-

q u e aunque son también familiares del d e m o -

n i o , con frecuencia son benéficas sus artes: 

dan la salud á un enfermo, descubren tesoros 

ocul tos y dicen adonde h a n ido á parar una 

r e s extraviada ó un bolsi l lo robado. 

L a b r u j a no da más que disgustos: c h u p a la 

sangre á las j ó v e n e s , m u e r d e á sus a b o r r e c i -

dos por las noches, h a c e m a l de o jo á l o s n i -

ños, da maldao á las e m b a r a z a d a s , atiza l o s in-

cendios, p r o v o c a las tronadas, agosta las mie-

ses y enciende la g u e r r a c i v i l en las fami l ias . 

Q u e montada en una escoba v a p o r los aires 

á los aquelarres los sábados á media n o c h e , es 

la leyenda aceptada p a r a todas las b r u j a s . 

L a de l a Montaña t iene su punto de reunión 

en C e r n e u l a , pueblo de la provincia de B u r g o s . 

A l l í se juntan todas l a s congregadas , a l r e d e -

dor de un espino, b a j o la presidencia d e l d i a -

blo en figura de m a c h o cabr ío . E l v e h í c u l o de 

que se s irve para el v i a j e es también una esco-

ba; la f u e r z a misteriosa que la e m p u j a se c o m -

pone de dos e lementos: una untura, negra como 

la p e z , que guarda b a j o las losas del l lar de la 

coc ina y se da sobre l a s carnes, y u n a s p a l a -

bras que dice después de darse la untura . L a 

receta de ésta es e l secreto infernal de la b r u j a ; 

las p a l a b r a s que pronuncia son las siguientes: 

Sin D ios y sin Santa María, 

¡por la chimenea arriba! 

Y p a r t e c o m o un cohete por los a i res . 

R e d ú c e s e el congreso de Cerneula á m u c h o 

bai loteo a lrededor del espino, á a lgunos exce-

sos amorosos del presidente, que, p o r c ierto , 
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no le acredi tan gran cosa de persona de gusto , 

y , sobre todo, á la exposic ión de neces idades , 

cuenta y razón de h e c h o s , y consultas del c ó n -

c lave a l c o r n u d o dueño y señor. T a l b r u j a r e -

fiere las f e c h o r í a s que h a c o m e t i d o durante la 

semana; otra pregunta c ó m o se las arreg lará 

para a c a b a r en pocos días con esta h a c i e n d a ó 

con aquel la sa lud; otra manif iesta que la f a -

milia de aquí ó de allí g o z a de una alegría y un 

bienestar escandalosos , y que, en su c o n c e p t o , 

debe hacérse la algún daño, e tc . , e tc . , e tc . . . A 

todo lo c u a l provee e l demonio en e l acto, en 

unos casos dando conse jos , en otros e c h a n d o la 

maldic ión que saca l u m b r e s ; proporc ionando á 

esta b r u j a c ier tos p o l v o s para que se l o s h a g a 

t o m a r á P e t r a , á Antonia ó á Joaquina, con l o s 

cua les es segura l a jaldía á l a s p o c a s horas; 

indicando á otra la necesidad de que a l v e c i n o 

X ó Z le c h u p e un par de reses, ó h a g a malpa-

rir á su m u j e r ; y , en fin, i lustrando y auxil ian-

do con toda c l a s e de luces y medios mater ia les 

al numeroso c o n g r e s o , para m a y o r honra del 

demonio y desesperación de los pueblos . E s t a s 

soirées duran desde las d o c e de la n o c h e hasta 

que el a lba a s o m a sus p r i m e r o s tornasoles s o -

bre las c u m b r e s m á s a l tas . 

A c e p t a n d o esta versión el v u l g o c o m o a r -

t ículo d e fe , no bien la f a m a cal i f ica de b r u j a 

á una m u j e r , y a se pone aquél en g u a r d i a con-

tra e l l a . — N a d i e pasa de noche junto á su casa; 

110 se toca cosa que le pertenezca; se le da en 

todas partes e l m e j o r sit io, y en cuanto v u e l v e 

la espalda, se l e h a c e la señal de la c ruz . E n 

la ca l le se la saluda desde media l e g u a , y las 

m u j e r e s en c inta h u y e n de su presencia c o m o 

de la peste; las que y a son madres separan á 

sus niños d e l a l c a n c e de su v is ta para que no 

l e s h a g a m a l de ojo . S i á un labrador se le suel-

ta una noche e l ganado en el establo y se acor-

nea, es porque la b r u j a se h a metido entre l a s 

reses, por lo c u a l a l día siguiente l lena de cru-

c e s pintadas los p e s e b r e s . — S i un perro aulla 

junto al cementer io , es la b r u j a que l l a m a á la 

sepultura á c ier ta persona del barrio; si v u e l a 

una l e c h u z a alrededor d e l campanar io , es la 

b r u j a que va á sorber e l aceite de la l á m p a r a 

ó á f u l m i n a r sobre el p u e b l o a lguna maldic ión. 

E n una pa labra , todo lo triste, todo lo desgra-

c iado, todo lo ca lamitoso que ocurre en la j u -

risdicción de una b r a j a , se atr ibuye por el vul-

g o á las malas artes de ésta. 

A c o n t e c e que las l l a m a d a s b r u j a s son m u j e -

res de la misma piel del diablo, es decir, enre-

dadoras, ch ismosas , borrachas y a lgo más, en 

el cual caso explotan en beneficio de sus malos 

instintos la necia c r e d u l i d a d de sus convecinos; 

ó son c o m o otra persona cualquiera , y acaban 

por ser c o m p l e t o s demonios , acosadas , e s c a r -



necidas y v e j a d a s por el fanat ismo popular; ó 

son, en fin, m u j e r e s v i r tuosas y honradas á 

car ta caba l , 5' entonces v iven, l a s desdichadas , 

márt ires de la más estúpida persecución. 

D e los t res g r u p o s h e conocido brujas en la 

M o n t a ñ a . — L a Miruel la pertenecía a l ú l t imo. 

H a b í a venido a l pueblo b a j o los auspicios de 

una v i e j a viuda sin hi jos, que a l morir le d e j ó 

la casita y el huerto . E r a l a M i r u e l l a G) (que 

así se la baut izó a l l legar a l pueblo por su pe-

quenez de c u e r p o y afición á vestirse de negro) 

más discreta que el v u l g o que la rodeaba, y 

ésta f u é su perdición. 

S u s at inadas sentencias, sus sesudos p a r e -

ceres, d e j a b a n boquiabiertos á los aldeanos; y 

como a d e m á s era a m i g a d e l retiro, ó por lo 

menos, enemiga de m u r m u r a c i o n e s , corri l los y 

tabernas, dióse en decir que tenía pacto con el 

d iablo. 

L a Miruel la notó a l a s o m a r sus pr imeras 

arrugas y a l perder el últ imo diente, que c o -

m e n z a b a á cundir la f a m a de sus brujer ías . D e 

este modo v i ó pasar toda su larga ancianidad 

entre el horror y la repugnancia de sus conve-

c inos . N o le fué dado en todo este t iempo ni 

s iquiera el p lacer de hacer un beneficio, porque 

al conocer su procedencia todos le rehusaban. 

(1 ) M i r u e l l a s e l l a m a en la M- ntaña á la h e m b r a del m i r l o . 

Una v e z comenzó á arder su casa y no hubo 

una mano car i tat iva que la ayudara á apagarla . 

E r a el verdadero paria á quien se le negaba la 

hospital idad y hasta la sal y el fuego . P a r a ella 

j a m á s había conmiseración, porque se le a t r i -

buían todos los infortunios que sufrían sus con-

vecinos , y si no se le d a b a cada día una paliza, 

110 era por repugnancia a l acto en s í , sino por 

miedo á la v e n g a n z a de la apa leada , que podía 

no morir de las resultas. 

T e r e s a , que sobre ser la vec ina m á s d e s g r a -

c iada d e l barrio, era la más propensa á la s u -

perst ición, amén de ser la que más c e r c a v iv ía 

de la b r u j a , fué, por consiguiente, la que se 

c r e y ó m á s perseguida por ella y m á s c a s t i g a -

da: no l a olvidaba un solo instante, y en todos 

los de su v ida el odio que la profesaba era só-

lo comparable al horror que h a c i a e l la sentía. 

D e aquí su convicc ión, al arrojar le la piedra 

cuando la creyó causante también de la desca-

labradura del r o j i l l o , de que, matando á la 

bruja , l ibraba á su f a m i l i a de la perdición y 

de una c a l a m i d a d al pueblo . 

U n solo corazón había en él que no fuera in-

sensible á l o s tormentos que sufría la Miruella; 

una sola mano que para ella no se cerrara; una 

sola lengua que no la maldi jera: el corazón, la 

mano y la lengua del señor cura . E s t e santo 

varón no se cansaba de consolar ni de socorrer, 
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en cuanto podía, el a m a r g o infortunio de t ía 

B e r n a r d a . 

D o n P e r f e c t o no era uno de esos sacerdotes 

ideales que se ven á menudo en el teatro y en 

las láminas de las entregas de á c u a r t o , con 

l o s o jos vuel tos a l c ie lo y los brazos en cruz , 

que h a b l a n en sonetos y van seguidos de un 

e n j a m b r e de niños á quienes enseñan la d o c -

trina y regalan castañas: era un tipo bastante 

más terrenal , así en figura c o m o en esti lo, sin 

que por ello fuera menos v ir tuoso. P r e d i c a b a 

el E v a n g e l i o d e l día todos los fes t ivos , y si en 

su e locuencia no era un pico de oro, en l o s e f e c -

tos de sus p lát icas p o d í a apostárselas a l más 

inspirado, porque c o n o c í a , c o m o las s u y a s pro-

pias, hasta la m á s l iv iana flaqueza de sus f e l i -

greses, y s iempre les h e r í a en lo v i v o . D a r al 

pobre lo que le sobraba á él y v i v i r con lo más 

indispensable, le parecía un deber social , c u a n -

to m á s de conciencia para un sacerdote; s a -

crif icar h a s t a su v i d a por la del p r ó j i m o , la 

cosa más natural del mundo, y conquistar al 

demonio un a lma para D i o s , el c o l m o de sus 

ambiciones. P o r lo d e m á s , le gustaba h a b l a r 

de v e z en cuando con sus fe l igreses de los a z a -

res en la cosecha de éstos; oír los discurr ir s o -

bre análogas cuestiones; corregir les más de 

cuatro desatinos, y h a s t a atufarse un p o c o con 

los más díscolos. E n c a m b i o todos le querían 

bien; y eso que nunca le ha l laron en la t a b e r -

na, ni recorr iendo las fer ias ó los m e r c a d o s de 

las inmediaciones . 

C o m o á su l a r g a exper iencia y natural p e -

netración no se había ocultado la guerra i m -

p l a c a b l e que se v e n í a hac iendo á la Miruel la , 

c reyéndola b r u j a e l pueblo con l a m a y o r bue-

na fé , á c a d a paso estaba predicando contra és-

ta y otras preocupaciones semejantes , tan oca-

sionadas á excesos de imposib le remedio y de 

incalculables consecuencias . N o le gustaba 

que le t i ldasen de entremet ido, por lo cual 

prefer ía este s i s tema de amonestación indirec-

ta al de a c o m e t e r de frente a l objeto de sus 

exc i tac iones , que le era bien conocido; espera-

ba que los sucesos le proporc ionasen una d i s -

c u l p a notoria para adoptar e l segundo método 

que j u z g a b a m á s ef icaz que el pr imero, y por 

eso le h e m o s v i s t o entrar tan resuelto en casa 

de T e r e s a , después de haber presenciado la 

agresión b r u t a l de ésta sobre la infe l iz anciana. 

L o que le d i j o durante el d i á l o g o que con 

ella t u v o y queda consignado más atrás, no era 

más que e l introito de lo que pensaba decirle 

después; pero habiendo oído la noticia q u e le 

dió el pedáneo, c r e y ó de su deber acudir á lo 

más urgente; y para él no había nada que rec la-

mase su presencia con m a y o r derecho que un 

fe l igrés en pe l igro de m u e r t e . 



C u a n d o la Miruel la , pasado el p r i m e r e f e c -

to de la p e d r a d a , se empeñó en continuar su 

c a m i n o , no calculó bien la infel iz todas las 

consecuencias del go lpe . A s í fué que, pocos 

pasos antes de l l egar á la abacería á donde iba 

á c o m p r a r tres o c h a v o s de aceite , v o l v i ó á per-

der el sentido y c a y ó como un tronco seco s o -

bre l o s morr i l los de la c a l l e j a . V iéronla en tal 

estado el pedáneo y el a lguac i l , y G o r i o que, 

aunque b o r r a c h o , no dejó de enterarse del s u -

ceso; y y a que no c o m o pró j imos los dos pr ime-

ros, c o m o m i e m b r o s de la justicia, se creyeron 

en el d e b e r de conducir á la v i e j a á su casa . 

A l entrar en ella don P e r f e c t o , ha l ló á tía 

B e r n a r d a tendida sobre un jergón que le s e r -

vía de l e c h o , con todo el aspecto de un c a d á -

ver . Q u e á su l a d o no había un a lma car i tat iva 

que la cuidase, no h a y para qué decir lo. 

L a r g o rato pasó sin que la enferma diese se-

ñales de v i d a , durante el c u a l don P e r f e c t o no 

cesó de r o c i a r l e la cara con agua fresca y de 

dar le á oler un p o c o de v inagre que hal ló en 

un poci l io desport i l lado. A l cabo abrió los 

o jos la Miruel la y ba lbuceó a lgunas pa labras 

inintel ig ibles . C u a n d o su m i r a d a fué a lgo más 

firme y p u d o c o n o c e r dist intamente al señor 

cura que no separaba de su lado, 

— S i e m p r e es usted mi providencia , don 

P e r f e c t o , — d i j o con v o z lenta y apagada . 

— E s mi deber, t ía B e r n a r d a , consolar á los 

af l ig idos y auxi l iar á los m e n e s t e r o s o s — c o n -

testó con acento cariñoso el s a c e r d o t e . — ¿ P a -

dece usted m u c h o ? — a ñ a d i ó en seguida, viendo 

la angust ia con que respiraba la anciana. 

— N o , señor. . . a l c o n t r a i i o . . . ahora que veo 

que el S e ñ o r m e l l a m a á sí, m e siento m u y 

a n i m a d a . . . porque y o . . . . á no h a b e r ofendido á 

Dios en ello, m u c h a s v e c e s hubiera deseado la 

muerte. 

— ¡ T í a B e r n a r d a ! . . . 

— S í , señor cura . . . U s t e d sabe m u y bien que 

mi v i d a . . . h a s ido una pas ión. . . sin tregua ni 

descanso. 

— M á s dolorosa f u é la de Jesús, y era un 

justo . 

— S í , señor. . . y por eso le a labo en mis p e -

nas . . . y bendigo la mano que m e a z o t a . . . por 

eso. . . P e r o , padre m í o . . . siento que se me 

apaga la v i d a poco á p o c o . . . y necesito a p r o -

v e c h a r el t iempo que me q u e d a . . . Quis iera que, 

después de morir yo , no fuera m i fama tan 

aborrecible á mis c o n v e c i n o s . . . c o m o h a sido 

mi v i d a . . . y quisiera también, de p a s o . . . v o l -

v e r á a lguno. . . la que está perdiendo por miedo 

á una fa l ta , que y o sola c o n o z c o . . . y debo, en 

conciencia , descubrir á usted, para que devuel-

va la p a z á una f a m i l i a . . . y e l honor á un 

muerto. 
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— ¿ Y qué puedo hacer yo en benefic io de tan 

santos propósitos? 

— O i r m e , si á bien lo t iene. . . U n a noche en-

tró por esa puerta una m o z a h e c h a un m a r de 

l á g r i m a s . . . buscando, en el m i e d o que d a esta 

c h o z a á los demás, el secreto que su estado ne-

c e s i t a b a . . . E n g a ñ a d a por un h o m b r e . . . con 

promesas m u y f o r m a l e s . . . es taba á p i q u e de 

echar al m u n d o . . . el f ruto de su fa l ta , que h a s -

ta entonces . . . había podido ocul tar . . . á la p o c a 

malic ia de su madre . . . D o l i d a de su d e s g r a c i a , 

le presté toda la ayuda que p o d í a . . . S ie te días 

estuvo oculta en esta c a s a . . . 

— Y al cabo de e l l o s — i n t e r r u m p i ó don P e r -

fecto , no sé si por economizar f u e r z a s á la en-

f e r m a , ó por seguir m e j o r la pista á a lguna sos-

pecha que acababa de a d q u i r i r , — q u i z á su f a -

milia c o m e n z ó á alarmarse por su ausencia . 

— J u s t a m e n t e . . . porque e l la . . . según m e di jo , 

para su f a m i l i a se hal laba en el mol ino. . . á le-

gua y media de aquí . . . 

— Y esa m u c h a c h a , c o m o es natural , h o y 

vivirá llena de inquietudes . . . 

— Y acabando por instantes l a v ida que le 

queda. . . si v ida puede l l a m a r s e . . . la pesada 

cruz que arrastra la infe l iz . . . 

— Y probablemente se atr ibuirá su e n f e r -

m e d a d . . . 
— A mis h e c h i z o s . . . señor. 

— V e a usted. . . ¡lo que es obra de un r e m o r -

dimiento! 

— Y del abandono en que la tiene el d e s a l -

mado que la perdió. 

— T í a B e r n a r d a , la miser icordia de D i o s es 

infinita y su j u s t i c i a infa l ib le . 

— E n eso c o n f í o . . . por e l l a . . . y por mí tam-

bién. 

— ¡ Y usted ha sufr ido con resignación el odio 

de esa famil ia , cuando con una p a l a b r a ! . . . 

— A n t e s que d e c i r l a . . . me hubiera arrancado 

la l e n g u a . . . L a honra d e l p r ó j i m o es para mí 

más sagrada que la m í a . . . P o r eso le descubro 

este secreto á usted, que sabrá hacer con él lo 

que se d e b e . . . sin que p a d e z c a e l h o n o r . . . de 

esa desgrac iada; que , á tanta costa, no q u i e r o 

que v a l g a lo que le he d i c h o . . . 

— Y o sabré r e s p e t a r tanta lea l tad, tía B e r -

narda. . . P e r o ¿qué fué del f ruto de ese pecado? 

— A eso iba, y e l lo le baste por toda señal . . . 

R e c i b i ó de mis manos e l agua de socorro. . . y 

se v o l v i ó a l c i e l o . . . el ángel de D i o s . . . D e lo 

d e m á s . . . c r e o que está usted más enterado que 

y o . . . Y ahora , padre mío, que d e j o arreg lada 

esta últ ima cuenta con el m u n d o . . . pensemos 

en la que v o y á dar á D i o s dentro de p o c o . . . y 

p a r a el lo, ó igame en confes ión. 



III. 

Cel ipe (a) Fantesía, era un mozalbete presu-

mido, con humos y ta l cual prueba de seduc-

tor. Últ imamente se hal laba en matrimoniales 

proyectos con una huérfana que tenía doce ca-

rros de tierra y media casa, aunque en manos 

de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, 

con quien v iv ía . 

E n el momento en que aparece en escena 

Cel ipe, á la ventana del cuarto que ocupaba en 

el portal, especie de lobanillo característico de 

la mayor parte de las casas de aldea montañe-

sas, la cual habitación se le había cedido por-

que no molestara á la famil ia en las altas horas 

de la noche al vo lver de sus frecuentes ga lan-

teos y francachelas, mirándose la cara en m e -

dio palmo de vidrio azogado, aprovecha los 

últimos fulgores del crepúsculo para atusarse 

el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en 

su propia sal iva. 

Antes se había calzado sus zapatos amarillos 

con lazos verdes y encarnados, y vestido su 

chaleco de pana con profusión de galones de 

color en las oreji l las de la espalda. Cuando 

acabó su peinado echó la chaqueta sobre e l 

hombro izquierdo, se colocó un calañés en la 

cabeza , muy tirado á la derecha, y se dispuso 

á salir. Aquel la noche iba á cantar á su novia, 

y esperaba que ésta le recibiría después en la 

cocina. P o r eso se pulía tan esmeradamente. 

E n esto oyó sonar la campana grande de la 

iglesia, con un tañido especial. 

— T o c a n á administrar (•)—dijo para s í .—¿A 

quién será? 

A l mismo t iempo oyó l lamar á la puerta de 

su cuarto. 

— ¡ A v e María! 

— ¡Sinpecado concebida!—respondió abrién-

dola de par en par. 

Y se hal ló frente á frente con don P e r -

fecto . 

— B u e n a s noches, Fe l ipe . 

— B u e n a s las tenga, señor c u r a , — c o n t e s t ó 

F e l i p e muy sorprendido. 

— ¿ T e extraña mi visita? 

— A la verdá que. . . no sé qué pueda traer á 

usté por aquí á estas horas. 

— L a cosa más natural del mundo, h i j o — 

replicó don Per fec to entrando en el cuarto y 

cerrando la p u e r t a . — C u a n d o el prój imo no 

viene á nosotros en las grandes ocasiones, hay 

que ir á buscar al prój imo adonde quiera que 

se encuentre. 

(1 ) D a r el S e ñ o r á a l g ú n e n f e r m o . 
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— Y , si á mano viene, ¿en qué puedo serv i r 

á usté? 

— E n m u c h o , h i j o , en m u c h o . . . P e r o ¿esta-

m o s solos? 

— N o h a y en casa m á s que m i padre , y ese 

anda en l a corte arreg lando el ganao. 

— C o r r i e n t e ; y si me v i e r a , no f a l t a r í a una 

d i s c u l p i l l a que dar le . . . A h o r a , ó y e m e . H a c e 

siete meses fu is te una n o c h e á despertarme y 

me pediste, por la honra de una m u j e r , que 

diera sepul tura sagrada a l c a d á v e r de un niño 

recién nacido que tra ías d e b a j o de la c a p a . . . 

C o m o me aseguraste que e l niño había r e c i b i -

do agua antes de morir, y y o respeté e l miste-

rio en q u e querías e n v o l v e r e l asunto, y m u c h o 

más la honra aquel la de que tanto me h a b l a s t e , 

sin m e t e r m e en más aver iguac iones , que , en 

todo c a s o , compet ían á D i o s en el c ie lo y á la 

humana just ic ia en la t ierra, di sepul tura al 

c a d á v e r , sagrada como era debido. 

— Y D i o s le pagará á usté la buena o b r a , — 

di jo con notoria emoción F e l i p e . 

— N o se trata de eso ahora , sino de que la 

madre de ese niño se está muriendo de v e r -

güenza y de pesar; de que esa agonía espanto-

sa se a t r i b u y e á otras causas inventadas , que 

p e r j u d i c a n á la buena f a m a de una inocente, y , 

por ú l t imo, de que e l único que puede d e v o l -

v e r la sa lud y la p a z á esa madre y l a honra á 

la cu lpada, es e l padre del niño que tú l levaste 

á enterrar aquel la noche. 

— ¿ Y qué tengo que v e r y o ? . . . — t a r t a m u d e ó 

F e l i p e , m á s pál ido que su c a m i s a . 

— M u c h o — r e s p o n d i ó don P e r f e c t o en tono 

d e c i d i d o ; — m u c h o , F e l i p e ; porque tú eres e l 

padre de ese niño y e l seductor de su madre. 

— ¡ B a h , b a h ! . . . señor c u r a — r e p u s o el m o -

zalbete , desconcertado ante aquel la estocada á 

f o n d o . — Y aunque eso fuera v e r d á , ¿qué había 

de h a c e r y o a l auto de?. . . 

— C u m p l i r una pa labra que compromet is te 

á c a m b i o de una honra que quitaste. P a g a r lo 

que debes á Dios , si eres cristiano, y a l mundo 

si eres honrado. 

— S e ñ o r c u r a — o b s e r v ó t ímidamente el j a -

q u e , — y o . . . Y , por últ imo, y a hablaremos de 

e s o . 

— N o , h i j o m í o , no; tenemos m u y poco t iem-

po que perder , y por eso vengo ahora á tu casa . 

— a d e m á s , h a y otros compromisos para mí 

de m u c h o . . . de m u c h o aquel , que. . . 

— N o h a y m a y o r e s c o m p r o m i s o s que l o s de 

la conciencia , F e l i p e . . . Y te advierto que si 

tratas de rea l i zar p r o y e c t o s que se opongan á 

los que h ic is te con esa infe l iz , que se muere de 

v e r g ü e n z a , no te perdonará D i o s , ni en el mun-

do h a b r á p a z para tí. 

N o era F e l i p e malo de corazón, pero le t i -



raban m u c h o l o s d o c e c a r r o s de t i e r r a y la m e -

dia c a s a d e l a h u é r f a n a ; m u c h o m á s que l o s 

c o m p r o m i s o s c o n t r a í d o s en m o m e n t o s de v é r -

t i g o a m o r o s o , s in q u e p o r eso d e j a r a n éstos de 

m o r d e r l e un p o c o l a c o n c i e n c i a á c a d a s e g u i -

d i l l a q u e e c h a b a á la v e n t a n a de su n u e v a a m a -

da; así f u é q u e en e l l a r g o r a t o q u e d u r ó su 

c o n v e r s a c i ó n c o n don P e r f e c t o , n a d a p u d o éste 

c o n s e g u i r de é l s ino e v a s i v a s m á s ó m e n o s r e s -

p e t u o s a s . 

E n t o n c e s f u é c u a n d o e l c u r a se r e s o l v i ó á 

e c h a r m a n o d e l r e c u r s o en q u e h a b í a p e n s a d o , 

p o r lo c u a l h a b í a i d o á a q u e l l a h o r a y en a q u e -

l l a s c i r c u n s t a n c i a s á v e r á F e l i p e . 

— Y a q u e no m e c o n c e d e s e s t e f a v o r , q u e a l 

c a b o h a b í a d e r e d u n d a r en t u b i e n — c o n t i n u ó 

d o n P e r f - c t o , — n o m e n e g a r á s o t r o que t a m -

bién v e n g o á p e d i r t e . 

— H a b l e usté , s e ñ o r c u r a — d i j o m á s a n i m a -

do p o r su s u p u e s t a v i c t o r i a e l m o z a l b e t e , — q u e 

en s iendo c o s a que y o p u e d a . . . 

— ¿ Q u i e r e s a c o m p a ñ a r m e á l l e v a r e l S a n t o 

V i á t i c o á un e n f e r m o ? . . . N o t e n g o q u i e n m e 

a y u d e , si no e s un c h i c o q u e p o r c a r i d a d se h a 

p r e s t a d o á t o c a r la c a m p a n a q u e e s t á s o y e n d o . 

— E s o p a r a m í es una o b l i g a c i ó n , d o n P e r -

f e c t o , y s i e m p r e q u e p u e d o lo h a g o , c u a n t o 

m á s a h o r a q u e usté m e lo p i d e . . . ¿Y quién se 

m u e r e ? 

— L a M i r u e l l a , h i j o . 

— ¡ L a M i r u e l l a ! ¿ Y d e q u é ? . . . ¡Si l a h e v i s t o 

es ta m a ñ a n a ! 

— ¿ D e qué? D e v i e j a ; y a d e m á s d e . . . d e un 

g o l p e . 

— ¡ D e un g o l p e ! . . . 

— S í , h i j o , de un g o l p e . U n a m a d r e que la 

t i e n e o d i o p o r q u e c r e e q u e s u h i j a se m u e r e 

e m b r u j a d a , a y u d a d a d e la i ra q u e l a c e g ó , la 

t i ró c o n una p i e d r a y . . . 

— Y e s a h i j a . . . ¿es v e r d á q u e se m u e r e ? 

— S í ; p e r o se m u e r e de v e r g ü e n z a , p o r q u e á 

t í t u l o de c a s a m i e n t o . . . 

— ¡ V a m o s , v a m o s , d o n P e r f e c t o á l l e v a r el 

S e ñ o r á t ía B e r n a r d a ! . . . — e x c l a m ó a t u r d i d o 

F e l i p e , c o m o si no q u i s i e r a oir m á s d e a q u e l l a s 

p a l a b r a s que c a í a n sobre su c o n c i e n c i a c o m o 

g o t a s de p l o m o d e r r e t i d o . 

U n c u a r t o de h o r a d e s p u é s sa l ía d e l a i g l e -

s ia e l R e y d e l o s R e y e s en m a n o s d e l d i g n o 

s a c e r d o t e . Iban d e l a n t e F e l i p e , c o n un f a r o l y 

un C r u c i f i j o , y un m u c h a c h o q u e s o n a b a a c o m -

p a s a d a m e n t e u n a c a m p a n i l l a : d e t r á s , c a s i t o d o 

e l b a r r i o y p a r t e de l o s m á s p r ó x i m o s á l a i g l e -

s ia , d e s c u b i e r t o s l o s h o m b r e s y l a s m u j e r e s con 

un r e f a j o sobre la c a b e z a , l l e v a n d o u n a l u z en 

l a m a n o c u a n t a s h i b í a n p o d i d o h a l l a r en c a s a 

u n m a l c a b o de v e l a . 

C u a n d o l a i m p o n e n t e c o m i t i v a l l e g ó á l a 

TOMO VI 1 3 
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plazoleta que conocemos , se v ieron, a l escaso 

resplandor de las luces, arrodi l lados f u e r a de 

la portalada, á T e r e s a , que l loraba; á Juana, 

que parecía ser ella la que necesitaba el ú l t imo 

consuelo de la rel igión; a l ro j i l lo , que t ir i taba 

de miedo, y á G o r i o que, disipada y a su b o -

rrachera, hundía la c a r a en el p e c h o , c o m o si 

se avergonzara de exponer tanta abyecc ión y 

tanta miseria delante de tanta m a j e s t a d y tan 

ta pureza . E s t o s personajes se agregaron l u e g o 

á la c o m i t i v a y entraron con el la en casa de la 

Miruel la , no sin grandes apreturas , por la e x -

cesiva estrechez de aquél la . T e r e s a y G o r i o no 

se contentaron con entrar, sino que se pusieron 

c e r c a del a l tar que se h a b í a i m p r o v i s a d o sobre 

una v i e j a mesa c e r c a d e l l echo de la enferma. 

E l señor cura había cuidado también de revest i r 

las paredes inmediatas con dos c o l c h a s s u y a s 

de percal , para h a c e r aquel la pobre morada m e 

nos indigna del H u é s p e d que iba á honrarla M. 

A l ver le tan c e r c a de sí, la moribunda an-

ciana quiso incorporarse , p e r o sus f u e r z a s no 

se lo permitieron. 

— T e r e s a . . . G o r i o . . . Juana . . . A n t o n i a . . . F e -

l i p e . . . — d i j o en s e g u i d a , y á medida que iba 

dist inguiendo las personas que la rodeaban, 

con una voz que, aunque débil , se d e j a b a oir 

( i ) E n las c a s a s m u y p o b r e s de la M o n t a ñ a se o b s e r v a esta 

c o s t u m b r e " o n tan santo fin. 
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d e todos, por la pequeñez del recinto y el s i -

lencio que en él r e i n a b a , — ¿ t e n é i s algún resen 

t imiento contra mí? 

— N o , — contestaron v i g o r o s a m e n t e todos 

aquél los que, una h o r a antes, hubieran dado 

de buena g a n a un t izón c a d a uno para q u e -

m a r l a v i v a . 

— ¿ M e perdonáis c u a l q u i e r a g r a v i o , c u a l -

quiera ofensa que en v i d a os h a y a podido hacer? 

— S í perdonamos. 

— Y o , en c a m b i o , os j u r o . . . en presencia de 

D i o s que v o y á r e c i b i r . . . que j a m á s mi lengua 

se m o v i ó p a r a infamaros , ni mis manos p a r a 

ofenderos, ni mi corazón para odiaros . . . que 

os h i c e todo e l bien que pude, y que no p a -

gué . . . con deseos de v e n g a n z a el m a l . . . q u e d e 

vosotros r e c i b í . . . 

T e r e s a , á quien a h o g a b a n los sol lozos, n o p u -

diendo contenerse m á s , a v a n z ó h a s t a el l e c h o , 

y cogiendo entre las suyas las manos de la a n -

c iana, e x c l a m ó besándoselas al propio t iempo: 

— Y y o que tanto la he ofendido á usté, ¡ c ó -

m o h e de esperar que me perdone? 

— H i j a m í a — r e s p o n d i ó la m o r i b u n d a , — s i 

D i o s murió por sa lvar á los que le c r u c i f i c a -

ban, ¡cómo yo , miserable c r i a t u r a . . . no he de 

perdonarte la f a l t a . . . de h a b e r m e querido 

m a l . . . porque cre ías . . . que así obrabas bien?. . . 

L o patét ico de este cuadro c o n m o v í a á t o -



dos. F e l i p e , a q u e l f achendoso que oía la m i -

sa de pie en el a l tar mayor , atusándose el pe lo 

y mirando á las m u c h a c h a s , c l a v a b a sus r o d i -

l l a s en el suelo, y su v is ta , turbada por el l l a n -

to , en el C r u c i f i j o . E l m i s m o G o r i o se mordía 

los labios, c o m o si en su obstinada dureza 

quisiera protestar contra los impulsos de su 

corazón; ret iraba de su f rente los ásperos m e -

c h o n e s de su s a l v a j e cabel lera, y se a fanaba 

por ocul tar con d is imulo debajo de la c h a q u e -

ta las m a n c h a s de vino que afrentaban su c a -

misa. E r a la pr imera v e z que sentía asco y 

r e p u g n a n c i a de sus propios v i c i o s . 

E l sacerdote , con la H o s t i a en la m a n o , b r i -

l lando en sus o jos las lágr imas c o m o perlas de 

pur ís imo rocío a l ref le jo de la l u z que l e v a n -

taba F e l i p e en un brazo t rémulo , tenía en su 

semblante a l g o de sobrehumano, poseído c o m o 

estaba de la subl ime grandeza de su augusto 

ministerio; más subl ime entonces que nunca; 

entonces, al dar la v ida espiri tual á un m o r i -

bundo y acabando de convert i r en suave y be-

néfico rocío de amorosas l á g r i m a s un torrente 

de m a l a s pasiones. 

D e s p u é s de c o m u l g a r , la anciana pasó a l g u -

nos minutos en e l recogimiento más profundo, 

observándose en su semblante, c a d a v e z m á s 

determinados, los s ignos de l a muerte . 

E l cura v o l v i ó á aproximarse á el la, d i r i -

g iéndola f e r v o r o s a s exhortac iones . 

— N o me a c e r c o á D i o s — d i j o la moribunda 

con voz c a d a v e z más débi l , pero con evidente 

deseo de ser oída de los c i r c u n s t a n t e s ; — n o me 

acerco á D i o s . . . con la serenidad d e l j u s t o . . . 

pero sí con la esperanza del q u e . . . no le ha 

ofendido. . . ni con b las femias . . . ni con d i f a m a -

c iones . . . ni con escándalos . . . N o e s t o y . . . tan 

firme... que no t i e m b l e . . . cerca y a . . . de la d i -

vina presencia. . . porque pecadora s o y . . . p e -

r o . . . ¡bendito sea el S e ñ o r . . . por tanta g r a -

c i a ! . . . l ibre m e v e o . . . del espantoso. . . tormen-

t o . . . que pasar deben. . . en este m i s m o trance . . . 

los que d e j a n . . . en el mundo. . . por señal . . . de 

sus v ic ios . . . h i j o s sin p a n . . . fami l ias sin sosie-

g o . . . v idas sin h o n r a . . . ¡Dios mío! . . . perdón 

p a r a . . . e l los. . . y p a r a . . . m í . . . también. . . 

Y espiró. 

— S u a lma está ya en presencia de D i o s , — 

d i j o entonces c o n m o v i d o e l sacerdote , l evan-

tando sus o jos a l c ie lo . 

E n seguida, tomando t e m a de a q u e l e j e m -

p l o , predicó grandes v e i d a d e s y m u y a l caso. 

E l terreno no podía estar m e j o r dispuesto 

p a r a rec ibir l a s e m i l l a . 

A n t e s de v o l v e r á la ig les ia el re l ig ioso cor-

te jo , todos se brindaron á porf ía á v e l a r e l c a -

d á v e r durante la noche. 



— E s o m e corresponde á m í — d i j o e l buen 

c u r a : — l a acompañé e n v i d a , y no debo a b a n -

donarla hasta el sepulcro. 

IV. 

L a m u e r t e edificante de la Miruel la p r o d u j o 

en la casa de la portalada los efectos m á s m a -

rav i l losos . Juana v o l v i ó á ser l a m o z a robusta 

y fuer te , porque F e l i p e se casó con e l l a en se-

guida, sin más exci taciones n u e v a s que las de 

su conciencia. T e r e s a no v o l v i ó á tener c a r d e -

nales en el cuerpo ni a m a r g u r a s en el a l m a , 

porque G o r i o , l ibre de la pasión del v i n o , n o 

la p e g a b a jamás; y como éste reconquistó su 

antigua condición de labrador a c t i v o é i n t e l i -

gente , supo recuperar parte de l a h a c i e n d a 

malvendida en azarosos días , y con e l l a el bien-

estar de toda la f a m i l i a que, c o m o y a no cre ía 

en b r u j a s , arrojó por las bardas d e l corral l o s 

a z a b a c h e s d e l ro j i l lo , con lo c u a l no quedó 

éste tan tranquilo c o m o deseara . 

Pero ¿querrán ustedes c r e e r que antes de 

cumpl i rse un año de la muerte de t ía B e r n a r -

da, y a había en el mismo pueblo, si no en e l 

mismo barr io , otra b r u j a tan odiada, tan t e -

mida y tan bruja c o m o la Miruella? 

L O S C H I C O S D E L A C A L L E . 

I . 

os seres que con este nombre se d e -

signan vulgarmente en Santander t ie-
1 nen más de seis años y no p a s a n de 

K o ^ á i ^ , doce; andan en bandadas , c o m o los 

gorriones, y , c o m o éstos, son dañinos y o b j e t o 

de la general antipatía . 

U s a n un i 'emendado panta lón de indefinible 

género, una c a m i s a que s iempre es v i e j a , y á 

las v e c e s blusa: nada de z a p a t o s y m u y poco 

de gorra . 

S o n a lumnos de la escuela de balde; y aunque 

concurren á ella dos ó, á lo sumo, tres v e c e s 

a l mes , l l evan s iempre a l costado, y pendiente 

de un h i ladi l lo a z u l , una c a r t e r a ó bolsa de 

l ienzo m a n c h a d a de t inta, que contiene un 

Amigo de los niños; una p luma reseca y abierta 

de puntos; un p l i e g o de papel r a y a d o para 

planas de segunda ó , cuando m á s , de cuarta, la 
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gorriones, y , c o m o éstos, son dañinos y o b j e t o 
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U s a n un i 'emendado panta lón de indefinible 

género, una c a m i s a que s iempre es v i e j a , y á 

las v e c e s blusa: nada de z a p a t o s y m u y poco 

de gorra . 

S o n a lumnos de la escuela de balde; y aunque 

concurren á ella dos ó, á lo sumo, tres v e c e s 

a l mes , l l evan s iempre a l costado, y pendiente 

de un h i ladi l lo a z u l , una c a r t e r a ó bolsa de 

l ienzo m a n c h a d a de t inta, que contiene un 

Amigo de los niños; una p luma reseca y abierta 

de puntos; un p l i e g o de papel r a y a d o para 

planas de segunda ó , cuando m á s , de cuarta, la 



mitad de el las en blanco y la otra mitad escri-

tas, todas éstas corregidas por el maestro con 

la cal i f icación de «pésimo» entre unas c u a n t a s 

crucec i tas que s ignif ican otros tantos p a l m e t a -

zos, ya cobrados; y , por ú l t imo, un c u a d e r n o , 

de h e c h u r a casera, para cuentas , con forro de 

p a p e l de estraza . 

E l destino de estas cr ia turas es v i v i r a l aire 

l ibre, fijarse en todo cuanto ven, atropel lar lo 

más respetable , a travesarse donde más estor-

b a n . . . h a c e r , en fin, todo lo contrario de lo 

que conviene á los demás . 

E m p i e z a n sus proezas a l amanecer , porque 

es de advert i r que los angel i tos madrugan tan-

to c o m o el so l . R e v u e l v e n los basureros, y son 

obje to de su predi lecc ión los recortes de p a p e l 

y de telas de color , los p e d a z o s de cuerda, c a -

cero las de latón y todo objeto sonoro, y las r a -

tas . ¡ L a s ratas! Un h a l l a z g o de esta c lase es 

una g a n g a para el los: c o g e r l a s v i v a s , la m a y o r 

de sus satisfacciones. 

L o s recortes de co lor les s irven de p a p e l -

moneda: j u e g a n con el los al pinto-blanco, y el 

q u e gana d i e z ó doce pedazos sabe que tiene un 

cuarto seguro en cuanto los saca á la plaza, es 

dec ir , en cuanto propone su venta á cualquier 

c a m a r a d a . L a s cuerdas les son indispensa-

bles: á un c h i c o de la cal le nunca le fa l ta a l g o 

que a m a r r a r , y , en ú l t imo c a s o , se h a c e con 

el las un lát igo que s iempre es de gran uti l idad 

en sus m a n o s . — L a s cacerolas de latón sirven 

para h a c e r ruido e m p u j á n d o l a s con el pie de 

cal le en cal le , ó para colgárse las del rabo al 

p r i m e r perro que se hal le durmiendo a l s o l . — 

L a s ratas muertas , a tadas á una cuerda, son 

de lo mejorc i to para dar sustos á los transeún-

tes, echándoselas , á la descuidada, entre los 

pies: metérselas en l a cesta á la fregona que 

vue lve de la c o m p r a , es para los granujas un 

lance de pr imer orden; encajárse las en la p e -

chera de la camisola á un niño decente y vest i -

dito á la moda, es poner una pica en F l a n d e s , 

y si la pobre cr iatura se accidenta de susto, 

m u c h í s i m o m e j o r . — C o n las ratas v i v a s t i e -

nen m a y o r efecto estas hazañas, porque las 

sorpresas son m a y o r e s . P e r o no es por esto 

sólo por lo que l o s c h i c o s prefieren á las ratas 

m u e r t a s las v ivas: á una de éstas, después de 

haber recorrido con ella las ca l les y los merca-

dos, se la l l eva a l Muel le , se le h a c e nadar á 

todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y 

cuando está h inchada c o m o una p e l o t a y sin 

f u e r z a s para nadar, se la conduce á una p l a -

zuela , y al l í , co lgada por el rabo, se la asa v i -

v a , se ven los gestos que h a c e cuando le l lega 

el f u e g o á l o s hoc icos , c ó m o se le contrae la 

piel , cómo sube la l lama á medida que g o l e a 

sobre los tizones la grasa de la v í c t i m a , y se 



observa minuciosamente c ó m o van siendo c a -

da vez más débiles y tardíos sus desesperados 

que j idos de dolor . . . E s t a sat isfacción no p u e -

de proporcionársela á los t iranuelos una rata 

muerta . 

A las horas de entrar en la escuela h u y e n 

de su puerta c o m o el d iablo de la cruz , y se 

desparraman p o r las ca l les para no l lamar la 

atención de la pol ic ía ; rondan los a lmacenes 

del c o m e r c i o y recogen e l a z ú c a r derramado 

sobre las losas, ó lo extraen con una asti l la por 

las hendiduras de las c a j a s . 

A y u d a n a lgunas misas en San F r a n c i s c o y 

se pirran por las recortaduras de la sacristía; se 

disputan la c a m p a n i l l a para a c o m p a ñ a r el V i á -

tico por las ca l les , y ufan, es decir , trincan; 

más c laro, roban las l á g r i m a s de los b l a n -

dones. 

A c u d e n á todos los baut izos , y acorra lan , 

persiguen é insultan, l lamándole pelón por las 

cal les , a l padrino que no les t ira al robo a l g u -

nos puñados de monedas. 

Se introducen en las c u a d r a s de los mesones 

de Santa C l a r a , y arrancan á los m a c h o s las 

cerdas de la co la para h a c e r aparejos de pescar . 

E n la p l a z a de la verdura afanan, al paso, 

huevos y castañas; y encaramándose unos s o -

bre otros, despegan los carte les impresos de 

las esquinas. 

S e fijan en toda persona que se cae en la c a -

l le , ó que r e v e l e en su fisonomía ó en su a c t i -

tud ser v í c t i m a de algún suceso extraordina-

rio; la rodean, la s iguen, la abochornan con su 

escandalosa curiosidad; y si los reprende, la 

si lban, y si es muy t ímida por naturaleza , l a 

vue lven loca . 

E l l o s se encargan, aul lando de p lacer , de 

ejecutar á todos los perros que l leguen a l M u e -

lle condenados á morir ahogados . L o s arrojan 

a l agua junto á la C a p i t a n í a del puerto, y los 

conducen á pedradas hasta el Merlón, si la i n -

f e l i z v í c t i m a no espira, c o m o suele suceder, á 

m e d i o c a m i n o . A los angel i tos les p a r e c e d e -

masiado senci l lo , para acabar con un perro, el 

conocido s is tema de echar le a l a g u a con un 

c a n t o a l pescuezo . 

E n los porta les de v e c i n d a d j u e g a n á la p e -

lota A dos paredes, y hacen de éstas su l ibro de 

memorias . E n e l las escriben todas sus g r a n -

des impresiones d e l día: es decir , los nuevos 

m o t e s de sus amigos , lo m á s g r a v e que á éstos 

l e s h a y a ocurr ido rec ientemente , y a lgunas 

otras menudencias que á mí no m e es l íc i to c o -

p iar aquí. T a m b i é n retratan, á su modo, á l o s 

pol ic ías más p o p u l a r e s de la c iudad, añadien-

do á la efigie observac iones curiosas , y hasta 

pretenden r e p r o d u c i r l a s escenas que más l e s 

h a y a n a d m i r a d o en el teatro ó en el c i rco . 



P o r no perder t iempo, cuando, c o n s u m a d a 

una fechor ía , se trasladan, p a r a emprender 

otra, á distinto punto de la c iudad, mientras 

andan y discuten van rayando con yeso los t a -

bleros de las t iendas, abr iendo l a s puertas 

que están cerradas y tocando m a r c h a s en los 

cr istales de los escaparates . S i h a y lodo en las 

ca l les , es de r igor que borren con él cuanto 

letrero ó muestra , recién pintados, ha l len al 

p a s o . 

E s de su incumbencia e x c l u s i v a a c l i m a t a r 

los juegos nuevos y conservar el orden de s u -

cesión establecido para los v i e j o s . 

O c h o días anees de S e m a n a Santa recorren 

las ca l les f o r m a d o s en pelotones imponentes y 

bat iendo, con entusiasmo feroz , mazos y carra-

cas, c u y o estrépito aturde al vecindario. 

E l domingo de R a m o s transforman la p o -

blación en un bosque ambulante de laureles: 

montan sobre un r a m o al c a m a r a d a que j u z -

guen más á propósito para el caso, y , c o n d u -

ciéndole á hombros , cantan todos á coro: 

« B e n d i t o sea el que v iene 

en el n o m b r e del S e ñ o r ; 

bendito sea ei que v iene, 

aquí v iene el Salvador.» 

E l día de la Candelar ia recorren las c a l l e s 

en i g u a l forma, pero l levan romero en l u g a r 

de laurel , y en v e z del romance del día de R a -

mos, cantan con la m i s m a música de éste: . . . 

« C u a n d o la Candelora l lora 

j l el inv ierno bota afora', 

cuando se rie 

1 está p o r v e n i r . » 

A m a n con del ir io los prec ip ic ios y las gran-

des a l turas; y no pudiendo, por fa l ta de p e r -

miso, montarse sobre la torre de l a catedra l , 

se co lumpian en las cadenas d e l warf del Mer-

lón y se encaraman en las pi las de madera 

del muel le de Mal iaño. 

P o s e e n , c o m o los monos, el inst into de la 

imi tac ión , y remedan en las ca l les lo que han 

v is to h a c e r en l a p l a z a de toros á los a c r ó b a -

tas, á los osos ó á Cuchares.—Merece c i tarse un 

e j e m p l o á este propósito: 

C u a n d o se inauguró el ferrocarr i l de S a n -

tander á B á r c e n a , recuerdo haber v is to á estos 

c h i c o s j u g a r á los trenes, imitándolos con una 

precis ión pasmosa. C o l o c á b a n s e d i e z ó doce 

de e l los en fila, a p o y a d a s la c a b e z a y las m a -

nos de los de atrás en las espaldas de los de 

adelante. E l que f o r m a b a el p r i m e r o h a c í a de 

locomotora , y tenía la h a b i l i d a d de i m i t a r 

maravi l losamente los si lbidos y resopl idos de 

esta máquina . E l segundo hac ía de maquinis -

ta . Di ferentes portales , señalados de a n t e m a -



no en la c a l l e en que se j u g a b a , e r a n o t r a s 

t a n t a s e s t a c i o n e s . F o r m a d o e l tren, e l c h i c o -

. m a q u i n i s t a l e v a n t a b a la g o r r a d e l c h i c o - l o c o -

m o t o r a , e l c u a l , c o m o si r e a l m e n t e t u v i e r a 

u n a v á l v u l a d e s t a p a d a , c o m e n z a b a á p i t a r 

q u e se l a s p e l a b a , y p i t a n d o c o n t i n u a b a h a s t a 

q u e l a g o r r a c a í a otra v e z s o b r e su c a b e z a , 

s i e n d o de a d v e r t i r que h a b í a tal r e l a c i ó n e n t r e 

l a v o l u n t a d d e l m a q u i n i s t a y l a s u y a , que l o s 

p i t i d o s s e g u í a n l o s m o v i m i e n t o s de la g o r r a 

c o n la m i s m a p r e c i s i ó n que s i g u e n á los d e l a 

m a n o de un m a q u i n i s t a v e r d a d e r o l o s d e l s i l -

b a t o de l a m á q u i n a que g u í a . D e s p u é s de este 

r e q u i s i t o , e l t ren s e ponía en m a r c h a p e c o á 

p o c o , y á v u e l t a de m u c h o s r e s o p l i d o s , p a r a b a 

e n c a d a e s t a c i ó n , p r e v i o s l o s p i t i d o s d e r ú b r i -

c a , y c o n e l m i s m o c e r e m o n i a l t o r n a b a á la 

es tac ión en q u e se h a b í a f o r m a d o . 

T i e n e n u n a af ic ión, que r a y a en l o c u r a , á 

l o s e s p e c t á c u l o s p ú b l i c o s ; á l o s v o l a t i n e s e s -

p e c i a l m e n t e . L o s t o r o s l e s g u s t a r í a n m u c h o 

m á s ; p e r o c o m o son m u y c a r o s y se e j e r c e á 

l a s e n t r a d a s d e l a p l a z a u n a v i g i l a n c i a d e t o -

d o s l o s d i a b l o s , no se a t r e v e n á p e n s a r en 

c o l a r s e «de m o g o l l ó n . » — C u a n d o se a c e r c a n 

l a s c o r r i d a s y h a l l e g a d o e l g a n a d o , se v a n to-

d a s las t a r d e s á v e r l e á l o s p r a d o s de l a A l b i -

r i c i a , le a c o m p a ñ a n al a b r e v a d e r o al l a d o d e 

l o s p a s t o r e s , a v e r i g u a n e l n o m b r e de é s t o s , 

s a b e n c u á l e s son l o s toros de c a d a c o r r i d a , y á 

l a c u a r t a o q u i n t a v i s i t a , a n d a n p o r el p r a d o á 

m e d i a v a r a de l o s b i c h o s . I n d a g a n en qué f o n -

d a ó p o s a d a p a r a n l o s t o r e r o s , r o n d a n su h a -

b i t a c i ó n , c u a n d o l a c o n o c e n , y m i r a n d o á l a s 

v e n t a n a s p o r si se a s o m a n los, p a r a e l los , h é -

r o e s entre t o d o s l o s h é r o e s h a b i d o s y p o r h a -

b e r , se p a s a n h o r a s enteras . A l a d e l a c o r r i d a 

se v a n al a r r a s t r a d e r o ; y a l l í , m e t i d o s h a s t a 

l a s r o d i l l a s en un c h a r c o d e s a n g r e , p u g n a n y 

s u d a n e l q u i l o p o r a r r a n c a r á l o s toros y c a b a -

l l o s q u e sa len a r r a s t r a d o s de l a p l a z a , u n a 

b a n d e r i l l a d e l m o r r i l l o ó m e d i a d o c e n a de 

c e r d a s de l a c o l a ; m e n o s a ú n , p o r t o c a r con 

l o s p i e s l a c a b e z a d e e s t o s a n i m a l e s ; p o r v e r 

un poquitín e l i n t e r i o r d e l a p l a z a en e l m o -

m e n t o en que sa len ó e n t r a n l a s e n g a l a n a d a s 

m u í a s , c u y a s u e r t e e n v i d i a n . 

S e l o s h a l l a i n f a l i b l e m e n t e j u n t o al d e s p a -

c h o de b i l l e t e s d e l t e a t r o , y p iden á c u a n t a s 

p e r s o n a s se a c e r c a n á t o m a r l o c a l i d a d , d o s 

c u a r t o s que l e s f a l t a n s i e m p r e para c o m p l e t a r 

e l v a l o r d e u n a e n t r a d a . L o s que con este r e -

c u r s o l a a d q u i e r e n , un p o c o t a r d e s i e m p r e , 

l l e g a n á l a cazuela p i d i e n d o p l a z a á t o d o e l 

m u n d o y p i s a n d o m u y r e c i o . Y a s e n t a d o s , 

se m u e v e n m á s q u e l a s a r d i l l a s , p o r q u e todo 

l e s l l a m a la a t e n c i ó n . L a f r a s e m á s i n s i g n i f i -

c a n t e en b o c a d e l gracioso l e s h a c e re i r á c a r -
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c a j n d a s , y piden con estrépito que se repita. 

C u a n d o oyen aplaudir á los d e m á s , e l los s i l -

ban c o m o cien huracanes , no porque desaprue-

ben los aplausos, sino porque el si lbido es la 

gran expresión de su entusiasmo, lo mismo en 

el teatro que en la p l a z a . Saborean con d e l i -

c ia todas las s i tuaciones de un melodrama 

(género por el que se pelan); y tal les abstrae 

el g o z o , que se o lv idan del l u g a r en que se 

hal lan y del públ ico que los rodea. Só lo l e s 

escuece el deseo de saber si ta l c a m a r a d a , que 

es a lgo distraído, está, c o m o el los, bien a l 

tanto de lo que pasa en el escenario. E l t a l c a -

m a r a d a suele distar de el los todo el d iámetro 

de la c a z u e l a . M a s ¿para qué les dió D i o s una 

v o z extensa y penetrante? A p r o v e c h a n , pues, 

una situación en que se oiría v o l a r una mosca 

en el teatro, y entablan á gr i to pelado un d i á -

l o g o c o m o el s iguiente: 

— ¡ A y qué D i o s ! . . . ¡Rajuca! 

— ¡ Q u e e e ! 

— ¡ M i a l e , m i a l e ! . . . ¡ese que arrastra á la 

d a m a ! 

— ¿ Q u é casul la t iene, eh? 

— ¿ S a b e s quién es? 

— E l marido de la m a r q u e s a que salió e n d e -

nantes. 

— Q u i á ! . . . E l que h i z o la otra noche de g e -

neral y l u é g o le l l e v a r o n á la horca. 

— ¡Si aquél era m á s gordo! 

— ¡ C o m o no f u e r a ! . . . ¡si l o sabré y o ! . . . ¡ L e 

he v is to más veces a l balcón! V i v e en casa de 

Chiripa, que tiene su p a d r e posada de c o m e -

diantes. G ü e ñ a v a la comedia , ¿eh? 

— ¡ D e mi-flor! 

— ¿ T i e n e s a l g o de pan? 

—No; precebias. 

— A r r í a un p a r de el las. 

— E n abajándose e l te lón. 

Son, por lo general , poco af ic ionados á la 

mar; prefieren h a c e r sus correr ías por las a l a -

medas ó por el c a m p o : en p r i m a v e r a y en v e -

rano, p a r a acechar nidos, pescar g r i l l o s ó robar 

huertas; en invierno, p a r a c a z a r con l i g a p a r -

dil los y j i l g u e r o s . 

H e d i c h o que no son af icionados á la m a r 

estos d iable jos , y debo añadir la razón. E n la 

m a r y en e l terreno que le pertenece , no h a y 

más cheche que e l raquero, con el c u a l no p u e -

den c o m p e t i r . E s t e , de quien no t rato ahora 

porque y a h e tenido el honor de dedicar le a l -

g u n a s p á g i n a s en m i s Escenas Montañesas, t i e -

ne menos ingenio, m e n o s travesura que e l los; 

pero, en c a m b i o , t iene más entraña, y una 

correa, que ni las de un toro de C o l m e n a r : se 

pasa un par de meses en la c á r c e l y se d u e r -

m e todo un invierno sobre las duras y h ú m e d a s 

losas del Muel le sin e x h a l a r una q u e j a ni c o -
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gcr un constipado; y sobre todo, a c o m e t e él 

solo la empresa raquera m á s d i f í c i l y arr ies-

g a d a , y antes de ja en el la l o s dientes que la 

presa. L o s «chicos de l a c a l l e » saben m u y 

bien que e l más t e m p l a d o d e todos el los, su 

j e f e c o m o si d i jéramos, el f a m o s o Coneja, á 

quien c o n o z c o mucho, las m a y o r e s pruebas 

porque h a pasado, sin l l o r a r , h a n sido dormir 

dos noches , no c o n s e c u t i v a s , b a j o las m a d e r a s 

de C a ñ a d í o , y p e r m a n e c e r d i e z h o r a s en el 

cuarto de los perros ('>. ¿Y q u é p r o e z a s h a h e c h o 

él solo? P o c o más de nada: e n t r a r en una h u e r -

ta de C a j o , torcer el p e s c u e z o á un pol lo y 

robar dos docenas de m a n z a n a s . P a r a eso le 

guipó e l a m o , dejó el p o l l o y las manzanas 

para h a c e r menor su r e s p o n s a b i l i d a d , y , l l o -

rando de susto, v o l v i ó á s a l t a r las t a p i a s sin 

l levarse consigo una m a l a c a m u e s a . 

D e b e , pues, quedar c o n s i g n a d o : 

1.® Q u e estos chicos , t a n osados y dañinos 

en pandi l la , uno á uno s o n inofensivos bo-

rregos . 

2." Q u e nada les i n t i m i d a ni les detiene en 

sus incesantes c a m p a ñ a s m á s que los raqueros 

del Muel le , que son i n d o m e s t i c a b l e s é i rres is-

t ibles por naturaleza y por e d u c a c i ó n . 

( i ) A s í s e l l a m a v u l g a r m e n t e en S a n t a n d e r la i n c ó m o d a h a b i -

t a c i ó n del P r i n c i p a l donde se a l o j a n p r e v e n t i v a m e n t e lo« d e t e n i -

d o s por los a g e n t e s de la a u t o r i d a d . 

II. 

H e apuntado a lgunos de los r a s g o s caracte-

rísticos de la v i d a malhechora de mis p e r s o n a -

j e s , omit iendo otros, porque, sobre ser de la 

naturaleza de los referidos, son tantos que no 

cabrían en un l ibro. 

D e b o ahora c a m b i a r el cuadro de f a z y pre-

sentársele a l l e c t o r por l a del mart ir io; y 

abr igo la esperanza de que de este modo c o n -

c luirá por c o m p a d e c e r de todo corazón, c o m o 

las c o m p a d e z c o y o , á esas pobres cr iaturas . 

P e r s i g ú e l a s i m p l a c a b l e á todas partes la 

v a r a del pol izonte. E s t o s hombres , insensibles 

á cuanto les rodea, sólo dan señales de a c t i v i -

dad y de inefable r e g o c i j o cuando se trata de 

d e j a r su j u n c o flexible m a r c a d o en las nalgas 

de los revo l tosos ch icos . 

C u a n d o éstos j u e g a n á la pe lota ó á la b i r -

la, tienen un p a r de centinelas de vista que á 

cada paso les interrumpen la d ivers ión con el 

gr i to a larmante de ¡agua!, señal infal ible de 

que la pol ic ía se acerca. 

O t r a s veces , en medio d é l a escena más d e -

l ic iosa, se les aparece una mujer descalza y 

m a l a tav iada , por lo común en cinta: es la m a -

dre de uno de el los. C o g e á su h i j o por donde 



l e a lcanza, y así le arrastra, administrándole 

de v e z en cuando injurias y puntapiés , l iasta 

la escuela. A b r e la puerta, l l a m a al maestro y 

le hace entrega del objeto con estas palabras: 

— A h í está: mátemele usted... 

E l p e d a g o g o administra á buena cuenta un 

par de bofetones al ch ico , y más tarde cumple 

en él cas i todo el mandato de su madre. 

E l l o s son los primeros arrojados á l a cal le , 

sin formación de proceso, cuando h a y a l b o r o -

to en algún espectáculo públ ico; los que l l e -

van los coscorrones del perrero en las func io-

nes de l a catedral y los únicos á quienes se nie-

g a l a entrada en e l la . 

L a m a y o r parte de los días no comen, bien 

porque han l legado tarde á casa , ó porque no 

se han atrevido á acercarse á ella temiendo 

un cast igo bárbaro por el siete que se hicieron 

en la blusa ó en los pantalones, j u g a n d o con 

sus camaradas ; es decir , por e l único de sus 

p e c a d o s digno de perdón. 

E n las fuentes públ icas se l e s niega por las 

f regonas el derecho de beber un trago de agua 

en el caño, cuando á él se acercan sedientos y 

fa t igados . 

L o que en los niños «decentes» se cast iga en 

la cal le con una reprensión l iger ís ima, les cues-

ta á el los un par de puntapiés ó un trancazo, y 

todo el m u n d o se cree con el derecho de t i rar -

les con una banqueta , de romperles un brazo ó 

de abrir les la c a b e z a . . . de matar los , si es pre-

ciso. 

L a prensa loca l los denuncia á todas horas 

á las iras de la autoridad, y los l l a m a granu-

jas, pilletes, canalla y otros pr imores por el es-

t i lo , y pide para el los zurr iagazos , encierro y 

hasta banderi l las de f u e g o . 

E l noventa y c inco por ciento de los c h i c o s 

atropel lados por carros y cabal ler ías , y de los 

ahogados en v e r a n o en las H i g u e r a s ó San 

Mart ín , pertenecen a l g r u p o de los de este 

c u a d r o . 

D e ellos son los que en e l crudo invierno, 

arrojados de casa donde no se los compadece 

porque no se los a m a , t ir itan de f r ío desnudos 

y desca lzos y sufren, acurrucados en el quicio 

de una puerta, los r igores de una fiebre. 

T o d o s ellos, a! tornar de noche á sus h o g a -

res, tras un día de inquietudes y fat igas , tal 

v e z her idos y , de fijo, m a l a l imentados, s a -

ben, por una c r u e l experiencia , que les espera, 

después de m u c h o s g o l p e s y maldic iones, un 

duro pedazo de pan para acal lar e l hambre 

y un no m u y b lando jergón para reposo del 

cuerpo. 

E l l o s son, en fin, ¡desventurados! los que 

nunca han sabido cuánto consuelan y purifican 

el a lma la dulce y sabia tutela de un padre y 



los besos, las oraciones y los cuidados de una 

madre cariñosa. 

I I I . 

E s t a s cr iaturas, c u y a v i v e z a , c u y a osadía, 

c u y o ingenio precoz h a r í a n esperar á cualquie-

ra algo, m u y bueno ó m u y malo , pero a l g o e x -

traordinario para cuando fueran hombres , t i e -

nen, sin embargo , el fin más vulgar , prosáico 

y triste que imaginarse pueda. 

A l o s trece años de edad están todos a p r e n -

diendo m a l un oficio; á los diez y seis se eman-

cipan de la tutela paterna, es decir , f u m a n , 

votan y beben delante de su padre y le niegan 

e l derecho de cast igar los y hasta e l de repren-

derlos; á los veinte unos pocos van, por la 

suerte, al servic io de las armas; otros pocos , 

m u y pocos , empiezan á ser industriales ap l i ca-

dos y virtuosos, pero v u l g a r e s , y casi todos 

ios restantes se c a s a n . — A los ve int ic inco años 

tienen éstos seis h i j o s , poca salud, m u c h a m i -

seria y bastantes v ic ios; á los treinta r e p r e -

sentan cincuenta y c inco , tienen cuatro h i j o s 

m á s , m u c h í s i m a aversión a l t r a b a j o , ninguna 

p a z en casa y la mi tad de la prole v a g a n d o , 

c o m o el los v a g a r o n , por las ca l les de la pobla-

c i ó n . 

D e s d e esta edad hasta la de los sesenta años, 

d is tr ibuyalos el lector á su gusto entre las g a -

rras del h a m b r e , e l hospi ta l , l a c á r c e l . . . y e l 

cementerio . 

N O T A I M P O R T A N T E . - M i l i t a n con frecuencia 

en las filas de los «chicos de la ca l le ,» y hasta 

forman en la v a n g u a r d i a en los actos más so-

lemnes y arr iesgados, m u c h o s individuos del 

sexo que , cuando se educa bien, proporciona a 

la sociedad v i r tuosas h i j a s , e j e m p l a r e s e s p o -

sas y excelentes m a d r e s . 

E s t e dato será todo lo desconsolador que 

ustedes quieran; pero es l a pura v e r d a d . 



BLASONES Y TALEGAS. 

I . 

E la empingorotada grandeza y el 

coruscante lustre de sus antepasa-

dos, he aquí lo que le restaba, c a -

torce años h a c e , a l señor don R o -

bust iano T r e s - S o l a r e s y de la C a l z a d a : 

U n casaquín de paño verde con botones de 

terciopelo negro; 

U n c h a l e c o de cabra, amari l lo ; 

U n corbatín de armadura; 
D o s cadenas de re ló con s o n a j a s , sin los 

re lo jes; 

U n pantalón de paño negro, m u y raido; 

U n par de m e d i a s - b o t a s con la duodécima 

remonta; 

U n sombrero de fe lpa asaz añejo , y 

Un bastón con puño y regatón de plata . 

E s t o para los días fes t ivos y grandes solem-

nidades. 



P a r a los días de labor: 

Otro casaquín, incoloro, que soltaba l a e s -

topa de l o s entreforros por todas las cos turas 

y poros de su cuerpo; 

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasia-

damente trasquilado; 

O t r o chaleco , de mahón de color de b a r -

quillo; 

Otro pantalón, «de pulga ,» con m á s p a s a -

das que un pasadizo; 

Otro sombrero de copa, forrado de h u l e ; 

U n a s zapat i l las de badana, y 

Un p a r de abarcas de hebilla para c u a n d o 

l l o v í a . 

C o m o ornamentos especiales y prendas de 

carácter : 

Una c a p a azul con cuel lo de piel de nutria y 

muleti l las de algodón, y 

Un enorme p a r a g u a s de seda encarnada, con 

empuñadura, contera y argol la de meta l a m a -

ri l lo. 

C o m o elementos pos i t ivos y sostén de lo 

que antecede y de a lgo de lo que seguirá: 

Una casa de cuatro a g u a s con porta lada y c o -

rral , de la que h a b l a r e m o s l u é g o más en detal le ; 

Una f a j a ó c intura de v i e j o s y retorc idos 

castaños alrededor de l a casa; 

Un solar contiguo á los castaños p o r el 

Sur , d iv idido desde t i e m p o inmemoria l en tres 

porciones, prado, huerto y labrantío, por lo 

que se empeñaba don Robust iano en que tenía 

tres solares, y que ellos daban origen á su a p e -

l l ido; un solar , repito , mal cu l t ivado y c i r c u í -

do de un muro apuntalado á trechos, y todo él 

revest ido de u n a espesa red de zarzas , espinos 

y saúco; 

A l g u n o s carros de tierra en la mies del pue-

blo, y 

U n molino harinero, de maíz , z a m b o de una 

rueda, que mol ía á presadas y por especial mer-

ced de las aguas pluviales , no de las de un 

m a l regato, pues todos los de la comarca le 

negaban ú l t imamente sus caudales . 

I tem, como objetos de ostentación y lustre: 

U n sitial b lasonado junto a l a l tar m a y o r de 

la Iglesia parroquial , 

Y un rocín que rara vez habitaba b a j o t e -

c h a d o , por tener que buscarse el pienso de ca-

da día en los camberones y sierras de los c o n -

tornos. 

I tem m á s . — T e n í a don Robust iano una h i j a , 

la c u a l h i j a era a l ta , rubia, descolorida, m a r -

c h i t a , sin expresión ni gracia en la cara, ni el 

menor atract ivo en el talle. N o contaba aún 

treinta años, y lo mismo representaba veinte 

que cuarenta y cinco. Pero en cambio era o r -

gul losa, y antes perdonaba á sus convecinos el 

a g r a v i o de una bofetada que el que la l i a -



masen á secas Verónica, y no doña Verónica . 

P o r ende, a l verse co locada por mí en el úl-

t imo renglón del catá logo antecedente, ta l v e z 

en/orearme por el pescuezo le hubiera parecido 

flojo cast igo para la enormidad de mi culpa; 

pero y o me habría antic ipado á asegurarla, 

con e l respeto debido á su i lustre prosapia, 

que si en tal punto aparece no es como un ob-

jeto más de la pertenencia de su h idalgo p a -

dre, sino como la segunda figura de este c u a -

dro, que entra en escena á su debido t iempo y 

cuando su aparición es más conveniente á la 

m a y o r c lar idad de la narración. 

E n el ropero de esta severa fidalga, he di-

c h o mal , en su carcomida percha de roble, 

había ordinariamente: 

Un vest ido de alepín de la reina, bastante 

marchi to de color; 

Un c h a i de muselina de lana rameado, y 

Una manti l la de blonda con c a s c o de t a f e -

tán, de color de ala de mosca . 

C o n estas prendas, m á s un par de zapatos 

con g a l g a s en los pies , un marabú en la c a b e -

za y un abanico en l a mano, ocupaba V e r ó n i c a 

junto á su padre el sitial blasonado en la I g l e -

sia los días fest ivos, durante la misa mayor . 

Ordinar iamente no usaba, ni tenía, más que 

un vest ido de estameña del C a r m e n , un p a -

ñuelo de percal y unas chancletas . 

Y con esto queda anotado cuanto á nuestros 

dos personajes les quedaba, que de público se 

supiese. 

Penetrando ahora en su v i d a p r i v a d a para 

conocer también a lgo de e l la , conste que t e -

nían un Año cristiano y la e jecutor ia , envue l ta , 

por más señas, en triple forro de p a p e l de b u -

las v i e j a s . C o n e l pr imero daban pasto á su 

f e r v o r rel igioso, leyendo todas las noches la 

v i d a d e l santo del día. R e g i s t r a n d o los b l a s o -

nes y entronques de la segunda, fomentaban 

m á s y más su vanidad solariega. 

A s í nutrían el espír i tu. 

E n cuanto a l cuerpo, un ollón de verdura 

con escrúpulos de carne y un torrezno l iv iano 

y transparente c o m o a lma de usurero, se e n -

c a r g a b a n de darles el p o c o j u g o que l o s dos 

tenían. 

E x p r i m i e n d o y estirando h a s t a l o invis ib le 

las cas i i m p a l p a b l e s rentas que les p r o p o r c i o -

naban las t ierrucas, podían permit irse aliquan-

do e l lu jo de una arroba de har ina de t r igo , 

que amasaba doña Verónica , dándoles una 

hornada de panes que duraban tres semanas 

m u y cumpl idas , a l ternándolos prudentemente 

con las tortas de borona que se comían los dos 

i lustres señores á escondidas y con grandes 

precauciones . 
H e d i c h o que el Año cristiano y la e j e c u t o r i a 



constituían el pasto y deleite espiritual de esta 

famil ia , y no h e dicho bastante, pues conocía 

don Robust iano otro placer que, si bien m u y 

relacionado con el de hojear la e jecutor ia , era 

aún m u c h o más grato que éste y , en concepto 

del solariego, más edificante y transcendental . 

Consist ía en rodearse siempre que hal laba 

ocasión, y él procuraba encontrarla casi todos 

los días, de aquel los convecinos suyos más in-

fluyentes en el p u e b l o y de más arraigo, y 

e v o c a r ante el los las gloriosas preeminencias 

de sus antepasados, de las que él apenas v i s -

l u m b r ó t a l cual destel lo tibio y descolorido. 

E n tales y tan solemnes momentos, empezaba 

p o r expl icar la significación histórica de las 

figuras de su escudo de armas; por qué, verb i -

grac ia , el león era pasante y no rampaute; por 

qué era g r a j o y no l e c h u z a el p a j a r r a c o que se 

cernía sobre e l árbol central ; por qué eran cu-

lebras y no ve lor tos lo que se enroscaba a l 

tronco de éste; qué querían decir los arminios 

d e l tercer cuartel , que los a ldeanos habían to-

m a d o por un c inco de copas bastante m a l h e -

c h o , etc . , e tc . . . Y desde tal punto iba d e s c e n -

diendo poco á p o c o por el árbol de su f a m i l i a , 

c u y a s ra íces a lcanzaban claras, evidentes y 

percept ibles , h a s t a la época de los A l f o n s o s . 

E n cuanto a l espacio comprendido entre esta 

época y las anteriores, la leyenda de sus a r -

mas, esculpida en todos los escudos de su c a -

sa, copias fidelísimas del que constaba en l a 

e jecutor ia , le l lenaba digna y e locuentemente. 

D e c í a así: 

«Antes que nobles nacieran, 

Antes que Adán fuera padre, 

Por noble era insigne ya 

La casa de Tres-Solares.» 

Y entonces entraba lo bueno. Según don 

Robust iano, sus m a y o r e s cobraron marzazgas, 

martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron 

nunca derechos a l R e y «é le fallaban sin home-

naje.» U n o de el los fué trinchante, en época 

poster ior , de la mesa real ; y m á s acá, a c o m -

pañando otro á su A l t e z a á una cacería , t u v o 

ocasión de prestar le su pañuelo de bolsil lo y 

hasta , según var ios cronistas, unas monedas 

para obsequiar á un mesonero. C u a n d o pasó 

C a r l o s V por la Montaña pernoctó en su casa, 

d e j a n d o por rega lo a l día siguiente un hermo-

so mastín que apreciaba m u c h o el E m p e r a -

dor, el c u a l rega lo dió o i igen á la colocación 

de las dos escul turas que lucía la pared de su 

corral , una á cada lado de la portalada, y que 

groseramente tomaban los aldeanos por dos de 

la vista baja, ó sean cerdos , con perdón de u s -

tedes. A ú n m á s acá , dos h e m b r a s de su f a m i -

lia fueron acompañantas de una Pr incesa de 



sangre real, y un varón sostuvo cuarenta años 

pleito con el Duque de Osuna, sobre si á 

aquél correspondía ó no poner seis p lumas en 

v e z de cuatro en la c imera del casco del escu-

do. T o d a v í a en t iempos más modernos, ayer , 

c o m o quien dice, un su abuelo f u é Regidor 

perpetuo de toda aquella comarca; otro cobró 

a lcabalas y barca jes , y , por úl t imo, su padre, 

como era bien notorio, gozó m u c h o s años los 

derechos de pontazgo y de pesca sobre tres 

pontones de otros tantos regatos del país , y 

todos los cangrejos , langostinos y hasta zapa-

teras que se cogieran en las m i s m a s aguas de 

los propios regatos . E c h a r las c a m p a n a s á 

v u e l o y sacar el pal io hasta l a puerta de la 

Iglesia para recibir en ella ciertos días á algún 

pariente suyo, se v ió en el pueblo constante-

mente; sentarse junto a l a l tar m a y o r en sillón 

de preferencia , lo disfrutaba él; enterrarse 

cerca del presbiterio, todos, h a s t a su padre 

inclusive, lo lograron por leg í t imo, propio y 

s ingular derecho. ¿Y pr iv i leg ios de talas, de 

estrena de puertos y d e r r o t a s , exención de 

plantíos y de reparto de camberas , ó p r e s t a -

c iones . . . y tantís imas cosas m á s por el estilo?.. . 

— « P e r o ¡ay , amigos!» (y aquí cambiaba don 

R o b u s t i a n o su tono campanudo y reposado por 

otro p lañidero y dolorido) «á otros t iempos 

otras cos tumbres . Cundieron los f r a n c - m a s o -

nes; la impía , la in fame filosofía del francés 

invadió los pueblos y c e g ó á l o s h o m b r e s ; c a -

y ó el S a n t o Of ic io; asomó la oreja la R e v o l u -

ción; aparecieron l o s h e r e j e s ; de jaron de i n -

fundir respeto á la p lebe cuatro e m b l e m a s 

h e r á l d i c o s esculpidos en un sillar; sostúvose 

sacr i legamente que todos los h o m b r e s , c o m o 

h i j o s de un padre c o m ú n , éramos i g u a l e s en 

condición, así c o m o en el co lor de la sangre , 

creyéndose una gr i l la lo de que a lgunos p r i v i -

l e g i a d o s la teníamos azul ; p a r a c o l m o de m a l -

dades , nos hicieron t r i z a s los m a y o r a z g o s y 

t r a g a r m á s tarde una Const i tuc ión; y c o m o si 

esto junto no fuera bastante , para no d e j a r n o s 

ni siquiera una mala esperanza, muere Z u m a -

l a c á r r e g u i al go lpe a l e v o s o de una b a l a l i b e -

ral . D e tan horr ib le desquic iamiento, de tan 

inaudita perversión de ideas , ¿qué h a b í a de 

resultar? E l sacri f ic io estéri l , pero crue l , de 

cien v í c t i m a s inocentes c o m o yo; la i r rupción 

en l o s poderes públ icos de los d e s c a m i s a d o s ; 

l a h e r e j í a , el desorden, la confus ión . . . el e s -

c á n d a l o universal .» 

T o d o esto, y m u c h o m á s , decía don R o b u s -

tiano á sus convec inos , revist iéndose de c u a n -

ta e locuencia y d ignidad podía disponer , con 

e l doble objeto de sat is facer esa neces idad de 

su alma y de vengar en los groseros d e s t r i p a -

terrones, con la exhibic ión de tanto lustre , 
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ciertas v o c e s que corrían por el pueblo en son 

de bur la sobre l a s pr ivaciones y es trecheces 

que sufr ían los dos descendientes de tanto 

r i n g o - r a n g o . P o r supuesto que los a ldeanos 

oían a l so lar iego c o m o quien oye l lover; y al 

v e r su casaquín raído, no daban un o c h a v o 

por toda la le tanía de grandezas que, puestas 

en el m e r c a d o , no valdrían á la sazón m e d i o 

ce lemín de alubias. P e r o don R o b u s t i a n o creía 

lo contrar io y se quedaba tan sat is fecho. 

L a m i s m a re lac ión h a c í a con frecuencia á 

su h i ja durante las largas noches del invierno. 

¡Y v a y a s i se engreía doña Verónica al cono-

cer las g r a n d e z a s de sus progenitores! ¡ V a y a si 

g o z a b a y si se l e ensanchaba el encogido espí-

ritu c o n la i lusión de que estaba m u c h o s c o -

dos por encima de la grosera plebe que la r o -

deaba en su l u g a r , único mundo que conocía! 

¡ V a y a si se j u z g a b a tan alta y tan i lustre c o m o 

la más encopetada princesa! 

T o d a s las horas del d ía que estos entreteni-

mientos, más l o s indispensables de c o m e r y 

dormir la siesta, d e j a b a n l ibres á don R o b u s -

tiano, las invert ía en pasear , bostezando, su 

larga , arrugada y d e r e c h a talla por el balcón 

principal , ó solana, de su casa , si l lov ía , ó p o r 

el solar si hac ía bueno, echando de paso á la 

ca l le ja las p iedras que los m u c h a c h o s habían 

metido en el c e r c a d o a l arro jar las sobre los 

c a s t a ñ o s vec inos para derribar su codic iado 

f ruto . 

V e r ó n i c a , entre tanto, recosía unas medias , 

sop laba la lumbre ó b a j a b a a l huerto á sal lar 

m e d i a docena de berzas cuando estaba segura 

de que nadie la miraba. T o d o l o emprendía, 

todo lo t o c a b a y todo la aburría a l instante; 

p o r q u e es de a d v e r t i r que Verónica , con toda 

su i lustre condición, era, amén de otras cosas , 

tan h o l g a z a n a c o m o asustadiza , recelosa y h u -

raña. 

S a b í a leer m a l y escribir peor, g r a c i a s á que 

su padre se lo había enseñado en casa; p u e s 

éste no quiso que su h i j a , cuando niña, as is t ie -

se á la escuela del l u g a r , donde necesar iamen-

te había de rozarse , con pel igrosa f a m i l i a r i -

d a d , con toda l a morral la femeni l de sus toscos 

c o n v e c i n o s . 

Y a adulta , no l a d e j ó t a m p o c o asistir a l corro 

d o n d e la gente m o z a bai la , g o z a y ríe; ni la 

permit ió vis i tar una tertul ia casera , ni una hi-

la, ni una deshoja.—Para que formara una idea 

d e l pr imero, la a c o m p a ñ ó v a r i a s veces á q u e 

le v iera por enc ima de las tapias del solar; en 

c u a n t o á las segundas, sólo l a s c o n o c í a , con 

repugnancia , por los re latos exagerados que, 

respecto á descompostura y l i cencia , le h a c í a 

don Robust iano. 

D e este modo la pobre c h i c a pasó por su ni-



ñez y l legó al co lmo de su juventud sin una 

a m i g a , sin una compañera de j u e g o s é inocen-

tes confidencias; sin haberse reído una sola 

v e z con expansión; sin poder deleitarse con e l 

r e c u e r d o de una mala travesura; sin un deseo 

v e h e m e n t e , sin una alegría completa , sin una 

p e n a , y lo que es peor, sin p o d e r darse cuenta 

de su propio carácter ni del de l o s demás . 

L a portalada de su casa, con la palanca per-

petuamente atravesada por dentro, no se abría 

s ino en las ocasiones indispensables, ó cuando 

l l a m a b a á e l la cierta vec ina y a entrada en 

años, c h i s m o s a y cuentera, que les hac ía los 

recados y que, por un fenómeno inexpl icable , 

se había ganado el a fecto y , lo que es m á s 

a s o m b r o s o , la familiaridad de don Robust iano, 

que no honraba con ella, por no desprest igiar 

su g r a n d e z a , ni aun á su propia h i j a . S i e n d o 

esta m u j e r la única que trató V e r ó n i c a con i n -

t i m i d a d , amoldóse por entero á su cr i ter io, y 

t o m a n d o su v o z por un oráculo, hízose, por 

neces idad, chismosa como ella. O i r á esta mu-

j e r y m u r m u r a r á su lado de todo el mundo 

sin conocer le , era la única tarea que no c a n s a -

ba á la solariega d o n c e l l a . — Q u e no amó j a -

más, es decir , que nunca t u v o novio, no h a y 

para q u é consignarlo; su corazón fué siempre 

extraño á semejante necesidad, además de q u e 

su p o s i c i ó n era lo menos á propósi to p a r a 

c r e á r s e l a . E n l o s m o z o s del pueblo , c o m o si 

fueran seres de otra especie , ni reparó s i q u i e -

ra , saturada como estaba de las m á x i m a s ar is-

tocrát icas de su padre. E n cuanto á p r e t e n -

dientes i lustres dignos de e l la , ni l o s había á 

sus a lcances , n i á proponérselos de a fuera se 

presentó e m b a j a d o r a lguno dentro de su c o -

rral , ni, en verdad sea d icho, l e atormentó un 

solo instante su fa l ta . L a v i d a de V e r ó n i c a , 

p o r obra y grac ia d e su señor padre, pasaba , 

d e n t r o de la casona c o m o f u e r a de e l la l a de 

los castaños: éstos v e g e t a b a n con so l y aire; 

ella con el escaso pan de c a d a día, los c h i s m e s 

d e la v e c i n a y las d e c l a m a c i o n e s de su padre . 

S a b í a que era noble, que le estaba p r o h i b i d o 

e l t r a b a j o grosero, aun cuando le necesi tase 

p a r a no morirse de h a m b r e ; sabía que eran 

p l e b e y o s cuantos seres la rodeaban en el p u e -

b l o , y c o m o no la enseñaron j a m á s á cansarse 

buscando la razón de las cosas ni e l f u n d a m e n -

to de c iertas ideas, a p e g a d a á las s u y a s p o s t i -

zas , c o m o el árbol á la t ierra, de jaba pasar s o -

bre sí años y acontec imientos sin curarse m á s 

de el los que de m i abue la . N i m á s sabía ni 

m á s necesitaba. 

E s c a s í s i m a s eran las p a l a b r a s que entre e l la 

y su padre se cruzaban durante e l d ía , si a l 

buen señor no le daba por h a b l a r de sus a n t e -

pasados, ó por renegar de l o s t iempos p r e s e n -



tes, en los cua les l o s h o m b r e s de su i m p o r t a n -

c ia nada tenían que h a c e r . P o r lo demás, s i 

b ien es c ierto que no se a m a b a n gran cosa, 

t a m p o c o se aborrecían. 

D o n Robust iano sabía d e memoria todos l o s 

apel l idos i lustres de la M o n t a ñ a , y conocía , 

h a s t a en su menor detal le , s u s respect ivos l e -

m a s y escudos de armas; p e r o j a m á s c i taba á 

las f a m i l i a s sino p o r el n o m b r e del pueblo en 

q u e residían. A s í , por e j e m p l o , decía: «los 

de...» W, y sabido era que se refería á l a f a -

m i l i a del señor don F u l a n o de T a l , que ra-

dicaba en a q u e l punto. P r o f e s a b a á a lgunas de 

e l las , por tradición, cordia les s impatías , y á 

otras , también por herencia , odio i m p l a c a b l e ; 

p e r o ni l a s unas ni las o t r a s podían j a c t a r s e 

d e haber atravesado, en l o s días de don R o -

bust iano, los umbrales de su p u e r t a . — N o era 

otra la c a u s a de que c u a n d o éste, de P a s c u a s 

á S a n Juan, iba á v is i tar t a l ó c u a l santuario, 

ó á espolvorearse un poco en la feria de acá ó 

de a l lá , ó á l a capi ta l , rodease media p r o v i n -

c i a , si era preciso, por 110 t o c a r en casa de los 

de A ó de B, como en su c o n c e p t o mandaba l a 

( 1 ) C o l o q u e el l e c t o r en este e s p a c i o e l n o m b r e del p u e b l o d e 

l a M o n t a ñ a q u e m á s a d e c u a d o a l a s u n t o le p a r e z c a , pues yo n o m e 

a t r e v o á h a c e r l o p o r m i p r o p i a c u e n t a , c o n o c i e n d o , c o m o c o n o z c o , 

la s u s c e p t i b i l i d a d a p r e n s i v a de más d e un ftdalgo p a i s a n o m i ó . — 

( N . de l a e d . de 1 8 7 1 . ) 

buena cortesía, si las tales casas se h a l l a b a n en 

el camino recto . D e este modo creía él que es-

t a b a excusado de rec ibir en la s u y a v is i tas de 

t a l ca l ibre . 
P o r eso, c a d a v e z que, después de oírse 

ruido de herraduras en l a c a l l e j a cont igua , 

l l a m a b a alguien á su porta lada, salía c o r r i e n -

do Verónica y decía , fingiendo l a v o z : 

— ¡ N o está en casa! 

Y esta mentira la soltaba p o r e l o jo de la 

l l a v e , apretando fuer temente con a m b a s m a -

nos el p icaporte y cuidando m u c h o de que no 

se le v ieran las c h a n c l e t a s por d e b a j o de l a 

p o r t a l a d a . 

S i el que l lamaba no se a l e j a b a en el a c t o , 

añadía ella con z o z o b r a : 
— ¡ Y no v e n d r á en todo el mes! 

Y si aún insist ía el de a fuera , c o n c l u í a la de 

adentro con espanto: 
— ¡ Y está sola la c a s a . . . y se l levó la l lave 

don Robust iano! 
E n seguida se re t i raba , y su padre , que o b -

s e r v a b a el suceso con un o jo por el ventani l lo 

ó cuarterón de la puerta d e l estragal, le decía 

con f e b r i l ansiedad: 

— ¡ A h o r a arriba, y s i lencio, aunque echen 

l a puerta al suelo! 

Y el pobre señor sufr ía angust ias de muerte 

c a d a v e z que se h a l l a b a en trances s e m e j a n -



tes , p o r q u e es ele advert ir que su carácter era 

a f a b l e y expansivo, y su corazón noble y h o s -

p i t a l a r i o ; pero el orgullo, el p icaro orgul lo de 

r a z a , el ardiente celo por el lustre de su estirpe, 

eran m á s fuertes que él , y no podía resignarse 

á m o s t r a r aquel roñoso polvo de su grandeza , 

a q u e l l a angustiosa desnudez de sus hogares 

p r e c l a r o s , á los, en su concepto, m á s e s p o n j a -

dos r i v a l e s suyos en t imbres y p e r g a m i n o s . 

L a v e r d a d es que las grandezas interiores 

de la casa de don Robust iano m e j o r estaban 

p a r a apunta ladas que para v i s t a s . . . Y á p r o -

pósito: esta ocasión es la más oportuna p a r a 

d e d i c a r á aquélla e l párrafo que le tenemos 

p r o m e t i d o . — V a 3 ' a , pues. 

D i v i d í a s e el edificio en tres partes: b a j a , 

p r i n c i p a l y alta. E n la p r i m e r a se hal laban las 

c u a d r a s , el anchís imo soportal y la b o d e g a . L a 

segunda estaba, á su v e z , d iv idida por un lar-

g o carrejo en dos porciones iguales , una a l S u r 

y otra a l Norte . Constaba aquélla de tres p i e -

z a s , dos de las cua les eran dormitorios y la 

r e s t a n t e un gran salón l l a m a d o por la famil ia 

d e Ceremonias, y sépase por qué. Según don 

R o b u s t i a n o , a l l í rec ibían sus m a y o r e s los ho-

menajes de sus subditos; allí t rataban y p a c t a -

b a n de potenc ia á potencia con los señores d e 

aquende y de al lende en los apurados confl ic-

t o s que surg ían á cada instante por cuest iones 

de et iqueta ó de administrac ión; allí , en fin, se 

ver i f icaban todos los actos domést icos que m á s 

subl imaban el recuerdo histórico de l o s ascen-

dientes preclaros de don R o b u s t i a n o . P o r eso 

consagraba éste a l salón de C e r e m o n i a s un 

respeto cas i re l ig ioso: no entraba en él en 

m a n g a s de camisa , ni escupía sobre su suelo, 

ni consent ía que se abriese m á s v e c e s que las 

p u r a m e n t e indispensables. P o r lo d e m á s , no 

le quedaban otras señales de sus pasados a l tos 

dest inos que dos retratos a h u m a d o s y sin fiso-

nomía ni t r a j e percept ib les á la s imple v is ta , 

aunque e l solariego aseguraba que eran l a s 

v e r a s ef igies de dos de sus abuelos; un si l lón 

de v a q u e t a , b lasonado; t res si l las c o j a s , de lo 

mismo; una mesa apol i l lada, de nogal , con 

gruesos re l ieves , y l a s ensambladuras del t e -

c h o m a n c h a d a s y corroídas por las goteras . 

T a l es la historia d e l salón de C e r e m o n i a s , y 

tal era el salón m i s m o . D e las dos p iezas i n -

m e d i a t a s á él , h a y m u y p o c o que h a b l a r : e s -

taban tan desnudas y des luc idas c o m o e l s a -

lón, y es cuanto se puede dec ir : no contenían 

más que las c a m a s , de a l to y p intarra jeado 

testero , eso sí; la p e r c h a de V e r ó n i c a , una s i -

l la de encina por c a d a c a m a , un C r u c i f i j o y 

una m a l a estampa de S a n t a B á r b a r a enc ima 

de la de don R o b u s t i a n o , y otra p e r c h a p a r a 

la ropa y sombreros de éste. 



L a parte N o r t e constaba del mismo n ú m e r o 

de p iezas que la del Sur ; pero una estaba y a 

sin t i l lado cuando V e r ó n i c a vino a l mundo; l a 

otra se quedó sin t e c h o pocos años después, 

m e r c e d á una invernada cruel que entró por e l 

t e j a d o , l l e v á n d o s e detrás l o s cabrios, las la tas , 

l a s t e j a s y e l p e d a z o de desván correspondien-

tes; la otra, sala de c o m e r y de tertulia en l o s 

buenos t i e m p o s , h a b í a perdido la mitad d e l 

m u r o exterior, quedando en su lugar un b o -

quete que tenía que tapar don Robust iano t o -

dos los otoños á fuerza de rozo, morr i l los y 

b a r r o de c a l l e j a , únicas reparaciones a s e q u i -

b les á sus fondos, por el c u a l boquete se e m -

peñaban en meter la c a b e z a todas las iras d e l 

i n v i e r n o . F e l i z m e n t e la coc ina, que se h a l l a b a 

en terreno neutral á una de las e x t r e m i d a d e s 

del carre jo , había quedado servible y r e s p e t a -

d a de los temporales . De manera que don R o -

bustiano no había tenido más remedio que irse 

r e p l e g a n d o poco á poco á la parte del S u r , á 

medida que la del N o r t e se arruinaba. A l fin y 

a l cabo, el pobre señor, disponiendo aún de 

m e d i a c a s a , y de media casa enorme, a p e n a s 

p o d í a revolverse en ella, y eso que su a j u a r 

es taba reducido á la ú l t ima expresión. P a r a 

c o m p r e n d e r este, al parecer , contrasent ido, 

h a y que observar que en c a d a salón de los dos 

c i t a d o s se podía dar una b a t a l l a . D e l d e s v á n 

no quiero hablar , pues t a l se h a l l a b a , q u e 

h a s t a una mirada le c o n m o v í a . N o obstante, 

debo c i tar un tesoro que encerraba, un tesoro, 

en concepto de don Robust iano: dos p i e z a s 

roñosas de una armadura de un su ascendiente 

que pe leó en San Q u i n t í n . Y o jurar ía que eran 

dos grandes v a s o s ó canj i lones de noria; p e r o 

cuando el solar iego decía lo contrario, sabido 

se lo tendría . D e n t r o del corral (que, c o m o e s 

de ene, estaba a l S u r ) y cont iguo á la casa , 

h a b í a un pabel lón h a b i t a b l e , aunque m u y p e -

queño, que don R o b u s t i a n o l l a m a b a la glorieta. 

A l l í tenía e l solariego todos sus papeles de fa-

mil ia y escasís imos l ibros de abolengo en una 

a lacena embutida en la pared junto á una me-

sa de castaño, sobre la que había una c a r p e t a 

de badana y un t intero de estaño. E n f r e n t e del 

pabel lón había una t e j a - v a n a que servía de le-

ñera, y a l l a d o de ésta un pozo con e l c o r r e s -

pondiente l a v a d e r o . 

A ñ a d a el lector á todo lo que queda d i c h o 

un l a r g o balcón á c a d a f a c h a d a d e l edificio, 

un escudo de a r m a s grabado en alto re l ieve 

sobre c a d a puerta, y media torre a lmenada c u -

bierta de hiedra en e l ángulo del vendaval , y 

tendrá una idea de lo que era por dentro, por 

f u e r a , por a b a j o y por arriba la casa de don 

R o b u s t i a n o T r e s - S o l a r e s ^ de la C a l z a d a , l l a -

m a d a en e l p u e b l o , de c u y o nombre t a m -



poco y o quiero ni debo acordarme, el palacio. 

H e m o s dicho que de h igos á brevas h a c í a 

don Robustiano un v i a j e á la capita l , ó á a lgu-

na fer ia ó santuario de la provincia , y es c o n -

veniente añadir aquí cómo le hacía; pues este 

c ó m o le comía á él la atención m u c h o t i e m p o 

antes y después de la expedición, y constituía 

uno de los acontec imientos m á s g r a v e s de su 

estirada y económica existencia. 

Concebido el p r o y e c t o cuatro ó c inco meses 

antes de real izar le , l e consultaba con Verónica 

y con la a lmohada, soñaba con él y l e rumiaba 

con lo que comía; y sólo á vuel tas de m u c h a s 

semanas de brega se atrevía á aceptarle c o m o 

un hecho, tras de m u c h o s y m u y recios suspi-

ros , c o m o aquél que se decide á acometer una 

e m p r e s a heroica y d e s c o m u n a l . ¡ Y entonces 

e m p e z a b a e l t ra j ín gordo! E x a m e n por V e r ó -

nica del vestido de ga la de su padre, costura á 

costura , botón á botón, pe lo á pelo; pasada a l 

ca lzonci l lo ; remiendo á la espalda del c h a l e c o ; 

z u r c i d o á la pechera de la camisa; re fuerzo á 

un o ja l ; cepi l lo y s a l i v a á esta mancha; estirón 

y p u ñ e t a z o á aquel la arruga; reposición de j a -

r e t a s . . . y p a r a todo ello, en atención á la t r a n s -

p a r e n c i a y esencial debi l idad de las prendas, 

un p u l s o y un equi l ibrio en los movimientos 

c o m o si se anduviera con telas de araña ó p a -

nes de dorar . E s t o , p o r l o que hace á V e r ó n i c a . 

D o n R o b u s t i a n o , por su par te , f rotaba las 

b o t a s con p a r v i d a d e s de tocino; las ponía a l 

sol dos ó tres días, y cuando y a las h a l l a b a 

flexibles y á su gusto , golpe de cepi l lo y b e -

tún, h a s t a que corrían por su p e l l e j o e n j u t o 

m a r e s de sudor y a s o m a b a a l de las botas un 

deste l lo v e r g o n z a n t e y ruboroso de lustre . 

E x a m i n a b a pieza á p i e z a todas las de la mon-

t u r a de su j a m e l g o , y a f i rmaba con b r a m a n t e 

encerado las flaquezas de aquel los a c h a c o s o s 

v i e j o s restos de m e j o r e s días; pero en lo que 

e c h a b a todas sus f u e r z a s y ponía l o s c inco 

sent idos, era en bruñir las armas de su casa 

escu lp idas en las p l a c a s e n m o h e c i d a s del f ron-

talete y del preta l , y en las a b r a z a d e r a s de l o s 

estribos de celemín. U n mocetón, h i j o de un 

rentero s u y o , que a l día s iguiente h a b í a de 

servir le de p a j e , ó espol ique, se e n c a r g a b a de 

r a s c a r con un p a r de garojos el encrespado p e -

l a m b r e d e l rocín que , pastando s iempre á su 

l ibertad, c o m o ya se h a d i c h o , es taba h e c h o 

una miser ia á f u e r z a de revolcarse en el p o l v o 

y en el barro de las c a l l e j a s . 

A l amanecer se l e v a n t a b a don R o b u s t i a n o 

el d ía dest inado a l v i a j e ; d a b a , por e x t r a o r d i -

nar io , un pienso de m a í z al penco; le ensi l laba, 

c o l o c a b a en sus respect ivos sitios l a s a l f o r j a s 

y l a c a p a , y d e j a n d o las br idas p r e p a r a d a s 

j u n t o a l pesebre, m i e n t r a s con los g r a n o s en 



él d iseminados se regodeaba el manso bruto, 

se vest ía p a u s a d a y escrupulosamente con las 

g a l a s que conocemos, t o m a b a un h u e v o p a s a -

d o por a g u a , y después de a l m o r z a r en la c o -

cina un torrezno el espol ique, vest ido de día 

d e fiesta y con la c h a q u e t a a l h o m b r o , b a j a -

ban ambos a l corra l . A l l í se embridaba el c a -

bal lo; daba don R o b u s t i a n o , por vía de p r u e -

ba, un p a r de t irones á las c inchas, y , c a l z a n -

do una espuela en el pie derecho y s a n t i g u á n -

d o s e l u é g o tres v e c e s , decía al p a j e , puesto y a 

en act i tud de montar: 

— C u i d a d o con olv idarse de los requis i tos 

de costumbre; sobre todo, á la l legada a l p a -

rador . A l l í , y a lo sabes, f u e r a el sombrero 3-

en seguida mano al estr ibo y a l bocado. Y o , 

aunque v i e j o , s o y bastante ági l , y si no h a y 

correspondencia y auxi l io en los m o v i m i e n t o s , 

puedo l l e v a r m e detrás la sil la a l desmontar: y 

¡á fé que har ía la tr iste figura un h o m b r e de 

mis c i rcunstancias r o d a n d o por el suelo á los 

p i e s de su cabal lo! P o r l o demás, distancia 

respetuosa s i e m p r e . . . y l o que te he repet ido 

m i l veces . 

Y esto tan repet ido e r a , que mientras c a m i -

nasen por c a l l e j a s ó s ierras solitarias p o d í a 

permit i rse el p a j e tal c u a l interpelación ó a d -

vertenc ia f a m i l i a r á su amo; pero que se g u a r -

d a s e m u y bien de h a c e r l o y de no observar la 

m á s r igorosa compostura cuando atravesasen 

barr iadas ó caminos reales . S ó l o en casos m u y 

apurados le concedía el derecho de i n t e r p e l a r -

le en públ ico , y eso con tal que no omitiese 

e l p r e v i o señor don, ex igencia en la cual no h u -

biera ha l lado nada que reprochar el m i s m o 

i lustre paisano s u y o , el f a m o s o don Pelayo, In-

fanzón de la Vega. 

¡Y era cosa de admirar cómo c a b a l g a b a don 

Robust iano! E r g u i d o , cerrada sobre e l m u s l o 

la diestra mano, las r iendas en la izquierda á 

la a l tura d e l es tómago, las c e j a s arqueadas y 

los labios contraídos, impasible á todo cuanto 

á su lado ocurriese, atento sólo á d e v o l v e r l o s 

sa ludos que le dir ig ían los transeúntes; h u n d i -

do h a s t a la c intura entre la c a p a arrol lada en 

e l arzón delantero y las a l for jas ; fijando algu-

na v e z los o j o s fruncidos en el r íg ido cuel lo de 

su c a b a l g a d u r a , y dándose a ires de inquietud 

por l o s desmanes fogosos de e l la , c o m o si c a -

p a z fuese de permit irse tanto l u j o de v i g o r . A 
una v a r a del estribo izquierdo m a r c h a b a el es-

pol ique con su c h a q u e t a y el p a r a g u a s del a m o 

al h o m b r o , a l m i s m o trote pausado y monóto-

no d e l rocín. 

E n tal guisa , parándose á respirar á la s o m -

bra de este castaño, bebiendo el m o z o un t r a -

g o de lo f r e s c o . . . en la fuente de m á s al lá , l l e -

g a b a n a l punto pref i jado, d e l que necesar ia-
u ^ r - r 
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m e n t e habían de v o l v e r á casa antes que el sol 

s e ocultase; pues el solariego, ni por razón de 

a lcurnia ni de c a r á c t e r , osaba caminar de no-

c h e , inerme y solo, ó poco menos. 

E r a de r igor entre los h o m b r e s de su impor-

tancia v o l v e r con las a l for jas l lenas. Don R o -

bust iano las a t a c a b a de l e c h u g a s , ó de c u a l -

quier otro v e g e t a l parec ido que, costando p o -

c o , abultase mucho. 

S u s expansiones con V e r ó n i c a durante m u -

c h o s días después de la expedición y á p r o p ó -

sito de e l la , eran del s iguiente j a e z : — ¿ P o r qué 

m e miraría tanto un l e c h u g u i n o que hal lé en 

tal punto? Q u i z á m e conociera . L o mismo m e 

sucedió con unos personajes q u e iban en c o -

c h e : hasta sacaron la cabeza para v e r m e m e -

j o r . — C r e í conocer á una d a m a que v i a j a b a en 

j a m u g a s . — M e pareció, á lo le jos , bastante d e -

teriorada la casa de los de Tal.—De los siete 

que comimos en la mesa redonda, tres debían 

ser títulos: uno de e l los m e h izo plato; los d e -

m á s me parecieron gentezuela de poco m á s ó 

menos . . . P o r c ierto que ahora se gastan unos 

carranclanes que con el los parecen t íteres los 

h o m b r e s : el marqués que comía á m i derecha 

tenía u n o . — E n el pueblo de C u a l se está l e -

vantando un palacio: supuse que le harían los 

de X... p e r o se me d i j o que le fabricaba ¡ p á s -

m a t e ! un rematante de arbitr ios . . . 

S i e l v i a j e había sido á Santander, l o s c o -

mentarios subsiguientes, aunque del m i s m o 

género, eran más minuciosos , y j a m á s se le 

o l v i d a b a contar que, merced á su destreza , el 

c a b a l l o ga lopó m u y erguido a l sal ir por la 

A l a m e d a , á consecuencia de lo c u a l todo el 

señorío que en ella paseaba se le quedó miran-

do, y m u c h o s personajes le saludai'on, entre 

e l los uno que l l evaba bastón con borlas y que, 

en su concepto , debía ser el Intendente. 

C r e o que el lector , con l o que apuntado d e -

j o hasta aquí, t iene c u a n t o necesita para c o -

nocer , a l g o más que superf ic ialmente, al nobi-

l í s imo don Robust iano. E n esta intel igencia 

omito de buen g r a d o otros m u c h o s d e t a l l e s 

que aún pudieran añadirse a l bosquejo. P u e s 

bien: este p e r s o n a j e , en la ocasión en que y o 

le exhibo y tal c o m o ustedes le han v is to , era 

f e l i z . Y quiero que así conste , por si de los 

pormenores refer idos no se desprendiese m u y 

c lara semejante fe l ic idad que, d i c h o sea de 

paso, no debe c h o c a r á nadie que se fije un 

poco en las condic iones mora les del so lar iego. 

« L a s revoluciones , el mater ia l i smo grosero 

de la época,» aboliendo los derechos y las 

preeminencias que l lenaron las escarce las y 

los graneros de sus m a y o r e s , barrieron h a s t a 

e l p o l v o de sus p e r g a m i n o s , sobre los que ya 

no fiara el s ig lo una peseta, y d e j a r o n l imitado 
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el sostén de su grandeza a l miserable p r o d u c -

t o del ex iguo m a y o r a z g o , c a s t i g a d o en la mies 

por la c i z a ñ a y el pan de cuco, y en e l h o g a r 

por el orín y la pol i l la . P e r o aún su v a n i d a d 

era independiente; aún no h a b í a tenido que 

h u m i l l a r l a de lante de ningún villano en s o l i c i -

tud de un mendrugo para a c a l l a r el h a m b r e ; 

aún el árbol venerando de la f a m i l i a se o s t e n -

taba v irgen, sin el mejor i n g e r t o de leña grose-

ra; aún la p iqueta r e v o l u c i o n a r i a no había 

profanado los enhiestos e s c u d o s de su m o r a -

d a . . . en una pa labra , don R o b u s t i a n o tenía 

pura la sangre de su l i n a j e , pan para nutrirse 

y casa b lasonada que le p r e s t a b a abr igo en e l 

invierno y sombra en el v e r a n o . E s dec ir , t e -

nía cuanto un pobre de su alcurnia, de sus 

ideas y de su carácter p o d í a apetecer en los 

t iempos que corr ían, y en e l lo fundaba su m a -

y o r v a n i d a d . 

II . 

T o r i b i o M a z o r c a s (a) Zancajos, era en figu-

ra, en carácter , en a lcurnia y en dinero, e l 

v i c e - v e r s a de su convec ino don Robust iano: 

chaparro , mofletudo, con las piernas f o r m a n -

do un paréntesis a m a z a c o t a d o y borroso, c o -

mo le hic iera un niño s o b r e la p a r e d m o j a n d o 

un dedo en el t intero de su padre, i m p e r f e c -

ción de la cual le procedía el mote que l l e v a -

ba; r isueño y h a b l a d o r , p l e b e y o por todos 

cuatro costados y r ico. F u e s e en sus m o c e d a -

des á probar suerte en A n d a l u c í a , y al l í , f r e -

gando la m u g r e del mostrador de un a m o 

avaro y crue l , supo ahorrar y aprender lo s u -

ficiente para establecerse de cuenta propia en 

una taberna al c a b o de a lgunos años de e s c l a -

v i t u d y de sufr imientos indecibles . P o c o á 

poco la taberna l l e g ó á ser bodega; y cuando 

e l j á n d a l o c u m p l i ó medio s iglo, podía a l a b a r -

se de contar m u c h o s menos años que pares de 

ta legas . E n t o n c e s se v ino á la Montaña con 

ánimo de no v o l v e r á sa l ir de e l la , y á los p o -

c o s meses de establec ido en su casa perdió la 

compañera que, con poco amor y escasa inc l i -

nación, h a b í a t o m a d o en e l m i s m o pueblo d u -

rante una de sus p r i m e r a s b r e v e s v is i tas á é l . 

— G e n e r a l m e n t e se daba una v u e l t a por la 

tierruca cada cuatro a ñ o s . — A l hal larse v i u d o 

y r ico , pasóle por la mol lera la idea de v o l -

v e r á casarse más á su gusto; pero t o m a n d o 

con c a l m a el conse jo de su propia experiencia , 

desist ió fác i lmente de su empresa temerar ia y 

se consagró desde l u e g o con toda decisión al 

c u i d a d o de sus m u c h a s hac iendas y a l de un 

hi jo que le quedaba, m u c h a c h ó n de diez y o c h o 

años, fresco, rol l izo, esbelto, buen m o z o en 



toda la extensión de la palabra, y no tonto ni 

de m a l carácter , aunque a lgo resabiado por el 

cas i abandono en que había v i v i d o c u a n d o 

m á s necesitaba f reno y dirección, mientras su 

p a d r e se h a l l a b a en Sev i l la más a p e g a d o a l 

interés de la bodega que a l recuerdo de su f a -

mi l ia . F l u c t u ó el r ico M a z o r c a s entre enviar le 

á A n d a l u c í a á continuar allí explotando su y a 

morrocotudo filón de r iqueza , ó casarle de 

go lpe y porrazo con una m u c h a c h a que v a l i e -

ra la pena, con objeto de que se encargase de 

la dirección de las labranzas que aquí poseía 

el a fortunado jándalo; pero temiendo que la 

inexperiencia del joven diera al traste en p o -

c o s días con las botas amontonadas á fuerza de 

tantos sudores, y por otra parte , cansado ya 

de bregar con v a c a s , sal ladoras y rozadores, y 

anheloso de verse algún día rodeado de f a m i -

l ia dÍcente, fina y de principios, se dec idió . . . por 

enviar á Antón (así se l lamaba el ch ico) á 

Santander á un co leg io «de los caros,» con el 

fin de que al l í se puliese, desasnase y c iv i l i za-

se, para dar c o m i e n z o en él al plan de restau-

ración que se proponía con respecto á su d e s -

cendencia . E l ta l c h i c o , sin parar mientes en 

la tal la de granadero que ya medía , y g u i a d o 

sólo de su afán de salir á ver mundo y gastar 

c o m o un señor a lgunos cuartos , aceptó e l 

c o m p r o m i s o y se instaló en la c a p i t a l c o m o su 

padre quería . P e r o antes de un mes se c o n v e n -

c i ó de que no estaba y a su madera p a r a tarra-

ñuelas, ni su tal le para la d e s g a i b a d a y e x i -

gente l e v i t a . Con ella era un facha que exci ta-

ba la risa en los paseos, mientras que con e l 

t r a j e corto y d e s a h o g a d o se l levaba detrás de 

s í los o jos de las m u c h a c h a s . E n vista de lo 

cual se v o l v i ó a l pueblo y se decidió á no s a -

l i r más de él, ni de su condición de labrador, 

c o m o sus abuelos, aunque con todas las v e n -

t a j a s y comodidades de que podía rodearle l a 

posición de su padre. 

C o m o éste, y tal v e z por la propia causa, no 

mecía gran cosa con las m o z a s de a p a r e j o r e -

dondo tratándose de e legir una para perpetua 

compañera; le gustaban más las de alto c o p e -

te, no m u y e m p e r e j i l a d a s y p izp iretas c o m o 

las que él había visto en las a lamedas de S a n -

tander, sino las modestas y recatadas que, sin 

de jar de ser señoras «desde sus principios» y 

sin c a r e c e r de un interesante personal, sabían 

ser «amas de su casa.» Y h e aquí e l camino 

por el cual encarri ló el demonio a l h i j o d e l 

p l e b e y o Z a n c a j o s pava hacer le ir á parar con 

sus pensamientos, sin darse apenas cuenta d e 

el lo, nada menos que á la h i j a del orgul loso 

don Robust iano T r e s - S o l a r e s y de l a C a l z a d a , 

que estaba bien l e j o s de presumirse t a m a ñ o 

desaguisado á su est irpe s o l a r i e g a . 



Y no se sorprenda el lector , que y a c o n o c e 

e l retrato de V e r ó n i c a , del gusto del j o v e n 

A n t ó n , así en cuanto á l o f ís ico c o m o á lo m o -

r a l del objeto de sus deseos. V e r ó n i c a , f í s i c a -

mente estudiada, sería en el teatro ó en l o s sa-

lones de nuestras c u l t a s capi ta les una m u j e r 

desagradable á los o j o s de un h o m b r e a v e z a d o 

á saborear los a fe i tes y l a vo luptuos idad de 

l a s j ó v e n e s de b u e n a sociedad; p e r o c o l o c a d a 

en una a ldea entre m o c e t o n a s de anchas y p e -

sadas caderas , de t o s t a d a s m e j i l l a s y de torpes 

y varoni les m o v i m i e n t o s , no podía menos de 

inspirar codicioso interés con su cut is pál ido, 

su pe lo rubio y sus manos b l a n c a s y p e q u e ñ a s . 

L a h i ja de don R o b u s t i a n o , b a j o este aspecto , 

era, re lat ivamente á l o que la rodeaba, una fili-

g r a n a , una cosa fina, mater ia lmente hablando; 

y en siendo una c o s a fina en estas a ldeas , y a 

tiene cuantos t í tulos necesita para conquis tar el 

deseo y hasta la envidia de los a ldeanos. L o 

fino es p a r a el los el protot ipo de l o bel lo . P o r 

otra parte , Verónica era señora por herencia y 

no piojo resucitado, c o m o l o atest iguaban cien 

testimonios irrecusables; cual idad que basta y 

sobra p a r a inspirar á ias gentes senci l las una 

m á s que regular considerac ión. — P o r lo que 

h a c e á sus prendas morales , ni Antón las cono-

c ía , ni aunque las conociera hubiera sido c a p a z 

d e aprec iar las con su fa l ta de m u n d o . 

L o c ierto es que el h i j o de T o r i b i o M a z o r -

c a s , empezando por mirar con atención las 

dotes personales de Verónica y por recrearse 

en el examen de las ar is tocrát icas , c o n c l u y ó 

por cobrar á l a h i j a de don Robust iano un 

v e r d a d e r o interés. 

T a n t o , que habló á su p a d r e d e l asunto; y 

c o m o daba la fe l i z casual idad de que Z a n c a j o s 

no miraba sin c ier ta envidia e l sitial de prefe-

rencia en la Iglesia y los blasones del palacio, 

por más que m u c h a s v e c e s se hubiese reído de 

las h i n c h a d a s presunciones de su noble c o n v e -

cino, le jos de c o m b a t i r las incl inaciones de 

A n t ó n , l e promet ió apoyárse las con la m e j o r 

v o l u n t a d . 

A s í las cosas , un d o m i n g o v o l v í a V e r ó n i c a 

de misa, sola, porque don Robust iano se había 

quedado en la sacrist ía á saludar a l señor c u -

r a . Iba, c o m o de cos tumbre , á un paso m á s 

que regular y sin otro pensamiento que el de 

l l egar á casa cuanto antes, pues en f u e r z a de 

v i v i r en oscura reclusión había cobrado miedo 

h a s t a á la l u z y a l aire de la l ibertad. Y a d o -

b l a b a el ángulo de un muro de la c a l l e j a por 

donde m a r c h a b a , y podía dist inguir h a s t a l o s 

c l a v o s de su por ta lada , cuando se h a l l ó frente 

á frente con el h i j o de M a z o r c a s . 

V e s t í a e l esbel to c h i c o su m e j o r ropa, l u -

c iendo en c a d a bols i l lo de su finísima c h a q u é -



ta un pañuelo de seda, c u y o s p icos caían por 

f u e r a , c o m o á la casual idad, pero en rigor con 

m u c h o estudio; c a l z a b a a justados zapatos de 

becerro en blanco con trenci l las verdes, medio 

cubier tos por la ancha y graciosa campana de 

un pantalón de satén color de caramelo ; pren-

día con dos g e m e l o s de oro el ancho y a l m i d o -

nado cue l lo de su camisa de bat ista , de b o r d a -

da p e c h e r a , ocultando la mitad de los p r i m o -

res de ésta entre las solapas de un chaleco de 

t e r c i o p e l o azul con bandas carmesí , y cubría 

su c a b e z a con un sombrero de c o p a , b a j o c u -

y a s a las asomaban sobre las s ienes dos g r a n -

des r izos de pelo negro y lustroso. 

A l h a l l a r s e Antón enfrente de Verónica se 

descuDrió respetuosamente, y cediéndole g a -

lante l o s morri l los que en aquel sit io pudieran 

l l a m a r s e acera , d i j o con v o z no m u y segura: 

— M u y buenos días, señora doña Verónica . 

E s t a , sin levantar su v is ta del suelo, pero 

a c e l e r a n d o más el paso que l l e v a b a , contestó 

con l a m a y o r indi ferencia: 

— B u e n o s días, Antón. 

Y A n t ó n , revolv iendo el sombrero entre sus 

m a n o s , l a v i ó a le jarse a l g u n a s varas, l u c h a n -

do entre sus deseos, su turbación y el recelo de 

no v o l v e r á h a l l a r ocasión tan propic ia . P e r o 

b ien pronto , haciendo un supremo es fuerzo 

d u r a n t e el c u a l se cambiaron veinte veces los 

colores de su c a r a , se dec id ió por lo que m á s 

le interesaba y a v a n z ó hac ia la so lar iega , atre-

viéndose á l lamarla bastante rec io: 

— ¡ D o ñ a Verónica! 

N o hubieran h e c h o más e fecto en l a h i ja de 

don R o b u s t i a n o dos bander i l las de f u e g o que 

esta interpelación del h i j o de T o r i b i o M a z o r -

cas . E n un instante asaltaron su mente a p r e n -

s iva los temores m á s extraños; y no teniendo 

f o r m a d o el m e j o r concepto de la conducta de 

A n t ó n , hasta le c r e y ó c a p a z de asesinarla al l í 

mismo. E n consecuencia , l e j o s de responder 

a l l lamamiento, apretó más y más el paso que 

estuvo á pique de l l egar á carrera . P e r o Antón 

se había resuelto á no d e j a r la e m p r e s a una 

v e z metido en el la. A v a n z ó , pues, hasta p o -

nerse a l lado de la f u g i t i v a , y le d i j o d u l c i f i -

cando la v o z cuanto le f u é dable: 

— T e n g o que pedir á usted un f a v o r . 

E n t o n c e s Verónica no pudo menos de d e t e -

nerse. T r a t ó de combat i r su turbación, y r e -

torciendo los picos de la manti l la entre sus 

manos convulsas , y pál ida c o m o la muerte: 

— ¿ U n f a v o r . . . á m í ? — d i j o , entre desabrida 

y asustada. 

— A usted, sí, s e ñ . . . — r e s p o n d i ó Antón sin 

poder pasar de la ñ, porque la emoción le a t a s -

có, c o m o un tarugo, la garganta . 

D i ó nuevas v u e l t a s a l sombrero entre sus 



manos, miró á V e r ó n i c a y después á los m o r r i -

l los de la c a l l e j a , y en seguida al c ie lo , y l u e -

g o á cada uno de los treinta y dos vientos d e 

la rosa, h a s t a que por f in, logrando tragar el 

tarugo, rompió á h a b l a r de esta manera: 

— Y o , doña Verónica , presunto el respeto 

que D i o s manda y que usted me contr ibuye , 

porque se lo merece, quería dec ir á usted aho-

r a l o que . . . v a m o s , lo que y a la hubiera d i c h o 

m á s de cuatro veces a l habérseme a c o m o d a d o 

tan buena proximidad c o m o ésta . . . L a v e r d a d 

es, señora doña V e r ó n i c a , tomando el intento 

con el arrodeo d e l caso, que y o no estoy de l o 

m á s convenido ni amoldado a l gent ío del p u e -

blo; y y a que mis medios m e l o permiten, que-

ría transigir á mi gusto y proporc ionales c o -

m e n e n c i a s . . . Usted , por sus principios de naci-

miento y finura de personal . . . V a m o s a l d e -

c i r . . . que s i . . . y o . . . 

Y aquí v o l v i ó á anudársele l a g a r g a n t a . 

A V e r ó n i c a le rodaban l a s g o t a s de sudor 

por su c a r a , cada v e z más l í v i d a y d e s c o m -

puesta . 

A n t ó n , tras unos m o m e n t o s de si lencio, d u -

rante los cua les se repuso algún tanto, c o n -

tinuó: 

— Quiero decir que , c o m o tengo bienes de 

fortuna y no soy bebedor ni pendenciero ni 

a m i g o de rondar las h i j a s del vecino, creo... sin 

que esto sea menosprecio y m e esté m a l el d e -

c ir lo , creo que . . . v a m o s , no son quién para mí 

las m o z a s del lugar , l l a m a d o á contraer e n u n -

c i a s el día de m a ñ a n a . . . P o r q u e , doña Veróni-

c a , á mí me dió D i o s un corazón m u y blando 

de su natural y un poco de sentido acá á mi 

manera , y pienso que con esto y los cuatro 

cuartos que uno tiene puede, si á mano viene, 

decl inar á una m i a j a de finura y cortesía que 

le consuele en una inc lemencia . . . P o r otra p a r -

te , no dejo de conocer que he descuidado b a s -

tante los principios g r a m a t i c a l e s de colegio y 

d e m á s , porque mi padre se acordó y a m u y tar-

de de que y o era más r ico de lo conveniente 

p a r a bregar con los terrones c o m o un p e l i f u s -

trán de tres a l cuarto; pero si reflexiono que 

t e n g o , como h e d icho, medios para m a n u t e n -

ciar á una señora en todos sus requisitos, y 

genia l para contemplar la c o m o á los oros de l a 

A r a b i a , con tal que ella se contrapunte s i e m -

p r e en las c i rcunferencias del temor de D i o s y 

de la buena l e y á mí, creo que bien puedo, sin 

ofender á nadie, echar un memoria l en este 

r e s p e t i v e . . . ¿No es verdad, doña Verónica? 

— M e p a r e c e que s í , — t a r t a m u d e ó maquinal-

mente ésta, que y a no sabía dónde poner e l 

c u e r p o ni la v i s t a , y , en fuerza de t irar de l o s 

p icos de la mant i l la , había h e c h o de e l la un 

turbante tunecino. 
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A n t ó n , después de l impiarse el sudor con 

uno de sus dos pañuelos de seda, continuó: 

- P u e s bueno; en contingencia de estas r a -

zones, y sin más i tes ni consonancias, sépase 

usted, doña V e r ó n i c a , que lo que y o quiero con 

todas las ansias de la cortesía es . . . casarme con 

usted. 

T r e s sacudidas sintió V e r ó n i c a en su c o r a -

zón; t res sacudidas que le produjeron en los 

oídos c o m o tres cañonazos , y en seguida se le 

cubr ió la cara de un co lor más encendido que 

e l del p a r a g u a s de su padre. Jamás se h a b í a 

v is to en otra el p á l i d o semblante de la s o l a -

r iega. Sin e m b a r g o , téngase en cuenta que no 

era oro todo lo que re luc ía . L o inesperado 

de la declaración, el sitio en que se le h a c í a , 

la novedad del lance y el orgul lo de raza , un 

si es no es a g r a v i a d o , contr ibuyeron no p o c o 

á producir el f u e g o que a l c a b o lograba i n f l a -

mar una v e z a q u e l gél ido organismo. 

A n t ó n , que a l soltar la andanada había b a -

j a d o la vista al suelo , c o m o si se asustara de 

su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la 

altura de la cara de Verónica , precisamente en 

e l instante en que ésta l legaba a l co lmo de su 

inf lamación, d igámoslo as í . . . Y lectores , p r e -

ciso es confesar que á la luja de don Robust iano 

le iba el rubor á las mil maravi l las : ¡de v e r a s 

q u e estaba g u a p a con las m e j i l l a s coloradas! 

A l conocerlo así Antón, no pudiendo c o n t e -

ner la expansión de su entusiasmo, e - c l a m ó , 

dando a l mismo t iempo dos puñetazos a l som-

brero que siempre c o n s e r v a b a respetuosamen-

te en la mano: 

— ¡ D o ñ a Verónica , d í g a m e usted que s í . . . ó 

m e sol ivianto! 

N o sé qué entendería V e r ó n i c a por so l iv ian-

tarse en aquel caso; pero es in ludable que la 

p a l a b r a , y también algo la acción que la acom-

pañó, acabaron de desconcertar la . . . p r e c i s a -

mente en e l instante en que don R o b u s t i a n o 

doblaba el ángulo de la c a l l e j a . V e r l e la a t o r -

tolada m u c h a c h a , pa l idecer hasta lo de c o s -

tumbre, escapar h a c i a la portalada y cerrar la 

detrás de sí, d e j a n d o a l entusiasmado Antón 

con la boca abierta y los o jos e c h a n d o l u m b r e , 

fué cosa de un solo instante. 

P e r o don R o b u s t i a n o la v ió , y en el acto d e -

d u j o , así de su huida c o m o de la act i tud de 

A n t ó n , que allí había pasado a l g o extraordi -

nario. E n consecuencia, acortó su y a bien len-

ta m a r c h a y c o m e n z ó á h a c e r el mol inete con 

su bastón. A l l legar junto al h i jo de M a z o r c a s 

hundió la barbi l la en los abismos de su corba-

tín, doblando el c u e r p o hac ia a trás al mismo 

t iempo, y miró a l c h i c o frunciendo el entrece-

j o . E n t o n c e s reparó Antón en el solar iego; p ú -

sose encendido c o m o un tomate m a d u r o , y 



apartándose á un lado s a l u d ó r e s p e t u o s a m e n -

te á don Robust iano; p e r o éste, sin d e j a r de 

mirarle ni de hacer el m o l i n e t e , cont inuó m a r -

chando inalterable y s i lenc ioso hacia su c a s a . 

A l entrar en el la y antes de cerrar la p o r t a -

lada, e x c l a m ó con acento m e l o d r a m á t i c o : 

— ¡ S o l de mi estirpe! ¿habrá osado mirarte 

frente á frente ese b a l d r a g a s ? 

E r a por carácter don R o b u s t i a n o , c o m o se 

h a visto, suave, apacible y bondadoso hasta e l 

extremo de que á su lado no hubiera habido un 

pobre si sus recursos le h u b i e r a n permit ido ser 

pródigo. Ni las indispensables renci l las de v e -

c indad, ni los manejos d e l ayuntamiento , nada 

de cuanto const i tuye e l in terés y la c o m i d i l l a 

favor i ta de la gente de e s t a s aldeas, l o g r a b a 

sacarle de su serena d i g n i d a d ; pero que o y e s e 

anteponer un don a l n o m b r e de un p l e b e y o ; 

q u e viese vest ido con u n a prenda dos d e d o s 

más larga que la c h a q u e t a á un rústico l a b r a -

d o r ; que entrase en a p r e n s i ó n de que su v e c i -

no no le había saludado a l pasar con la debida 

consideración, ó que tal o t r o se había re ído d e l 

m a r a b ú de su h i j a ó del e s c u d o de su p o r t a l a -

d a . . . y a no dormía . Q u e se atreviese alguien 

á sostener que cuatro m i s e r a b l e s onzas de oro 

va l ían más ó eran m á s d i g n a s de respeto que 

todos los e m p o l v a d o s p e r g a m i n o s del más e m -

pingorotado infanzón; q u e le hiciesen c a p a z de 

c r u z a r con su sangre noble y pura la borra mi-

serable de un destr ipaterrones; que, como una 

provocac ión á su augusta pobreza , osase un 

v i l lano meter le por los o j o s el bril lo de su r i -

q u e z a i m p r o v i s a d a . . . y a se ponía trémulo é ira-

cundo, y era c a p a z de arro jar un sillón á la 

c a b e z a del p r o v o c a d o r . P o r eso odiaba d e 

muerte á T o r i b i o Mazorcas . Z a n c a j o s v i v í a 

c e r c a del pa lac io , en una gran casa pintada de 

v e r d e y amari l lo , con recios muros de pul ida 

si l lería y e legante ba lconaje de hierro, r e s p i -

rando el flamante edificio abundancia y a l e -

gr ía por todas par tes . L a cont igüidad de esta 

casa á la v i e j a , descolorida y vaci lante de don 

Robust iano, era en concepto de éste un reto 

d e s v e r g o n z a d o y cont inuo á su rancia d i g n i -

dad. P o r otra parte , en el pueblo era conocido 

el rico jándalo , m á s que por Z a n c a j o s , por don 

Toribio, que por añadidura era bromista y r i -

sotón c o m o unas castañuelas . ¿Cómo había de 

sufr ir en c a l m a tan irr i tantes provocaciones el 

fanát ico solariego? 

Júzguese ahora de lo que pasaría por sus 

adentros cuando sorprendió á Verónica con el 

h i j o de M a z o r c a s en pecaminosa plát ica, s e -

gún las señas. 

N o bien entró en casa , sin detenerse en su 

a lcoba á quitarse el sombrero y mudarse el c a -

saquín, se dir igió a l salón de Ceremonias , t o -



m ó asiento en el sillón centra l y l lamó con v o z 

terrible á Verónica . 

E s t a , que temiéndose a l g o g r a v e andaba tré-

mula y despavor ida de rincón en rincón desde 

que había l legado á casa , acudió a l l l a m a m i e n -

to de su padre con la c a b e z a caída sobre el p e -

c h o y las manos c r u z a d a s sobre el delantal . 

— M í r a l o s frente á f r e n t e , — le d i jo don R o -

bustiano señalando á los dos retratos de la 

pared. 

Verónica obedeció; y por c ierto m u y s a t i s -

f e c h a de que no se le exigiese más. 

— E s a impasibi l idad me tranquil iza algún 

t a n t o — p e n s ó don R o b u s t i a n o . — Y añadió en 

v o z alta: 

— A l v o l v e r de misa te he sorprendido en la 

c a l l e j a con ese ganapán grosero, h i j o del aún 

más rústico jumento de oro, T o r i b i o M a z o r -

cas . . . A l v e r m e , tú huíste despavor ida y él se 

quedó h e c h o una best ia . . . T o d o esto es m u y 

g r a v e , Verónica , y me vas á decir l o que s i g -

nif ica. 

Y V e r ó n i c a sintió, por segunda v e z en el 

día y en la v i d a , arderle la cara . B a j ó l a aún 

m á s , pero no contestó una palabra . 

— ¡Qué significa todo eso, r e p i t o ! — a ñ a d i ó 

don Robust iano. 

— N a d a , señor p a d r e , — c o n t e s t ó al fin la h i -

j a tartamudeando. 

— ¡ I r a de D i o s ! ¿cómo que nada? 

— N a d a , señor padre . 

— ¡Cel l i scas y granizo! ¿Y esa v e r g ü e n z a 

que te vende?. . . Si nada malo h a s h e c h o , ¿por 

q u é corr iste al verme? ¿Por qué ahora , c u a n d o 

te lo pregunto, te pones encarnada? 

— P o r q u e como su m e r c e d está tan e n f a d a -

do y es esta la p r i m e r a v e z que c o n m i g o le s u -

c e d e . . . 

— E s la verdad: j a m á s te he reñido, y eso te 

probará la magnitud d e l m o t i v o de mi c ó l e r a . . . 

A s í , pues, habla y no trates de engañarme: 

¿qué ha sucedido en la ca l le ja? 

— Y o , señor padre, verá su m e r c e d . . . V e n í a 

de misa, sola, porque su m e r c e d se quedó h a -

blando con el señor c u r a . . . y v iniendo sola , al 

l l egar á la esquina d e l solar de T o r i b i o pasó 

su h i j o y m e dió los buenos días . . . Y o seguí , 

seguí hac ia casa sin reparar en él s iquiera . . . 

cuando v a y m e l lama con la m a y o r c o r t e s í a . . . 

— ¡ F u e g o divino! 

— ¡ S e ñ o r , que me asusta su m e r c e d ! 

— ¡ C o r t e s í a ! ¡Cortes ía! . . . ¡Cortesía un z a -

m a r r o c o m o ese! . . . ¡Cortesía ese cerdo! 

— S í , señor, con m u c h a cortes ía . . . 

— ¡ A c a b a ! 

— P r i m e r a m e n t e m e d i j o que tenía que p e -

d i r m e un f a v o r . . . y por eso m e paré . . . E n t o n -

ces , entonces m e habló de que sus s e n t i m i e n -

T O M O v i i 



tos por ar i iba , y de que su riqueza por a b a -

jo... y que y o . . . y mis prendas. . . 

— ¡ T r u e n o s y relámpagos! ¿Sería c a p a z ese 

camueso, rascaboñigas, de decirte galanteos... 

á tí, á la nieta de cien nobles? 

— ¡Jesús María, señor padre, si su merced 

se enfada tanto!. . 

— ¡ H a b l a ! ¿Qué sucedió al cabo? 

— P u e s nada, señor padre, que. . . me h a -

bló. . . yo no sé de qué. . . porque la verdad es 

que no le entendí la mitad de lo que me d i j o . 

— ¡ P e r o te faltó! 

— N o lo crea su merced, señor padre: ni 

una v e z siquiera dejó de l lamarme doña V e r ó -

nica. 

— P u e s , h o m b r e , hasta el extremo de negar-

te e l don, el don que es tuyo por derecho d i v i -

no, pudo haber l legado ese pendejo . . . P e r o 

v a m o s adelante . . . ¿Qué más pasó? A p u e s t o 

una oreja á que te manifestó algunas preten-

siones. 

Verónica , a l oir esto, acabó de hundir en el 

pecho su cara cada v e z más roja. D o n Robus-

tiano saltó sobre el sillón y gr i tó fuera de sí: 

— ¡ R a y o s y centellas! ¿No lo dije? ¡ T ú la 

has hecho h o y , Verónica! 

— ¡ S e ñ o r — r e s p o n d i ó ésta casi l l o r a n d o ; — 

puedo jurar á su merced que ni siquiera me 

tocó en el pelo de la ropa!. . . 

— ¡ Q u é ropa ni qué pelo ni qué doscientos 

m i l demonios! T e detuvo, osó mirarte á la c a -

ra, hablarte, decirte chicoleos como á una t a -

rasca bardaliega; él, un panojo hediondo, un 

rocín indecente; á tí , mi h i ja , la descendiente 

de un real trinchante y de cien señores de pri-

m e r lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más p r o -

fanación? ¿Qué más infamia? P e r o ya se ve; 

estamos en los t iempos de la igualdad. . . ¡ d é l a 

canal la , digo yo! y y a no h a y picotas ni parri-

l las para los vi l lanos insolentes ni para los sa-

c r i l e g o s . . . ¡Verónica! tu madre, que murió al 

echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, 

la única m u j e r digna en estas siete comarcas , 

por sus títulos de nobleza, de unirse á mí; tu 

madre, digo, no te dió ese e jemplo. H e m b r a 

denodada y majestuosa, purgó como buena, 

con un torozón y tres sangrías, el requiebro 

francés de un soldado de Napoleón: «chamante 

fcmme M:» la di jo al pasar, y el la, indignada, 

aunque sin comprender la frase, á la v e r g ü e n -

za de aceptarla prefirió caer desplomada en 

mis brazos. . . P e r o tú no te has muerto al e s -

c u c h a r la escoria inmunda que te arrojó al 

oído ese bodoque, m a l criado y peor nacido. . . 

E r e s hi ja desnaturalizada, has prevaricado y 

no te quiero ver delante. . . Vete , vete le jos d e 

(1) Pronuncíelo el lector como está escrito, que así hacía don 
Robustiano. 
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m í . . . y cuenta que no te p o n g o á pan y a g u a . . . 

porque eso no sería peni tenc ia para tí. 

V e r ó n i c a , sin esperar á q u e le repit iera s u 

padre la orden, sin a l z a r l a c a b e z a y p isando 

cor to y menudito , salió del g r a n salón y no se 

detuvo hasta la coc ina. 

Cuéntase que don R o b u s t i a n o a l quedarse 

sólo c a y ó de h inojos ante l o s retratos de sus 

dos antepasados, y rodándole las l á g r i m a s p o r 

sus enjutas mej i l las , o frec ió á las roídas i m á -

g e n e s su v i d a i n m a c u l a d a en reparación d e l 

cr imen de su h i j a , según él, p r i m e r a demagoga 

en aquel la larga y c o p e t u d a f a m i l i a . 

III . 

C u a t r o días necesitó V e r ó n i c a para p o d e r 

darse cuenta de los e x t r a o r d i n a r i o s sucesos 

q u e le habían ocurrido en m e d i a h o r a . A l c a b o 

de ese t i e m p o , y cuando y a el recuerdo de l o s 

a n a t e m a s de su padre no la h a c í a estremecerse , 

anal izando en todos sus d e t a l l e s la escena con 

A n t ó n en la ca l le ja , l legó á s a c a r en l i m p i o : 

Q u e su v a n i d a d de noble no se resentía y a 

a l considerar la falta de e t i q u e t a comet ida por 

e l p l e b e y o M a z o r c a s , en e l h e c h o de h a b e r l a 

detenido y requerido de a m o r e s á la f a z del 

sol ; 

Q u e había h e c h o m u y m a l en aturdirse tan-

t o como se aturdió a l e s c u c h a r las m a n i f e s t a -

c iones de aquél , y m u c h o peor en no haber le 

respondido con un p o c o de agrado; 

Q u e A n t ó n era un buen m o z o , con los o jos 

as í y las narices de tal modo y la boca de 

c u a l otro; 

Q u e todo esto lo había v is to e l la sin saber 

c ó m o , pues le constaba que no había mirado 

una v e z siquiera a l mozo durante su c o n v e r -

sación con él, ni hasta entonces se había pa-

rado j a m á s á considerarle tan al pormenor; _ 

Q u e a l paso que se borraban de su m e m o r i a 

con la m a y o r fac i l idad las i racundas expresio-

nes de su padre , las respetuosas y suaves de 

A n t ó n se le habían grabado en el la á m a z o y 

escoplo; , 

Q u e cuanto m á s e x a m i n a b a estas mas las 

quer ía examinar , y cuanto m á s quería e x a m i -

nar las más le lat ía el corazón y le zumbaban 

los oídos; y , por úl t imo, 

Q u e Antón la había d i c h o que consistía s u 

f e l i c i d a d en casarse con el la , lo c u a l s igni f i ca-

ba que la quería de veras . 

E n seguida se a t r e v i ó á pensar: 

Q u e casarse con Antón equiva l ía , porque 

A n t ó n era m u y r i c o , á vest ir y c o m e r todo 

c u a n t o apeteciera; á sal ir de estrecheces y p r i -

vac iones; á reir c o m o todo el mundo; á ser e l 



a m a de una casa llena de ropa nueva y firme, 

y sobre todo, á dar fomento, expansión y cuer-

po á aquel inexplicable sentimiento que p o r 

primera v e z experimentaba en su vida; aquel 

rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo 

en e l ruido del fol laje, en el curso del agua, en 

el contacto del aire y en la luz del sol; a l g o 

que hasta entonces había pasado en la natura-

leza inadvertido para el la; 

Que una vida, como la suya hasta allí , c o n -

sagrada al recuerdo triste, monótono y m i s e -

rable de su rancia progenie, era una a b n e g a -

ción estúpida y un sacrificio estéril; al paso 

que compartida con la de un hombre honrado, 

cariñoso y pudiente, tenía que ser más út i l r 

más placentera y más grata á D i o s que se la 

h a b í a dado. 

E n fin, por pensar en todo, hasta pensó: 

Q u e era una solemne majadería creer q u e 

un hombre valía más cuantos más timbres t e -

nía su e jecutoria . 

C o m o se ve , la h i ja de don Robustiano e m -

pezaba , aunque un poco tarde, á pagar su t r i -

buto á las leyes de la naturaleza; que D i o s no 

f o r m ó á la mujer con el solo destino de v e g e -

tar c o m o un helecho. 

A p a r t e de los pensamientos que la hemos 

descubierto, otros síntomas exteriores mostra-

ban bien á las claras el cambio radical o p e r a -

do en ella en tan breve t iempo. U n a mirada 

v i v a é insinuante bril laba en sus ojos, antes 

yertos y apagados; animaba su boca de ordi-

nario marmórea y mal cerrada, e a legre p e r -

fil de la sonrisa, y el color de sus labros y m e -

jillas no era y a el de los fúnebres blandones, 

sino e l de las rosas de M a y o . T a m p o c o le 

causaban tedio las faenas domésticas: al c o n -

trario, se aficionó de repente al t rabajo y se 

apasionó del aseo y del orden; y siempre en 

act ividad y movimiento, la antigua r ig idez de 

su talle se trocó en agradable y hasta elegante 

flexibilidad. . . 
D o r m í a poco y soñaba con Antón; y no bien 

oía un cantar en la ca l le ja , y a estaba at isban-

do por las rendijas de las ventanas para ver y 

oir si la cantaban á e l la y si el que cantaba 

era él... P o r de contado que para esto, y hasta 

para pensar, se ocultaba de su padre, que d e s -

de la escena consabida la trataba con la s e v e -

ridad más implacable . 

E n t r e tanto Antón, & quien de jamos m a s 

atrás saludando á don Robustiano despues de 

haber declarado su atrevido pensamiento á 

Verónica, al v e r cómo ésta le abandono a lo 

m e j o r , cuando él aguardaba de sus labios una 

palabra digna del emperej i lado discurso que 

y a conocemos, sintió crecer más y mas su e n -

tusiasmo por la solariega, y juró que había d e 
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l l evar adelante la empresa , ó de o finiquitar» 

en e l la . 

E n consecuencia de sus firmes propós i tos . . . 

P e r o at iendan ustedes, y perdonen, que d o n -

de hay h e c h o s están de más los comentar ios . 

E r a una tarde del mes de A g o s t o . — P e s a d o s , 

p l o m i z o s nubarrones a v a n z a b a n casi tocando 

las c u m b r e s de las altas m o n t a n a s que l i m i t a -

ban el hor izonte de la casa de don R o b u s t i a -

no; las h o j a s de los castaños que la c i r c u n d a -

ban no se movían; los v e n c e j o s se cernían y 

revoloteaban sobre el c a m p a n a r i o de la a l d e a , 

c o m o si j u g a r a n á las cuatro-esquinas ; el aire 

que se respiraba era tibio, el c a l o r , sofocante . 

D e vez en cuando se rasgaban los nubarrones, 

y una rúbrica de fuego, precursora de un s o r -

do y pro longado trueno, d a b a fe de que se es-

t a b a armando por al lá arriba ei gran escánda-

lo: los obreros se apresuraban á hacinar en la 

mies la yerba segada y seca; el ganado s u e l -

t o se arr imaba á los bardales de las c a l l e j a s , y 

l o s perros , con l a s orejas g a c h a s y rabo entre 

piernas, á un trote menudito tornaban á sus 

corra ladas respect ivas á roer un hueso el q u e 

había tenido antes la suerte d e robarle, ó á la -

merse las patas ó echar una siesta l o s m e n o s 

afortunados, al amparo de u n a pértiga ó de un 

montón de j u n c o seco, m i e n t r a s pasaba la y a 

p r ó x i m a tormenta . 

D o n Robust iano y Verónica contemplaban 

estos s íntomas con un miedo cerva l , y a l oir 

el cuar to trueno cerraron todas las puertas y 

ventanas de l a casa . S iguiendo la c o s t u m b r e 

establecida en ella en lances de tal naturaleza, 

V e r ó n i c a corr ió á buscar el l ibro del Trisagio y 

la vela de los truenos—cuya v i r tud consistía en 

ser una de las e m p l e a d a s en a lumbrar el Mo-

numento en S e m a n a S a n t a , — y entregó a m b a s 

cosas á su padre . É s t e sacó de un h a z de p a -

j u e l a s una á medio q u e m a r , y se dir igió con 

ella á la c o c i n a , seguido de Verónica , que no 

se atrevía á estar sola en ninguna parte de la 

casa . A r r i m ó con m u c h o tiento la p a j u e l a á las 

brasas y después á la ve la , y ésta quedó e n -

cendida á v u e l t a s de tres estornudos d e l pobre 

señor, á c u y a s narices l l egaba sofocante y nau-

seabundo el h u m o d e l infernal amasi jo . 

Y porque no se m e t a c h e de demasiado m i -

nucioso, al l l egar aquí, por algún lector i m p a -

ciente , debo advert i r : 

i . ° Q u e don R o b u s t i a n o había j u r a d o no 

admit ir en su casa , rancia y a p e g a d a á los v i e -

j o s usos, los fósforos de cer i l la , ni s iquiera los 

de cartón, p o r ser uno de los modernos inven-

tos que m á s caracter izaban el espír i tu de l a 

época . 

2.0 Q u e si encendió la p a j u e l a en las b r a -

sas y la v e l a en la p a j u e l a , y no la v e l a en l o s 



tizones directamente, fué porque siendo la l la-

ma de éstos más fuerte que la de la pajuela , 

derretía la cera que se le aproximaba mientras 

á fuerza de carri l lo prendía el pábi lo, y la cera 

costaba cara . 
Queda, pues, demostrado que los pormeno-

res consabidos no están á h u m o de p a j a s y sin 

su razón de carácter en el sitio en que los puse. 

Y ahora prosigo. 

Encendida la vela, puso don Robustiano de-

lante de la l lama, trémula y escasa, la palma 

d e su mano á guisa de pantal la, y marchó c a -

rre jo adelante á paso de proces ión, siempre 

seguido de Verónica , hasta su a l c o b a , en la 

que había , como se recordará, una imagen de 

S a n t a B á r b a r a . Hincáronse ante ella padre é 

h i j a , después de colocar la vela en un c a n d e -

lero de metal amari l lo; abrió don Robust iano 

e l l ibro de oraciones, y di jo santiguándose: 

- E n el nombre del P a d r e , del H i j o y del 

Espír i tu Santo. 

— A m é n - c o n t e s t ó desde la puerta de la a l-

coba una v o z robusta. 

- ¡ jesús, María y José! - gritaron padre e 

h i j a , pensando que algo sobrenatural ocurría 

a l l í . 

Y cuando se atrevió don Robustiano á mirar 

h a c i a atrás, se hal ló con su vecino Z a n c a j o s 

apretándose los i jares y riendo á más y mejor . 

— ¡ B á r b a r o ! — r u g i ó colérico e l solariego po-

niéndose de pie. 

— ¿ Q u é será esto? — p e n s ó Verónica al vel-

en su casa y tan inesperadamente al padre de 

Antón. 

— ¡ T ú solo eres c a p a z de eso, a n i m a l ! — a ñ a -

dió don Robustiano echando espumarajos por 

la boca. 

— ¡Ja, j a , j a ! — r e í a c a d a v e z con más ganas 

e l intruso. 

— ¡ T o r i b i o ! ! 

— ¡Ja, j a , ja! 

— ¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes á pro-

vocarme á mi propia casa?. . . Y ahora que me 

acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido? 

— A p r o v e c h a n d o la salida de la obrera ó s i r -

v ienta . . . ó lo que sea esa bruja chismosa que 

está siempre metida aquí . . . L l e g a b a yo con 

ánimo de visitar á ustedes; vi que se abría la 

puerta y me colé, porque dije: si dan en no 

abrir, por más que yo l lame no asomo a l c o -

rral en todo e l santo día de Dios . 

— E n mi casa no entra nadie sin mi permiso. 

— L o sé muy bien, señor don Robust iano. 

— E n t o n c e s . . . 

— P e r o h a y casos . . . 

— A c a b e m o s : ¿qué morci l la se te ha roto 

aquí? ¿Qué tienes que decirme? 

— P o c o y bueno. 



— ¿ B u e n o y tuyo? ¿ Y q u é haces cal lado? 

— E s p e r a n d o á que usted me d e j e h a b l a r . . . 

C o m o se m e h a h e c h o un rec ib imiento tan 

s u a v e . . . 

— E l que merece un h o m b r e que se i n t r o -

d u c e c o m o tú en el h o g a r a j e n o . 

— ¡ J a , j a , j a ! 

— ¿ O t r a v e z , Tor ib io? 

— P e r d o n e usted, don Robust iano, que s o y 

muy tentado de la r i s a . . . 

— ¿ A c a b a s ó no? ¿Qué es lo que t ienes que 

dec irme? 

— S i doña Verónica nos dispensa el f a v o r de 

d e j a r n o s solos un instante . . . 

— M e j o r será que la d e j e m o s nosotros á e l la . 

A s í c o m o así, ya que el d i a b l o te pone á mis 

a lcances , no quiero que te v a y a s sin l l evar l a s 

orejas ca l ientes á propósi to de c ierto asunto . 

V e n t e c o n m i g o . 

— A d o n d e usted quiera , don R o b u s t i a n o . 

T o r i b i o Mazorcas se puso en seguimiento 

d e l so lar iego, que le c o n d u j o al salón de C e -

remonias , cerrando, c u a n d o en él estuvieron, 

l a puerta , á la cual se p e g ó por fuera V e r ó n i -

c a c o m o una l a p a , no tanto por el miedo que 

tenía, como h e m o s d icho, al quedarse sola d u -

rante la tormenta, cuanto por escuchar la con-

versac ión por el o jo de la cerradura . 

Vest ía Z a n c a j o s un r ico t r a j e o s c u r o , de 

c o r t e medio entre el de cabal lero y el de h o m -

bre de pueblo , br i l lando entre los rizos de la 

c h o r r e r a de su c a m i s a los gruesos eslabones 

de una cadena de oro que salía despues sobre 

el p e c h o y b a j a b a en dos grandes r a m a s a p e r -

derse en uno de los bols i l los del chaleco; c a l -

zaban sus enormes pies bri l lantes b o as de 

c h a r o l , y l levaba en la mano un recio bastón 

de caña de Indias con puño y contera de oro. 

N i n g u n a de estas prendas pasó inadvert ida 

para don Rooust iano; antes al contrario, las 

examinó de r e o j o una á una y sintió con i n -

dignación herir e las pupi las los r a y o s de t a n -

to lustre , porque los consideró, según costum-

bre, como un insulto á su descolorida p o b r e -

za Y c o m o en s i tuaciones análogas era c u a n -

do m á s i r r i tada se erguía su vanidad, t o m ó 

asiento con aire majestuoso en el sillón de l o s 

blasones y d e j ó delante de é l y de pie a l r ico 

M a z o r c a s que, c o m o h o m b r e de buen h u m o r , 

se reía de aquel las debi l idades. 
- H a b l a , - l e d i jo el solariego ahuecando 

l a v o z . . , 

M a s antes que T o r i b i o desplegase l o s l a -

b i o s dejóse oír un trueno horrísono que h i z o 
t e m b l a r el p a v i m e n t o . 

- ¡ S a n t a B á r b a r a b e n d i t a ! - e x c l a m o don 

R o b u s t i a n o cubriéndose la cara con las m a -

nos. 



— Q u e en el c i e l o estás escrita 

c o n papel y a g u a bendita 

en el a r a de la C r u z , 

l íbranos. A m é n , Jesús; 

c o n c l u y ó V e r ó n i c a desde su escondri jo, dando 

diente con d iente . 

— E s t o pasará , don R o b u s t i a n o , — d i j o M a -

zorcas . 

— ¡ Y a habr ía p a s a d o si nos hubieras d e j a d o 

rezar e l Trisagio en p a z y en grac ia de D i o s ! 

— S i es por eso, y a l o estamos rezando, q u e 

precisamente m e l e sé de memoria desde que 

e r a t a m a ñ i c o . . . Y s ino, e s c u c h e y perdone: 

« E l t r i s a g i o que Isaías 

e s c r i b i ó c o n g r a c d e celo, 

le o y ó c a n t a r en el c ie lo 

á angél icas j e r a r q u í a s . . . » 

— ¡ T o r i b i o ! . . . N o te bur les de las cosas s a n -

tas , y a que las m u n d a n a s te merecen tan p o c o 

respeto. 

— Y o no me b u r l o , señor don Robust iano; 

q u e , á D i o s g r a c i a s , soy h o m b r e de m u c h a f e . 

— E n fin, a l m a de S a t a n á s , ¿qué es l o q u e 

quieres? 

— D e hacer lo s a b e r t r a t o . . . y en p o c a s p a -

l a b r a s . 

— D i o s lo quiera . 

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de 

b a j a estofa, c o m o ustedes d icen, sin m á s e d u -

cac ión que el d a l l e y el ar iego, supe, á f u e r z a 

d e sudores y pac iencia , ganarme h o n r a d a m e n -

t e , en A n d a l u c í a , un c a u d a l m á s que r e g u l a r . 

— Y á mí, ¿qué m e importa eso? 

— A l g o puede i m p o r t a r l e . 

— N i tanto c o m o una castaña; menos que un 

al f i ler , para que l o sepas, ¡fársantón! 

— N o h a y que t o m a r así l as cosas , don R o -

bust iano, que y o v e n g o de paz; en casos c o m o 

éste es cuando debe hablarse con toda c l a r i -

d a d , y lo que d e j o apuntado no v a en otro c o n -

c e p t o . D i g o que soy bastante r ico, y añado 

que soy v i u d o , que p i c o en v ie jo y que p o r 

aquel lo de que «el j o v e n puede morir , pero e l 

v i e j o no puede v i v i r » y p o r l o de que «antes 

v a el carnero que el cordero,» todos m i s h a b e -

r e s han de p a s a r bien aina á manos del único 

h i j o que tengo. 

— A propósito: ese h i j o es un fac ineroso. 

— C r e o que está usted equivocado, don R o -

bust iano: Antón es un gran sujeto , nada tentó 

y m u y cariñoso. 

— R e p i t o que es un bandido. 

— S o s t e n g o que usted le c a l u m n i a . 

— M e h a inferido un agrav io . 

— E s o y a es otra cosa; y si fuera c ierto, p o -

día usted c o n t a r con que el ser mi h i j o no le 

l ibrar ía de que y o le v i rase l a j e t a de un s o -
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p a p o . Conque d í g a m e usted c ó m o le h a a g r a -

v i a d o . . . 

— O s a n d o e levar sus a m b i c i o n e s hasta m i 

h i j a . 

— E s o no es a g r a v i o . 

— ¡ I m p í o ! 

— L o dicho. Y tan no l o t e n g o por tal , q u e 

hablar le á usted de ese asunto es lo único que 

aquí me t r a e . 

— ¡ H o l a ! . . . ¡Según eso, v i e n e s tu a r e m a -

c h a r e l c l a v o ? 

- ¿ Q u i e r e usted d e j a r m e a c a b a r de e x p l i -

c a r m e ? 

— S i g u e , sancnlote; acaba , f r a n c m a s ó n . 

— A g r a d e c i e n d o , señor don R o b u s t i a n o . E l 

caso es q u e tanto y o como m i h i j o , ya que los 

m e d i o s lo permiten, nos h e m o s propuesto d a r , 

en é l que es j o v e n , robusto y generoso, b a s e , 

c imiento y entronque á una f a m i l i a á la u s a n -

z a de las r icas del día; q u e r e m o s que fenezcan 

l a c h a q u e t a y los terrones en m i generación y 

que de e l la en adelante a p a r e z c a n otras m á s 

lucidas; v a m o s , que, á ser posible , nazca d e s -

de hoy l a gente de mi casa con la l e v i t a pues-

t a , c o m o el otro que dice . 

— Y ¿piensas, ganapán, groserote , que á un 

señor le h a c e la levita? ¿Piensas q u e b a s t a ras-

carse la boñiga de las manos y echarse un p u -

ñado de onzas en e l bols i l lo y una cadena d e 

oro a l cuel lo, p a r a quedar convert ido en un 

personaje de cal idad? Pero , señor, ¡á esta c a -

nal la del d ía , á esta c a t e r v a de jacobinos se le 

figura que hasta la l e y de D i o s está también a l 

c a p r i c h o de sus in fames ambiciones! 

Y al dec i r esto esta l ló un trueno aún m á s 

f u e r t e y pro longado que el anterior. A sus v i -

braciones temblaron hasta los v i e j o s cuadros 

de la pared. Don R o b u s t i a n o se encogió c o m o 

un ovi l lo , j' el m i s m o Z a n c a j o s no se c r e y ó 

m u y seguro b a j o aquel los c a r c o m i d o s techos . 

— ¿ L o oyes, Vollairt?... ¡Hasta l a cólera di-

vina te a m e n a z a ! — e x c l a m ó don Robust iano 

abriendo los o jos después q u e cesó el trueno. 

— L o que y o o i g o — r e s p o n d i ó con sorna T o -

r i b i o , — e s que truena, y lo que veo es que esto 

se tambalea , lo c u a l lo mismo puede s igni f i -

car una amenaza p a r a mí que un aviso para 

usted. 

— ¿ U n aviso para mí? revoluc ionar io , ¿para 

mí? Y ¿por qué? 

— P o r q u e esto se v a , don Robust iano; y es 

una lás t ima que por una vanidad mal e n t e n -

dida se queden ustedes á la luna de V a l e n c i a 

el día de mañana, ó aplastados d e b a j o de un 

montón de escombros, como sabandi jas , que 

aún será peor . 

— ¿ Q u é quieres dec ir , bandolero? 

— Q u e nosotros, no los impíos c o m o usted 
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cree (y yo se lo perdono), ni los bandoleros, 

ni los jacobinos, sino los hombres de bien, 

creyentes y laboriosos, que á fuerza de t raba-

jo hemos hecho una fortuna; que nosotros, re-

pito, somos los l lamados á afirmar estos escu-

dos que se caen de rancios, y estos techos mi-

nados por la poli l la; á hacer producir esos 

solares yermos y á llenar de ruido y de alegría 

el hueco de estos salones ahumados, que y a no 

tienen nada que hacer de por sí desde que f e -

neció la reina Maricastaña. 

- ¡ T e s ú s . . . Jesús mil veces!! Y no h a y un 

r a y o que. . . ¡Dios me perdone! Una centel la . . . 

¡Ave María purísima!. . . Fero sigue, sigue, Ro-

bes pierre; continúa, desollador: quiero ver h a s -

ta dónde l lega tu sacri lega osadía. 

T o d o esto lo di jo don Robustiano revolvién-

dose iracundo en e l sillón, castañeteando los 

dientes y apretando los puños. 
Z a n c a j o s continuó después de sonreírse: 

Y o como ya he dicho, tengo mucho dinero. 

- ¿ O t r a v e z las talegas, fanfarrón? ¿Otra 

v e z me provocas, jandali l lo aceitero? 

— D i g o que tengo mucho caudal . 

— ¡ Y dale! 
- Q u e tengo m u c h o s monises, pero nada 

más. 
Y a se te conoce. 

_ Y quisiera, á costa de lo que m e sobra, 

adquirir lo que me falta; quisiera hal lar para 

m i hi jo una colocación que no se pareciera en 

nada á estas mocetonas rústicas de la aldea, 

ni tampoco á las pisonderas relamidas, d a m i -

selas de la c iudad. . . quis iera , pinto el caso, 

una solariega pobre. . . 

— ¡San Robustiano bendito! 

— U n a solariega pobre que se hal lara d i s -

puesta á apuntalar las fachadas de su palacio 

•con los montones de ochentines ganados en l a 

taberna de Sevi l la . 

— T e veo, Iscariote. 

— E l l a sería siempre una señora; descansa-

ría á la sombra y sobre bien mullidos sillones, 

y dejaría oscuro al sol con las galas que A n -

tón la echara... 

— S i g u e , s i g u e . . . 

— S a l d r í a á ver un poco el mundo, si le daba 

la gana; educaría á sus hi jos en e l temor de 

D i o s y á la altura de l a s necesidades del d ía . . . 

— ¡ E c h a , echa, h i jo de una perra! 

— Y con tal que quisiera bien á su marido 

y se creyera muy honrada con é l . . . 

— ¡ V a m o s . . . con franqueza, hombre, pide 

por esa boca! 

— E n conclusión, don Robustiano: mi h i jo 

y yo liemos pensado para el caso en doña V e -

rónica, c u y a mano vengo á pedirle á usted 

para Antón. 



V e r d e , amari l la , a z u l . . . de ve int ic inco c o -

lores se p u s o la cara del orgul loso solar iego a l 

oir las ú l t imas pa labras de Z a n c a j o s , y y a se 

disponía, no sé si á tirarle con un mueble ó á 

l lamar en su auxil io todas las f u r i a s del aver-

no, p u e s de a m b a s cosas tenía trazas , c u a n d o 

el salón, que p o c o á poco h a b í a ido quedándo-

se medio á oscuras con la intensidad del n u -

blado, vióse súbitamente i l u m i n a d o por una l u z 

fat ídica y fosforescente: l o s p r ó x i m o s castaños 

doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrie-

ron con estrépito las puertas del balcón; e s t a -

l ló en los aires un trueno despatarrado, es d e -

c i r según el diccionario montañés, a g u d o , 

estridente, c o m o si el c ielo f u e r a una inmensa 

lona y la rasgasen á estirones desiguales dos 

g igantes enfurecidos; las nubes se d e s g a j a r o n , 

y el huracán, arrollando en su ira potente m a -

res de agua y pedrisco, inundó con el lo v a l l e s , 

c a l l e j a s y te jados . . . y el del achacoso palacio 

lanzó un quej ido lúgubre, a terrador , c o m o si, 

r indiéndose á la pesadumbre de los años y a l 

furor de la tempestad, gr i tase á sus cobi jados: 

«¡Sálvese el que pueda, que y o me h u n d o ! » -

T o d o esto junto sucedió en brevís imos i n s -

tantes. 

V e r ó n i c a , que aguardaba con afán la r e s -

puesta de su padre á la demanda de T o r i b i o , 

lanzó un grito; don R o b u s t i a n o dos, y Z a n c a -

j o s un ¡zambomba! que vnlió por diez; y acto 

continuo los t res p e r s o n a j e s , atropellándose 

unos á otros, sal ieron despavor idos a l corra l . 

A l l í , guarec idos de l a l luvia b a j o la t e j a -

vana , estuvieron largo rato esperando á que 

se desplomasen los últ imos restos de la g r a n -

deza de don Robust iano. Q u é angust ias p a s a -

ría este desdichado en aquel la s i tuación, d u -

rante la c u a l no se atrev ió á abrir los o jos , no 

h a y para qué decir lo . S i el t e c h o se hundía , 

¿qué iba á ser de él? ¿adonde iba á parar su 

pobre , p e r o a l t iva independencia? 

P a s ó media h o r a , y pasó también el furor 

de la tormenta. D o n R o b u s t i a n o e m p e z a b a á 

c r e e r que el c r u j i d o que l e s hizo huir del s a -

lón no procedía de ninguna lesión g r a v e sufr ida 

por su palac io , y y a s e i b a serenando su ánimo 

y hasta se h a b í a a trev ido á abr ir los o j o s , 

cuando, después de mirar y remirar el e d i f i -

c io , e x c l a m ó señalando á un punto del te jado: 

— ¡Qué horror! 

— H a c e media h o r a que lo estoy v iendo 5-0 

— d i j o M a z o r c a s . — ¡ Y si fuera eso só lo! . . . 

— P u e s ¿qué m á s h a y , h i j o de L u c i f e r ? 

— M i r e usted d e b a j o del alero, junto á l a 

puerta del balcón. 

— ¡ D i o s de bondad! 

L o que veían don R o b u s t i a n o y T o r i b i o e r a 

una enorme quebradura en la c u m b r e del t e -
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j a d o y una g r i e t a t r e m e n d a en l a p a r e d d e l a 

f a c h a d a p r i n c i p a l . 

L a p o b r e V e r ó n i c a l l o r a b a ; su p a d r e h a c í a 

p u c h e r o s . E l r i c o M a z o r c a s , p r o f u n d a m e n t e 

c o n m o v i d o , se a t r e v i ó á d e c i r l e s : 

— Y a no d e b e n u s t e d e s p e n s a r en d o r m i r en 

e s t a c a s a ; y p a r a r e m e d i a r el m a l en p a r t e , l e s 

o f r e z c o la mía de t o d o c o r a z ó n . 
— ¡ P r i m e r o l a c á r c e l ! — r e p l i c ó i r a c u n d o e l 

f a n á t i c o s o l a r i e g o . 

— M u y m a l p e n s a d o , d o n R o b u s t i a n o : e s 

m u c h o m á s c ó m o d a m i c a s a , d o n d e n a d a l e s 

f a l t a r á á us tedes m i e n t r a s ésta se r e p a r a . . . y 

p o n g o t a m b i é n p a r a e l lo m i d i n e r o á su d i s -

p o s i c i ó n . 

— ¡ Y o no p i d o l i m o s n a ! 

— N i y o se l a o f r e z c o á u s t e d , señor don R o -

b u s t i a n o . 

— A ú n m e q u e d a p o r a h o r a e s a g l o r i e t a . 

— E s c i e r t o ; p e r o ese g a r i t o no t iene d e s -

a h o g o suf ic iente , ni s i q u i e r a e l p r e c i s o a b r i g o . 

— Y á tí ¿qué te importa? 

— N a d a , s i usted q u i e r e ; p e r o , f r a n c a m e n t e , 

m e d a l á s t i m a v e r l e á u s t e d , en una s i tuación 

c o m o és ta , a n d a r s e t o d a v í a r e p a r a n d o en p e -

l i l l o s y r e s p i r a n d o p o r esa c o n d e n a d a h e r i d a 

d e señorío . 

— ¿ A ú n t i e n e s h u m o r p a r a p r o v o c a r m e , c a r -

b o n e r o ? 

— N o , señor: lo que t e n g o es a fán d e q u e u s -

t e d c o m p r e n d a p a r a in sesada que p o r a q u e l l a 

g r i e t a d e l a p a r e d se h a l a r g a d o y a l a p o c a . 

g r a n d e z a q u e en c a s a le q u e d a b a . 

° — ¡ V e t e tú de e l l a , c o r s a r i o ! ¡ S a l d e m i c o -

r r a l a d a , s a l t e a d o r ! 

— S í q u e m e m a r c h o , y sin e n f a d a r m e , d o n 

R o b u s t i a n o ; y en p r u e b a d e e l lo , otra v e z le 

o f r e z c o , sin p l a z o ni r é d i t o s , e l d i n e r o n e c e s a -

r io p a r a r e p a r a r l o s e s t r a g o s de l a t e m p e s t a d . 

— ¡ P r i m e r o l a unción q u e t u d i n e r o ! 

— ¡ B a h ! . . . P i é n s e l o u s t e d en c a l m a . . . y no 

o l v i d e t a m p o c o m i otra p r o p o s i c i ó n , q u e u s t e d 

m e d a r á las g r a c i a s a l g ú n d í a . . . y u s t e d t a m -

b i é n , d o ñ a V e r ó n i c a . 

— S e ñ o r p a d r e , d í g a l e s u m e r c e d q u e s í , — s e 

a t r e v i ó á m u r m u r a r l a p o b r e c h i c a en tono su-

p l i c a n t e , a l u d i e n d o , e n v e r d a d s e a d i c h o , m á s 

á l a p r o p o s i c i ó n m a t r i m o n i a l q u e á l a o t r a . 

— ¡ U n r a v o q u e le p a r t a ! — g r i t ó c o n v u l s o 

d o n R o b u s t i a n o . — ¡ D e j a d m e en p a z ! 

— V o y á c o m p l a c e r l e á u s t e d . ¡ S a l u d , d o n 

R o b u s t i a n o ! A d i ó s , d o ñ a V e r ó n i c a . 

— V a y a u s t e d c o n É l , dan T o r i b i o , — r e s p o n -

d i ó a f e c t u o s a m e n t e l a s o l a r i e g a . 

— ¡ D o n . . . a l f o r j a s ! ¡don m a r r a n o ! d i g o y o , 

¡ h e m b r a p e r v e r s a ! — e x c l a m ó d o n R o b u s t i a n o 

f u e r a d e sí a l o i r á s u h i j a d a r s e m e j a n t e t r a t a -

m i e n t o á u n h o m b r e tan v u l g a r c o m o Z a n c a j o s . 



E n t r e tanto, éste salió d e l corral entre risue-

ño y apenado: risueño, porque para un c a r á c -

ter como el suyo s iempre ofrecían un delei te 

sabrosísimo las rabietas ar is tocrát icas de don 

Robust iano; apenado, porque como h o m b r e 

de buen sentido y excelente corazón, se c o n -

dolía de l a tenacidad del señorón que se sacr i -

ficaba last imosamente , con cuanto le p e r t e n e -

c ía , en aras de una m a l entendida dignidad, 

rechazando obstinadamente á la fortuna que 

l lamaba á las puertas de s u casa . 

I V . 

C u a n d o se quedaron solos don R o b u s t i a n o 

y Verónica , dió el pr imero rienda suelta á sus 

lamentaciones y tomaron m a y o r c u e r p o l o s 

sol lozos de la segunda. C o n aquel rudo go lpe 

de la adversidad no h a b í a contado nunca e l 

vanidoso Tres-Solares , que pensó l legar al se-

pulcro con la misma a l t i v a aunque pobre i n -

dependencia que hal ló a l venir a l m u n d o . 

¡ T o d o lo había perdido en un solo instante! 

T o d o , porque e l pabellón que le restaba sólo 

podía aceptarse como habitac ión interinamen-

te, y eso con grandes di f icultades: era su c a -

p a c i d a d mezquina, y no b ien entrase e l O t o ñ o 

daría tanto dormir allí como al raso en la llosa 

más desabrigada. 

N o h a b í a , pues, otro remedio que reparar 

las aver ías d e l pa lac io , c u y o techo podía d e s -

p l o m a r s e de un momento á otro; y para esto 

se neces i taba dinero, precisamente lo que á 

don Robust iano le fa l taba; y para adquir ir lo 

tenía que vender las t ierras y el mol ino , del 

c u a l modo tendría c a s a . . . pero no tendría qué 

c o m e r ; y para tenerlo había que renunciar á 

las reparaciones, lo cual equival ía á condenar-

se á v i v i r á la intemperie , que aún era peor 

q u e morirse de h a m b r e . 

T o d a s estas consideraciones, en esta misma 

f o r m a y en un momento, asaltaron la i m a g i -

nación d e l atr ibulado señor antes que sal iera 

de la te ja-vana . E n seguida, c o m o el caso era 

apremiante, se resolvió á habi l i tar la g lor ieta 

con los muebles y ropas que, acto continuo y 

entre sustos, carreras y toda c lase de p r e c a u -

ciones, sacaron V e r ó n i c a y él de la ant igua 

morada. 

C u a n d o fué hora de acostarse, don R o b u s -

tiano renunció á este placer: prefirió pasar la 

noche en vela y dando vuel tas por la angosta 

habitac ión (que el pudor de Verónica había 

div idido con una co lcha , dos palos y cuatro 

tachuelas) , buscando en su imaginación el m e -

dio de procurarse , con la decencia , el decoro y 



l a d i g n i d a d que á su c l a s e c o n v e n í a n , a q u e l l o s 

o c h a v o s v i l e s q u e c o n tanta u r g e n c i a n e c e s i -

t a b a . D e s d e l u é g o d e s e c h ó e l r e c u r s o d e l a 

v e n t a de su e s c a s a h a c i e n d a . E l d e un p r é s t a -

m o le p a r e c i ó m á s a c e p t a b l e . P e r o ¿á quién se 

l e proponía? ¿A T o r i b i o ? A n t e s e l h a m b r e , e l 

f r í o y l a m i s m a m u e r t e . E n l o s d e m á s c o n v e -

c i n o s no h a b í a q u e pensar : e r a n m í s e r o s c o l o -

n o s d e Z a n c a j o s , ó r i c a c h o s tan ordinarios c o -

m o é l . E l señor c u r a que, c o m o en c o n f e s i ó n , 

p o d r í a h a c e r e l a n t i c i p o sin q u e ni l o s p á j a r o s 

le o l ieran, n e c e s i t a b a l a c o r t í s i m a p a g a q u e l e 

d a b a e l E s t a d o p a r a no m o r i r s e de h a m b r e . 

E l A y u n t a m i e n t o y a e r a o t r a c o s a : éste e r a 

i n d u d a b l e m e n t e , entre t o d o s l o s p r e s t a m i s t a s , 

e l menos indigno d e é l , p u e s a l fin y a l c a b o 

era una e n t i d - d , o f i c i a l m e n t e , d e a l t a s i g n i f i -

c a c i ó n , p o r m á s q u e en d e t a l l e s i n d i v i d u a l e s 

f u e r a b i e n d e s p r e c i a b l e . P e r o , ¿ p o d r í a e l 

A y u n t a m i e n t o m e t e r s e á p r e s t a m i s t a ? Y si 

p o d í a , c o m o m e r o a d m i n i s t r a d o r de a j e n o s 

c a u d a l e s , ¿no ser ía m á s e x i g e n t e que nadie en 

p r e c a u c i o n e s y garant ías? Y s i le e x i g í a u n a 

d e éstas , ¿debía é l humillarse á conceder la? Y 

s i se h u m i l l a b a , ¿la encontrar ía? L a s t i e r r a s y 

e l m o l i n o le b a s t a b a n p a r a e l lo ; pero , v e n c i d o 

e l p l a z o d e l p r é s t a m o , ¿con qué le p a g a b a s i 

h a b í a d e c o m e r h a s t a entonces? Y si no p a g a -

b a y le v e n d í a n lo h i p o t e c a d o , ¿con qué c o m í a 

en a d e l a n t e ? . . . Y s i e m p r e g i r a n d o en este e s -

t r e c h o c í r c u l o de h i e r r o , d o n R o b u s t i a n o p e r -

d ía l a c a b e z a y s u d a b a l a g o t a g o r d a . « ¡ O h si-

g l o p e r r o y d e s q u i c i a d o , ladrón y m a t e r i a l i s -

t a , q u e v e s m i a fán y no te c o n m u e v e s ni t e 

a b o c h o r n a s ! » c l a m a b a entre i r a c u n d o y a f l i g i -

do e l m í s e r o , c o m o si e l s i g l o t u v i e r a l a c u l p a 

d e lo que á é l le s u c e d í a . — Y en c u a n t o se c a l -

m a b a un p o c o , t o r n a b a á d i s c u r r i r y v o l v í a á 

t r o p e z a r s e c o n l o s d o s f a t a l e s e x t r e m o s : no c o -

m e r , ó l a humillación de p e d i r ; m á s c l a r o : e l 

h a m b r e ó el d i n e r o de Z a n c a j o s . — « V e a u s t e d , 

— d e c í a r e t r o c e d i e n d o ante es tas dos c o n c l u s i o -

nes , c o m o si f u e r a n p u n t a s a c e r a d a s q u e le h i -

r iesen e l r o s t r o , — v e a usted c ó m o ser ía m u y 

ú t i l que todos l o s h o m b r e s de m i j e r a r q u í a 

e s t u v i é s e m o s u n i d o s en e s t r e c h a a l i a n z a . D e 

e s t e m o d o p o d r í a m o s h a c e r f r e n t e á c i e r t a s 

e v e n t u a l i d a d e s y r e í r n o s d e s c u i d a d a m e n t e d e 

l a t e n d e n c i a a r t e r a y d e m o l e d o r a de l a c a n a -

l la i m p í a que n o s e s t i m a en p o c o y n o s a c o -

r r a l a c o m o á b e s t i a s d e s p r e c i a b l e s . . . P e r o e n 

l a n c e s c o m o el q u e á m í m e o c u r r e h o y , ¿ t e n -

d r í a m o s la a b n e g a c i ó n suf ic i nte para c o n f e s a r 

á l o s d e m á s u n a n e c e s i d a d tan p e r e n t o r i a ? E l 

o r g u l l o de e s t i r p e , ¿sería c a p a z d e t a n t o s a c r i -

ficio?... ¡ C ó m o d u d a r l o ? E n la t r i s t e a l t e r n a t i -

v a de d e m a n d a r u n a . . . sí, señor, una l i m o s n a 

á j U n t a b e r n e r o soberb io y p r e s u n t u o s o , ó d e 



rec lamar el auxilio generoso de un h o m b r e d e 

cal idad, no c a b e vac i lac ión . Por-otra parte , la 

ropa sucia , d ice el p r o v e r b i o , debe lavarse en 

c a s a . . . E s indudable q u e y o debía acudir con 

mis cui tas á las rancias fami l ias del país. ¿Pero 

querrán ampararme? ¿ P o d r á n , acaso, aunque 

quieran? L a verdad e s que entre nosotros h a 

habido s iempre unas prevenciones , unos odios 

tan s istemáticos y t a n tenaces . . . L u é g o ¡me 

he ais lado tanto! . . . Y después ¡abrigo tantas 

sospechas de que no tengan esos señores m á s 

luc ido p e l a j e que y o ! . . . T a m b ú ' n es c ier to q u e 

no tratamos aquí de que , por l l egar , m e l l e -

nen los bolsil los de m o n e d a s . . . ¡Me guardar ía 

y o muy bien de m a n i f e s t a r á nadie mis apuros 

de sopetón! P o r de p r o n t o , me l imitaría á ir 

tanteando el terreno y preparando las v o l u n -

tades, y después. . . d e s p u é s ¡qué diablo! m e 

quedaría siquiera el c o n s u e l o de d e s a h o g a r con 

alguno esta angust ia q u e m e mata.» 

Y revolv iendo en su magín don R o b u s t i a n o 

razonamientos por el est i lo , acabó por a c e p t a r 

la conveniencia de r e c u r r i r , cuando menos, a l 

consejo de un h o m b r e de los suyos. E n seguida 

procedió á f o r m a r l o s á todos en su m e m o r i a y 

á pasarles la necesar ia revista para e legir el 

más conveniente . P o r supuesto que no conocía 

á ninguno de e l los de trato , ni s iquiera de v is -

ta, y sólo por n o t i c i a s de su padre; pero é l 

creía que, p a r a el caso, esta c ircunstancia i m -

portaba muy poco. H e aquí el resultado de su 

tarea . — D i e z fami l ias habían sido enemigas 

mortales de la suya , unas por razón de intere-

ses, otras por punti l los de etiqueta y otras por 

cuestión de c a r á c t e r ; del paradero de otras 

tantas no tenía la raen r noticia; le constaba 

que otra media docena de el las se habían e x -

t inguido por completo , y que algunas estaban 

reducidas á una v ie a ío i terona ó á un ce l ibato 

m e m o . S o l a m e n t e hal ló una que no le d e s a n i -

m ó del todo: una famil ia c u y a s íntimas y cor-

diales relaciones con la de él habían durado 

hasta la época de su abuelo inc lus ive . V e r d a d 

es que desde entonces no habían vue l to á c o -

municarse directa ni indirectamente los repre-

sentantes de ambas; pero esto no era un o b s -

t á c u l o para los p l a n e s de nuestro solariego, 

pues éste, c o m o h o m b r e de cal idad, antes de 

reparar en pel i l los semejantes , debía atenerse 

á lo que la histor ia y la tradición le enseñaban 

en m u y diverso sentido. A t ú v o s e , pues, á el lo, 

y se resolvió á encomendar sus amarguras a l 

conse jo , á la protección. . . ó á lo que sal iera, 

de esa famil ia , única , c iertamente, con q u e 

podía contar entre todas las contenidas en el 

largo catá logo de las nobles de la Montaña. 

D e b o advert ir que sabía de ella que su act ua l 

representante se l l a m a b a don R a m i r o y q u e 



tendría su edad próximamente; que v i v í a en 

un pueblo bastante próximo al suyo; que e s t a -

ba casado con una h ida lga de lo más rancio y 

blasonado del país , y que el lema de sus a r m a s 

era , entre todos los lemas de escudos m o n t a -

ñeses, el único que casi podía compet ir con e l 

de los T r e s - S o l a r e s . Dec ía así: 

«A un Rey hicieron merced 

Y con Infanta casaron, 

Y al mismo sol dieran lustre 

Los que esta casa fundaron.» 

E n consecuencia de su resolución, en c a -

liente y antes que v a c i l a s e su voluntad, a p e -

nas amaneció mandó que cazasen e l c a b a l l o , 

q u e con la pasada tormenta había ido á p a -

rar á los quintos infiernos; h izo que después 

de cogido se le diera el indispensable frote de 

g a r o j o ; preparó V e r ó n i c a de prisa y corr iendo 

una muda blanca, y con todo el ceremonia l 

que conocemos c a b a l g ó don Robust iano á las 

diez de la mañana. A t r a v e s ó seis c a l l e j a s , dos 

sierras y un monte; y á la b a j a d a de é l y en 

medio de un centenar de robustas encinas, se 

d e t u v o delante de una porta lada tan v i e j a y 

tan blasonada como la s u y a . E r a la de la c a s a 

d e don R a m i r o . L l a m ó su paje , abr ió un j a -

y á n de mala traza y mandó a l tal que le anun-

c i a s e á su amo. 

Mientras éste salía, echó una mirada desde 

el corral a l exterior de la casa , y no le encon-

tró m u c h o m á s lucido que el de su palac io . 

T o m ó en cuenta este dato y no se las p r o m e -

tió m u y fel ices p a r a sus pretensiones, por lo 

que h a c í a al auxil io directo de su co lega . P e r o , 

en cambio , con este convenc imiento se sintió 

más animoso p a r a tratar á don R a m i r o con 

cierto d e s p a r p a j o , y esto le consoló hasta c ier-

to punto. 

E n t r e tanto, don R a m i r o , sorprendido con la 

noticia de la l l e g a d a de don Robust iano y c a -

reciendo de t iempo p a r a ponerse su t r a j e de 

et iqueta, se echó enc ima una especie de b a -

landrán de cúbica p a r a tapar de un g o l p e sus 

m u c h a s pasadas y transparencias de diario, y 

b a j ó al p o i t a l haciendo a l recién l l e g a d o las 

m a y o r e s cortesías . 

— ¿ T e n g o el honor de h a b l a r a l señor don 

R a m i r o S e i s - R e g a t o s y D o s - P o r t i l l a s de l a 

V e g a ? — l e preguntó, apeándose, don R o b u s -

t iano. 

— E l honrado soy y o , señor don Robust iano, 

— c o n t e s t ó don R a m i r o doblándose más y m á s . 

E n t o n c e s el pr imero tendió su diestra a l se-

g u n d o , y 

— S a l v o el guante — l e d i j o — aludiendo á 

uno con que la c u b r í a , v ie j í s imo y bordado 

con tres filas de lente juelas por el dorso. 



— L a acepto y correspondo,—di j 'o S e i s - R e -

g a t o s apretándosela entre las suyas . 

E n seguida introdujo á su huésped en c a s a , 

man lando al p a j e á la cocina y disponiendo 

que se encerrase el c a b a l l o en las cabal ler izas . 

Nada se habló de a l m u e r z o para el pr imero ni 

de pienso para el s e g u n d o . 

L a s piezas que recorr ieron los dos solar ie-

g o s hasta l l egar al estrado en que se d e t u v i e -

ron, no merecen el t r a b a j o de una especia l 

mención, porque ninguna de el las podía e c h a r 

grandes roncas á las d e l palacio de don R o -

bustiano. E n cuanto a l estrado, también corr ía 

pare jas , en tamaño y conservación, con el s a -

lón de C e r e m o n i a s que conocemos. P e r o no 

tenía retratos como éste. E n su defecto , h a b í a 

un reló de c a j a , m u y a n t i g u o , y un trofeo 

compuesto de dos sables corvos , una e s p a d a 

de cazoleta, un cuerno de c a z a y dos c u c h i l l o s 

de monte . P o r todo m u e b l a j e , el in i ispensable 

sillón de v a q u e t a , con las armas tal ladas de l a 

famil ia , y cuatro s i l las de p a j a en m u y m a l 

estado. 

D o n Robust iano aprec ió también el va lor de 

todo aquel lo que, por el sitio que ocupaba, te-

nía que ser lo m e j o r c i t o de la casa , y dedujo 

que se las había con un personaje tan tronado 

como él . 

P o r su p a r t e , don R a m i r o había tenido 

t iempo suficiente p a r a examinar el hábito de 

su huésped, y se convenc ió bien pronto de la 

exact i tud de las not ic ias que tenía acerca de 

los m e d i o s de fortuna de don R o b u s t i a n o . 

T o m a r o n asiento los dos señorones, y d i jo 

el de casa: 

— A n t e todo, d e b o m a n i f e s t a r á usted mi pe-

na p o r no poder le presentar á mi esposa é h i -

j a s , porque están en l a Iglesia desde esta m a -

ñana. 

— ¡ T e v e o ! — p e n s ó don R o b u s t i a n o . — A p o s -

taría una ore ja á que están escondidas en a l -

gún rincón por fa l ta de vest ido con qué p r e -

sentarse delante de mí c o m o conviene á su 

c l a s e . — Y en v o z a l ta r e s p o n d i ó : — S u señora 

esposa de usted y sus señoras h i jas , todas m u y 

señoras mías, están s iempre c u m p l i d a s con es-

te h u m i l d e servidor, señor don R a m i r o . 

— M i l g r a c i a s en n o m b r e de el las y en el 

mío, señor don Robust iano. Y ¿á qué d e b e m o s 

la honra de tan agradable visita? 

— L a honra es mía , señor don R a m i r o ; y en 

cuanto a l ob je to de m i v is i ta , es pura y s i m -

plemente el deseo de conocer personalmente 

a l noble nieto del gran amigo de mi señor 

abuelo . 

— ¡ C u á n t o ce lebro esa ocurrencia que m e 

proporciona á mí el p lacer de es trechar su m a -

no y de ofrecer le mi cordial amistad! 
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— Q u e y o acepto con todo mi corazón, s e -

ñor don R a m i r o , lamentándome de no haber 

puesto en ejecución m u c h o s años hace e l p e n -

samiento que real izo h o y . P e r o usted sabe, 

por propia experiencia , cómo en los h o m b r e s 

de nuestra condición l legan á hacerse los h á -

bitos una segunda naturaleza . Se aisla uno, se 

retrae y , met ido en su c á s c a r a un día y otro y 

un m e s y un año, y a no acierta á sal ir de la 

portalada la v e z que se lo propone. A s í es que 

yo , aunque s iempre con el afán de estrechar-

la mano de usted, j a m á s he podido lograr una 

ocasión que m e pareciese bastante oportuna 

p a r a e l lo . 

— L o mismo, poco más ó menos, m e h a s u -

cedido á mí con respecto á usted. 

— ¡ V a y a si lo creo! 

— Y ¿cómo logró usted h o y vencer tanta 

pereza? 

— P u e s le diré á usted, señor don R a m i r o : 

v o y siendo y a m u y v i e j o ; l levo m u c h o s años 

de ret iro y de devorar en si lencio la pena, poí-

no decir d e s p e c h o , que m e causa el desdén y 

menosprec io con que mira e l s iglo que corre á 

los h o m b r e s de nuestra procedencia; y m e he 

d i c h o : «¿será posible que yo me muera sin el 

p lacer grat ís imo de d e s a h o g a r mi pecho junto 

al del h o m b r e en quien se reconcentran todos 

m i s a fec tos amistosos, sin decir le: h e aquí vin-

culada en este corazón toda la lea l tad con que 

fué adicta á tu fami l ia durante s i g l o s enteros 

la mía?» Y con tal fe me lo di je , don R a m i r o , 

y tan ardiente l legó á ser mi deseo, que en el 

acto monté á c a b a l l o . . . y aquí me tiene usted. 

— E s e rasgo le enaltece á usted, don Robus-

tiano; y , en rec íproca , puedo, á D i o s gracias , 

brindar a l insigne T r e s - S o l a r e s con toda l a 

adhesión y s incero cariño de cien g e n e r a c i o -

nes de S e i s - R e g a t o s . 

— ¡ L í b r e m e D i o s de ponerlo en d u d a ! Y 

¡ojalá que todos los buenos de la Montaña hu-

biéramos seguido s iempre y para todo esta 

m i s m a conducta entre nosotros! ¡Otro ga l lo 

nos cantara entonces! 

— ¿ U s t e d l o cree así? 

— ¿ N o he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda? 

— N o ta l ; p e r o . . . 

— N o h a y pero, don R a m i r o . E s á todas lu-

ces evidente que una estrecha y cordial i n t e -

l igencia entre todos los nobles de c a d a país , 

nos hubiera dado una f u e r z a considerable . L o 

vulgar , lo nuevo, lo i lustrado, c o m o ahora se 

d ice , nos desecha , nos acoquina: a g r u p é m o -

nos, apoyémonos mutuamente; y de este m o -

do, si no l o g r a m o s vencer el torrente desbor-

dado, podremos, separándonos de él , v i v i r en 

un remanso aparte con nuestros recuerdos, 

nuestras ideas y nuestros mutuos auxil ios. 



jOuiéR de nosotros está exento de una a d v e r -

s idad, de un go lpe de la desgracia? U s t e d v i v e 

h o y tranquilo y descuidado en el seno de su 

fami l ia , a l c a l o r de su h o g a r ; y y a que ei s i -

g lo no puede arrebatarle derechos y p r e e m i -

nencias que va l ían pingües maravedís , porque 

todos se los t iene ya por a l lá á muy buen r e -

caudo, el t izón de un v i l l a n o , e l rayo de una 

tempestad le aniquilan el t e c h o venerable de 

sus m a y o r e s . L a s rentas son escasas (pongo 

un e j e m p l o ) suprimidas las obvenciones y pri-

v i leg ios de m e j o r e s t iempos; la famil ia e x i -

ge atenciones que no se pueden cercenar; ¿con 

qué se repara e l inesperado siniestro? ¿Ha de 

profanar usted sus t imbres de nobleza, h a de 

injuriar las augustas tradiciones poniéndose a 

especular c o m o un judío , ó á labrar la t ierra 

como un miserable ganapán? N o , seguramen-

te . -Ha de aceptar la humi l lante l imosna de 

un rústico filántropo? M u c h o menos. ¿Ha de 

vender sus blasones por un puñado de oro? 

¡Qué horror! E l E s t a d o , entre tanto, h a c e 

como que no le v e y aparenta que no le n e -

cesita: ¿qué part ido t o m a usted en el supuesto 

infortunio? H e aquí dónde está indicada la ne-

cesidad de un mutuo auxi l io entre todos nos-

otros. 

- M a g n í f i c o sería eso, don Robust iano; pero 

equivaldría á quitarnos uno de los r a s g o s que 

más nos han dist inguido siempre: e l hacernos 

c a p a c e s de esa fraternal unión. P r e c i s a m e n t e 

la discordia h a sido entre las fami l ias de cali-

dad el pecado más común. 

— P e c a d o subl ime, pecado magníf ico, señor 

don R a m i r o , en los t iempos de nuestra g r a n -

deza; porque, teniéndonos en perpetua r i v a l i -

dad, fruct i f icaba en grandes empresas que r e -

dundaban en honra de la clase y lustre de la 

nación. P e r o h o y es distinto: h o y somos p o -

cos, estamos sin fuerzas y nos aqueja un i n -

fortunio c o m ú n . Y pues no podemos v i v i r c o -

m o señores, d e b e m o s tratar de no morir c o m o 

e s c l a v o s . 

— V e o , don R o b u s t i a n o , que usted no se h a 

c o n v e n c i d o aún de una triste verdad. 

— ¿ D e cuál? 

— D e que y a pasó nuestro t iempo; de que 

estamos de sobra en e l m u n d o y es una q u i -

mera soñar en al ianzas, y menos en r e s t a u r a -

ciones; de que no h a y más remedio q u e entre-

garse á d iscrec ión. . . 

— ¡Cómo! ¿Sería usted c a p a z de transigir 

con las tendencias del siglo? 

— H o m b r e , así tan en absoluto . . . 

— L u e g o ¿transigiría usted en algo? 

— S e g ú n y conforme. 

— P r e c i s e m o s m á s e l asunto. S u p o n g a m o s 

q u e mañana se presenta en casa de usted un 



zascandi l cualquiera , un taberneri l lo r ico, c o -

m o quien dice , y le pide una h i j a en m a t r i m o -

nio: ¿se la concedería usted? 

— S e ñ o r don R o b u s t i a n o , si el r ico taberne-

ro fuese h o n r a d o . . . P e r o m e pone usted un 

e j e m p l o de di f íc i l solución, porque c o m o no 

me h e v is to en e l caso supuesto y no p u e d o 

prever las c i r c u n s t a n c i a s en que m e hal lar ía 

entonces y las que adornarían al tabernero. . . 

— ¿ E s decir , que me concede usted la pos i -

bi l idad de a d m i t i r en su f a m i l i a un injerto se-

mejante? 

— P e r d o n e usted, don Robust iano, que h a s -

ta ahora ni he n e g a d o ni he concedido nada 

sobre el asunto. M a s y a que de e j e m p l o s se 

trata, suponga usted, por su parte, que y o me 

muero de h a m b r e ; que tengo m u c h a s h i j a s ; 

que un tabernero rico me pide una; que y o se 

la niego porque me l l a m o S e i s - ¡ l e g a t o s y D o s -

P o r t i l l a s de l a V e g a ; que real y e f e c t i v a m e n t e 

me muero mañana, y que m i fami l ia , sola y 

miserable , v a extinguiéndose poco á poco e n -

tre c o n g o j a s de h a m b r e y estremecimientos de 

fr ío. ¿Qué obje to t ienen estos sacrificios; quién 

m e l o s a g r a d e c e ; quién los recompensa? ¿El 

mundo? E l mundo ó no los ve , ó se ríe de 

el los; p o r q u e , créalo usted, don Robust iano, 

r isa es l o que inspiran m u c h o s actos que á 

nosotros nos cuestan lágr imas. ¿ L a historia? 

N o h e m o s de merecer le una triste mención. 

¿Nuestros antepasados? D a n su descendencia 

por acabada, pues dos docenas de i n d i v i d u a l i -

dades arrinconadas, c a r c o m i d a s y sin p r e s t i -

gio que lucir ni dest ino que l lenar en la t i e -

rra, no alcanzan á p r e o c u p a r ni por un m o -

mento los manes venerandos de a q u e l l o s i lus-

tres progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mi 

me dice la mía que c u a n d o las mundanas v a -

nidades no tienen un objeto t ranscendenta l 

é inmediato, es h a s t a un delito p a g a r s e de 

el las. 

— ¡ M e asombra usted, don R a m i r o ! . . . P e r o 

aun admitiendo q u e el m u n d o y l a histor ia y 

nuestras i lustres tradic iones no deban tenerse 

en nada para nuestra conducta d e h o y , esas 

dos docenas de indiv idual idades , c a r c o m i d a s 

como usted dice , ¿no son acreedoras á a lguna 

consideración? S i uno de nosotros, por no s u -

c u m b i r a l r igor de la advers idad, f a l t a s e á sus 

antecedentes, prescindiese del lustre de la c la-

se, ¿qué dirían los demás? 

— N i una p a l a b r a . 

— ¡ C ó m o ! . . . U s t e d se c h a n c e a . 

— L o dicho, don R o b u s t i a n o . 

— ¡ L o s orgul losos de A . * . . . p o r e j e m p l o ! . . . 

— H a c e seis años e n g o r d a n á expensas de un 

destino de secretario de a y u n t a m i e n t o que l o -

gró e l h i j o m a y o r ; el segundo recría ganado, y 



la tercera es la esposa de un maestro de e s -

c u e l a . 

— ¡ D o n R a m i r o ! 

— N o h a y más, don Robust iano. Y ya se c o -

noce bien que se h a pasado usted la v i d a e n -

c e r r a d o en su c á s c a r a , d e d i c a d o sólo á rendir 

c u l t o á sus propios t imbres . A mí también m e 

h a sucedido m u c h o de eso mismo, créalo us-

ted; pero tengo cuatro hi jas : éstas, c o m o m u -

j e r e s , son cur iosas y han podido darse arte 

p a r a adquirir g r a n d e s noticias de l o s nuestros 

sin salir de estas cuatro paredes . C r e í l a s y o , 

c o m o usted, exageradas; traté, á mi modo, de 

comprobar las , y bien pronto me convencí de 

que eran la pura verdad. D e entonces data é s -

ta m i manera de pensar que á usted tanto le 

sorprende. Desde entonces, y á despecho de 

mi entusiasmo por el lustre y la d ignidad de 

la c lase , no sé qué responder á^preguntas c o -

m o la que usted me dir igió á propósi to del con-

sabido tabernero. 

D o n Robust iano se hac ía cruces . 

— ¿ Y los encopetados de B . * ? 

— H a n casado la h i j a m a y o r con un tratante 

en carnes. 

— ¡ H o r r o r ! ¿Y los de C . * ? 

— S e han d iv id ido entre l o s hermanos el 

m a y o r a z g o , y t iene usted allí de todo: carrete-

ro, sal ta-fer ias , v a g o c a m o r r i s t a . . . 

— ¡ E s posible! ¿Y los de D . * ? . . . 

— L o s de D . * han trocado en p a j a r e s sus t o -

rres a lmenadas, y en da l les y rastri l las sus 

blasones: labran la t ierra y rascan la boñiga á 

su g a n a d o . L o s de E . * han hecho lo mismo, é 

igual todos los que han podido hacer lo , y los 

que no, por fa l ta de propiedades, si tienen h i -

j a s , aguardan a l tabernero consabido que c a r -

g u e con una de el las y mantenga á las demás; 

y si no las tienen, se irían con el moro Muza 

que les diera de c o m e r . 

D o n Robust iano se hal laba, oyendo á don 

R a m i r o , c o m o aquél que acaba de despertar y 
duda si sueña en el acto ó si soñaba antes. S o -

lo , encerrado en su caserón, sin haber cruzado 

en su v ida una palabra con los d e m á s señores 

nobles del país, cre ía en ellos y en su augusta 

d ignidad con toda l a fe de que era c a p a z su r a -

zón, a l imentada, durante el curso de tantos 

años, á fuerza de quimeras y abstracciones ca-

bal lerescas: creía en la incorruptibi l idad y en 

la grandeza de sus conmil i tones como don 

Q u i j o t e en A m a d i s de G a u l a ó en T i r a n t e el 

B l a n c o : los j u z g a b a á todos por sus propios 

sentimientos. P o r eso las manifestaciones de 

don R a m i r o le hacían tanto e fecto cuanto eran 

inesperadas; y c o m o procedían de un c a b a l l e -

ro tan cumpl ido , ni se a trev ió por un m o m e n -

to á ponerlas en duda. Aceptó , pues, desde 



luégo la creencia de que había v iv ido equivo-

c a d o m u c h o s años y que á la sazón se hal laba 

solo en la Montaña. S e m e j a n t e desencanto hi-

zo asomar una l á g r i m a á sus o jos . P e r o c o m o 

no h a y mal que por bien no venga , la en jugó 

en el acto con la idea, no mal f u n d a d a , de que 

la defección de sus c a m a r a d a s de nobleza le 

relevaba á é l de l o s escrúpulos que tanto le di-

ficultaban la solución del confl icto en que se 

hal laba. 

C o m o solar iego f a n á t i c o , le apenaban las 

palabras de don R a m i r o ; pero c o m o morta l 

necesitado, las recibía hasta con delei te . A t ú -

vose á este ú l t imo efecto como más l levadero; 

y para hacer le más just i f icable á sus propios 

o jos y sacar de él todo el part ido posible en 

obsequio á su situación, buscó en nuevas razo-

nes de su inter locutor desapasionado la f u e r z a 

de que carecía su propio convencimiento . 

— M e deja usted atónito con sus n o t i c i a s , — 

di jo á don R a m i r o , s iguiendo su propósito, 

— N o lo quedé y o menos cuando las adquirí , 

don Robust iano. 

— S e g ú n el las , don R a m i r o , el e j e m p l o que 

le puse á usted del solar iego á quien le destru-

y e su casa un golpe de la adversidad, t o m a un 

co lor enteramente distinto del que y o le d a b a . 

— Y o lo creo . 

— A c e p t a r un noble el préstamo de un vi l la-

no cuando todos los demás recursos dignos se 

han apurado inúti lmente y cuando el siniestro 

es irreparable si e l préstamo se r e c h a z a , no e s 

ya para e l primero una humil lac ión. 

— T o d o lo contrario. 

— ¿ T a l le parece á usted? 

— C o n el convencimiento más sólido. 

— Y si ese v i l lano tiene un h i j o y solicita 

para éste su h i j a de usted a l mismo t i e m p o 

que ofrece el préstamo, acceder á sus p r e t e n -

siones, m á x i m e siendo el h i j o honrado, m e pa-

rece una friolera después que sé que l o s o r g u -

l losos de B . * han admit ido en su f a m i l i a á un 

tratante en carnes. 

— I n d u d a b l e m e n t e . Y aquí donde usted me 

v e y nadie nos oye , y hablándole con m á s 

franqueza que al principio, le diré sin rebozo 

que si el tabernero honrado y pudiente de 

nuestro e j e m p l o solicitase la mano de una de 

mis h i jas , y o le concediera las dos, y hasta las 

de sus hermanas si la l e y m e lo permit iera . 

— ¿ P a l a b r a de honor, don R a m i r o ? 

— P a l a b r a de honor, don Robust iano. P e r o 

v e o que usted h a c e m u c h o hincapié en estos 

dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si l e pre-

guntase la razón de ello? ¿Quizá se encuentra 

usted en e l caso de tener que decidir a lgo en 

ese sentido? 

— ¡ Q u é aprensión, don R a m i r o ! N a d a de 



eso. Verónica , m i única h i j a , está m u y l ibre 

hasta la hora presente de tener que e legir ni 

entre nobles ni entre vi l lanos; y en cuanto á 

mi casa . . . ¡bah! está más firme que una r o c a . . . 

s a l v o una pequeña aver ía que ha sufrido y , á 

D i o s g r a c i a s , repararé sin el auxilio de na-

d i e . . . P e r o p u d i e r a . . . en el día de mañana. . . y 

es conveniente c a m i n a r sobre terreno despeja-

d o . . . porque, en fin, ya usted m e entiende. 

— ¡Mucho que sí! 

— ¿ D e manera, don R a m i r o , que h e m o s 

concluido y a los de la sangre azul? 

— P a r a in sécula saculorum. 

— Y , p o r consiguiente, ¡ adiós hidalguía , 

adiós f o r m a l i d a d , adiós buena fe y adiós no-

b l e z a ! 

— D i c e n que nos h a sustituido otra de n u e -

v a cuño: la nobleza de los hechos , la ar isto-

crac ia de l a posición, la del dinero. 

— ¡ N o b l e z a diaból ica , aristocracia infernal! 

— P e r o que no h a y m á s remedio que aceptar. 

— ¡ P r i m e r o e l supl ic io! 

— R e c u e r d e usted, don Robust iano, lo que 

h e m o s h a b l a d o . 

— T i e n e usted razón; ¡ya no somos nada, 

nada podemos, nada v a l e m o s ! 

— E s duro, pero es v e r d a d . 

— ¡ O h , miserable canal la ! 

— D e s p r é c i e l a usted c o m o y o . . . y adelante 

con l a v i d a . . . Y para h a c e r l a más l l evadera , 

v a m o s á tomar las once. 

— N o se moleste usted, don R a m i r o . 

— L o hago con e l m a y o r gusto , don R o b u s -

tiano. 

D o n R a m i r o sal ió del estrado, y v o l v i ó al 

poco t iempo trayendo en una bandeja des lus-

trada dos cortadi l los , una botel la de v ino blan-

co y hasta media docena de b i z c o c h o s de sole-

t i l la, m u y duros y desporti l lados. 

Mientras l o s dos solariegos se regodeaban 

con aromát ico la N a v a , abordaron nuevos 

asuntos de conversación, que maldi to el inte-

rés que inspiraban y a á don R o b u s t i a n o d e s -

pués de l o que sabía acerca del que allí le h a -

bía l levado. Así es que procuró abrev iar el 

d iá logo todo lo posible y vo lverse cuanto an-

tes á su pueblo . 

A l despedirse le prometió don R a m i r o pa-

gar le la v is i ta . 

— N o le perdonaría á usted que no m e h o n -

rase con e l l a , — l e respondió don Robust iano. 

Y sin embargo , determinó a l mismo t iempo 

darle un solo de portalada, como de c o s t u m -

bre; pues por m á s desprestigiada que estuvie-

se la c lase, él no se resignaba todavía á mos-

trar su casa á nadie, máxime desde el percance 

del día anterior. 

C a m i n a n d o de v u e l t a á ella iba don R o b u s -



t iano torturándose el magín para convencerse 

á sí propio de la necesidad en que se hal laba 

de aceptar las ofertas de Tor ib io , y del ningún 

desdoro que de el lo resultaría para su buen 

nombre. H e aquí sus últ imas consideraciones: 

— « S i todos han prevaricado, ¿á qué c o n d u -

ciría mi inflexibilidad? ¿Quién podrá )'a echar-

me en cara como un del ito el recibir los ocha-

vos de Tor ib io para reedificar mi casa? ¿Quién 

podrá tomar por agravio al lustre de la clase 

el enlace de Verónica con Antón? Nadie . . . Sin 

embargo, mi propia sangre, mi propio c a r á c -

ter me increpan esos actos como indignos de 

mí. . . P e r o á estos señores no debo yo prestar-

les hoy la misma consideración que en tiem-

pos normales. E s t o y á pique de quedarme sin 

hogar , y para restaurarle no puedo contar con 

el apoyo de mis semejantes... E n una palabra, 

con pan y techo, en mi posición de anteayer, 

hubiera muerto incólume protestando contra 

la prevaricación de los míos; pero desertados 

éstos de su campo natural y legít imo, y en 

mis circunstancias de h o y , puedo y debo, sin 

sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en 

obsequio á lo apremiante de la necesidad que 

me abruma.» 

S e ve , pues, harto c lara la inesperada r e s o -

lución que adoptó don Robustiano á conse-

cuencia de su visita á don R a m i r o . D í g o l o 

porque no se sorprendan ustedes al ver cómo 

se porta nuestro solariego en los párrafos que 

siguen. 

N o bien l legó á casa y comió de prisa, y 

abrasándose el paladar, la bazofia de todos los 

días, que Verónica había preparado peor que 

nunca en un fogón improvisado en la leñera, 

envió un recado á Toribio previniéndole que 

pasara á verle en seguida. 

Z a n c a j o s no se h izo esperar y se presentó 

en e l acto en casa de don Robustiano. Mandó 

éste á Verónica que los dejara solos en el p a -

bellón, y di jo á Mazorcas tan pronto como su 

h i ja le hubo obedecido: 

— T o r i b i o , tú debes saber que h a y algo en 

el hombre más fuerte que su propia volun-

tad. . . 

— S í , señor, el genio ,—contes tó Zanca jos . 

—Prec isamente , y por eso ayer estuve con-

tigo un poco más severo de lo que y o hubiera 

deseado. 

Tor ib io recibió con la mayor sorpresa esta 

satisfacción del alt ivo solariego. 

— P u e s pel i l los á la mar , don R o b u s t i a n o — 

le contestó con afabi l idad. - Apuradamente 

tengo yo un carácter que se pinta solo para no 

tomar á pechos ciertos desahogos. . . Conque 

no se hable más del asunto, y d ígame usted en 

qué puedo servirle. 



— V o y a l lá . Y a sabes la desgracia ocurrida 

a y e r en m i casa: tú la presenciaste . 

— S í , señor. 

— E s a desgracia necesita una reparación in-

mediata . 

— S í , señor. (¿Adonde ira á parar esto?) 

— Y o tengo recursos para l l evar á cabo esta 

r e p a r a c i ó n . . . ¡no m e lo negarás! 

— ¡ C á , no, señor! 

— P e r o esos recursos son raíces, p r o p i e d a -

des que rinden intereses; m a s con lentitud y 

pars imonia . ¿No es así? 

— M u c h o que lo es. 

— P o r l o tanto, no puedo disponer en e l a c t o 

de la cantidad necesaria para acometer i n m e -

diatamente la obra . . . ¿eh? 

— C a b a l e s . 

— L u e g o , que á cuenta de mis fincas, si no 

a lcanzasen mis rentas, proponga y o á Juan ó 

á Pedro un anticipo, nada tiene de part icular . 

— ¡ Q u é h a de tener! Y en prueba de e l l o , 

vue lvo h o y á poner á su disposición de usted 

cuanto dinero necesite p a r a e l c a s o . 

— G r a c i a s , T o r i b i o . . . Y p a r a que v e a s que 

correspondo dignamente á tu oferta, la acepto 

desde luego. 

E l sagaz ricacho, buscando mientras oía y 

contestaba á don Robust iano e l m o t i v o del rá-

pido c a m b i o veri f icado en éste, recordó de 

pronto haberle v i s t o c a b a l g a r por la mañana, 

y no dudó y a un momento , a l escuchar sus ú l -

t i m a s palabras , que su v i a j e había tenido por 

ob je to sol ic i tar de a lgún otro señorón el f a v o r 

que á é l le desdeñó, y que sus propósitos se 

habían m a l o g r a d o . N o obstante, l e jos de t r a -

tar de v e n g a r s e agravando la situación afl ict i-

v a del mísero don Robust iano, acogió su rasgo 

de abnegación con la m á s v i v a a legría . V e r d a d 

es que pensaba ut i l izar el acontecimiento p a r a 

sus otros conocidos planes. 

— ¡ B i e n , c a n d o n g a ! así m e gustan á mí los 

h o m b r e s — di jo a l s o l a r i e g o , — f r a n c o s y d e s -

cubiertos . P i d a usted ahora por esa b o c a , que 

de fijo será m e d i d a . 

— E n cuanto á g a r a n t í a s . . . — a ñ a d i ó don R o -

bust iano con repugnancia , temiendo que Z a n -

c a j o s le exigiese en tal sentido una nueva h u -

m i l l a c i ó n . 

— E n cuanto á g a r a n t í a s — r e s p o n d i ó T o r i -

bio con la expansión de s i e m p r e , — u n a sola 

m e basta , don Robust iano. 

— ¿ C u á l ? — d i j o éste temblando. 

— Q u e toque usted estos c i n c o . — Y M a z o r -

cas a largó su mano al solariego. 

É s t e la vió junto á sí como si v iera una c u -

lebra; pero sacrif icando otra v e z sus instintos 

orgul losos en aras de l a necesidad, correspon-

dió á los deseos del j á n d a l o tocándole apenas 
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los c inco robustos dedos de la diestra con los 

de la suya , fr íos, enjutos, largos y afi lados, d i -

c iendo a l m i s m o t iempo: 

— T o c o y est imo. 

— A h o r a v a lo g r a v e , — p e n s ó Mazorcas . Y 

sin estar m u y seguro de no encolerizar de n u e -

v o á don Robust iano, le d i jo con sumo c u i d a -

d o : — E n c u a n t o á cant idad, usted la fijará, así 

c o m o el m o m e n t o de la entrega. P e r o antes 

de tratar de estos puntos secundarios. . . q u i -

siera y o recordarle otro que de jamos pendien-

te a y e r . 

N u e v o efecto de repugnancia en don R o -

bust iano y nuevo sacrificio de su vanidad s o -

lar iega . 

— E n cuanto á este asunto—respondió con 

v is ib le d i s g u s t o , — h e resuelto que te entiendas 

con la persona á quien exc lus ivamente i m p o r -

ta en m i casa . Y l lamó á Verónica . Z a n c a j o s 

l legó al c o l m o de su sorpresa. 

— ¡ P o d e r de la n e c e s i d a d ! — e x c l a m ó para 

sus adentros. 

A l obrar así se proponía don R o b u s t i a n o sa l -

v a r con la forma lo humil lante que en el fondo, 

y según su j u i c i o , era para él l a consumación 

del p r o y e c t o de T o r i b i o . N o asintiendo á él 

con su pa labra , creía menos agraviada su d i g -

nidad, que, á pesar de sus recientes c o n v i c c i o -

nes, se le r e v e l a b a tan soberbia como s iempre. 

C u a n d o entró Verónica y la saludó T o r i b i o , 

se puso m á s encarnada que cuando A n t ó n le 

dec laró sus amorosos anhelos . D o n R o b u s t i a -

no, mordiéndose l o s lab ios y pe l l i zcándose la 

solapa del casaquín, e m p e z ó á dar v u e l t a s p o r 

e l es trecho recinto en que se ha l laban. 

— D o ñ a V e r ó n i c a — d i j o M a z o r c a s desde lué-

g o , — á mí m e consta que usted conoce las i n -

tenciones de mi h i j o respect ive á usted, 3' m e 

consta igualmente q u e Antón la quiere á usted 

m u c h o más que el d o m i n g o pasado, ¡y eso que 

entonces la quería bien! C o n estos a n t e c e d e n -

t e s t u v e a y e r la honra de pedir al señor don 

Robust iano la mano de usted para mi d i c h o 

h i j o A n t ó n . U n suceso que usted no h a b r á o l -

v idado fué la causa de que mi memoria l se que-

dara por entonces sin respuesta; pero h o y h a n 

v a r i a d o las cosas, á D i o s g r a c i a s , 3' su señor 

p a d r e m e responde que de ja a l cuidado y á l a 

discreción de usted e l asunto. ¿No es así , señor 

don Robust iano? 

— S í , — contestó éste refunfuñando y v o l -

v iéndoles la espalda. 

L a sorpresa de V e r ó n i c a al conocer el c a m -

bio operado en la v o l u n t a d de su padre , f u é 

aún m a y o r que la de T o r i b i o poco antes. 

— C o n q u e usted d i r á , — a ñ a d i ó éste a p r o x i -

mándose m á s á la atortolada m u c h a c h a . P e r o 

Verónica no daba lumbres . Se p e l l i z c a b a las 
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uñas, se mordía el labio inferior, se balancea-

b a sobre un p i e . . . y nada m á s . P o r fin, al c a b o 

de un rato y t r a s de varias exc i tac iones de T o -

r ib io , 

— S i mi señor p a d r e es g u s t o s o . . . — d i j o c o n -

v u l s a y mirando de reojo á don Robust iano. 

E l solariego por toda respuesta dió otro 

gruñido y ace leró m á s sus paseos . 

— D i c e que s í , — g r i t ó T o r i b i o interpretando 

á su gusto el confuso monosí labo. 

— P u e s entonces . . . y o t a m b i é n , — a ñ a d i ó V e -

r ó n i c a sudando de v e r g ü e n z a . 

D o n R o b u s t i a n o a l oirlo rugió c o m o una 

pantera; m a s trató de refrenar su c o r a j e . 

¡ E a ! — e x c l a m ó T o r i b i o entonces l leno de 

j ú b i l o ; — e s t o es cosa h e c h a . V u e l v o á mi casa 

á dar l a noticia a l borregote de A n t ó n , que l a 

rec ib irá c o m o una bendición de D i o s , y . . . 

P e r o antes, vengarnos á cuentas . L a obra de 

esta casa corre prisa , tanto que y o la e m p e z a -

ría mañana. Ustedes no pueden v iv i r aquí con 

e l j a l e o que se v a á armar; y puesto que s o -

m o s unos . . . 

— ¡ T o d a v í a no! — g r i t ó don Robust iano en 

l a s ú l t imas agonías, c o m o si di jéramos, de su 

v a n i d a d . 

— Q u i e r o d e c i r — r e p u s o M a z o r c a s , — q u e lo 

seremos, y en esta inte l igencia , espero que y a 

no rehusarán mi casa. 

— ¡Decente estaría e s o ! — r e f u n f u ñ ó don R o -

b u s t i a n o . — ¿ N o te parece? ¡Después de lo que 

habéis arreglado, ir á meterse « a a l l í ! . . . 

— H a y un buen r e m e d i o — o b s e r v ó Z a n c a -

j o s ; — a n t i c i p e m o s el belén. ¿No es verdad, d o -

ña Verónica? ¿No es c ierto , don Robustiano? 

E x c u s a d o es decir que la pr imera asintió de 

buena gana á la proposic ión. E n cuanto a l se-

gundo, estaba resuelto á no h a b l a r del negocio 

y se ca l ló c o m o un muerto: d igo mal , como un 

lobo acorralado. 

P e r o Z a n c a j os se p i n t a b a solo p a r a descifrar 

gruñidos y refunfuños; y a justando los de don 

Robust iano á su deseo, dec laró «el belén» a n -

t ic ipado y acordó, en n o m b r e de l o s demás, 

que tendría lugar tan pronto como se d e s p a -

chasen todas las zarandajas indispensables. 

— O t r a c o s a — a ñ a d i ó : — u s t e d , señor don 

Robust iano, no es tan á propósito c o m o y o pa-

ra l idiar con el laberiento que se va á revo lver 

aquí desde mañana a l c o m e n z a r la obra. Si us-

t e d me lo permite , me encargaré y o de el la. 

— ¡ E s o m á s ! — d i j o don Robust iano con hon-

da amargura , pensando que ni sobre los v i e -

j o s morril los de su casa podía disponer ya . 

— C r e o que usted no m e h a comprendido 

b i e n — d i j o T o r i b i o adivinando la intención de 

las palabras de don R o b u s t i a n o : — u s t e d recibi-

rá de mí la cant idad que guste; usted dir ig irá 



la obra y p a g a r á obreros y materia les , y h a r á 

en todo su v o l u n t a d : lo que y o quería para mí 

era , c o m o si d i jéramos , el cargo de sobrestan-

te , p o r q u e , desengáñese usted, c o n o z c o m u c h o 

á la gente m e n u d a y sé, c o m o nadie, h a c e r l a 

andar en un p ie . T o d o esto, don Robust iano, 

con e l fin de ade lantar la obra y conseguir que 

no nos den en el la g a t o por l iebre. A d e m á s , 

creo que se p u e d e sacar un gran part ido de 

esta casa dando á la compostura c ier ta d i r e c -

c ión . . . v a m o s , c o m o y o se la dar ía . 

D o n R o b u s t i a n o no hal ló del todo descabe-

l lada la pretensión de Tor ib io ; y c o m o al fin 

era la menor d e las tres h u m i l l a c i o n e s que l le-

v a b a a c e p t a d a s en el d ía , accedió á ella s in 

gran di f icu l tad. 

Z a n c a j o s se despidió en seguida y corr ió , 

c o m o había d i c h o , á l l evar á Antón la f e l i z 

nueva . 

V e r ó n i c a se quedó en éxtasis, saboreando, 

sin a c a b a r de c o m p r e n d e r l a , su inesperada f e -

l ic idad. 

D o n R o b u s t i a n o , entre tanto, c r e í a ver i n -

crustados en e l t e c h o los rostros de sus a n t e -

pasados que le m i r a b a n iracundos fu lminando 

sobre él una t e m p e s t a d de maldic iones. «¡Caín 

solariego!» — p e n s ó que le gritaban; — « ¿ q u é 

h a s h e c h o del lustre de t u familia?» Y d o m i -

n a d o por esta pesadi l la , corría febri l por la e s -

tancia y sudaba gotas de h i é l . A l c a b o se r i n -

dió á la fuerza de su misma exc i tac ión, y a l 

desplomarse desfal lecido en e l s i t ial b l a s o n a -

do, dir igió a l cielo, desde el fondo de su acon-

g o j a d o corazón, esta p legar ia : 

— D i o s de justicia: si obré con m e n g u a , h a z 

que ca iga toda sobre e l s ig lo que m e a b a n d o -

na, ¡no sobre mis t imbres preclaros! ¡no sobre 

mí, que sucumbo al r igor del infortunio! 

V . 

Quince días después de estos sucesos, e l 

pueblo en que ocurrieron era teatro de otros 

de m u y distinta naturaleza. 

L a s puertas y v e n t a n a s de la casa de Z a n -

c a j o s estaban festoneadas de rosas y tomil lo; 

las seis mejores guisanderas de los contornos, 

posesionadas del gal l inero, de la despensa y de 

l a coc ina, desplumaban a c á , r e v o l v í a n a l lá y 

sazonaban acullá, y at izaban la f o g a t a que c a -

lentaba á veinte varas á la redonda, y a l sal ir-

se en volcán de ch ispas por la c h i m e n e a se 

l l evaba consigo unos a r o m a s que hac ían c h u -

parse la lengua á toda la vecindad. E n un á n -

g u l o del corral otras cocineras menos diestras 

guisaban en grandes trozos seis terneras; i m -

provisábase en el centro una fuente de v i n o 



t into, y se a r m a b a una cucaña en el otro l a d o . 

E s t a l l a b a n en el espacio mult i tud de cohetes; 

recorr ían las c a l l e j a s cuatro gai teros , sacando 

á sus roncos instrumentos l o s más alegres a i -

res que dar podían; vo l teábanse las c a m p a n a s ; 

l o s m e j o r e s m o z o s del l u g a r ponían el re l incho 

en las nubes; las mozas adornaban sus p a n -

d e r o s con c intas y cascabeles; el sacristán t e n -

día paños l i m p i o s y p l a n c h a d o s en el ara del 

a l tar m a y o r , y e l maestro de escuela se c o m í a 

las uñas buscando un consonante que le f a l t a -

ba p a r a concluir un epi ta lamio . 

T o r i b i o M a z o r c a s , resplandeciente de oro y 

c h a r o l , iba de la coc ina al corra l , del corra l á 

la b o d e g a , de l a bodega á la fuente , de la f u e n -

te á la solana, y daba aquí una orden, a l lá un 

coquetazo , en el otro un p e l l i z c o , y en t o d a s 

partes reía y a lborotaba. 

A n t ó n , atortolado y tembloroso, se vest ía en 

su cuarto, con el esmero de una coqueta , un 

t r a j e tan r ico como flamante, y se miraba a l 

espe jo , y se atusaba los r izos , y daba el suspi-

ro que temblaban los cr i s ta les de la ventana . 

V e r ó n i c a hac ía casi lo m i s m o en su angosto 

n icho del s o l a r i e g o pabe l lón , y hasta las l á -

g r i m a s se le caían de gusto a l a j u s t a r á su t a -

l le un precioso vest ido de seda y co locar sobre 

su c a b e z a de l icada g u i r n a l d a de flores c o m o 

l o s a m p o s de la nieve; m i r a b a con infant i l 

c o m p l a c e n c i a l o s tornasoles de su fa lda y l a s 

ondulaciones de la cadena de oro que le p e n -

día del cuel lo , y lo pul ido de sus zapatos de 

raso a z u l . . . y todo e l montón de galas que e l 

rumbo de Z a n c a j o s había hecho que le prepa-

rasen en Santander en poco más de una s e -

mana. 

D o n R o b u s t i a n o , no sé si por respeto a l p u -

dor de su h i j a ó por t irria á sus lu josos a t a -

víos , había abandonado el pabellón y recorría 

meditabundo las ruinas de su palac io . 

Y á propósito: no quedaban de éste más que 

las cuatro paredes , y no completas , pues en la 

agr ietada se había cor tado por lo sano, l o cual 

es tanto c o m o decir que le fa l taba la mitad. E l 

te jado , el desván, el p iso pr inc ipal . . . todo h a -

bía venido a l suelo en pocos días, pues Z a n c a -

j o s se h a b í a propuesto hacer una gorda, y esta 

p ieza porque fa lseaba por el t i l lado y aquélla 

por la pared, t o d a s las demolió, contra la in-

tención de don R o b u s t i a n o , que hubiera q u e -

rido c o n s e r v a r l a s en su pr imit ivo estado, á 

serle posible . E l c o r r a l y la castañera e s t a -

ban l lenos de c a b a l l e t e s de aserrar y de m o n -

tones de a r g a m a s a y de si l lares á medio pulir , 

dist inguiéndose en el portal y en grupo a p a r -

te todos los que contenían escudos de armas, 

pues éstos se g u a r d a b a n como oro en paño 

para ser c o l o c a d o s , á su t iempo, en los l u g a -



res que s iempre ocuparon en el edificio. E n el 

día á que nos e s t a m o s refiriendo, la turba de 

operar ios que a l l í t r a b a j a b a había suspendido 

sus tareas en atención á la fiesta. 

T o d o lo que de ella l l e v a m o s dicho pasaba 

cuando aún el sol apenas a lcanzaba á dorar la 

c r u z del campanar io de la ig lesia. 

D o s h o r a s m á s larde una a legre y p intores-

c a c o m p a r s a sal ió d e l corra l de T o r i b i o y se 

dir igió á la p o r t a l a d a v e c i n a . Componíase 

aquél la de un numeroso g r u p o de danzantes, 

b a j o c u y o s arcos cruzados iban Mazorcas , su 

h i j o y la a lcaldesa ( luégo sabremos qué pito 

t o c a b a allí esta señora); detrás de la danza f o r -

m a b a n d o c e cantadoras con panderetas a d o r -

nadas de dobles cascabeleras , y siguiendo á las 

cantadoras , un s innúmero de mozas y m o z o s 

de lo m á s florido del l u g a r . L a s inmediac iones 

de a m b a s c a s a s estaban ocupadas por una mul-

t i tud de curiosos. L o s cuatro gai teros abrían 

la m a r c h a tocando una especie de tarantela 

m u y popular en la Montaña, y á su c o m p á s 

p ia faban, g r a v e s c o m o estatuas, los danzantes. 

C u a n d o las g a i t a s cesaron, dieron comienzo 

las c a n t a d o r a s en esta f o r m a . S e i s de ellas, en 

un tono pausado y lánguido, marcando el com-

p á s con l a s panderetas , cantaron: 

— D e l o s n o v i o s d e e s t a s t i e r r a s 

a q u í v a la flor y n a t a . 

L a s otras seis, con igua l aire y a c o m p a ñ a -

miento, respondieron: 

— V á l g a l e e l S e ñ o r S a n R o q u e ( ' ) , 

N u e s t r a S e ñ o r a l e v a l g a . 

L u e g o las doce: 

— D e l o s n o v i o s d e e s t a s t i e r r a s 

a q u í v a l a flor y n a t a . 

V á l g a l e e l S e ñ o r S a n R o q u e , 

N u e s t r a S e ñ o r a l e v a l g a . 

Alternando así otras dos veces las c a n t a d o -

r a s y los gaiteros, l l e g ó la c o m p a r s a á la p o r -

talada de don Robust iano, ante la c u a l se d e -

tuvieron y callaron todos por un instante. E n 

seguida los m o z o s de l a c o m i t i v a echaron una 

relinchada; pero tan firme, que l l e g ó á los m o n -

tes vecinos y aun quedó una gran p a r t e p a r a 

v o l v e r de rechazo hasta el punto de part ida en 

ecos muy percept ibles . A c t o continuo las d e 

las panderetas, mientras Z a n c a j o s d a b a tres 

manotadas en los herrados portones, cantaron 

esta nueva estrofa: 

(1 ) L a costumbre de cantar de es ta m a n e r a es a ú n bastante f r e -

c u e n t e en ia Montaña; p e r o m á s que á los n o v i o s e n sus bodas, sue-

l e dedicarse el obsequio á los h i j o s del p u e b l o cuando, t r a s de m u -

c h o s a ñ o s de ausencia , v u e l v e n r i c o s á é l , y al S a n t o p a t r o n o , 

c u a n d o le l levan en p r o c e s i ó n . L o s d o s v e r s o s que p o n e m o s en b o c a 

del s e g u n d o coro, son los que s e c a n t a n s i e m p r e en t a l e s c a s o s , c o -

m o estr ib i l lo , con la a l t e r a c i ó n c o n v e n i e n t e en e l p r i m e r o , s e g ú n e l 
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— S o l d e v i n o de estos valles, 

de ja el escuro ret iro, 

q u e á tu puerta está el lucero 

q u e v a á casarse c o n t i g o . 

M o m e n t o s después se abrió l a porta lada y 

aparecieron don R o b u s t i a n o y V e r ó n i c a : el 

pr imero p á l i d o y con gesto de h i é l y v i n a g r e ; 

l a segunda trémula y ruborosa; aquél con su 

ra ído tra je de et iqueta; ésta con las r icas fla-

mantes g a l a s de nov ia . 

Z a n c a j o s , Antón y la a lcaldesa se a d e l a n t a -

ron á recibir los , y c o m o los c inco no c a b í a n 

bien d e b a j o de l o s arcos , se determinó que so-

lamente ocupasen tan honoríf ico puesto l o s 

dos señores. E s t a honorí f ica distinción no d e j ó 

d e h a l a g a r l a v a n i d a d del solariego, que entró 

b a j o los a r c o s dando la mano á su h i j a con aire 

m a j e s t u o s o y c iertos asomos de desdén, c o m o 

si aquel lo y m u c h o más se mereciese . 

L a s m o z a s se re lamían a l contemplar el l u -

j o de V e r ó n i c a ; y más de cuatro de e l las , c o n -

s iderando que se había l levado e l gran a c o m o -

do del pueblo , la miraban de bien m a l a v o -

luntad. 

C o l o c a d o s así los solariegos, y á su l a d o , 

aunque f u e r a de los arcos, T o r i b i o , su h i j o y 

la a lcaldesa, se puso en m a r c h a la c o m i t i v a 

entre los re l inchos y las ac lamaciones de l o s 

curiosos, la música de las gai tas , las c o p l a s de 

l a s cantadoras , el estal l ido de los cohetes y el 

toque de las c a m p a n a s , porque es de advert i r 

que el sacristán estaba encaramado en lo más 

alto de la torre, toda la mañana, con objeto de 

solemnizar á vo l teo l i m p i o cualquier m o v i -

miento que notase entre la gente de la b o d a . 

C u a n d o ésta l legó a l portal de la Iglesia , s a -

lieron á recibir la el señor cura , e l a lcalde con 

una comisión del ayuntamiento , el maestro y 

los c h i c o s de l a escuela. 

E l pr imero, h o m b r e prudente , se l imitó á 

sa ludar á c a d a uno de los cuatro pr incipales 

personajes del a legre y p intoresco g r u p o . 

E l a lcalde, labrador pudiente, rapado á n a -

v a j a en cuanto no fuese m e j o r a r terrenos y 

a m i l l a r a r riquezas imponibles, que en esto era 

c a p a z de m a r e a r a l m á s l ince; pero con p r e -

sunciones de s e r v i r para todo por lo m i s m o 

que á saber ser a lca lde nadie le echaba la p a -

ta, hal lando sin aquél l o que h izo el señor c u r a 

por todo «homenaje» á l o s novios , se propuso 

dar le una lección en tan solemnes momentos 

y mostrar al pueblo entero l o que él sabía h a -

cer por lo fino cuando el caso l o requería . A l 

e fecto , se af irmó bien sobre los pies , braceó 

tres veces , escupió cuatro, l e v a n t ó la c a b e z a , 

m e d i o cerró los o jos , y encarándose con l o s 

novios, d i j o m u y recio: 

— ¡ O h devinos mister ios! . . . ¿Qué miro? ¿qué 



arreparo? ¿son fantesías de mis ojos? No, que 

s e i s vusotros que venéis; vusotros lo más r u n -

flante de m i s . . . vasa l los , á u n c i r v o s . . . para 

s inf ini to . . . en la santa . . . metripol i tana p a r r o -

q u i a l . . . Y o , y la comisión d e l monic ipio que 

aquí de c u e r p o presente eisiste, v o s . . . v o s . . . 

i n c i e n s a m o s . . . v o s requer imos y ensalzamos 

p a r a que sea enhorabuena y por la g lor ia que 

v o s deseo. T a l digo con esta f e c h a . 

Y no d i jo más el a lca lde; pero miró en d e -

rredor de sí con aire de conquistador . L o s c o n -

c e j a l e s que le acompañaban añadieron uníso-

nos estas lacónicas pa labras , haciendo a l p r o -

p i o t i e m p o una reverencia : 

— L a comisión o t o r g a . 

E l maestro se l imitó p o r de pronto á p l e -

g a r s e en dos mitades , sin dec ir una sola pa la-

bra; pero en seguida giró rápido sobre los t a -

lones, y v u e l t o h a c i a sus chicos , l e s gr i tó a l -

zando los brazos: 

— ¡ A una! 

Y los g r a n u j a s c o m e n z a r o n á cantar un h i m -

no compuesto por el p e d a g o g o , formando a l 

m i s m o t iempo, con la precis ión de rec lutas , 

en dos filas que terminaban á la puerta de la 

Ig les ia . 

P a s ó la c o m i t i v a por en medio de el las y en-

tró en e l t e m p l o . D o n R o b u s t i a n o fué á ocupar 

el sitial que á la sazón estaba cubierto con la 

m e j o r co lcha de T o r i b i o . É s t e , c o m o p a d r i n o , 

su h i j o , Verónica, y la a lcaldesa c o m o m a d r i -

na, se hincaron en las g r a d a s d e l a l tar m a y o r . 

L o s gai teros y el maestro subieron a l coro, 

aquéllos para tocar la misa, éste para echar la 

epístola y dir igir á los d e m á s cantores . 

P a s a r é por a l to los detal les de l a ceremonia 

re l ig iosa , p u e s , mutatis rnntandis, fueron l o s 

que conoce todo fiel cr ist iano, c o m o sin duda 

lo es el lector . S o l a m e n t e h a r é notar que hubo 

tiros de escopeta y cohetes á la puerta , en el 

momento de la C o n s a g r a c i ó n ; que los novios, 

cuando fué ocasión de leer les la epístola de 

San P a b l o , se trasladaron a l s i t ial p a r a oiría 

desde al l í , c o m o si de este modo se le diese 

más solemne posesión del pr iv i leg iado asiento 

a l h i j o de M a z o r c a s ; que don Robust iano, aun-

que v ió esta intrusión con a m a r g o despecho, 

y a no sabía qué cara poner en f u e r z a de lo que, 

por otra parte, l e h a l a g a b a la p o m p a d e s p l e -

g a d a en obsequio de su h i j a ; y por últ imo, que 

T o r i b i o reía y l loraba á la v e z , y no p u d i e n -

do contenerse, abrazó á su consuegro, y á V e -

rónica, y á A n t ó n , y á la a lca ldesa , y estuvo 

en un tr is que no abrazase también a l señor 

cura . 

C u a n d o se dió por terminada la .ceremonia , 

y después de las fe l ic i tac iones y enhorabuenas 

de costumbre, v o l v i ó á f o r m a r la c o m i t i v a á la 



p u e r t a de la Iglesia y se p u s o en m a r c h a c o n -

f o r m e había venido, con la sola diferencia de 

que ahora iba Antón también d e b a j o de l o s 

a r c o s , y su padre e c h a b a , durante el tránsito, 

p u ñ a d o s de tarines y aun de medias pesetas á 

l a m u c h e d u m b r e , cebo apetitoso y e s t i m u l a n -

te que h izo m á s de dos v e c e s desorganizarse 

la c o m p a r s a por b a j a r s e los danzantes , los g a i -

teros y las cantadoras á recoger tal cual m o -

neda descarriada, no obstante haber les d i c h o 

T o r i b i o , temiéndose tamañas in formal idades , 

que para todos h a b r í a luego. 

U n a hora después que la boda l l e g ó á casa 

d e l r ico j á n d a l o , la fiesta tomó un c a r á c t e r 

m u y dist into. E l señor cura , don R o b u s t i a n o , 

Z a n c a j o s , l o s novios , el a lcalde, la a lca ldesa , 

l o s c o n c e j a l e s de la comisión, e l maestro , e l 

sacristán y más una docena de personas de lo 

m á s selecto del lugar , ocuparon la larga mesa 

q u e se había preparado en la sala p r i n c i p a l . — 

L o s danzantes , los gai teros , las c a n t a d o r a s y 

c u a n t a gente se presentó al l í , se posesionaron 

d e l corra l , donde h a b í a , p a r a e l que menos, 

abundante ración de guisado, pan y v i n o . . . y 

a r r o z con l e c h e . 

E l señor cura , c o m o h o m b r e previsor y 

c u e r d o , se ret i ró m u y pronto de la mesa, d e -

j a n d o á l o s c o n v i d a d o s en c o m p l e t a l iber tad , 

después de h a b e r brindado por la fe l ic idad de 

los novios, á quienes dedicó m u c h o s y sabios 

consejos . L a presidencia que d e j ó v a c a n t e este 

buen señor fué o c u p a d a por don Robust iano, 

que la a c e p t ó con su caracter ís t ica g r a v e d a d . 

P e r o toda ella no f u é bastante á mantener en 

orden á las b u e n a s gentes que le rodeaban. 

R i ó , gr i tó y echó b o m b a s T o r i b i o ; cantó e l sa-

cristán; l a r g ó tres discursos el a lca lde; bat ió 

p a l m a s la a lca ldesa; otorgaron t res v e c e s l o s 

conce ja les , y el maestro , creyendo l legada la 

ocasión, después de pedir la venia á la c a b e -

cera de la m e s a , l e y ó l a composición que t a n -

t o s sudores le h a b í a costado y decía así: 

«Versificación de epitalamio en doce pies de ver-

so desiguales, conforme á reglas; discurrida por 

C A N U T O P R O S O D I A , maestro de instrucción prima-

ria elemental de este pueblo,y dedicada A la mayor 

preponderancia, majestad y engrandecimiento de la 

ilustre D O Ñ A V E R Ó N I C A T R E S - S O L A R E S y su ex-

celso consorte, D O N A N T O N I O M A Z O R C A S (vulgo 

A N T Ó N , por apócope), hoy día de sus nupcias ó 

esponsales, i.° de Setiembre del año corriente de 

gracia. 

S a l g a n á l u z l o s a s t r o s n a t u r a l e s 

Y l a s estre l las , 

Y c a n t e la rajuca e n los b a r d a l e s 

Y las m i r a d l a s ; 

Q u e d o ñ a V e r ó n i c a , p u e s , c o n don A n t o n i o , 

E n este d í a , 
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Y a las n u p c i a s contra jo , ó m a t r i m o n i o , 

C o n s i n f o n í a . — 

Q u e el c ie lo les derrame bendiciones 

E s m i deseo, 

Y que tengan los hi jos á montones. 

Amén .—Latís Dto.n 

M i e n t r a s éstas y otras cosas pasaban arriba, 

en el corra l se solazaba medio pueblo d e s p a -

c h a n d o ta jadas de carne y j a r r o s de v ino, que 

era una m a r a v i l l a . D o s carrales , ó p ipas , de 

lo de R i o j a , h a c í a la fuente, y á las tres de la 

tarde hubo necesidad de at izar la con otra c u -

b a , porque se estaba apagando y a . D e a r r o z 

con leche iban á la misma hora siete ca lderas 

engul l idas , y de las seis terneras no quedaba 

más que una pata . 

C u a n d o ésta hubo desaparecido también, y 

se agotó la fuente y se rebañaron las c a l d e -

ras, se levantaron los tableros que habían ser-

vido de mesas , se ret iraron los toldos q u e las 

amparaban del so l y comenzaron los músicos 

á darle á las c igüeñas de las gai tas . E s t o y 

inedia docena de cohetes lanzados al aire, f u é 

l a señal d e l gran ja leo; quiero decir , de t repar 

á la cucaña y del bai le genera l . 

L a n z á r o n s e á el lo cuantos podían tenerse de 

pie, y los que no, panza arriba ó como su har-

tura y sus m a r e o s se lo permit ían, diéronse á 

r e l i n c h a r y 6 v ictorear á los novios. Estos , 

c o n una p a r t e de los convidados de arr iba, 

salieron entonces al b a l c ó n . Y d igo que una 

parte de los convidados , porque Jos c o n c e j a -

les, el maestro y tres comensales más, a l p o -

nerse de pie dieron en la manía de que e l 

suelo se tambaleaba , y no habiendo razón que 

fuese c a p a z de probarles lo contrario, q u e d á -

ronse donde estaban apurando unas botel las 

de Jerez con el buen fin de forta lecer el ánimo 

para arrostrar m e j o r la catástrofe que temían. 

E n cuanto al sacristán, así que o y ó l a bulla del 

corra l se empeñó en ir á e c h a r un repique mu-

sical que sabía para las grandes ocasiones; pero 

no v ió logrados sus deseos, porque a l ir á e m -

puñar los b a d a j o s c r e y ó que las c a m p a n a s se 

v o l t e a b a n solas, asustóse, p e r d i ó el p o c o a p l o -

m o que le quedaba, y contó uno á uno con l a 

c a b e z a y las cost i l las todos los escalones d e l 

campanar io . 

E n t r e tanto, s iguiendo Ja gresca en el corra l 

de T o r i b i o , dió la g e n t e en pedir á gr i tos que 

echase un b a ü e doña V e r ó n i c a ; a p o y ó Z a n c a -

j o s la pretensión, y no t u v o m á s remedio la 

meta de cien señores «de p r i m e r lustre» que 

zarandearse un p o c o entre aquel la turba de 

mocetones de buen h u m o r . M a z o r c a s , Antón 

y la a lcaldesa aplaudieron cada v u e l t a de la 

rubor izada V e r ó n i c a ; pero don Robust iano, 

que había tragado más bil is que chuletas d u -
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rante la c o m i d a , al verse precisado á a l ternar 

allí con semejante canalla y sintiendo c o l m a d a 

la medida de su paciencia con la nueva condes-

cendencia indecorosa de su h i j a , tomó el s o m -

brero y se largó á su casa sin que hubiera r u e -

g o s ni súpl icas que alcanzasen á detenerle. 

— D e t o d a s m a n e r a s — d i j o á Z a n c a j o s , — y o 

no h a b í a de dormir aquí . . . 

— ¡ C ó m o que no? ¡Y y o que le tenía á usted 

preparada la m e j o r habitac ión de mi casa! 

— M i e n t r a s en la m í a quede una t e j a que m e 

a m p a r e contra la intemperie, no han de r e p o -

sar mis h i d a l g o s m i e m b r o s en el h o g a r a j e n o . 

T e h a g o la just ic ia de concederte que es t u in-

tención l a mejor del m u n d o a l br indarme con 

t u casa y a l dedicar á m i h i j a el fausto que la 

dedicas h o y : aún m á s , te l o agradezco; pero 

no deben tus ambic iones l l e g a r hasta el punto 

de pretender que y o autorice con m i presencia 

c iertos excesos y t ransi ja con otros resabios, 

i n c o m p a t i b l e s con mi carácter . D e j a e l t i e m -

po correr, y entonces v e r e m o s si en mi propia 

casa me es dable aceptar de buen grado l o que 

h o y , de pupi lo en l a t u y a , m e sería i n t o l e r a -

b l e . E n el ínterin, la v i e j a vec ina de siempre 

suplirá en la glorieta la fa l ta de V e r ó n i c a p a r a 

aderezarme el f r u g a l sustento. Y á D i o s te 

queda. 
N o d i j o m á s el inflexible solariego; pero m e 
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consta que cuando l legó al v i e j o pabel lón p a -

recióle éste un p á r a m o inmenso, no obstante 

su pequenez mater ia l ; hal ló su recinto fr ío, y 

el color de las paredes m á s oscuro y triste que 

de costumbre. Intentando expl icarse la causa 

de aquel fenómeno, fijó su v is ta en la parda 

estameña del abandonado vest ido de V e r ó n i c a , 

y dos gruesas l á g r i m a s le escaldaron las m e j i -

llas. Protestó contra t a m a ñ a debi l idad; m a s le 

fué inútil el recurso, porque entonces v e r t i e -

ron sus o jos m a r e s de l lanto, y su p e c h o opri-

m i d o estal ló en quej idos de angust ia . P o r p r i -

mera v e z c a y ó don R o b u s t i a n o en la cuenta de 

que había en su naturaleza a lgo m á s que un 

sentimiento de admiración á su l ina je . T r e i n t a 

años pasados j u n t o á V e r ó n i c a no habían b a s -

tado á dárselo á conocer : un momento de s o -

l e d a d se lo ev idenciaba. E l orgul loso y f a n á t i -

co T r e s - S o l a r e s notó en aquel los instantes su-

p r e m o s que la ausencia de su h i ja angust iaba 

más á su a l m a que la pérdida de su pa lac io 

blasonado. Jamás se hubiera atrevido á creer-

lo . P e r o sus v ie jos resabios tenían h o n d a s r a í -

c e s en su p e c h o , y ha l lando en e l las f u e r z a 

bastante para resist ir por entonces á los i m -

pulsos del corazón, devoró rebelde su propia 

a m a r g u r a en la triste so ledad de aquel recinto, 

antes que ir a l a jeno á buscar el consuelo que 

tanto necesitaba. 
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N o obstante, su l lanto no fué estéril: la cuer-

d a más sensible de aquel la a lma h a b í a v i b r a -

do y a , y sus ecos misteriosos hal laron p r o n t o 

V cariñoso r e f u g i o en el corazón. 

" C u a n d o l a h u m a n a naturaleza sufre ta les 

sacudidas , el t iempo sólo basta y a para c o n -

d u c i r el vaci lante espíritu a l término que anhe-

l a , a l centro que necesita. 

N a d a d i j o M a z o r c a s á Verónica de la r e i n a -

d a de su padre; por el contrario, y con el hn de 

no turbar l a alegría de la recién casada en un 

momento tan crí t ico, a l notar aquella la ausen-

c i a de don Robust iano, la h i z o creer que este 

s e había recogido á descansar á la habi tac ión 

q u e se le tenía al l í preparada. 

S iguió , pues , la boda tan a n i m a d a c o m o al 

p r i n c i p i o ; y l legó la noche, y se encendieron 

h o g u e r a s en el corra l , y continuo la gente d a n -

zando y riendo h a s t a cerca de las d i e z . E n t o n -

c e s dió T o r i b i o espita á un barr i l de exquisito 

aguardiente , y con esta sosiega despidió a l a 

m u c h e d u m b r e , que bien necesitaba y a el r e p o -

so de la c a m a . H u b o cantares y música otra 

v e z pero con una desafinación insoportable; 

v i v a s y p l á c e m e s á los novios, á don R o b u s -

tiano y á T o r i b i o ; despertaron los conce ja les , 

e l maestro y c o m p a r s a , que roncaban sobre la 

m e s a de l a sala; desalojóse ésta, quedo e l c o -

rral desierto, recogióse l o que se pudo de l a 

cacharrer ía y d e m á s z a r a n d a j a s del fest ín de 

a b a j o , fuéronse las guisanderas, v o l v i ó á r e i -

nar el orden y el s i lencio en casa del r ico j á n -

dalo , retiróse éste discretamente, y . . . 

E l que quiera saber más que v a y a á S a l a -

m a n c a ; p u e s y o h a g o aquí punto y t iendo, c o -

m o dicen los novel istas finos, un ve lo sobre los 

restantes acontecimientos de aquel día de i m -

perecedera m e m o r i a entre los vec inos del c o n -

sabido pueblo , de c u y o nombre, v u e l v o á r e -

petir lo, no quiero ni debo a c o r d a r m e . 

V I . 

A l l l egar aquí y á punto de dar fin á la p r e -

sente histor ia , necesito que el lector suponga 

que h a n pasado o c h o años desde l o s sucesos 

que d e j o refer idos. H e c h a esta suposición, 

v u e l v a los o jos h a c i a las personas y las cosas 

de que v e n i m o s tratando, y m u c h a será su p e -

netración si a l pr imer v is tazo las conoce. 

E l palacio es y a d igno de tan pomposo nom-

bre por f u e r a , por dentro , p o r arr iba y por 

a b a j o . 

E l s o l a r s e h a convert ido en h u e r t a de r icas 

y v a r i a d a s f rutas y en ameno y del icioso j a r -

dín, y y a no le c ierra la pared apuntalada y c u -

bierta de m a l e z a s , sino un sól ido muro que , á 



la vez que de resguardo á l o cercado, s irve de 

base á una elegante v e r j a que permite al t r a n -

seúnte recrear la vista con lo que está v e d a d o 

á su mano. 

L a c intura de castaños es un hermoso p a r -

que bordado de c a p r i c h o s o s senderos y m a c i -

z o s de flores y tupido césped. 

L a antigua media torre almenada es un a n -

c h í s i m o mirador de cr istales; la g l o r i e t a una 

sala de verano; la t e j a - v a n a de enfrente, m i -

t a d invernáculo, mitad pa jarera , y así todo lo 

demás; porque T o r i b i o se había propuesto, c o -

m o d i j i m o s , hacer una gorda, y l o cumpl ió 

t ransformando e l ant iguo caserón solar iego en 

una morada provis ta de cuantas comodidades 

pudiera ex ig ir en e l c a m p o el gusto más e x -

quisito. 

¡Pues d ígole á usted los moradores del i m -

provisado Edén! 

Antón es un señor bastante grueso que se 

p a s a el día corriendo de hacienda en hacienda, 

aquí dir igiendo l a siega, a l lá inspeccionando 

l a cabaña, m á s allá la p o d a de un monte, en el 

otro lado l a construcción de una nueva casa 

de labranza, aquí xiñendo á un colono h o l g a -

z á n , allí remunerando la laboriosidad de otro, 

e t c . , e tc . S i e m p r e v a tarde á comer á casa, por 

m á s que se propone lo contrario, pero nunca 

de m a l h u m o r ; y el m a y o r desahogo que se 

permite, a l tumbarse rendido sobre un sil lón 

mientras se enfría un poco la sopa , es un par 

de resoplidos a l aire y otro de besos en c a d a 

mej i l la á d o s chiquit ines, rubios c o m o e l oro, 

rol l izos y frescos como unas mantecas y sanos 

c o m o corales , que le acometen apenas se sien-

ta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan e l 

chaleco , y le aprietan la garganta , y se l e e n -

caraman en los hombros, y le aturden y le 

embriagan á embestidas, abrazos y pisotones. 

Verónica es una matrona á g i l y r isueña q u e 

se mira en los ojos de Antón. T i e n e sobre sí e l 

peso de la dirección interior de la casa, y d e s -

pués de atender, c o m o ella lo hace , con a f a -

noso deleite á tan sagradas ocupaciones, a p e -

nas le resta una hora que consagrar á su m a -

y o r delicia: v e r á sus dos hechiceros d iabl i l los 

correr por el jardín ó por la castañera. N o h a 

querido salir un instante fuera de los términos 

del pueblo, como Toribio hubiera deseado, 

para que conociese un poco el mundo. P a r a 

e l l a el mundo es aquel rincón donde h a n a c i -

do, donde están sus hi jos , A n t ó n y c u a n t a s 

personas y objetos le son caros. 

E l único pesar que le aqueja es la c o n s i d e -

ración de que a lgún día, y no le jano, tendrá 

que separarse de sus pimpollos para dar les 

una educación que al l í no pueden rec ibir , si su 

p a d r e y sus abuelos no se resuelven, c o m o e l l a 



desea y e l los no quieren, á que sean unos s e -

ñores labradores , c o m o lo es su padre . 

T o r i b i o , un poco m á s cano y caído de voz que 

antes, es e l m i s m o de s iempre: risueño, b r o -

mista y car iñoso. T a n pronto c o m o conoció 

q u e su h i j o era tan c a p a z c o m o él para dir igir 

e l belén de sus propiedades, encomendóselas 

con la m e j o r g a n a y se consagró pura y exclu-

s ivamente á saborear los g o c e s de la famil ia , 

p a r a lo c u a l contaba con un corazón de perlas. 

D o n R o b u s t i a n o p a s ó la pena negra durante 

los seis meses que necesitó la m á g i c a d i r e c -

ción de T o r i b i o p a r a terminar las obras del 

pa lac io . S u corazón de padre le aconse jaba 

todos l o s d í a s que fuese á o c u p a r l a cómoda 

h a b i t a c i ó n que e l rumboso j á n d a l o le preparó 

en su casa; pero su tesón caracter íst ico , sus re-

sabios ar is tocrát icos se lo impedían. P o r eso, 

no bien se dió a l edil icio solar iego e l últ imo 

b r o c h a z o de pintura, brindó con la flamante 

m o r a d a á toda la fami l ia de su h i j a . Y brindar 

en tales términos , equiva l ía en don R o b u s t i a -

no á dec ir : «Necesito que vengáis á v i v i r con-

m i g o ; quiero m o r i r en vuestra compañía.» L a 

v e r d a d era que a l pobre v i e j o le mataba la s o -

ledad, y h a s t a le pesó más de una v e z , d u r a n -

te a q u e l l o s meses de angust ia , haber nacido 

tan noble, y y a que lo era, haber a lardeado 

s iempre de serlo, porque la r e p u g n a n c i a á 

contradecirse, á tener que t ragarse las t e m p e s -

tades que había soltado contra la canal la p l e -

b e y a , y especialmente contra T o r i b i o , era y a 

lo único que le impedía aceptar la hospi ta l idad 

de éste. P o r el contrario, acoger le á é l b a j o el 

techo solariego trascendía á m e r c e d de p a r -

te de don Robust iano, y esto y a d a b a m u y 

distinto color a l asunto. 

D e este modo vieron sat is fechos sus más v i -

v o s anhelos todos los personajes de nuestra 

historia a l cobi jarse j u n t o s dentro d e l antiguo 

palacio: don Robust iano, porque , c o m o se h a 

v is to , languidecía en la soledad; V e r ó n i c a , 

porque , conociéndolo, padecía m u c h o l e j o s de 

su padre, y T o r i b i o y Antón, por v e r contenta 

á Verónica y por acabar de una v e z de formar 

en todos conceptos parte de la i lustre f a m i l i a . 

C o n tan favorables antecedentes, no era aven-

turado pronost icar la m á s c o m p l e t a armonía 

entre los nuevos moradores del restaurado pa-

lac io . 

Y a hemos v is to qué p e l a j e tan en c o n s o n a n -

c ia con semejante pronóst ico muestran ocho 

años después Verónica , A n t ó n y T o r i b i o . 

E n cuanto á don R o b u s t i a n o , ¡asómbrese y 

santigüese el lector! h a engordado, se ríe con 

los chis tes de Z a n c a j o s , le co loca junto á sí en 

el sitial de la Iglesia , p a s e a con él y le d a con 

frecuencia pa lmadi tas en e l h o m b r o ; departe 



c o n Antón, le exc i ta á que no vista c h a q u e t a 

ni aun para andar en casa; v a con él m u c h a s 

v e c e s á v is i tar las labranzas . . . y le quiere e n -

trañablemente. ¿Cabe m a y o r transformación 

d e carácter? ¿ Y c ó m o había de suceder otra 

cosa? D o n R o b u s t i a n o es el pr imero en su c a -

sa p a r a todo. P r e s i d e la mesa; g u í a el rosario; 

á él se le pide el dinero para los gastos domés-

ticos; su menor capr icho se respeta c o m o una 

orden; se le c e d e el m e j o r asiento cuando v u e l -

v e de pasear; los cr iados le saludan desde me-

dia legua; el gabinete más soleado, m á s ancho 

y m e j o r a m u e b l a d o es el suyo; Tor ib io le h a 

suscrito á un periódico de sus ideas . . . y t o d a s 

estas y otras infinitas atenciones se le c o n s a -

gran por la f a m i l i a espontáneamente sin que 

él necesite apuntar la insinuación más v a g a . 

P o r si no fueran bastantes estos m o t i v o s de 

sat is facción, los dos ángeles de Verónica no le 

d e j a n sosegar un momento y l e hacen correr 

con ellos, y contar les cuentos, y j u g a r al e s -

condite . . . y l e c o m e n á besos, que es, entre 

todas las del ic ias de que se v e rodeado, la que 

m á s consuela y r e j u v e n e c e el a lma del h o n r a -

do v i e j o . 

L a r g a s y aca loradas discusiones sostiene con 

la fami l ia á propósi to del porvenir de las dos 

h e r m o s a s cr iaturas . E l quiere que sean j ur is -

consultos; Antón que ingenieros; Tor ib io q u e 

generales , y emperadores si es necesario; V e -

rónica . . . que no se los l leven nunca de su l a d o . 

— E n todas las profesiones, artes y oficios — 

concluye siempre e l so lar iego,—cabe lo que 

m á s debe ambicionar un padre para su h i jo : 

que sea h o m b r e de bien, y estos niños t ienen 

y a m u c h o adelantado para serlo como el que 

más: el no necesitar ocuparse en e l m o d o de 

adquirir el pan de cada día; tarea pel igrosa en 

la c u a l se tuercen, a l rigor de la necesidad, 

m u c h a s conciencias de suyo rectas y d e l i c a -

das, y desmayan no pocos espíritus dénodados. 

O t r a v e n t a j a t ienen aún de inmensa u t ü i d a d , 

si saben aprovechar la en cuanto vale; un gran 

libro en que aprender, un ejemplo v i v o que 

imitar : su abuelo T o r i b i o . . . S í , amigo mío: tú , 

m a l que pese á tu modestia , sin argumentos 

pomposos , sin ruidosa palabrería, pero con 

h e c h o s m u y elocuentes, has sido c a p a z de h a -

c e r m e comprender, y ahora me deleito en con-

fesarlo, que existe una nobleza mas . lustre, 

' m á s grande, m á s veneranda que la ele la s a n -

' gre , que la de los pergaminos: la uobleza del 

corazón. 

D e s p u é s de oir tan c laras , tan ingenuas m a -

nifestaciones de b o c a de don Robust iano, y 

después de contemplar el cuadro de su f a m i -

l ia , que acabo de describir rápidamente, ¿que 

m e resta que dec ir á mí? N a d a , benévolo l e e -



tor . H a z t e , pues, la c u e n t a , y no te equivocas , 

de que h e concluido; perdona las fa l tas , y si 

eres montañés y montañés fidalgo, refrena tu 

suspicac ia y o t ó r g a m e la just ic ia de creer que 

a l h a b l a r de don R o b u s t i a n o y de don R a m i r o 

y de l a c a t e r v a de solar iegos que éstos e v o c a n 

en su diá logo, así m e acordé de tu padre ó d e 

tu abuelo , c o m o del emperador de la C h i n a . 

L O S B A Ñ O S D E L S A R D I N E R O 

Á V I S T A D E C A S T E L L A N O R A N C I O . 

en qué coche vamos? 

— E n e l primero que encontremos 

en la P l a z a N u e v a . . . 

— A h í tiene usted t res . . . c u a t r o . . . 

— ¿ Y cuál será el mejor? 

— T o d o s ellos son peores; pero v a m o s á t o -

m a r aquél que se está ocupando y a , porque 

será el pr imero que sa lga . Iremos en la de lan-

tera , si á usted le parece. 

— P e r f e c t a m e n t e : con eso veré m e j o r el pai-

sa je . A mí me gusta m u c h o la campiña de aquí. 

A d e m á s , y a sabe usted que no he v is to aún la 

mar , porque m e guardo esa sorpresa p a r a h o y : 

quiero ver la de sopetón, como si d i jéramos . . . 

¡Oiga! ¿Sabe usted que son de rechupete estas 

dos m a d a m i t a s que van en el interior? ¡ C a r a -

coles, y qué bien les c a e el sombrer i to l a d e a -

do! . . . P u e s mire usted la señora que está en e l 
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r incón de mi d e r e c h a : ocupa ella sola medio 

c o c h e . . . y parece j o v e n y m u y bonita; d igo, si 

e l ve lo d e l demonio del gorro que l l e v a puesto 

no m e engaña. 

— Q u e todo podrá ser. 

— ¿ L e parece á usted? 

— L o que á mí m e parece es que está usted 

m u y animado p a r a ser tan tempranito. 

— ¡ Q u é quiere usted, hombre! Viene uno de 

a q u e l d e m o n c h e s de C a m p o s donde todo se v e 

de un color , y ese malo , y p a r e c e que aquí se 

ensancha el corazón entre tanto v e r d e , y , s o -

bre todo, entre tanta g r a c i a c o m o D i o s e c h ó 

e n c i m a de estas cr ia turas . . . ¡Zape! qué m a l 

m o v i m i e n t o tiene este c o c h e . . . ¡ B u e n a s c a s a s 

son éstas! . . . ¡digo, p u e s es nuevo todo el b a -

rr io ! . . . Una ig les ia en construcc ión. . . 

— P o r construida pasa h o y . 

— H a r á poco que se empezó. 

— M u y poco , unos trece años. 

— ¡ A n d a ! ¿pues y eso? E s c a s e a r í a e l dinero. 

— N o , señor: con l o que han costado esas 

p a r e d e s se hubiera h e c h o una catedra l en cual-

quier otro pueblo . 

— P u e s no l o comprendo. 

— N i y o t a m p o c o . 

— ¡Qué r e p e c h o tan penoso! . . . y se l l a m a 

«Calle de Motezuma.» ¡ Y qué fea es la c o n d e -

nada de la c a l l e ! . . . ¡Hola! y a es tamos en e l 

c a m i n o rea l . . . M e p a r e c e que aquel lo es la 

p l a z a de toros, ¿eh? 

— P r e c i s a m e n t e . 

— ¡ B i e n , c a n a i i o ! l e confieso á usted que se 

m e h i n c h a la v a n i d a d de caste l lano cuando 

v e o entrar á l o s pueblos por esas re formas . 

U n a p l a z a de toros no debe f a l t a r nunca en 

ninguna población nuestra que se aprecie en 

a l g o . O somos españoles ó no lo somos. ¿ N o -

v e r d á - u s t é ? 

— C l a r o . . . y ¡v iva la P e p a ! 

— Y a se v e que sí . C o n tal de que h a y a t r i -

g o en C a s t i l l a p a r a los que quieran p a g a r l e 

b ien . . . 

— ¡ C a b a l e s ! aunque c o m a n l o s pobres de 

a l lá y de acá centeno y borona. 

— E s a es la d e r e c h a , que así l o quiso D i o s : 

p o r eso l o s dedos de la m a n o no son iguales . 

D e j e m o s a l ex tranjero , que no t iene r iquezas 

propias , arreg lárse las con sus industrias , ó sus 

brujer ías , c o m o dice el señor c u r a de m i p u e -

b l o , que el las le darán el p a g o . . . ¡Canario , q u é 

v u e l t a tan en corto! P o r l o que se v e , es recién 

h e c h o este camino. 

— S í , señor: es m á s rec to y m e n o s penoso 

que el ant iguo, que es el que h e m o s d e j a d o . 

— ¡Bonitas praderas! A r b o l a d o , huertos , ca-

sitas; la b a h í a detrás y más al lá las m o n t a -

ñas . . . ¡bien, retebién! ¡esto m e g u s t a ! P e r o 

TOMO VI . 2 2 



cal le : eso que se v e ahí junto á los árboles del 

camino v i e j o , ¿es una fábrica? 

— S í , señor; de estearina y jabón. 

— ¿ Y qué es eso de estearina? 

— P a r a h a c e r buj ías . 

— ¿ Y qué son buj ías? 

— V e l a s . 

— ¡ A c a b a r a s ! P u e s me gusta el aquel de la 

f á b r i c a . Y ¿con qué muele? 

— ¿ C ó m o que con qué muele? 

— Q u i e r o d e c i r , con qué anda; porque no 

v e o el río por ninguna parte. 

— C o n v a p o r . 

— ¡ A h , y a ! V e l a y - u s t é por qué a h u m a t a n -

t o la c h i m e n e a . Y á todo esto, ¿cuándo se v e 

l a mar? 

— A h o r a v a m o s á ver la , en cuanto l l e g u e -

m o s á a q u e l l o s árboles . 

— ¡ S o p l a , y qué aireci l lo tan fresco m e h a 

dado en la c a r a de repente! ¿Será de la m a r , 

eh?. . . Y a e s t a m o s arr iba. . . ¡María Sant ís ima, 

qué v i s t a tan h e r m o s a se descubre a h o r a ! . . . 

P e r o no v e o la m a r p o r ninguna parte . 

— ¿ C ó m o q u e no? Fí jese usted entre esas 

dos puntas de t ierra que se v e n á d e r e c h a é i z -

quierda. 

— Y a m e fijo, pero no v e o más que c i e -

l o . . . P e r o d e j a , que al l í salta una cosa contra 

aquel peñasco . . . ¡Anda, morena! ¡pues s i es l a 

m a r ! . . . ¡Virgen del T r e m e d a l , y qué g r a n d e 

es! Y a se v e , como tiene e l mismo color que el 

c ie lo , y a podía y o estar mirando una semana 

entera hac ia acul lá- lante . . . ¡ H o m b r e , c u á n t o 

h a c e D i o s con sus d iv inas manos! Y d i g a usté, 

¿por dónde se va á la A m é r i c a ? 

— P u e s , h o m b r e , por esos mares de Dios. 

— P e r o ¿á qué mano se echa la e m b a r c a -

ción? 

— P o r de pronto h á g a s e usted cuenta que á 

la i zquierda . 

— ¡ B e n d i t o sea e l S e ñ o r que tanto da! Y 

¿qué torre es aquélla que está sobre ese p e ñ a s -

c o aislado? 

— E s e es un f a r o que se i lumina todas l a s 

noches p a r a que los b a r c o s que se dir igen a l 

p u e r t o . . . 

— Y a comprendo; p a r a que no se den de t e s -

terazos contra la isla. P u e s a l lá , á la i z q u i e r -

d a , se v e otra torre más grande . 

— O t r o faro aún m e j o r que e l de Mov.ro. 

— ¿ C u á l es el de Mouro? 

— E l que está sobre el peñasco y d e l c u a l 

t o m a e l nombre. 

— ¡ S o b e r b i o es todo esto! ¡Y dec ir á D i o s 

q u e h a y en e l m u n d o tant ís ima g e n t e que se 

v a á la eternidad sin v e r l o ! . . . P e r o ocúrreseme 

q u e estará m u y hondo. 

— ¿ C u á l ? 



— ¡ T o m a ! el m a r . 

— C a l c u l e usted. 

— ¿ Y c ó m o m i l diablos se baña uno al l í sin 

ahogarse? B i e n que se bañará l a gente á l a 

or i l l i ta . Y digasté: aquel lo que revolotea al lá 

l e j o s ¿son gorriones? 

— H o m b r e de D i o s , si son l a n c h a s p e s c a -

d o r a s . 

— P u e s mire u s t e d , así de pronto lo p a r e -

c í a n . . . ¡Canastos, y c ó m o corre el c o c h e p o r 

esta cuesta aba jo ! A l l í v ienen otras dos d i l i -

g e n c i a s l lenas de gente . . . ¡Anda, y qué c a r a 

t raen de fr ío los pasajeros! E s t o s y a v a n bien 

r e m o j a d o s . . . ¿Es el parador a lguna de e s t a s 

casas? 

— N o , señor: son de c a m p o , menos esa g r a n -

d e d e la d e r e c h a , y esa que la s igue, y l a otra 

de m á s al lá , que son fondas. 

— ¿ L u e g o y a e s t a m o s en el Sardinero? 

— A h o r a m i s m o v a á p a r a r el c o c h e . 

— ¿ L e p a r e c e á usted que dé l a m a n o á l a s 

señoras del interior p a r a que bajen? 

— E s usted m u y fino; pero está usted d i s -

pensado de esa atención. 

— C o n f r a n q u e z a , que en este punto q u i e r o 

m á s pecar por rumboso que por e n c o g i d o . . . 

L e digo á usted que m e gustan m u c h o las 

c o m p a ñ e r a s del sombreri to . . . ¡Y qué t o r n e a d a s 

están las indinas . . . miusté, miusté ! . . . ¡ E l d e -

m o n c h e s del estribo y a sabe lo que se hace! 

— ¿ S e pescó a lgo , en? 

— U n poqui l lo , de ref i lón. . . P e r o por aquí no 

s e v e arte de baño ni de cosa que se le p a r e z -

c a . . . ¡Santa B á r b a r a , qué ruido! . . . ¿es q u e 

truena? 

— N o , señor, son las olas. A h o r a las verá u s -

ted , ba jando por esta r a m p a . . . 

— ¡Digo! ¡lo que y o más quería, l o que m e 

encargaron las h i j a s del procurador! 

— ¿ Y qué es? 

— ¿ Q u é h a de ser? C a s c a r i t a s , caraco l i l los . 

¡ P u e s ahí es nada l o del ojo! S e p a usted que 

en m i pueblo se pirran por esto desde que l a 

sobrina del c u r a l l e v ó de aquí una peregr ina 

de cáscaras , con su c a y a d o y todo: al d e m o n i o 

del m u ñ e c o no le f a l t a b a m á s que h a b l a r . Y 

d igasté , y perdone, ¿podré y o hal lar otro? 

— S í , señor; pero antes v a m o s á t o m a r c u a r -

to en la casa de baños. 

— E s bastante cómoda esta b a j a d a . . . ¡ H o m -

bre, qué hermoso está el arenal! V e a usted, 

v e a usted qué tal salta el a g u a en é l . . . ¡ Z a m -

bomba! ¡cómo se estrelló esa o la! . . . A h o r a y a 

sé en qué consiste e l ruido que oí antes . . . Y 

d igasté , ¿para qué son estas casetas con r u e -

d a s que h a y arr imadas á la casa de baños? 

— P a r a los enfermos, ó p a r a usted, si quiere 

desnudarse y vest irse á la ori l la d e l a g u a 



— V e a usted si d iscurre la gente para sacar 

e l o c h a v o . 

— Y a estaraos en l a casa de baños. 

— P u e s la tenía á mi v e r a , y m a l p e c a d o si 

la h a b í a v i s t o . . . P u e s no f u é por no ser v i s t o -

sa , que está b ien pintada, de verdá; ni por ser 

c l i iqui t ica , que ¡digo si es g r a n d e ! . . . P u e s no 

te d igo nada d e l corredor este; ¡cuidado si es 

l a r g o ! . . . P u e s anda con los cuar tos que t iene 

á las dos m a n o s . . . 5' c a d a uno con su avío bien 

decente.. . Y aquí el mostrador p a r a e l a m o . . . y 

detrás de estos cor t ina jes más c u a r t o s . . . 

— A l t o ahí , que ese es el departamento de 

l a s señoras. 

— ¿ Y está acotado? 

— S í , señor. 

— P u e s no h e d i c h o nada. . . A v e r esto otro . . . 

V a m o s , es e l recreo, c o m o quien d i j o . . . ¡Anda, 

qué solana! . . . con sus pi lar i tos y su techo. L e 

aseguro á usted que se puede pasar aquí la m a -

ñana recreando la v i s t a . 

— N o lo niego. P e r o usted ¿piensa bañarse? 

— H o m b r e , le diré á usted: con ese ánimo 

salí de casa; pero según m e v o y acercando á l a 

m a r la v o y t o m a n d o un respet i l lo . . . Q u i s i e r a , 

si á usted le p a r e c e , d e j a r el pr imer baño h a s -

ta mañana. 

— C o r r i e n t e . 

— P e r o usted p u e d e bañarse si quiere . 

— M u c h a s gracias; prefiero consagrarme h o y 

enteramente á usted, porque se m e a n t o j a que 

aún le quedan m u c h a s preguntas en e l cuerpo. 

— E s verdad; pero no lo d e j e usted por eso: 

mañana será otro día. 
— E s que no respondo de estar mañana de 

tan buen h u m o r c o m o h o y . 

— P u e s adelante. Y d í g a m e , por de pronto: 

¿para qué son esas dos cuerdas tan l a r g a s que 

v a n desde la orilla h a s t a m a r adentro? 

— P a r a agarrarse , si quieren, á la de la d e -

r e c h a los h o m b r e s y á la de la i zquierda las 

m u j e r e s . 

— C a l l a , pues es v e r d a d , que allí v e o una 

porción de bul tos que son c a b e z a s de m u j e r . 

¡Anda, y cómo chi l lan! . . . ¡ C a t a p l u m ! . . . ahí va 

esa o l a . . . ¡las tapó! L e d igo á usted q u e son 

val ientes las condenadas de las h e m b r a s . Y a 

sa le una. ¡María Sant í s ima, qué v is ión! . . . ¡Y 

c ó m o se le azota el saco! S í , h íspele , h í s p e l e 

con l a s manos, que y a adelantarás b a s t a n t e ! . . . 

Y a sale otra; ¡esa sí que está de buen año! pa-

r e c e n la l y la o. Y v ienen h a c i a aquí m u y s e -

rias. ¿Sabe usted que, á lo que veo , mald i to e l 

inconveniente h a b r í a en que se bañaran j u n t o s 

h o m b r e s y mujeres? E s t o s t r a j e s son c a p a c e s 

de quitar la i lusión a l m á s regioso. 

— N o tanto c o m o usted cree . 

— ¡ O i g a ! estas dos que salen ahora del c u a r -



to son nuestras compañeras de v i a j e . ¡Bendito 

sea D i o s , qué ro l l izas y grac ios ís imas están así! 

V e a usted c ó m o saltan sobre l a arena los d i a -

b l e j o s . P u e s dígote los pies: y o juraría que 

eran paneci l los de nácara. V a m o s , me los c o -

m e r í a . ¿Y quién es ese h o m b r e á quien se a g a -

rran? 

— U n bañero . 

— ¡ A y ! y o quisiera ser bañero . . . ¡P la fs ! . . . se 

zambul leron en el a g u a . . . A g u a quisiera yo ser 

a h o r a . . . ¿Se ríe usted? P u e s hace usted m a l , 

porque s o y c a p a z de e c h a r m e á las olas sólo 

p o r v e r c ó m o se bañan. 

— ¡ M i r e n el tonto! P e r o ¿no decía usted que 

p e r d í a l a s i lusiones al v e r esos t ra jes y esas 

fachas? 

— E n p r i m e r l u g a r , esos t r a j e s no son c o m o 

l o s que antes v i m o s ; y después, ¡ay, amigo! no 

eran los tra jes , sino las m u j e r e s , lo que m e 

quitaba la i lusión. . . P e r o esta otra que sale a l 

baño, ¿no es la que también v ino con nosotros 

y q u e parecía l lenar ella sola medio carruaje? 

S í , no h a y duda, es la m i s m a . P e r o , señor, 

¿dónde ha d e j a d o las carnes? ¡Mire usted qué 

engaño, h o m b r e ! ¿Y c ó m o se consiente eso?.. . 

¡Uf! ahí v a ese rebaño de o v e j u e l a s . . . m á s de 

d o c e . . . ¡Anda! pues al lá van los lobos por el 

otro lado, es decir, los h o m b r e s . . . A m i g o , es 

p r e c i s o ser jus tos : por r e g l a genera l es tamos 

nosotros , en ropas m e n o r e s , más grac iosos 

que las m u j e r e s . . . C u a n d o yo era niño, r e c u e r -

do h a b e r g a s t a d o l o s días de fiesta un tra je 

d e l m i s m o corte que el que aquí se ponen l o s 

hombres p a r a bañarse; sólo que el mío estaba 

abierto por detrás . P o r c ierto que, porque se 

m e sal ía á m e n u d o por la abertura el fa ldón 

de la c a m i s a , m e s a c u d í a m i madre cada l a p o 

que cantaba el c r e d o . . . ¡Juichü por un tris no 

se queda en cueros aquel la infel iz: una ola le 

h a l e v a n t a d o el saco h a s t a c e r c a del c o g o t e . 

Noto que los h o m b r e s no salen de su j u r i s d i c -

c ión. M e gusta esa h o n r a d e z , que, al cabo, n a -

die está l ibre d e . . . ¡Ay! y a salen las m í a s . . . 

Míre las usted qué a z o t a d i c a s v i e n e n . . . p o r 

aquí v a n á p a s a r . . . y a l l e g a n . . . ¡Uy, c ó m o l e s 

c h o r r e a e l a g u a á las in fe l ices ! . . . ¡ T o m a ! y e l 

otro fantasmón las sa luda m u y fino... V a l i é r a -

le m á s afe i tarse las pantorr i l las y los brazos 

al m u y descortés . . . P u e s mire usted, en m e d i o 

de todo, no d e j a de g u s t a r m e esa f r a n q u e z a 

s a l v a j e que reina aquí entre ambos sexos. E s a s 

señoritas se g u a r d a r á n m u y bien de enseñar en 

la ca l le m e d i a p a n t o r n l l a , y aquí no se les da 

una h i g a por correr en pernetas por el arenal 

y rec ib i r á sus amigos en c a m i s a . . . E s t á v i s t o 

que en h o m b r e s y m u j e r e s , todo, todo es h i j o 

de l a c o s t u m b r e y de las c i rcunstancias . . . ¡An-

da, el otro que corre a l agua! S o s p e c h o que es 



un p r e s b í t e r o . . . ¡ C ó m o se le dist ingue la coro-

na! ¡ P u m ! de c a b e z a se ha t irado el m u y r e -

verendo. A h o r a resopla y se f r i e g a la p a n z a . 

E s e h o m b r e debe g o z a r m u c h o en el baño. . . 

A h í salen tres m u j e r e s : que D i o s no m e s a l v e 

si no p a r e c e n tres discipl inantes de l o s que van 

en l a p r o c e s i ó n de mi pueblo el V i e r n e s S a n -

to . . . ¡Un v a p o r ! . . . ¡un vapor! míre le usted qué 

h e r m o s í s i m o v a : p a r e c e que se le p u e d e alcan-

z a r con la m a n o . . . y se dir ige a l puerto. ¿Ven-

drá de A m é r i c a , eh? 

— N o , señor, de A n d a l u c í a probablemente . 

— ¡ C ó m o v iene por la mano izquierda! . . . 

P u e s ahora asoma por detrás de la isla un barco 

de ve la : ¡éste sí que va gracioso! L e digo á us-

t e d que esta solana es un coche parado.. . ¿Y qué 

h a y á la p a r t e de al lá en esa punta de tierra? 

— O t r o arenal más g r a n d e aún que éste. Ire-

m o s á v e r l e , si usted quiere. 

- P u e s v a m o s andando. . . ¿ Y se baña gente 
en ese otro arenal? 

- S í , señor; m á s que en éste, y con m a y o r 
e c o n o m í a . 

— ¿ C u á n t o cuesta? 

— N a d a . 

— B a r a t o es. 

- V e n g a usted d e t r á s de mí, con m u c h o c u i -

dado, porque v a m o s , para abrev iar el camino, 

a t r e p a r p o r las r o c a s . 

— ¡ C a n a r i o , qué punt iagudas son! . . . ¡ Z a p e ! 

— ¿ Q u é ocurre? 

— ¡ C h i s t ! . . . Mire usted con el rabi l lo d e l 

o jo y con m u c h o t iento, á t res varas de lante 

d e nosotros, en el hueco de esas dos peñas 

m a n c h a d a s de verdín . . . ¿Eh? ¿qué tal? R o l l i -

z o t a es la m u c h a c h a . P u e s , ca l la , que dos pa-

sos más á la derecha h a y una famil ia entera 

acurrucada en otro h u e c o , mudándose de t r a -

j e . . . Y a veo el arenal; ¡qué grande es y qué 

l i m p i o ! . . . — ¡Jesucr isto , qué r e h u n d i ó ! . . 

H o m b r e s , m u j e r e s , c h i q u i l l o s , todos en e l 

mismís imo tra je de la inocencia . P e r o , señor, 

¡esto es e l va l le de Josafat ! . . . ¿ C ó m o es que 

h a y tanto r igor en el otro arenal y en éste t a n -

ta tolerancia? 

— P u e s ahí verá u s t e d . 

— E s a no es razón. 

— N o creo que tenga otras de más peso l a 

autoridad que así lo consiente. 

— Y noto que hay por estas a l turas m u c h a 

g e n t e que no viene á bañarse. 

— E s t á en igual c a s o que nosotros; v iene á 

recrear la vista en ese agradabi l í s imo y p i n t o -

r e s c o desorden. 

(x) T e n g a presente el l e c t o r que c o n o z c a los dos S a r d i n e r o s d e 

h o y c o n t o d o s sus a c c e s o r i o s , tan d i s t i n t o s de l o q u e a p a r e c e n e n 

e s t e c u a d r o , que la üi t ima e d i c i ó n de é l s e h i z o en 1 8 7 1 . — ( N de 

l a e d . de 1887.) 



— ¡ Y qué l á s t i m a de arenal! 

— L e prevengo á usted que aquí se bañaba 

la reina cuando e s t u v o en Santander. 

— ¡ H o m b r e , q u é me cuenta usted? ¿Y se ba-

ñaba también al a i re libre y entre esta clase de 

gente? 

— ¡ E s t á usted loco? T e n í a una r ica y c ó m o -

da caseta que b a j a b a , resbalando sobre rails, 

hasta muy adentro de las olas. 

— ¡ A j á ! . . . U n a c o s a así quisiera y o para ba-

ñarme completamente tranquilo; pero, y a se 

v e , ¡como soy un pobre castel lano!. . . ¡Uy, có-

m o retozan los condenados muchachos en e l 

a g u a ! . . . Y los q u e se visten encima de aquel 

montón de arena s o n soldados, si no me e n g a -

ñ o . . . y mujeres l a s que se desnudan á dos v a -

ras de ellos. ¡ M a r í a Santísima! L e digo á u s -

ted que el cuadro t iene que v e r . 

— ¿ E s t á usted b i e n enterado de él? 

— H o m b r e , así a l pormayor, bastante. 

— P u e s otro d ía le verá usted en detal le: 

ahora v o l v á m o n o s por donde hemos venido, 

porque debe estar aguardándonos e l coche . 

— ¿ N o nos d a r á t iempo para que y o compre 

unos caracoli l los? 

— L e van á l l e v a r á usted un dineral por lo 

que puede c o g e r d e balde otro día en e l a r e -

nal: lo m e j o r s e r á que compre usted en S a n -

tander esa p e r e g r i n a que tanto desea. 

- A p r o b a d o , y v a m o s al coche. . . y aprisica, 

porque y a v e o á l a s dos c o m p a ñ e r í a s que e n -

tran en él . 

- C u a n d o le digo á usted que le han marea-

do esas dos criaturas. 

— L a verdad, me gustan m u c h o . . . Y a se v e , 

está uno hecho á aquel gentío de C a m p o s . . . 

que lo que es bueno, por decir bueno, y a es; 

pero. . . vamos, le fa l ta , como si di jéramos, la 

salazón que tiene esto de por acá . . . Conque 

nosotros ¿otra v e z á la delantera? 

- S i usted no prefiere ir adentro para ofre-

cer sus respetos á las consabidas. . . 

¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo aho-

ra de buen pela je para echármela de fino con 

gente tan emperej i lada! . . . U n a cosa es que me 

g u s t e n y otra que y o me a lborote . . . V a m o s , 

v a m o s á la delantera. . . P u e s ahora entra la 

del r incón. . . y ha vuelto á ser gorda otra v e z . . . 

¡ Anda, y dile á tu padre que t e dé para libros; 

y e l que no te conozca que te compre! L o que 

y o veo es que delante de la cara de D i o s no 

va len trampas, y lian de salir" muchas á r e l u -

cir e l día del juic io , porque al l í todos l iemos 

de estar peor vest idos que los bañistas del Sar-

dinero chico, por no decir tan desnudos c o m o 

los del Sardinero grande. . . ¡Cómo jadean es-

tas pobres bestias! ¿Están en este trajín todo 

e l día? 



— J u s t a m e n t e . 

— N o le envidio las ganancias a l e m p r e -

sar io . 

— Y por de pronto, ¿qué opina usted de e s -

tos baños, ta l cual h o y los ha visto? V a m o s á 

ver ; cuénteme usted sus impresiones . 

— ¿ M i s impresiones, eh? P u e s le diré á u s -

t e d . — M e gusta muchís imo la mar , y deben 

ser m u y provechosos los baños de ola , c u a n d o 

tanto se recetan; pero l e s tengo un poqui l lo 

de respeto, y , á la verdad, t o m á n d o l o s en c o -

c h e los encuentro bastante car i l los . M e e n t u -

s iasma la f ranqueza que reina en el arenal , 

d o n d e se olvidan de sus e s c r ú p u l o s y et ique-

tas , sexos , condiciones 3' cat igur ías ; y es de 

sentir que no se tome en la c iudá a lguna p a r -

te de este s istema, y a que está probado que 

c a b e de lo bien hasta en las señoras m u j e r e s . 

F r a n q u e z a , sí, señor, f ranqueza . E s t e es el m o -

do d e que nos c o n o z c a m o s á fondo los unos á 

los otros . V e a usted; y o tenía hasta h o y á las 

d a m a s p o r u ñ a cosa as í . . . v a m o s , que hasta el 

aire l a s h a c í a daño; y ahora que las he v is to 

c o r r e r desca lzas y , como si d i jéramos, en c a -

misa por el arenal, echar un párrafo con un 

a m i g o en ropas menores, y j u g a r con las olas 

c o m o quien j u e g a á los l i tos, v o y creyendo q u e 

t ienen más correa que nosotros. ¿Y qué m e di-

c e u s t e d de lo f ísico? E s verdad que, por r e g l a 

general , todas las m u j e r e s pierden en t r a j e de 

baño; pero también es c ierto que la que así 

nos gusta le asegura á uno de desengaños p a r a 

toda la v ida; como que, h o y por h o y , y o m e 

atrever ía á aconsejar á todos los a m a n t e s á 

m a c h a - m a r t i l l o que, á no estar m u y seguros , 

m u y seguros de que a l respet ive eran rol los de 

m a n t e c a , no se citasen en las olas del S a r d i n e -

r o . . . ¡Cuidado si las ta les olas son e n e m i g a s 

de artif icios y mentiras! D í g a l o si no la c o n s a -

bida c o m p a ñ e r a del r i n c ó n . . . ¿pues no se q u e -

dó la indina m á s seca que un espárrago en 

cuanto se a r r i m ó á la p l a y a sin los r i n g o - r a n -

gos que ahora l leva encima! 

— E s o le probará á usted que h a y ment iras 

f í s icas y morales , dado que el género h u m a n o 

no puede ser per fecto , que son indispensables 

y hasta meritorias . H e aquí por qué y o no p e r -

dería la i lusión .si encontrase á mi novia en e l 

Sardinero con a lgunas l ibras de peso m e n o s 

de las que y o le había supuesto en el p a s e o . . . 

Y conste que mi opinión no v a l e para aquél los 

que e l i g e n las m u j e r e s por libras y trapío, c o -

m o si f u e r a n toros de l id ia . 

— P u e s mire usted, confieso con toda f r a n -

queza que he sido s iempre un poco l l e v a d o de 

esa debi l idad. 

— ¿Sí? P u e s en ese caso procure usted no 

f recuentar el S a r d i n e r o en época de baños; y 



sobre todo, báñese usted en é l l a s m e n o s v e -

c e s que p u e d a ; q u e si las m u j e r e s azotadas por 

l a s olas pierden casi t o d o s sus m u c h o s f í s i -

c o s a tract ivos , los h o m b r e s en idéntica s i t u a -

c i ó n . . . también tenemos que v e r . 

— M e h a c o n v e n c i d o usted: y a no v u e l v o a l 

S a r d i n e r o . 

— H a r á usted m u y m a l . L o que usted d e b e 

h a c e r es lo que h a g o y o : no t o m a r las m u j e r e s 

al peso; de este modo, 5' pensando s iempre en 

m i s propias flaquezas, m e baño en el Sardinero 

sin v e r las de los d e m á s . 

— ¡Canario! p u e s creo que tiene usted razón. 

D e s d e mañana m e v o y á bañar á las olas, y he 

de tratar de contener es te p icaro genio r e p a -

rón, aunque pase por d e l a n t e de mí la m i s m a 

e s t a m p a de la m u e r t e . 

— U s t e d me dará las g r a c i a s si es firme esa 

resolución. 

— ¿ Q u e no?.. . V a y a n á cuenta esos c i n c o , y 

a b a j o , que y a l l e g a m o s . 

— T o m e usted esos d i e z . . . y h a s t a la v i s t a . 

IR P O R L A N A . 

I . 

1 

U T R I D A de carnes , sana de color, a n -

| c h a de c a d e r a s , roma de nariz , alta 

de p e c h o , a legre de m i r a d a y fr isan-

' d o en los veint idós, F o n s a , h i j a de 

un v i e j o matr imonio c a r g a d o de t r a b a j o , de 

a r r u g a s y pr ivac iones , era quien se l l evaba la 

p a l m a entre t o d a s las mozas de su lugar. R o n -

d á b a n l a por la n o c h e 3' bai lábanla á por f ía los 

domingos en el corro l o s m o z o s más g a l l a r -

dos; poníanle a r c o s de flores á la ventana d u -

rante l a v e l a d a de San Juan, y la hac ían, en 

fin, ob je to de c u a n t a s manifestac iones es s u s -

c e p t i b l e la rúst ica galanter ía montañesa. 

P e r o F o n s a no era f e l i z , á pesar de todo . S u 

único h e r m a n o h a b í a m a r c h a d o á A m é r i c a 

p o c o t i e m p o h a c í a , y dos a m i g a s y c o n v e c i n a s 

que servían en S a n t a n d e r , se habían presenta-

T O M O v i 2 3 
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do en el pueblo con vest ido de merino de lana 

y b o t a s de charol . L o pr imero l a tenía en 

constante esperanza de ser señora; l o segundo 

la h izo reparar más de lo conveniente en que 

el la aún vest ía b a y e t a y perca l , y que, descal-

za cas i s iempre, se pasaba lo más d e l ano c a -

v a n d o la t ierra y sufriendo la inc lemencia del 

sol y del f r ío . P o r eso se d i jo una v e z , á su 

modo, por supuesto: «Mi h e r m a n o m e h a pro-

metido h a c e r m e una señora p r i n c i p a l , pero 

mañana ú otro día; y de aquí al lá , y a h a y l u -

g a r para morirse de h a m b r e . Y o podía , para 

entretener mejor el t iempo, i rme á servir a 

Santander , donde dicen mis companeras que 

se div ierten m u c h o y c o m e n y se v is ten bien y 

t rabajan poco.» 

Y á F o n s a empezó á quitarle el sueño el con-

denado gusani l lo de la ambición, que está ha-

ciendo y h a h e c h o en la Montaña más e s t r a -

g o s que el o i d i u m , la epizootia y el có lera 

juntos. 

L o s o a d r e s de la i lusa m u c h a c h a , tan p o -

bres de criterio c o m o de bienes de fortuna, 

soñaban c o m o el la en riquezas y señoríos, y 

miraban con repugnancia l a escasa t ierra que 

labraban, c o m o si no fuese c a p a z de prestarles 

l o necesario para cubrir sus cort ís imas necesi-

dades; así fué que, al conocer las pretensiones 

d e F o n s a , en l u g a r de darle un p a r de m o q u e -
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tes por atreverse á aspirar á la lana y a l c h a r o l 

de sus amigas , sin saber antes cómo l o habían 

g a n a d o , y á abandonar á los pobres v i e j o s a l 

rigor de los t raba jos campestres , superiores á 

sus y a cansadas fuerzas , aceptaron el plan c o -

m o una inspiración de Dios , aunque con la con-

dición precisa, porque l o s v i e j o s eran honrados 

á car ta caba l , de que F o n s a había de entrar á 

serv i r en casa conocida y de prencipios, donde 

se mirara por ella con interés. 

L a aspirante á s irvienta propuso en seguida 

á sus padres la f a m i l i a de c ierta doña R e m e -

dios que pasaba l o s v e r a n o s en aquel la a ldea, 

bien p a r a servir en su casa , bien para que le 

buscase otra de su conf ianza. Y tan rac ional 

pareció l a idea de F o n s a á su padre , que en 

seguida fué éste á la taberna, c o m p r ó un p l iego 

de p a p e l y se p lantó en casa de un m o z a l b e t e 

que tenía en e l barrio f a m a de gran pendol is ta . 

— V e n g o — l e d i j o , — a l auto de que m e e s -

cr ibas u n a c a r t a para doña R e m e d i o s , l a de 

Santander . 

E l m o z a l b e t e d e j ó el e n o r m e m a z o con que 

e n c a m b a b a un rodal , entró en casa , v o l v i ó á 

sal ir con un t intero de cuerno en la mano, y , 

puesto de rodil las de lante del p o y o del porta l , 

escribió sobre el p a p e l que le dió e l p a d r e de 

F o n s a l o s iguiente, que éste le d ic tó r a s c á n d o -

se la c a b e z a : 



«Señora doña R e m e d i o s : 

» P a r a servir á usté y de toda m i sat is fac ión: 

s a b r á usté pr imeramente c o m o la m i m u c h a -

c h a y nusotros deseamos que la m u c h a c h a 

pase á servir á casa de usté, ó á persona de la 

comenencia de usté, porque la m u c h a c h a , c o -

m o usté s a b e , es h o n r á , y nusotros , v a m o s 

a l decir , y perdone la f ranqueza , sernos m u y 

h o m b r e s de bien por mar y por t ierra y por e l 

reondel del orbe. S i usté tiene á bien que la 

m u c h a c h a s irva en casa de usté, ó en casa de 

su c o m e n e n c i a de usté, avisará tan aina c o m o 

ésta l legue á o j o s de usté; y si , p into el c a s o , 

no l l e g a r a , av isará tamién pa v e r de poner le 

otra a l m e s m o tenor. 

»Y con esto no canso más; quédese usté con 

D i o s , y mandar con franqueza . L a m u j e r g ü e -

ña, grac ias á Dios . 

BPORDATA.—La m u c h a c h a es doci lota y so-

fr ía , está en güeñas carnes y es av ispá de por 

s u y o ; güen genia l y m e j o r voluntá . 

»Y no cansando más por a h o r a , p a servir á 

u s t é y finezas á la señora fami l ia , m e repi to . 

Y con esto tendrá usté el honor de saber que 

es su v a s a l l o con respeto y s e r v i d u m b r e y 

fineza, 

C E L I G O N I O C A L O S T R O S . » 

E l pendol ista arañó la pared para sacar p o l -

v o s , cubrió con el los la car ta y la cerró con 

pan mascado; púsola e l sobrescrito, y d á n d o -

sela al tío Ce ledonio , l levóla éste á l a estafeta 

del lugar . 

O c h o días después contestó doña R e m e d i o s 

diciendo que había encontrado una casa de su 

confianza, en la cual podía servir Fonsa . 

E n t o n c e s l l a m ó tío Celedonio á su h i j a , y la 

habló en estos términos: — « A Santander v a s á 

d i r , probé sí, pero con m u c h í s i m a h o n r a . S i sé 

que te sales de la casa onde te meta doña R e -

medios, sin el aquél de su permiso, y si , p into 

e l caso, fa l tas a l respeto á tus amos ó levantas 

l o s o jos del suelo cuando te reprendan, malos 

l i chones m e j a l e n si 110 v o y á la c iudá y te 

t r a i g o á casa entre c e v i l e s . Y si, l l evá de malas 

compañías , fa l tas a l temor de D i o s y te d a s á 

p icos pardos, nuestra Señora de las A n g u s t i a s 

te ampare, porque y o te descuart izo.» 

O í d o con respeto este sermón, F o n s a a r r e -

g l ó su pequeño equipa je , cerróle en una arca 

de pino, y con ella sobre la c a b e z a salió de su 

pueblo dos días después, acompañada de su 

m a d r e . 

L a cual h izo solemne entrega de su h i j a á 

d o ñ a R e m e d i o s , quien, á su v e z , entregó la 

m u c h a c h a á la fami l ia á que había de servir . 

V o l v i ó á oir F o n s a de boca de su m a d r e el 



m i s m o sermón que le echó en el pueblo su p a -

dre, y convencida la pobre v ie ja de que d e j a -

ba asegurado el porvenir de su h i j a , c o m p r ó 

un rosco de vasallón y se v o l v i ó tranqui la á 

c o m e r l e con su marido al amor de los t i zones , 

y á cont inuar bregando con los terrones y las 

v a c u c a s . 

II. 

E m p e z ó F o n s a su servic io rompiendo m u -

c h a v a s i j a y empleando toda su escasa inte l i -

gencia en aprender su modesta , pero t r a n s c e n -

dental obl igac ión. 

H a c í a los recados en un periquete, porque 

l a asustaban el ruido y e l movimiento de las 

ca l les , y en ninguna parte se h a l l a b a tranqui la 

más que en el rincón de la cocina. N o quería 

sal ir l o s días de fiesta, porque «no se a m a ñ a -

ba» con las diversiones de la c iudad; y r e c o r -

dando los bai les y los cantares de su lugar , se 

l l e v a b a la tarde suspirando y hasta l lorando, 

a c u r r u c a d a en e l balcón d e l c o m e d o r . 

P a s a b a la pena negra cada v e z que iba á la 

fuente , porque le pasmaba el extenso s e m i -

c í r c u l o de cr iadas que, sentadas sobre sus res-

p e c t i v a s herradas, esperaban la vez para coger. 

A q u e l l a s m u j e r e s hablaban á gritos, reñían 

cas i s iempre entre grotescos ademanes y con-

torsiones, y no era su m á s rara ocupación des-

ollar la opinión de sus amos, sacando á r e -

luc ir secretos sorprendidos á la f a m i l i a , y no 

p o c a s invenciones c a l u m n i o s a s . S e g ú n aquel 

congreso de ingratas y desleales, todas sus 

a m a s eran roñosas, todos sus señores i m p e r t i -

nentes, todos sus señoritos dulces y a fables , y 

' todas sus señoritas g a z m o ñ a s y fast idiosas. H a -

b l a b a n el /ej ino, es dec ir , con el toni l lo a c e n -

tuado caracter íst ico del pueblo b a j o de S a n -

tander; y hasta la peor ataviada de todas el las 

vest ía casabeca, aunque m u y sucia , y tenía e l 

pe lo en rodete . F o n s a , con el acento de su l u -

gar , había d icho, a ludiendo a l b o t i j o que t e -

nía en la mano, que l l e v a b a media h o r a e s p e -

rando y que tuvía estaba vacíu. E s t a s e x p r e -

siones val ieron á la pobre m u c h a c h a una re-

chi f la espantosa, hac iéndole s a b e r , para en 

adelante, a lgunas f regonas c o m p a s i v a s , que 

debió haber d i c h o ur.todavía está vacido.» 

T a m b i é n la advir t ieron que e l n o m b r e de 

F o n s a era aldeano, y que en la c iudad se decía 

Eldifonsa. T o d o esto, m á s la c i rcunstancia de 

andar la sencil la m o z a con just i l lo y en m a n -

g a s de c a m i s a y gastar el pe lo en moño, h a b í a 

h e c h o que la l lamasen sus c o l e g a s de la fuente 

arlotona y ordinaria. P o r supuesto que las c u l -

tas f r e g a t r i c e s eran, sin excepc ión, tan a l d e a -



ñas como Fonsa; pero l levaban algún t iempo 

más que ella en la ciudad, y bien sabido es que 

no h a y peor cuña que la de la misma madera. 

Cuando la h i ja del pobre Cel igonio C a l o s -

tros se retiraba á casa con la herrada en la c a -

beza, al paso que bendecía á Dios poique , s e -

gún las trazas, le había procurado para servir 

la única famil ia buena que había en Santander, 

suspiraba de pena al considerar todo lo que 

tenía que aprender para colocarse á la altura 

de sus correctoras de estilo. 

A s í se pasó algún t iempo. 

P o c o á poco la roll iza aldeana fué perdien-

do la corteza que oscurecía el c laro color n a -

tural de su cara; la esmerada y nutrit iva a l i -

mentación que le daban en casa de sus amos 

redondeábala más y más cada día; se ajustaba 

con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba 

con cuidado el modo de vestir de sus comprofe-

soras para cuando sus medios le permitiesen 

adquirir el anhelado traje de lana y las botas 

de c h a r o l . S u s dos paisanas le decían que es-

taba y a m á s vistosa que en la aldea, y que se 

iba afinando. 

Un día, al volver de la fuente, se le acercó 

un joven chupando un puro d e á cuarto y v e s -

tido con e l t ra je de estos artesanos, es decir , 

heterogéneo en sus piezas, pero poco l impio. 

— ¿Necesita usted, prenda — di jo á F o n s a 

mirándola con t e r n e z a , - q u e la ayuden á l l e -

var la herrada? 

— . Q u é se le importa al demontres d e l ? . . . — 

respondió la interpelada con acento y gesto 

más duros que los aros de su herrada. 

— N o se ofenda usted, buena moza, que lo 

pregunto con el corazón más tierno y la más 
fina voluntad. 

— Q u e le digo que me d e j e en paz y no m e 

prevoque. . . ¡Cuidao que tien que ver! 

— R e p i t o , joven, que no quiero faltarla á 

usted, porque sépase usted que no es ésta la 

primera v e z que mis ojos se han quedado c i e -

g o s al v e r los resplandores de ese cuerpecito 

tirano. 

— S í , s í ; mucho de pal ique, y aticuenta 

que ná. 

— E s t e palique se prueba si se agradece. 

— ¡ B a h , bah! Quítese dáy y no me c o n s u -

m a la pacencia, que tengo más cacer coir esas 

pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera á 

hacer caso de tó lo que la ladran á la ore ja! . . . 

— M e parece que cuando uno viene con hon-

radez . . . 

— ¡Como no venga! 

— ¿ Y por qué no, morena? 

— M o r e n a ó no morena, F o n s a Calostros me 

l lamo con toa la honra de la honría más r e -

lumbrante. . . y si me tomó el sol y no soy tan 



b l a n c a c o m o las de la c iudá, sal lando m a í c e s 

f u é en la mies de mi l u g a r . . . ¡Es ta sí que m e 

gusta! . . . ¡Pus pué que se le figure al b i rr iagas 

de este hombre que y o tengo á menos el ser 

morena! 

— S i a lgo he d i c h o que la o fenda, perdonar 

la fa l ta , que de buena intención fué la pa labra . 

P e r o sepa usted, Álifonsa, que ahora que sé 

c ó m o usted se l l a m a , siento que la miro con 

m u c h a m a y o r est imación. 

— ¡ O t r a que te vas! C o m o si fuera á p a s a r -

m e el deo con esa c o m p r e s a c i ó n . . . ¡ E a , no se 

arr ime tanto! 

— N o merece usted que se la quiera. 

— N i falta que me h a c e , pa que usté lo s e p a . 

— E s usted una i n g r a t a . 

— Y usté un lenguatón m a l enseñao. 

— Y a se arrepentirá usted a lgún día de h a -

b e r recibido tan m a l mis finezas. 

— ¡ Y a m e v o y arrepintiendo! P u s si y o j u e -

ra á c r e e r . . . ¡Madre de m i corazón! V a l i é r a m e 

m á s un cól ico cerrao que m e l levara en un pe-

r iquete . G ü e n o s son los h o m b r e s de la c i u d á , 

t rapaceros y embusterones . 

— E n la ciudad h a y de todo, A l i fonsa; y aun-

q u e m e esté m a l el decirlo, soy un artesano 

h o n r a d o que sabe obsequiar finamente á una 

j o v e n tan interesante como usted. 

— D e manera es que como una no debe , v a -

m o s a l dec ir , corresponder a l respet ive de lo 

p r i m e r o que la c a n t a n . . . 

— P o r eso y o la pido á usted su c o r r e s p o n -

dencia para cuando mis finos obsequios la 

prueben que no h e querido engañar la . 

— E s o y a es otra cosa . . . V e l a y . Y a espienzo 

y o ahora á coger le un poco de l e y , s iquiera 

por e l a q u é l de la f o r m a i i d á . 

— E n cuanto á lo d e m á s , aquí m e t iene u s -

ted; y creo que, m e j o r a n d o lo presente, no soy 

d e l todo m a l personal . 

— T o c a n t e á eso, h i j o del a lma, no h a y una 

m u j e r menos reparona que Lifonsa; y aunque 

f u e r a más f e o de lo que es . . . 

— N o creo que lo soy tanto, A l i f o n s a . 

— V a m o s al decir , que es usté c l i u m p a o d e 

c a r a , y t iene así un demontres de bocico d e 

j u r i a c a g ü e v o s ; y d i m p u é s es m a l empernao de 

p a t a s y malaspenas acanza á la t a l l a . . . P e r o , 

c o m o y o digo c a n c i a mí: sea e l h o m b r e h o n -

rao, que lo d e m á s no vale dos anfi leres. 

— ¿ E s decir , no d á n d o m e por ofendido de la 

semel i tura que acaba usted de hacer de mi p e r -

sonal , que usted corresponde á mis finezas? 

— ¡ C á ! Entodavía no. 

— P e r o á lo menos no m e negará usted su 

conversac ión cuando se la pida. 

— T o c a n t e á eso . . . puei que no . . . Y , m i r e , 

no me jer ingue más, que pasucu á pasucu h e -



m o s a l legao al portal de m i c a s a , y puei que 

l a señora nos h a i g a echao y a e l o j o . 

— E n t o n c e s no canso más. ¿ Y se puede s a -

b e r en qué piso s irve usted? 

— E n el segundo. 

— P u e s ahora me retiro s a t i s f e c h o . . . P o r su-

puesto , con la condición d e . . . 

— ¿ C o n d i c i ó n y tou, eh? P u s ándese conc.hun-

fleterias así, y v e r á si l e e c h o enc ima toa e l a g u a 

de la herrá y le h a g o dirse e c h a n d o cente l las . 

— V a m o s , no he dicho nada entonces. Q u e -

d a r con D i o s h a s t a . . . ¿hasta cuándo? 

— H a s t a que m e dé á mí la gana . 

— C o r r i e n t e , y no h a y que ofenderse, A l i -

fonsa. C o n q u e , á más ver. 

Y tras esto se separaron F o n s a y su c o r t e -

j a n t e . F o n s a , bufando c o m o una gata rnontés. 

* subió las escaleras de su casa; su derretido g a -

lán s iguió cal le adelante , recorr ió otras m u -

c h a s y no se detuvo h a s t a q u e encontró a l cie-

go de la bandurria. E n S a n t a n d e r h a y s iempre 

un c i e g o que toca admirablemente este instru-

mento, y una m u j e r que le s irve de guía y le 

acompaña además con la gui tarra . 

— A las nueve en punto en la cal le de San 

F r a n c i s c o , — d i j o a l c i e g o lacónicamente el 

m o z o que le b u s c a b a . 

— N o puede ser á las nueve: tengo una boda 

á esa h o r a . 

— P u e s á las o c h o y m e d i a . 

— C o r r i e n t e . ¿Serenata ó paseo? 

— S e r e n a t a . 

— ¿ C ó m o se l lama? 

— A l i f o n s a . 

— ¿ D o n c e l l a , z a g a l a ó cocinera 

— C o c i n e r a . 

— ¿ E n qué piso? 

— E n el segundo. 

— E s t á bien. 

— A h í v a rea l y m e d i o . 

— N o d o y y o serenatas por menos de media 

peseta . 

— N o h a c e cuatro días la h a s dado por d i e z 

cuartos . 

— E s que se h a subido e l pan de entonces 

acá . A d e m á s , e l n o m b r e de aquél la era María . 

— ¿ Y qué? 

— Q u e casi todas las c o p l a s las tengo a r r e -

g l a d a s á él por ser e l m á s corr iente; y las que 

no, se amañan en seguida digiendo M a r i q u i t a , 

ó M a r i u c a ú otra cosa así. Crée lo , es n o m b r e 

m u y socorrido. A l paso que A l i f o n s a . . . V a m o s , 

te aseguro que tengo que h a c e r las c o p l a s cas i 

q u e de nuevo. 

— T o d o eso es pantomina y floreo p a r a dorar 

la píndola; pero c o m o y o no soy h o m b r e que 

d e j o de hacer una fineza por una insini f icanza 

más ó menos, ahí van l o s dos reales. 



— S a l ú te dé D i o s . ¿Y h a s de i r tú c o n m i g o ? 

— P u e s c laro: enfrente de su portal te e s p e -

raré: al l í m e verá ésta. 

— N o h a y necesidá de que te v e a , porque yo , 

en cuanto doble la esquina, empiezo á e c h a r 

el pasacalle, y y a me sentirás para dec i rme 

dónde han de s e r l o s cantares. C o n q u e v e t e 

descuidado. 

— P u e s adiós. 

— A d i ó s . 

A q u e l l a m i s m a noche , mientras F o n s a f r e -

gaba una c a c e r o l a , se d e j ó oir en la c a l l e , a l 

son de una bandurria bien tañida, este c a n t a r 

entonado á d ú o por las v o c e s de un h o m b r e y 

de una m u j e r : 

« E n ese piso segundo 

v i v e la reina tirana 

de un corazón que la a d o r a 

y estos cantares la m a n d a . » 

F o n s a s iguió f r e g a n d o . P e r o á este c a n t a r 

s iguió este otro: 

« A l i f o n s a de mi vida, 

prenda de mi corazón, 

a s ó m a t e á la ventana, 

que d e b a j o e s p e r o y o . » 

E l c u a l c a n t a r dió á entender á F o n s a que 

si la música no iba con el la , l e f a l t a b a m u y 

poco . O t r a s dos coplas , en las que entraba 

también el nombre de A l i f o n s a , persuadieren 

á ésta de que á nadie más que á ella se dir ig ía 

el obsequio. E n t o n c e s abrió el ba lcón de la 

coc ina, se asomó á él y v i ó , á la l u z de una c e -

r i l la que encendieron en la ca l le , la cara de su 

cor te jante ; y aunque esta nueva c ircunstancia 

no le d e j a b a la menor duda del objeto de la 

serenata, el s iguiente cantar que se o y ó a b a j o 

a l asomarse e l la a l antepecho, acabó de c o n -

firmarlo: 

» E m p e r a t r i z de las Indias 

quisiera nombrar la y o 

á la h e r m o s a cocinera 

que se ha a s o m a d o al b a l c ó n . » 

F u e s e que e m p e z a b a n á h a c e r a lguna m e l l a 

en el p e c h o c e r r i l de F o n s a las finezas de su 

adorador , ó bien que la música por sí sola la 

fasc inase , l o c ier to es que la obsequiada m o -

cetona se estuvo a l ba lcón cerca de media h o -

ra e s c u c h a n d o la serenata. 

C u a n d o se ret i ró de él , después de oir el ú l -

t i m o c a n t a r , se e n c o n t i ó con que se le h a b í a 

resquemado la cena, con que l o había olido la 

señora y con que ésta l a estaba l l a m a n d o á 

g r i t o s diez minutos h a c í a . S e m e j a n t e falta f u é 

la p r i m e r a que c o m e t i ó Fonsa en casa de sus 

amos, y también la p r i m e r a que o y ó en el la la 

dura reprensión que le echó la señora. 



A q u e l l a noche durmió muy mal entre los re-

c u e r d o s de la serenata y los de la subsiguiente 

repr imenda: los pr imeros le sabían á miel; 

pero los segundos le hacían dar en la c a m a c a -

da r e v o l c ó n que temblaba la casa. 

III. 

P a s ó más t iempo. 

D u r a n t e él habló F o n s a v a r i a s veces con su 

atento obsequiante, ó m e j o r d icho, novio; per-

dió el miedo que le causaban antes la gente y 

e l bul l ic io de la ca l le y las pe j inas de la f u e n -

te; adquirió, por rega lo de su señora, unacflsa-

beca, y por ant ic ipo sobre su soldada, un v e s -

t ido de p e r c a l rameado y unas botas de l ienzo 

de co lor de tórtola con trenci l las verdes; bai ló 

c u a t r o tardes en el Reganche; adquirió a l g u n a s 

a m i g a s ínt imas entre aquellas m i s m a s cr iadas 

v e t e r a n a s que tanto respeto la infundían a l 

pr inc ip io , y se convenció de que, á pesar de 

sus r e m i l g o s y casabecas , eran tan bestias c o -

m o ella; aprendió en su escuela á reirse á g r i -

tos sin saber de qué, y á estarse una hora, con 

l a h e r r a d a llena sobre la cabeza, diciendo ton-

terías á otra que tal en medio de la acera; f u é 

tres v e c e s tarde á casa, y l levó por estas tres 

f a l t a s g r a v e s tres sermones en t iple de la s e -

ñora; v o l v i ó á ésta tres respuestas nada r e v e -

rentes , y por la últ ima de e l las fué c o n m i n a d a 

con la pena de ser puesta de pat i tas en l a c a -

l le si reincidía en semejante fa l ta ; h a b l ó con 

sus a m i g a s de este asunto, y quedó c o n v e n c i d a 

de que su a m a era gruñona, y a d e m á s roñosa, 

porque le t rancaba los g a r b a n z o s , el a z ú c a r y 

e l chocolate ; se atrevió á buscar dos v e c e s c a -

sa sin el consentimiento de su f a m i l i a ; se p e r -

mitió a lgunas burlas de las a ldeanas q u e l l e -

gaban á servir á la c iudad en las m i s m a s c o n -

diciones en que había l l e g a d o el la p o c o antes; 

trocó su aire antiguo de m a r c h a , r íg ido y e m -

pinado c o m o el m a n g o de una escoba, por un 

exagerado contoneo; soltó e l moño tradic ional 

de su rec ia cabel lera para r e e m p l a z a r l e por el 

m o d e r n o rodete, y fijó bien en la m e m o r i a las 

p a l a b r a s ahija, endimpués, bajero, cudiado, sas-

tinfecho, bol fe, j negar y otras por e l est i lo d e l 

l e n g u a j e fino f regoni l , y a l g u n a s mulet i l las de 

igua l procedencia , c o m o ¡Ya baja! ¡A la vuelta 

lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Oroz-

coy no te conozco, l as c u a l e s e n c a j a b a á c a d a 

momento, pegasen ó no pegasen; y con t o -

dos estos adelantos se c r e y ó c o m p l e t a m e n t e 

cepi l lada y pul ida, pero no sat i s fecha , porque 

aún 110 tenía l o que m á s ambic ionaba en la t i e -

rra: botas de charo l y vest ido de merino de 

lana . 

TOMO V I 2 4 



L l e g ó en esto el día del S a n t o patrono de 

su pueblo , y obtuvo permiso de su a m a p a r a 

ir á pasar la f iesta con su f a m i l i a . Presentóse 

entre sus a n t i g u a s re lac iones con aire de t a c o 

y , c o m o el j á n d a l o f a m o s o del rastr i l lo , a l a r -

deó de h a b e r o lv idado h a s t a e l nombre de los 

más c o m u n e s aperos de l a b r a n z a , c o m o si h i -

ciera s iglos que l o s había perdido de v i s ta ; 

ch i l ló c o m o una perra apedreada c a d a v e z 

que t u v o q u e sa l tar un c h a r c o , y aparentó, 

br incando con m u c h o s dengues de morri l lo en 

morri l lo , no saber andar y a p o r las ca l le jas ; se 

c o m p a d e c i ó de l o s enfeliccs que tenían que p a -

sar la v i d a destr ipando terrones y comiendo 

borona; se desdeñó de bai lar el feriquín en la 

romería , pretextando que y a no sabía m á s que 

al punteao de la c iudad; reprendió á c u a n t a s 

personas la l l a m a b a n F o n s a , advir t iéndoles 

que debían d e c i r E l d i f o n s a ; l l a m ó á su v e z 

Celipas y Enestasias á las l l a m a d a s L i p a s y T a -

nasias, y v o l v i ó á sal ir de su pueblo á las 

treinta y seis h o r a s de haber entrado en él, de-

j a n d o medio duro á su padre y asegurando á 

las a m i g a s de quienes se d ignó despedirse q u e 

le repuznaba la ordinariez de la a ldea. 

O t r a v e z en S a n t a n d e r , continuó progresan-

do en la escuela f regoni l y adquiriendo cada 

día una nueva a m i s t a d en fuentes y p lazue las , 

haciéndose m á s y m á s suscept ib le á las r e -

prensiones de su a m a y dándole á cada h o r a 

un n u e v o m o t i v o de e n o j o . 

E n t r e tanto, no l l e v a b a m á s que siete m e s e s 

de servic io , y el saldo de su cuenta no le a lcan-

zaba p a r a c o m p r a r el ves t ido de merino y las 

botas de c h a r o l que la traían á m a l traer , e s -

p e c i a l m e n t e desde que frecuentaba el trato de 

una m o z a que se dist inguía entre todas las de 

s u categor ía p o r la v a r i e d a d de sus t r a j e s y 

p o r la f recuencia con que c a m b i a b a de a m o s . 

L a tal m o z a había m o s t r a d o s iempre una 

decidida incl inación h a c i a F o n s a , y no sosegó 

hasta que se h izo su inseparable compañera 

d e p lazas , fuentes y paseos. E l l a se tomaba la 

molest ia de a r r e g l a r el prendido y l o s cuatro 

t r a p o s del vest ido de la senci l la cocinera, c a d a 

v e z que salían juntas ; ella l e correg ía e l est i lo , 

así en e l dec i r c o m o en el andar; ella le p r o c u -

raba l a s d isculpas que había de d a r en casa 

c u a n d o suponía que habían de reñirla p o r su 

t a r d a n z a ; e l la le p r o m e t í a co locac iones á p o -

rr i l lo para cuando se decidiera á enviar e n h o -

r a m a l a á su ama; e l la , en fin, se mostraba tan 

car iñosa y tan p lacentera y s e r v i c i a l con F o n -

sa , que ésta c o n c l u y ó por quererla de t o d a s 

v e r a s y por seguir la á todas partes c o m o una 

b o r r e g a . 

E n una ocasión se ha l laban j u n t a s en l a P l a -

z a de la V e r d u r a . F o n s a miraba y a d m i r a b a , 



c o m o de cos tumbre , e l v istoso tra je de su a m i -

g a , y ésta se d e j a b a admirar h a s t a con d e l e c -

tac ión y c o m o si se propusiera exc i tar la e n -

v i d i a de aquél la . 

— ¡ C ó m o m i l diaños te las amañas t ú — d i j o 

d e p r o n t o F o n s a , — p a r a echarte todos esos 

amenículos? Y o es toy agorra que agorra , y h e 

espenzao tamién, p o r conse jo vuestro , á o r d e -

ñar la c o m p r a , y así y todo no m e acanza l a 

g a n a n c i a p a m e r c a r un par de medias . 

— P u e s y a te he d i c h o otras v e c e s — c o n t e s t ó 

la i n t e r p e l a d a , — q u e y o h e dado s iempre con 

b u e n o s a m o s . 

— ¡ B u e n o s a m o s ! . . . ¡y h a s parao un m e s en 

l a c a s a que más! 

— E s o no q u i t a . . . Y l u é g o dispués, y o te d i -

r é . . . m e tocó la loter ía . 

— ¡ L a loter ía ! . . . E n t o n c e s v o y á e c h a r y o . 

— E s que puede que á tí no te toque, y e n -

tonces p i e r d e s lo que eches . 

— Y ¿por qué echestes tú? 

— P o r q u e . . . porque sabía que m e iba á 

t o c a r . 
— Y ¿cómo lo sabías? 

— P o r q u e m e lo d i jo la adivina. 

— ¡ M a d r e de D i o s ! . . . ¡la ad iv ina! . . . S i y o 

m e a t r e v i e r a . . . 

— Y ¿por qué no te has de atrever? 

— P o r q u e dicen que e s p e c a o . 

— ¿ Q u i é n lo dice? 

— E l señor c u r a de mi p u e b l o . . . y además el 

C a t e c i s m o , que bien c laro l o canta: «el que usa 

d e chapucerías ó cosas pertiniciosas.» 

— ¡ O t r a ! pero ese será e l C a t e c i s m o de tu 

pueblo; aquí no r ige . 

— ¿ P u s qué r ige aquí? 

— E l O b i s p o ; y el d iablo m e l l e v e si l e h e 

oído una palabra contra las adivinas . 

— E n t o n c e s , ¿yo puedo ir á que m e echen 

las cartas? 

— C l a r o que sí. ¿Crees en l a adivina? 

— C o m o en l o s A v a n g e l i o s . ¡Y buenas g a n a s 

q u e se m e han pasao de ir á v e r l a desde q u e 

es toy en Santander! 

— P u e s , h i j a , ahora t ienes güeña p r e p o r -

c i ó n . 

— ¿ A h o r a mesmo? 

— N o h a y incominiente . 

— P u s andando se va . 

IV. 

F o n s a , temblando de emoción, se puso á l a s 

órdenes de su a m i g a y sal ió con el la de la p l a -

za ; tomaron por la ca l le de la L e a l t a d , y , t o r -

c iendo por otras c a l l e j u e l a s , entraron en un 



porta l o s c u r o , angosto y l ó b r e g o , d e l q u e 

arrancaba una escalera c a r c o m i d a y t o r t u o s a . 

Subieron una docena de pe ldaños y se d e t u v i e -

ron delante de una puerta tan miserable c o m o 

la escalera . L l a m ó l a a m i g a de F o n s a y sa l ió 

á abrir un sér que no m e atrevo á ca l i f icar de 

m u j e r porque no se o fenda el M í o sexo.» E r a 

una m o l e de carne mugr ienta y asquerosa, 

mal cubierta con a l g u n o s t r a p o s tan sucios 

c o m o la c a r n e ; arrastraba en los h i n c h a d o s 

pies unos soletos, y tenía, en lo que l l a m a r e -

m o s c a r a , dos á manera de o jos r ibeteados de 

sangre; una, c o m o nar iz , a tascada de r a p é , y 

a lrededor de una abertura , que pudiera ser l a 

boca, sucia y profunda, c o m o el foso de una 

le tr ina , crec ían r í g i d a s y dispersas a l g u n a s 

cerdas grises . 

— ¡ E n t r a y , buenas m o z a s ! — d i j o con v o z d e 

trueno á las recién l l e g a d a s . 

Y éstas siguieron a l extraño sér por u n a es-

pecie de c a v e r n a d o n d e se respiraba una at -

mósfera que debía parecerse m u c h o á la de l a s 

guar idas de las fieras. 

A F o n s a le t e m b l a b a n las piernas y l e p a l -

p i taba e l corazón. L o que estaba v iendo no se 

parecía en nada á c u a n t o ella se había i m a g i n a -

do sobre los hechiceros d é l a s coplas y las v ie -

j a s de l o s cuentos que sabía . P o r eso, si h a s t a 

entonces había creído en el p o d e r de l a s a d i -

vinas, desde aquel m o m e n t o las suponía c a p a -

c e s de c o m p e t i r con e l m i s m o demonio. 

L a v i e j a se d e t u v o en un sitio donde la h a -

bitación era un p o c o m á s a n c h a y menos os-

cura. N o h a b í a allí más muebles que un b a n -

quil lo c o j o de madera de pino y una mesa de 

la m i s m a c lase , sobre la c u a l se sostenía, a d -

herido á sus propias l á g r i m a s , un c a b o de 

vela de sebo. E n un rincón de la m i s m a pieza 

había un j e r g ó n sucio y desgarrado. E l suelo 

y las paredes estaban cubiertos de roña, l a m -

parones y te larañas. 

F o n s a no podía orientarse en aquel antro 

asqueroso ni s iquiera darse cuenta de los o b -

j e t o s q u e la rodeaban. P o r eso no se fijó en 

que su a m i g a h a b l ó m u y ca l landi to a lgunas 

pa labras con la v i e j a . 

É s t a , cuando h u b o oído á su discreta i n t e r -

locutora y después de mirar á F o n s a con un 

gesto que la h i z o es tremecer , l levó la diestra 

mano á su enorme seno, y e x t r a j o de é l un pa-

pel sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan 

sucio como el pape l , y una b a r a j a m u c h o más 

asquerosa que el pan y el envol tor io . T o m ó de 

éste entre e l índice y el pu lgar una buena p o r -

ción de rapé que sorbieron con a v i d e z sus n a -

rices, l levó á la b o c a el mendrugo y puso l a 

b a r a j a sobre la m e s a . 

— ¿ A quién e c h o las c a r t a s ? — p r e g u n t ó . 



— A é s t a , — c o n t e s t ó , señalando á F o n s a , su 

a m i g a . 

— C o r t a , — di jo la adiv ina presentando la 

b a r a j a . 

F o n s a , t e m b l a n d o como un azogado, hizo 

de la b a r a j a dos montones. 

— S e m e figura que v o y á decirte a lgo b u e -

no, m o z a , — m u r m u r ó l a m u j e r o n a reuniendo 

la b a r a j a . Y cuidado que l o que y o d igo se 

c u m p l e c o m o e l E v a n g e l i o ; y aquí está tu 

a m i g a q u e no me d e j a r á mentirosa. ¿Eh? 

— N o , señora, no; y a la he d i c h o que todo 

se m e c u m p l i ó a l respet ive de lo promet ido . 

— E s q u e y o no soy c o m o esas e m b a u c a d o -

ras de t r e s a l cuarto , que andan por la p l a z a 

engañando á las inocentes con una mala bara-

j a sin v i r t u d . Y o puedo decir con v a n i d a d y 

con o r g u l l o q u e heredé estas cartas de una 

adiv ina q u e l a s compró á costa de su a l m a , en 

una n o c h e de truenos, á un espír i tu que se le 

met ió p o r l a ch imenea . 

F o n s a , a l oir esto, pensó que la t r a g a b a la 

t ierra; c e r r ó l o s o jos , y admiró aquel monstruo 

que tales a r m a s usaba. 

Y a h o r a que s a b e s — a ñ a d i ó l a a d i v i n a , — l o 

que p u e d o , g u á r d a t e m u y bien de no poner en 

p lanta m i s consejos , pues no te perdonaría 

D i o s si l o s desecharas . 

T r a s esto , y c u a n d o conoció que F o n s a e s -

taba c o m p l e t a m e n t e fasc inada y a turdida y 

dispuesta á dudar , antes que de su p o d e r , de 

l a misericordia de D i o s , c o m e n z ó á tender las 

cartas en la mesa y á h a c e r sobre el las, á m e -

dida que iban saliendo de l a b a r a j a , c o m e n t a -

rios de este j a e z : 

— O r o s arriba, bastos a b a j o : ni bueno ni m a -

lo . O r o s , más oros; c o p a s boca a b a j o : tú t ienes 

deseos. R e y de copas: de lo que no está á t u s 

alcances. O r o s otra v e z , e l as: dinero te h a c e 

fa l ta . O t r o r e y con túnica: vest ido a p e t e c e s . 

E s p a d a s ahora: por la g u e r r a . No, que salen 

bastos , por la aldea: t raba jos en e l l a ; no te 

convienen. M á s oros todavía: tendrás e l v e s -

t ido. M á s oros, la sota . . . y m u c h a s ga las y pr i -

m o r e s . E l cabal lo detrás: un cabal lero se p r e n -

dará de tí que te l lenará de r iquezas . S o t a de 

c o p a s : una m u j e r barrunta, morena de co lor . 

B a s t o s atravesados: sin f u e r z a ni p o d e r . M á s 

oros: la fortuna te p e r s i g u e . C i n c o y cuatro 

n u e v e , y siete d i e z y seis , y trece de l o s l a d o s 

v e i n t i n u e v e . . . y ahora la sota de bastos: j o v e n 

será y con bastón. M á s oros: r i co otra v e z . 

Y así prosiguió hasta que se acabó la b a r a -

j a . V o l v i ó en seguida á reunir ía y tornó á des-

parramarla acompañándose con la propia j e r -

g a , y así continuó hasta tres v e c e s . 

F o n s a estaba aplanada de sorpresa, de t e -

rror y de g o z o , todo j u n t o . P e r o aún se aplanó 



más cuando l a adivina le h i z o el resumen de 

sus invest igac iones c a b a l í s t i c a s en estos t é r -

minos: 

— U n cabal lero bien p a r e c i d o y m u y pr inc i -

p a l se prendará de t í , y esto te lo hará saber 

á la h o r a menos p e n s a d a por medio de una 

m u j e r morena con un lunar en el carr i l lo i z -

quierdo, una v e r r u g a d e b a j o de la nariz y v e s -

tida de oscuro, con un pañuelo á la c a b e z a . E l 

cabal lero hará tu suerte s i no te niegas á nada 

de lo q u e te ordene n i de l o que d isponga la 

m u j e r que h a de h a b l a r t e de su par te . T e n -

drás p o r de pronto el v e s t i d o de merino y l a s 

botas de c h a r o l que deseas , y estarás m u y p o -

c o t iempo s irv iendo, porque tú h a s nac ido p a r a 

m a y o r e s puestos. N o d i r á s nada de todo esto 

á tu fami l ia , ni á tus a m o s , ni á nadie, m i e n t r a s 

no empiece á cumpl í r tese . Apune o c h o c u a r -

tos y v e t e bendita de D i o s , que algún día m e 

darás las g r a c i a s . 

C o n mano t r é m u l a s a c ó F o n s a de la f a l t r i -

quera las m o n e d a s que le pedía la adiv ina; y 

no d igo o c h o cuartos , o c h o m i l l a h u b i e r a d a -

do si los hubiera tenido á su disposición. ¡Por 

cuatro monedas vi les de c o b r e una fortuna! 

H e c h o el p a g o de los o c h o cuartos , salieron 

de l a z a h ú r d a las dos a m i g a s , acompañándolas 

hasta la puerta la especie de fiera que l a h a -

bi taba . 

F o n s a , cuando á la cal le salió, no v i ó la l u z 

del sol , ni la gente q u e encontraba, ni el c a -

mino que seguía: toda su poca razón estaba 

o c u p a d a en d e s m e n u z a r las risueñas promesas 

que a c a b a b a de hacer le l a adiv ina . 

A s í v o l v i e r o n á la P l a z a de la V e r d u r a , d o n -

de la a m i g a de F o n s a h i z o una seña m u y e x -

pres iva á c ierta m u j e r que se h a l l a b a v a g a n d o , 

c o m o sin obje to determinado, entre las b a n a s -

tas de f r u t a s y repol los . 

L a m u j e r se acercó en seguida á las dos m u -

c h a c h a s , y F o n s a a l v e r l a dió un respingo . 

H a b í a encontrado en ella t o d a s las señas que 

l a adiv ina le había dado de la persona que d e -

bía anunciar le su fe l i c idad . 

— ¿ A dónde va lo b u e n o ? — d i j o la recién l l e -

g a d a á las dos a m i g a s . 

— P u s aquí v o y con E l d i f o n s a , — r e s p o n d i ó 

l a mentora de ésta reca lcando m u c h o el n o m -

b r e . 

— ¿ E l d i f o n s a h a s dicho? 

— S í , señora: E l d i f o n s a , una m u c h a c h a que 

vino de la a ldea p o c o s meses h a c e . . . 

— ¿ Y que sirve en casa d e . . . 

' — D o ñ a L i b o r i a , que v i v e en la ca l le de San 

F r a n c i s c o . . . 

— ¡ L a m i s m a , h i j a ! V e a usted si la suerte lo 

dispone bien. P u e s tengo que h a b l a r cont igo 

u n a c o s a de m u c h a importanc ia , E l d i f o n s a . . . 



¡ Y v a y a si t ienes todas las señas que m e h a n 

dado! 

— E n t o n c e s las d e j o á ustedes solas p a r a que 

hablen más á s a t i s f a c c i ó n — d i j o l a picara f r e -

g o n a disponiéndose á m a r c h a r s e . — M i r a , E l -

d i f o n s a — a ñ a d i ó , — l a señora es de toda m i c o n -

fianza, y lo que ella te diga h a de ser para t u 

p r o v e c h o . C o n q u e quédate con D i o s , y usted 

lo pase bien, doña 'Rosaura . 

Y se fué la m u y p i c a r a . 

F o n s a se quedó con l a l l a m a d a doña R o s a u -

ra , sin saber lo que le pasaba. T a n t a s c o i n c i -

dencias juntas eran para dar al traste con otra 

r a z ó n menos d o r m i d a que la s u y a . 

— T e n g o que hablarte de parte de un c a b a -

l lero que te e s t i m a , — d i j o de sopetón doña R o -

saura . 

O i r esto y caérsele á F o n s a la cesta que l l e -

v a b a a l brazo, fué todo uno. 

— ¿ C o n q u e de p a r t e de un caba l lero . . . que 

m e e s t i m a ? — t a r t a m u d e ó a l cabo la inocente 

borrega , pe l l i zcándose las uñas. 

— C a b a l , — i n s i s t i ó doña R o s a u r a , e s t u d i a n -

d o minuciosamente los efectos del aturdimien-

t o de su v í c t i m a . 

— Y güeno, ¿y qué?—añadió ésta deseando 

s a b e r a l g o más. 

— P o s , h i j a de D i o s , bien c laro está: c u a n -

d o p a s a n rábanos . . . y l a ocasión dicen que es 

c a l v a E l cabal lero desea v e r t e ; pr inc ipa l , y a 

es b ien pr incipal , y por lo que h a c e á c a m p e -

c h a n o , no h a y nada que pedir le ; y , según las 

t razas , está m u y prendado de t í . . . P o s u p u e s t o , 

h i j a mía , que y o en este asunto no soy m a s 

que una a m i g a de buen a q u é l que se presta a 

serv i r á un amigo á quien se deben f a v o r e s . 

«Que F u l a n a m e gusta y no puedo h a b l a r l a en 

la^cal ie por el b ien parecer ;» que v e o y o a 

F u l a n a y la digo de parte d e esa persona que 

esto, que lo otro y lo de m á s al lá , c o m o y a 

h a s o ído . . . Y v e l a y lo que p a s a . . . C o n q u e t ú 

dirás . 

Y á usted, ¿qué le p a e c e ? - p r e g u n t o t o n -

ga con v o z insegura , después de meditar un ra-

to, durante e l cual recorrió m u c h a s v e c e s con 

l o s dedos los tres l a d o s sueltos de su d e l a n t a l . 

- • Q u e qué roe paece á m í ? — r e s p o n d i ó la 

supuesta e m b a j a d o r a , penetrando con su m i -

r a d a h a s t a el ú l t imo rincón de l a flaca m o l l e -

r a de la s i r v i e n t a . — P u e s á m í m e paece , h a -

d á n d o t e sin rodeos, que debes a p r o v e c h a r la 

ocasión que se te presenta de salir de m i s e -

r ias . ¡ V a y a ! ¡pues no f a l t a b a más! U n a m o z a 

tan b izarra c o m o tú, v e s t i d a todavía con c u a -

t r o p ispajos , cuando las m á s enfel ices de las 

de t u c lase gastan lana y c h a r o l y paecen unas 

señoras prencipales . 
¡ L a n a ! ¡Charol ! P r o n u n c i a r estas pa labras 



junto á las orejas de Fonsa , era soplar el f u e -

go, empujar e l cuerpo que rueda al abismo. 

— P e r o ¿sabe usted si ese cabal lero, v a m o s 

al decir , desea h a c e r m i suerte sólo por el 

aquel del benef ic io?—objetó la moza luchando 

con sus últ imos escrúpulos. 

— E s o no se p r e g u n t a — r e p l i c ó doña Rosau-

ra, afectando r e s e n t i m i e n t o . , . — P e r o ¿de qué 

tierra vienes tú, m u j e r , que todavía te paras 

en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco 

conoces el mundo! 

— ¡ A y , doña R o s a u r a , que dicen que está 

perdió! 

— C u a t r o g a z m o ñ a s que desean echarse á 

perder, y ni así se acuerda nadie de el las. 

— C o n too y con eso; ¡si tuviera y o aquí á 

mi padre para pedirle consejo! . . . 

— ¡ L í b r e t e D i o s de e l lo !—exclamó la conse-

jera con una v i v e z a como si hubiera pisado 

l u m b r e . — A los padres siempre les ciega e l ca-

riño que tienen á los hi jos , y por e l afán de 

apartarlos del mal , los privan del bien m u y á 

menudo. Desengáñate , Eldifonsa: si quieres 

aprovechar la ganga que se te ofrece, no sola-

mente no h a s de dec ir una palabra sobre el 

asunto á tu famil ia ni á tus amos, y has de 

guardar el secreto hasta en sueños, sino que 

h a s de obedecer c iegamente, en todo lo que te 

ordene, á la persona que te busca. 

E s t a últ ima condición, por ser la misma 

que le impuso la adivina, acabó de aturdir á 

Fonsa . C r e y ó á puño cerrado que se hal laba 

b a j o una influencia sobrenatural, y dando al 

traste con su último reparo, entregóse á dis-

creción á la voluntad de doña Rosaura. 

E s t a , que no quería perder t iempo, se apre-

suró á preguntarla: 

— ¿ C u á n d o te toca salir? 

— Y o salgo todos los días de fiesta por la 

tarde, hasta e l anochecer. 

— M e j o r sería hasta un poco después de ano-

checido: pero, en fin... H o y es sábado; espé-

rame mañana por la tarde á las cuatro en e s -

te mismo sitio, vest ida con la m e j o r ropa que 

tengas. 

— ¿ A d o n d e v a m o s á dir? 

— A o n d e y o te l leve. Y te vuelvo á a d v e r -

tir que te d e j e s manejar de mí y del caballero, 

si no quieres que se lo l leve todo la trampa; y 

ni en sueños se te escape nada de lo que aqui 

hemos hablado; y mucho cuidao también con 

no darte por conocida mía cuando v a y a s con 

alguno, sobre todo con la señora. 

— C u r r i e n t e . 

— E n t o n c e s , hasta mañana. . . y mira que si 

faltas, contra tí haras. 

— N o faltaré, doña Rosaura . 

— Y a me darás las gracias algún día. 



— ¡ D i o s lo quiera! 

Y l a s dos m u j e r e s se separaron. 

F o n s a , h e c h a s las c o m p r a s que se le habían 

encargado, v o l v i ó á casa dos horas después de 

lo que debía , o y ó por esta fa l ta tempestades 

d e s u a m a y estuvo á pique de ser despedida 

por a l g u n a s respuestas descaradas que d e v o l -

v i ó . P a s ó todo el día y la m a y o r parte de l a 

n o c h e p r e o c u p a d a y l u c h a n d o con el recuerdo 

de l o s c o n s e j o s de su padre , con el de los 

a u g u r i o s de l a adivina y con el de las p r o p o -

s ic iones de doña R o s a u r a . A v e c e s temía algo 

que no v e í a c l a r o , y medio se decidía á no asis-

tir á la c i ta ; pero las raras coincidencias d e l a 

v í s p e r a , aquel las promesas de fortuna h e c h a s 

por la monstruosa v i e j a y puestas por la otra 

m u j e r á dos dedos de la real idad, no eran p a r a 

d e s e c h a d a s sin levantar antes por lo m e n o s la 

p u n t a del ve lo misterioso. D u r m i ó s e , pues , en 

es tas ref lexiones, a m a n e c i ó el d ía s iguiente, 

l l e g ó la una de la tarde, c o m i e r o n sus amos á 

las dos y media , f r e g ó la v a s i j a , vistióse lo me-

j o r que pudo á las tres , y á l a s cuatro en pun-

to se h a l l a b a en la P l a z a de l a V e r d u r a s a l u -

d a n d o á doña R o s a u r a , á c u y o lado m a r c h ó 

en s e g u i d a por la ca l le de A t a r a z a n a s a d e l a n -

te , y l l e g a r o n á la Cuesta d e l H o s p i t a l . . . y se 

e c l i p s a r o n en una de sus af luentes ca l le jue las . 

V . 

A q u í h a y un paréntesis de a l g u n a s h o r a s . 

F o n s a no vue lve á presentarse en escena, en 

la escena q u e nos es l ícito c o n t e m p l a r , h a s t a 

m u y entrada la noche. E n t o n c e s se la v i ó , á la 

escasa l u z de los faroles , c a m i n a r ca l le a b a j o 

h e c h a una exhalac ión, t o m a r por el A r c o de 

la R e i n a , entrar por P u e r t a - l a - S i e r r a en la 

ca l le de San F r a n c i s c o y l l egar a l por ta l de su 

casa. Gruñendo c o m o una j a b a l i n a , rec ib ió de 

su a m a la advertencia de que a l día s iguiente 

sería despedida, supuesto que sus fa l tas , l e j o s 

de corregirse , iban haciéndose más g r a v e s c a -

da v e z ; dirigióse rápida á su a lcoba; r o m p i ó 

un cr istal de la puerta a l cerrar la con fur ia ; 

c a m b i ó su t r a j e de g a l a por el de diario; fué á 

la coc ina y se empeñó en a v i v a r el f u e g o del 

h o g a r vert iendo a g u a sobre l o s t izones, y s a -

zonó las alubias con azúcar y e c h ó media l ibra 

de pimentón en l a c o m p o t a . A l c o n o c e r tanta 

torpeza , se tiró de l o s pelos , l loró de c o r a j e y 

m a l d i j o en sus adentros á la adiv ina , á doña 

R o s a u r a y á la p icara que se las había dado á 

conocer . P o r q u e es de advert ir que F o n s a , á 

pesar de su roma intel igencia , había e m p e z a -

do á sospechar que era la v í c t i m a de una i n f a -
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me combinac ión preparada contra e l la ; s iendo 

lo peor del lance q u e ya no podía re troceder , 

porque en c i e r t a s s i tuaciones, c o m o al borde 

de un abismo, el p r i m e r paso d e c i d e la c a í d a , 

y F o n s a a c a b a b a de darle corriendo c i e g a tras 

la confirmación de las r isueñas profec ías . 

E n v a n o buscó más tarde un p o c o de t r a n -

quilidad entre l a s d u l z u r a s del sueño; este c a -

b a l l e r e o sólo dispensa sus f a v o r e s á los m u y 

fe l ices ó á los m u y perdidos , y F o n s a , aunque 

no pertenecía a l grupo de los segundos, estaba 

aquel la noche m u y l e j o s de ser de l o s p r i m e -

ros. A s í es q u e se la pasó en c l a r o , bata l lando 

sin c e s a r con sus recuerdos y , sobre todo, con 

el de los dos p o b r e s v i e j o s que en tanto tenían 

su acr isolada h o n r a d e z . Y t a l la c a r c o m í a y la 

impres ionaba éste, que l legó á ponerse febri l . 

E n t o n c e s se le representó la c a r a del t ío C e l i -

gonio m á s a v i n a g r a d a y más contra ída que 

nunca; vió la mano del v i e j o c a m p e s i n o l e v a n -

tarse, armada de un p a l o de acebo, y hasta 

sintió sobre sus cost i l las la impresión de un 

fur ibundo g a r r o t a z o . Aparec íansele también 

en su del ir io la casa de la adivina, y su a m i -

g a , y un mi l lar de b a r a j a s dispersas, y un s e -

ñor que la echaba onzas y más onzas sobre el 

de lanta l , y el delantal se l lenaba de el las, y 

caían después por el suelo y nunca acababan 

de caer , y v e í a culebras que se convert ían en 

v a c a s y subían por la cuesta del Hospi ta l d e -

trás de doña R o s a u r a , que iba vest ida de esca-

j o s y tenía c a b e z a de raposa y cola de lagarto; 

después asomaba un señor por una bocacal le , 

daba un si lbido, se espantaban las v a c a s y l a 

corneaban á e l la , que salía de un portal m u y 

largo, m u y l a r g o , m u y largo, con vest ido de 

merino de lana y botas de charo l ; después se 

quería levantar , y venía su p a d r e con un g a -

rrote l leno de nudos y la mol ía las cost i l las; 

luégo pasaba la a d i v i n a sorbiendo tabaco y r o -

3'endo no m e n d r u g o , y se c o m í a á su p a d r e 

de un bocado, y le daba un beso á e l la , y de 

aquel beso salían b a r a j a s , b a r a j a s , b a r a j a s y 

m u c h í s i m a s b o t a s de c h a r o l que recogía en 

l a f a l d a d e l ves t ido; después se ponía á p r o -

b á r s e l a s e n c i m a d e l c a m p a n a r i o de su l u g a r , 

b a j o el cual es taba su rendido novio e c h á n -

dola una c o p l a a l son de la bandurria y l loran-

do a l m i s m o t i e m p o á moco tendido. E n esto 

arreció e l v iento, zarandeó e l campanario y 

la despidió por los aires. V u e l a , vuela , v u e l a 

y c a e , cae, c a e , parecióle haber estado b a j a n d o 

más de tres días, a l c a b o de los cuales l l e g ó a l 

sue lo . . . y v o l v i ó en sí . Restregóse los o jos , v i ó 

la l u z del crepúsculo de la mañana, orientóse 

por c o m p l e t o , suspiró con l a más negra pena 

y se levantó . 

N o bien h u b o desempeñado las p r i m e r a s 



f a e n a s de su c a r g o y se desayunó, l e puso la-

señora l a cuenta en la mano y la plantó en la 

esca lera . L l o r ó entonces F o n s a m u c h a s l á g r i -

m a s , y las l loró con el corazón; pero se a b s -

t u v o de implorar miser icordia , porque r e c o -

noció t o d a s sus c u l p a s y se penetró de que su 

a m a no había de creer en su arrepentimiento. 

U n a v e z en la ca l le , y puesto que, por e n -

tonces , no tenían remedio sus pesares , se d e -

dicó á recorrer t iendas, y c o m p r ó el suspirado 

ves t ido , las anheladas b o t a s y aun a lgunas 

prendas m á s , y t o d a v í a le quedó dinero s o -

brante. E n la mañana del día anterior no le 

hubiera sido pos ib le adquirir ni s iquiera e l 

ves t ido con el saldo de su cuenta . C o n v e n g a -

m o s en que los pronóst icos de la adivina no 

fueron del todo descabel lados. 

C o n sus nuevas ga las en la arquil la , que l l e -

v a b a consigo, se encaminó á la P l a z a de la 

V e r d u r a , centro obl igado de esta clase de g e n -

t e . A l l í encontró, a l l l egar , á doña R o s a u r a . 

R e q u e m ó s e l e un p o c o la sangre á su v i s t a , y 

aun quiso decir le cuatro f rescas ; pero ta les 

t r a z a s se dió la car i ta t iva mediadora, que aca-

b ó F o n s a por mostrársele m u y reconocida . . . y 

por aceptar su casa para v i v i r mientras no ha-

l lase colocación. 

E n t r e tanto supo doña R e m e d i o s que su re-

c o m e n d a d a había sido despedida, y av isó i n -

mediatamente á tío C e l e d o n i o para que le sir-

v iera de gobierno, añadiéndole que F o n s a no 

se le había presentado aún á part ic ipar la el 

suceso, lo cual no le d a b a m u y buena espina. 

Mientras l legó la c a r t a á la aldea, y lo supo 

tío Celedonio, y la sacó de la estafeta, y h a l l ó 

quien se la leyera , y le l a v ó su m u j e r la c a m i -

sa fina, y secó ésta , se pasaron ocho días, a l 

c a b o de los cuales entró el pobre a ldeano en 

Santander , resuelto á l l e v a r s e á su h i j a á m a -

c h a c a r terrones si las d isculpas que le diera no 

le satisfacían completamente . 

D o s días antes había sido co locada F o n s a 

en una casa que le proporcionó su a m i g a , 

aquel la buena pieza que la l l e v ó á v e r á la 

adiv ina . A l l í la encontró su padre; y aunque 

le repitió doña R e m e d i o s que no la había v i s -

to desde que fué despedida y que no le g u s t a -

ban las noticias que de su comportamiento le 

había dado la f a m i l i a á que acababa de servir , 

c o m o los nuevos a m o s no le di jeron nada m a l o 

de su h i ja , y como ésta , entre protestas, l á g r i -

mas y disculpas, le entregó enterito el saldo de 

su cuenta, t ío Celedonio se dió por m u y s a t i s -

f e c h o y se v o l v i ó á la aldea, creyendo de todo 

corazón que F o n s a estaba en grande y que na-

d a tenía que temer por e l la . Quedóse , pues , 

otra v e z en Santander la temeraria m u c h a c h o -

na, l ibre de la tute la de doña R e m e d i o s y d e s -



cuidada, por entonces, en c u a n t o á s o s p e c h a s 

y rece los de su famil ia . 

D u r a n t e los seis días que v i v i ó con doña R o -

saura consiguió ésta h a c e r l a t r a n s i g i r con m u -

c h o s escrúpulos . F o n s a c o m p r e n d i ó a l fin qué 

género de prosperidad era el que le habían 

dispuesto entre la adivina y sus agentes , y no 

del iró, c o m o la noche de m a r r a s , a l conocer 

tan triste verdad; en una p a l a b r a , F o n s a no 

aceptó su s i tuación sin c i e r t o disgusto, pero se 

resignó á e l l a . — D o ñ a R o s a u r a quiso m á s aún 

y obró en consecuencia. 

N o l l e v a b a la inexperta m u c h a c h a quince 

días de serv ic io en casa de sus nuevos a m o s , 

cuando su amiguita le d i j o : 

— E s p r e c i s o , E l d i f o n s a , q u e c a m b i e s d e 

c lase; y a t ienes ropas c o m o l a más per ipues-

ta y estás afinada que p a s m a s ; t ienes que d e -

j a r de ser cocinera y t r a t a r de ser doncella. 

— ¡ A güen t iempo te a c u e r d a s ! — r e s p o n d i ó 

F o n s a con una sinceridad a d m i r a b l e . 

— N u n c a es tarde para eso, c h i c a . 

— V a y a un arte de donce l la que tengo yo , 

que ni sé p lanchar , ni r e c i b i r c o m o se debe á 

las señoras, ni amañarme con toas esas z a r a n -

d a j a s d e l oficio. 

— T o d o eso se aprende en tres d ías . Y por 

de pronto , vas á de jar de ir a l Reganche los d o -

m i n g o s y te vas á venir c o n m i g o a l Relajo, 

para que empieces á tratar gentes de m u n d o . 

— ¡ A l Relajo! ¡Pero si en mi v i d a he bai lao 

por lo fino! 

Y a te enseñarán allí mismo. 

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, 

El Infierno, e tc . , son otros tantos salones de 

bai le que han g o z a d o , y aún gozan m u c h o s de 

ellos, gran boga en Santander entre las f r e g o -

nas m á s desastradas y los af icionados á este 

género desastroso. C ó m o en esos salones se b a i -

la y c ó m o se c o n d u c e en ellos la concurrencia , 

lo dicen bien gráf icamente l o s t í tulos de las 

m i s m a s sociedades . 

F o n s a entró un domingo con su a m i g a en el 

Relajo; y se a t u r d i ó por de pronto a l v e r aque-

l la mult i tud de personas que g iraban, aul lando 

c o m o bestias, en brazos unas de otras, al son 

de una m u r g a estr idente y b a j o una atmósfera 

de t a b a c o y ace i te de candi l . P o c o á poco se 

f u é orientando; y c o m o era f r e s c a c h o n a y r o -

l l i z a , cosas b a s t a n t e raras en a q u e l agosto 

nauseabundo, pronto se h a l l ó sol ic i tada por un 

sinnúmero de caballeros que aspiraban á la 

honra de bailarla. Q u i s o eximirse diciendo que 

no sabía bai lar ; pero lo puso peor así: todos se 

brindaron á enseñarla. U n a c h i c a que no sabe 

bai lar es una g a n g a en semejantes salones: 

p r i m e r o , porque r e v e l a c ierta inocencia de 

costumbres m u y envidiable; y segundo, p o r -



que enseñarla á bai lar es lo mismo que estar 

a u t o r i z a d o para estrujar la , resobarla y e x p r i -

mir la . F o n s a c a y ó en manos, m e j o r d i c h o , en 

brazos de un maestro que había sido en Madrid 

estudiante de medic ina catorce años s e g u i d o s 

sin h a b e r l l e g a d o j a m á s á b a c h i l l e r . D e s p u é s 

bailó con un corneta de la guarnic ión, y , por 

úl t imo, con un corista del teatro , á quien le 

fa l taban la c a m p a n i l l a y media nariz. 

— ¿ Q u é t a l ? — l e preguntó la a m i g a a l sa l ir 

d e l ba i le . 

— ¡ M a n í f i c o , c h i c a ! — r e s p o n d i ó F o n s a . — A l 

escomenzar m e dió a l g o de vergüenza; pero en 

seguida la perdí toa . . . M u c h o rempujón y m u -

c h í s i m o p e l l i z c o me han dao, eso sí; pero t a m -

bién te a s e g u r o que m e he d ivert ío de lo g ü e -

no. . . Y que a l m e s m o t iempo he aprendió el 

va lseo y las habaneras ¡ v a y a ! . . . ¡Y bien que 

m e gustan! ¡Güeña defer iencia v a d e esto a l 

R e g a n c h e ! . . . V e n d r e m o s todos los d o m i n -

gos , ¿eh? 

L a a m i g a , c o m o era de esperar, aplaudió 

tan b u e n o s propósi tos . 

P a r a a b r e v i a r : F o n s a perseveró tanto en 

el los, q u e antes de tres semanas fué d e s p e d i d a 

de la c a s a en que serv ía , y en vano trató de 

entrar en otras en cal idad de doncella. S u v ida 

a g i t a d a l a i m p e d í a c u m p l i r con sus d e b e r e s 

domést icos , y encontraba insoportable la suje-

c ión y mezquino el sueldo que ésta le p r o p o r -

cionaba. Dec laróse , pues, l ibre y se instaló en 

casa de doña R o s a u r a . — N o aspiraba ésta á 

otra cosa. 

A s í v i v i ó dos meses, entregada de l leno á las 

emociones del baile y á otras aún de peor ca l i -

dad; hízose popular en los salones del Relajo, 

del Crimen y del Infierno, y continuó p r o g r e -

sando en esta senda, h a s t a que no t u v o e l d i a -

b lo por donde desechar la . 

S u p o tío Celedonio a l g o de lo que pasaba: 

vino á Santander, ob l igó la á irse con él a l pue-

blo, la arrimó allí un p a r de pal izas de padre y 

m u y señor mío, y l a h izo trabajar en las m á s 

rudas faenas de la l a b r a n z a . P e r o F o n s a no 

era 3'a c a p a z de soportar las , y un día , m u y 

tempranito , h i z o un l ío con su m e j o r ropa y 

desaparec ió de la aldea. B u s c á r o n l a sus padres 

con el ahinco que ustedes pueden imaginarse , 

pero todo fué en vano: F o n s a no v o l v i ó á p a -

recer p a r a los pobres v i e j o s , que se m u r i e -

ron a lgún t iempo después rogando á D i o s por 

el la. 

¿Adonde había ido? ¿ C u á l fué su paradero? 

N o contándose segura en Santander, adonde 

v o l v i ó cuando se escapó de casa , largóse á Ma-

drid con el doble objeto de continuar su c a r r e -

ra en m a y o r escala y v i v i r más á cubierto de 

la persecución de su f a m i l i a . E n t r e g ó s e en la 
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c o r t e á t o d o g é n e r o de l i c e n c i a s ; p e r d i ó m u y 

pronto l a s p o c a s g r a c i a s que d e b í a á la n a t u -

r a l e z a ; y h a m b r i e n t a , c a s i d e s n u d a y e n f e r m a , 

c a y ó una n o c h e d e E n e r o sobre un m o n t ó n d e 

b a s u r a en un r i n c ó n de una p l a z u e l a , y a l l í s e 

r e c o g i ó a l a m a n e c e r su r í g i d o c a d á v e r . 

AL AMOR DE LOS TIZONES. 

V f t f t f t f j , ORQUE hace m ú s i c a , y l i t e r a t u r a , y p o -

" " l í t i ca , y s o r b e tes dansants y chocolates 

bulliciosos, y j u e g a a l ecarte... y á l a 

b a n c a en l o s s a l o n e s , p i e n s a l a g e n t e 

d e l «gran mundo1» q u e e l la so la s a b e s a c a r p a r -

t i d o de l a s l a r g a s n o c h e s d e l i n v i e r n o . L l e n a s 

están l a s c o l u m n a s d e la p r e n s a p e r i ó d i c a d e 

a l m i b a r a d a s r e v i s t a s y h a s t a de p o e m a s gara-

piñados que m e lo h a c e n c r e e r así. P e r o l a g e n -

te s u s o d i c h a y sus m e l i f l u o s i n f a t i g a b l e s s a l -

m i s t a s s e e q u i v o c a n de m e d i o á m e d i o , c o m o 

v o y á d e m o s t r a r l o c o n h e c h o s , q u e son a r g u -

m e n t o s sin v u e l t a ni r e v é s ; y c o n h e c h o s q u e 

no h a n de p r o c e d e r de l a v i d a y m i l a g r o s de la 

b e n e m é r i t a c l a s e m e d i a q u e , p o r h o r r o r i n n a -

to á su p r o p i a m e d i a n í a , v i v e en p e r p e t u o r e -

m e d o a r i s t o c r á t i c o ; ni t a m p o c o de l o s a n a i e s 

d e l o s s a b a ñ o n u d o s g r e m i o s h o r t e r i l , e s p e c i e -
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c o r t e á t o d o g é n e r o de l i c e n c i a s ; p e r d i ó m u y 

pronto l a s p o c a s g r a c i a s que d e b í a á la n a t u -

r a l e z a ; y h a m b r i e n t a , c a s i d e s n u d a y e n f e r m a , 

c a y ó u n a n o c h e d e E n e r o sobre un m o n t ó n d e 

b a s u r a en un r i n c ó n de una p l a z u e l a , y a l l í s e 

r e c o g i ó a l a m a n e c e r su r í g i d o c a d á v e r . 

AL AMOR DE LOS TIZONES. 

V f t f t f t f j , ORQUE hace m ú s i c a , y l i t e r a t u r a , y p o -

" " l í t i ca , y s o r b e tes dansants y chocolates 

bulliciosos, y j u e g a a l ecarte... y á l a 

b a n c a en l o s s a l o n e s , p i e n s a l a g e n t e 

d e l «gran mundo1» q u e e l la so la s a b e s a c a r p a r -

t i d o de l a s l a r g a s n o c h e s d e l i n v i e r n o . L l e n a s 

están l a s c o l u m n a s d e la p r e n s a p e r i ó d i c a d e 

a l m i b a r a d a s r e v i s t a s y h a s t a de p o e m a s gara-

piñados que m e lo h a c e n c r e e r así. P e r o l a g e n -

te s u s o d i c h a y sus m e l i f l u o s i n f a t i g a b l e s s a l -

m i s t a s s e e q u i v o c a n de m e d i o á m e d i o , c o m o 

v o y á d e m o s t r a r l o c o n h e c h o s , q u e son a r g u -

m e n t o s sin v u e l t a ni r e v é s ; y c o n h e c h o s q u e 

no h a n de p r o c e d e r de l a v i d a y m i l a g r o s de la 

b e n e m é r i t a c l a s e m e d i a q u e , p o r h o r r o r i n n a -

to á su p r o p i a m e d i a n í a , v i v e en p e r p e t u o r e -

m e d o a r i s t o c r á t i c o ; ni t a m p o c o de l o s a n a i e s 

d e l o s s a b a ñ o n u d o s g r e m i o s h o r t e r i l , e s p e c i e -
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ro y consortes, rebaño que y a ' v i s t e f r a c , t o m a 

sorbete y baila con guantes los domingos , y 

f o r c e j e a y suda por ecl ipsar el bri l lo social de 

la c lase m e d i a . P a r a que el éxito de mi tarea 

sea más completo , h e de buscar los h e c h o s 

prometidos en una esfera m u c h o más distante , 

en g r a d o descendente, de la en que reside la 

encopetada jerarquía que, por no saber en qué 

d a r , d a con frecuencia en vest irse de estación, 

y de nube, y de astro. . . y de no sé cuántas c o -

sas más; h e de buscarlos, repito, entre los más 

senci l los aldeanos d e l más apartado rincón de 

l a Montaña, contando, por supuesto, con q u e 

sabrán o t o r g a r m e su indulgencia aquel los se-

ñores del buen tono por e l cr imen de lesa e t i -

queta que c o m e t o a l oponerles, siquiera por 

un instante, un parangón tan grosero, tan i n -

cu l to , tan cerr i l . 

Y h e c h a esta importante s a l v e d a d , d e j o al 

arbitrio del más escrupuloso lector la e lección 

del p u e b l o . . . ¿Ese? C o r r i e n t e . 

T r e i n t a casas t iene; se divide en tres b a -

rrios, y en c a d a uno de el los h a y un acabado 

modelo de lo que y o necesito: una hila. 

F i j é m o n o s en cualquiera de las tres, á la c a -

sual idad: en la d e l t ío S e l m o L o m b í o . 

S e l m o , ó A n s e l m o L o m b í o , es un pobre l a -

brador que á duras penas cosecha m a í z p a r a 

todo el año; por consiguiente , no es siquiera lo 

que se l l a m a un hombre acomodado. P e r o n o 

h a conocido j a m á s el m a l h u m o r , no t iene v i -

cios ni cosa que se le parezca , ni, lo que siente 

m u c h o , h i j o s que le pidan pan, no obstante 

l l e v a r más de treinta años unido en l e g í t i m o 

matr imonio á t ía R a m o n a Maizá les , c u y o c a -

rácter parece cortado por el mismo patrón que 

e l suyo. 

A m b o s profesan y predican, con m á s fe c a -

da día , la m á x i m a de que «la gente humana h a 

nacido p a r a la comunicancia y parcialidad;» y 

por ende no transigen con que e l pobre , r e n -

dido por el t r a b a j o cuot idiano, se l imi te , por 

único consuelo, á tumbarse á roncar sobre una 

mala c a m a á la h o r a en que se a lbergan las 

gal l inas . Y en prueba de que no h a b l a n sólo 

por el aquél de abrir la boca , no bien se coge e l 

m a í z , y se siega el pelo de la toñá (la y e r b a de 

otoño), y se derrotan las mieses , y c o m i e n z a n los 

pe lados bardales á l lorar gota á gota por las 

mañanas el rocío de la noche, y a los tienen 

ustedes brindando con su coc ina á todo c o n v e -

cino que quiera f a v o r e c e r l a con su presencia . 

Y la gente del barrio, que se guarda m u y bien 

de desairar el brindis, acude solícita á e l la , y 

hasta la hace de moda entre la rústica sociedad. 

E s t a r á n ustedes cansados de leer en la g r a -

v e prensa periódica de E s p a ñ a párrafos como 

el s iguiente: 



«Magnífica estuvo, c o m o todas las a n t e r i o -

res, l a recepción que t u v o l u g a r a n o c h e en 

los espléndidos salones de la encantadora m a r -

quesa del R á b a n o ó de la Col i f lor , v iéndose 

aquél los poblados de cuanto más b e l l o , e l e -

gante y dist inguido encierra la buena s o c i e -

dad de . . .» 

Y esto lo d ice el periodista porq ¡e p r e s u m e , 

ó sabe, ó quiere h a c e r creer que concurrieron 

á los salones espléndidos de la encantadora 

marquesa del R á b a n o ó de la C o l i f l o r , la seduc-

tora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa 

del Pámpano, l as hechiceras señoritas de Aza-

frán, la interesante v iuda de Mogol, el opulento 

banquero Potosí, e l ilustre d i p l o m á t i c o v i z c o n -

de d e l Tornasol, e l mimado poeta Aljófar, el 

l isonjero fol let inista que lo c u e n t a , Jarabe, y el 

artista sublime m á s en b o g a en el regio coliseo, 

si de Madrid se trata . 

P u e s bien; pregunten ustedes por las h i las 

de tío S e l m o en el pueblo en que éste v i v e , y 

le dirán sus convec inos , uno á uno, ó á coro si 

se prefiere: 

—¡Maníficas! ¡de lo m e j o r ! 

L o c u a l equiva le , allí donde no h a y prensa 

ni revisteros de salones, a l reproducido suelto 

de los periódicos del «gran mundo.» 

P o r q u e á la cocina de tío S e l m o concurren, 

infa l ib lemente c a d a noche y todas l a s d e l i n -

vierno, amén de otros eventuales , los s iguien-

tes personajes: 

Tanasio Miro jos.—Maduro de edad, largo 

de ta l la y no m u y l i m p i o de porte , mediano 

labrador, pero gran c a r r e t e r o . G u s t a m u c h o 

de «estar a l tanto» de lo que pasa por el mun-

do, y es un a l m a c é n de cuentos y romances . 

Pólito Redondo.—Cuadrado de espaldas, an-

gosto de frente, recio de pelo y barba , cetrino 

de co lor y duro de entendimiento. Amaña, es 

decir , resume todo lo que oye á los demás pa-

ra c o m p r e n d e r a l g o de e l lo; pero a l cabo se 

queda s iempre en ayunas , porque tiene peores 

amañadores que entendederas. 

Lencio, Cencío, Delencio, Endilenáo, ó c o m o 

ustedes quieran, p u e s por todo responde m e -

nos por Indalecio, c o m o le nombró en la pi la 

su padr ino. T i e n e escasos cuarenta y cinco 

años, y no f u m a , ni vota , ni se enfada nunca; 

su f u e r t e es la elocuencia; y c o m o también es 

erudito, resuelve de p l a n o c u a n t a s dudas c i e n -

t í f icas , h is tór icas , or tográf icas y e t i m o l ó g i c a s 

se le consultan. P o n e la p luma c o m o un m a e s -

tro de escuela, y no h a y cuenta que se le r e -

sista, desde las de medio-partir y partir por en-

tero, h a s t a las de cuartos-reales y compañías i n -

c lus ive . 

Gorio Tejares.—Ex-soldado del e jérc i to , h a 

corrido m u c h a s t ierras, y no se l a d e j a pegar 
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de ningún l isto. T r a t ó con int imidad, durante 

el servic io , á todos los generales por quienes 

se le pregunta . O ' D o n n e l l l e c o n v i d a b a á c a f é 

y copa tres v e c e s á la semana, y pasando un 

día con su reg imiento por la P l a z a de P a l a c i o , 

la R e i n a , que estaba a l balcón, l e e c h ó los ga-

lones de sargento. P u d o haber l l e g a d o á c a -

pi tán, pero le t i raba m u c h o el pueblo , y no 

quiso reengancharse . 

El Polido.—Corto de estatura, flaco y torci-

do de piernas y c h u p a d o de j e t a , m a l v e s t i d o 

y peor a l imentado. S u manía es h a c e r creer á 

los demás, s iempre y á todas horas , que a c a b a 

de c o m e r y que rev ienta de harto . 

Tío Ginojo.—Más ant iguo en e l m u n d o que 

las v i rue las , sordo de un oído, torpe del otro 

y sin p izca de m e m o r i a : se d u e r m e en cuanto 

se sienta. 

Silguero.—Mozo presumido y seductor i r r e -

s i s t i b l e , bailarín c o n s u m a d o y , sobre todo, 

gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en 

misa m a y o r ; habi l idad que const i tuye su m a -

y o r orgul lo y le h a v a l i d o el honroso m o t e , 

m a l pronunciado, de Jilguero, con que se le 

conoce. 

Tía Cimiana.— M u j e r de T a n a s i o : «tiene 

g lor ia en las manos» para cortar s a y a s y j u b o -

nes, y es por eso la única costudera del pueblo . 

Sabel.—Moza robusta y potente , a n c h a de 
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encuentros y caderas, a legre de o jos y suelta de 

l e n g u a . 

Chiscona. — D i g n a p a r e j a de Pól i to , y no h a y 

más que decir de e l la . 

Clavellina.—La antítesis de S a b e l , p e q u e ñ i -

ta, sonrosada, m u y compuesta y a lgo parada. 

Mari-Juana.—Mujer de seis p ies de tal la, fla-

ca y curt ida , es una notabi l idad para salar toci-

no y c u r a r de la paletilla á las ch icas pál idas. 

Y la Rijiosa.—Apreciable mitad del P o l i d o , 

con un genio de doscientos mil demonios , pero 

con una gracia especia l para sembrar á choreo 

y empozar l ino. 

E s decir , lo m á s escogido de la buena socie-

dad del barrio. 

L a s mujeres van á la hi la provistas de m e c a 

y mocío de estopa ó m a d e j a de cerro. P o r una 

excepción, que se c o m p r e n d e bien, tía C i m i a -

na suele l l evar obra de a g u j a y t i j e r a , según 

se encuentre de atareada. L o s h o m b r e s no l l e -

van nada, ó, cuando m á s , un t a c o de madera 

para una llavija, ó un h a z de m i m b r e s retorc i -

dos para peales. 

P a r a colocar á todos l o s tertul iantes, h a y en 

la coc ina del t ío S e l m o tres grandes b a n c o s de 

roble , m u y ahumados, que, con el largo p o y o 

de la pared, forman un espacioso r e c t á n g u l o , 

dentro del cual queda la l u m b r e , en llar bajo, 

ó sea en el santo suelo. 
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N o h a y , c o m o ustedes pueden comprender , 

l a c a y o que v a y a anunciando á las personas q u e 

l l e g a n . A l l í se c u e l a todo el mundo c o m o P e -

dro por su casa . D e todos modos, sería ociosa 

aquel la ceremonia , p u e s m u c h o antes de q u e 

e l tertul iante se a n u n c i e á sí propio en la c o -

cina con el s a l u d o o b l i g a d o de «Dios sea aquí,» 

«el Señor nos a c o m p a ñ e » ú otro d e l m i s m o 

l a u d a b l e género, se h a dado á conocer per fec-

t a m e n t e . T í o G i n o j o , por e j e m p l o , porque se 

le o y e dar en la c a l l e j a una en los morr i l los 

y c iento en las p o z a s con sus a lmadreñas; e l 

P o l i d o , porque las q u e ca lza , no teniendo c la-

v o s y siendo m u y v i e j a s y des iguales entre sí, 

suenan á m a d e r a r o t a ; P ó l i t o , que las gasta 

con tarugos, porque c u a n d o pisa con ellos, sus 

g o l p e s parecen de m a z o de encambar; S i l g u e r o , 

por las tiranas que entona; Mari Juana, por los 

g o l p e s de tos «que la a juegan;» G o r i o , por las 

dianas que s i lba, e t c . , e tc . 

Q u e las m u j e r e s v a n á hi lar á casa de tío 

S e l m o , debe haberse presumido desde el ins-

tante en que y o d i j e que l l evan rueca y l ino. 

C o n este dato , a d i v i n e el perspicaz lector 

por qué se l l a m a n h i l a s y no soirées ni recepcio-

nes l as tertul ias montañesas del género y c a l i -

d a d d e l a que y o v o y á describir . 

Y cuenta que a l h a c e r l o m e cabe la persua-

sión de que en e l lo rindo un tr ibuto que, en 

buena j u s t i c i a , se debe á las rancias c o s t u m -

bres de mi t ierra. S i g l o s , acaso, hace y a que 

en ella están s iempre abiertas centenares de 

cocinas á la m a y o r recreación del vec indar io . 

E n el las vienen exhibiéndose mi l lares de bel le-

zas vigorosas, de ingenios peregrinos, de t ipos 

y escenas que hubieran envidiado, para su g lo-

ria, los pinceles de G o y a y de T h e n i e r s ; y no 

obstante, no han logrado una p luma que los 

ensalce y l o s s a h u m e , ó siquiera los reviste á 

la f a z del públ ico, h o y que en e l gran mundo 

no se c o m e una mala ra ja de salchichón, ni se 

h a c e una cabriola , ni se suelta un v o c a b l o in-

genioso, sin que las cien trompas de la f a m a 

cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso des-

de el fol let ín de los periódicos más en boga , y 

le l leven en alas de éstos hasta el último c o n -

f ín de la t ierra. 

D e lamentar es, por otra par te , que la fa l ta 

de esas p l u m a s pr iv i leg iadas h a y a de reparar-

se con la m í a , indigna por tosca y m a l ta jada, 

de empresa tan di f íc i l ; pero si la buena inten-

ción es a lgo , á la que m e guía me a m p a r o por 

excusa, y en ella conf ío para que los a p r e c i a -

bles tertul iantes de tío Se lmo L o m b í o me dis-

pensen su más ampl ia y cordial indulgencia a l 

encontrar sus retratos en las humildes p á g i n a s 

de este l ibro. 

N a d a más grato para tía Ramona, nada que 



más la recree, que v e r l l egar a l ú l t imo de sus 

ter tul iantes y c o n t e m p l a r l o s en seguida á t o -

dos l lenando los tres bancos de la coc ina. 

P a r a solemnizar debidamente momentos tan 

p lacenteros , t o m a del rincón de la leña la m e -

j o r m a t a de e s c a j o , y la arroja sobre el montón 

de gruesos t i zones que empiezan á quemarse 

en el l lar . L a vac i lante escasa l l a m a prende 

las secas apiñadas espinas de la mata , y bien 

pronto una c o l u m n a de f u e g o sube chisporro-

teando hasta m á s arriba del sarzo del desván, 

i luminando los rostros de la hi la sobre el f o n -

do negro lustroso de las a h u m a d a s paredes , 

con una luz que entusiasmara á R e m b r a n d t , si 

dado le fuera resuci tar para contemplar la . 

C o n esta s a l v a se inaugura cada noche la 

tertul ia . L a s m u j e r e s aprovechan la lumbrada 

para p r e p a r a r las ruecas; los hombres sus v e -

lortos, n a v a j a s y tacos de madera. 

T í o G i n o j o , que o c u p a s iempre uno de l o s 

ángulos del p o y o , con el fin de tener c e r c a de 

los pies la jornia, ó cenicero, al sentir la p r i -

mera bofetada de la l l a m a , saca las manos de 

los respect ivos bols i l los , mete una brasa en la 

p ipa , le t i ra t res c h u p a d a s que suenan c o m o 

tres p is to letazos . . . y v u e l v e á su estupor c r ó -

nico. 

N o es raro que la sesión comience por un 

rosario, á c u y o final se pida por c a d a uno de 

l o s muertos del pueblo , que recuerde la m e m o -

r ia de Cencio , que reza de lante . 

D e todas maneras, es seguro que á la media 

h o r a de constituida la hi la , t o m a , s a l v a s l i g e -

ras variantes, el s iguiente rumbo: 

— ¡ U n o de los buenos, t ío T a n a s i o ! 

— ¡Que nos h a g a de reir! 

— D e ladrones y encantos, que son más d i -

vert ios . 

— D e lo que é l quiera, ¡condenius , p e d i -

gones! 

— S i digier is de l o que y o sepa, d ig ier is m á s 

v e r d á . 

( T a n a s i o es h o m b r e que gusta hacerse rogar 

en estos casos, p u e s cree que de otro modo 

desprest ig ia su ingenio.) 

— ¡ H o m b r e , pues no d i c e que! . . ¡Si sabe u s -

té m á s cuentos! 

— P e r o si tós vos los he c o n t a o y a . 

— M e n o s los que le quedan en el m a g í n . 

— M a r r e c e l o que d e l g u n o . . . P e r o , en fin, v e -

remos á v e r si es tru jando, estrujando, sale 

daque cosa. 

S i lenc io p r o f u n d o . — T a n a s i o m e d i t a . — P ó -

lito se soba los dedos, se rasca la c a b e z a á dos 

manos, abre medio pa lmo de boca y c l a v a sus 

o j a z o s verdes en el n a ' i a d o r . — C e n c i o se d i s -

pone á resolver las numerosas d u d a s que del 

cuento puedan s u r g i r . — S i l g u e r o se contonea, 



c r u z a las piernas y se atusa el pelo m i r a n d o 

tierno á C l a v e l l i n a . — E l ex-soldado se encara 

con S a b e l — E l P o l i d o eructa c o m o si le l l e -

g a r a la cena á la g a r g a n t a . — L a s mujeres , hi-

l a q u e h i l a . — T í o G i n o j o se recuesta contra e l 

p o y o , bosteza y mete un pie en el montón de 

c e n i z a . 

A l cabo de un rato d ice T a n a s i o : 

— C o n que en el supuesto, v o s contaré el 

cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Peñas. 

— Y a se contó anoche. 

— E n e s t o n c e s v o s contaré el romance de don 

Argüeso. 

— T a m b i é n se contó. 

— E l d e l Soldado. 

— ¿ C u á l es ese? 

— E s t a b a una señori ta 

sentadita en su balcón; 

p a s ó por allí un soldado 

de m u y buena c o n d i c i ó n . . . 

— S e contó antanoche. 

— C u a n d o y o v o s decía que toos v o s los h a -

bía c o n t a o . . . ¿Sabéis el cuento de Rosaura del 

Guante? 

— E s t á contao tamién. 

— P u s , o jo , que al lá va uno que nunca h a -

béis oído. 

A t e n c i ó n general . 

— A m i g o s de D i o s . . . 

U n a pa labra , con permiso de T a n a s i o . R e -

p r o d u z c o ín¡ egra su narración, porque el e s t i -

lo de los cuentos populares de la Montaña t ie-

ne un sabor especia l ís imo de local idad que y o 

debo dar á conocer . 

O i g a n ustedes ahora á T a n a s i o . 

— A m i g o s de D i o s ; éste era un pastor de 

t ierra de genti les; y siendo un pastor . . . 

— ¿ Q u é son gentiles? - p r e g u n t a Pól i to . 

— P u s g e n t i l e s , — r e s p o n d e T a n a s i o a lgo 

apurado, mirando á C e n c i o , — genti les, á mi 

modo de v e r , deben ser , as í , c o m o quien d i -

c e . . . ¿no es v e r d á , C e n c i o ? . . . ¿A que Cencio lo 

sabe también? 

Y C e n c i o , con aire de la m á s hinchada i m -

portancia , e n c a j a sin pararse en barras la s i -

guiente expl icac ión: 

— G e n t i l e s es bien sabido que son unos v i -

v ientes que v i v e n en is las a c u á t i c a s , y son g i -

gantes m u y robustos de f e g u r a c o r p o r a l . . . y 

no t ienen i g l e s i a s ni t a m p o c o señores curas , y 

se c o m e n los unos á los otros, si á mano v iene. 

— ¿ L o oyes, Pól i to? P u s eso l o saben hasta 

l o s mozucos de la escuela . 

— P e r o c o m o y o no la n e tuvido, por eso lo 

pregunto . A h o r a y a lo sé p a sinfinito. 

— ¿ Y l o sabes bien? 

— ¡ N i a u n q u e y o f u e r a tan torpe! . . . P u s m e 



p a e z á mí que la cosa tien poco que estudiar. 

L o s gent i les son unos seres corporales que vi-

v e n en las ig les ias y se comen g igantes a c u á -

t icos . 

— ¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ! 

— Q u é ¿no es eso? 

— ¡ S í , hombre , sí! 

— E s que por las r isas paec ía que no. . . ¿ Y 

qué es eso de acuático? aunque sea mala p r e -

g u n t a . D i g o y o que será cosa de c a r a m b e l o ó 

de a z u c a r a . 

— A c u á t i c o — r e s p o n d e e l g r a v e E n d e l e n c i o , 

— d e c l i n a de los m a r e s m a y o r e s . . . porque e s -

tas is las de l o s gent i les están entre aguas de 

l o s m a r e s . . . 

— P u s estonces, las i s las serán á manera de 

b a r c a s . 

— I s l a s — a ñ a d e el enidito un poco asustado 

y a por la extensión geográf ica que van t o m a n -

do las d u d a s , — s o n unos l u g a r e s encultos y de 

m u c h o matorra l ; y tan aina las h a y a c u á t i -

c a s , c o m o de t ierra firme; sólo que entonces se 

l l a m a n i s l a s Celepinas, porque están en M o -

rer ía . 

L o m i s m o queda enterado Pól i to de lo que 

son is las que quedó de lo que eran genti les; 

p e r o c o m o no es cosa de pasar la noche en s e -

m e j a n t e s expl icac iones , se da la duda por a c l a -

rada y cont inúa T a n a s i o : 

S iendo un pastor de t ierra de genti les , e s -

te pastor d i z que conocía toda herba d e l c a m -

po y con el las curaba que tenía que v e r . L e 

dolía á usté sa lva la parte: le untaba él con la 

herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenia 

un lubieso: pues, señor, ahí va la herba , y fue -

ra con él a l minuto; que el de más al lá perecía 

de tercianas: dábale la herba respet ive , y l a r -

g o las terc ianas. D e modo y manera es que too 

el mundo se val ía d e l pastor p a las m e l i c m a s , 

m o t i v a o á lo que los c e r u j u a n o s y los bot ica-

rios de v e i n t e leguas á la redonda no le podían 

v e r . — P u s , señor, sépanse ustedes que este 

pastor no b a j a b a a l pueblo más que los d o -

mingos; y como era buen m o z o y maní f ico 

bai lador , dispués d e l rosario se iba a l corro; 

y diéndose a l corro , no le gustaba j u g a r á la 

br isca ni á l o s bolos; y no gustándole , se p a s a -

ba la t a r d e bai la que te bai la con una misma 

m o z a , respet ive á lo que tomáronse los dos 

m u c h a l e y y conviniéronse en que , m a l a s - p e -

nas entrara él en quintas, se habían de casar si 

no le t o c a b a soldao. B u e n o . A m i g o s de D i o s , 

é v a t e q u e una tarde estaba e l mi pastor en la 

s ierra toca que toca e l c a r a c o l , t u m b a o d e b a j o 

de u n a c a j i g a ; encárase con él un caminante 

de lo m á s bien portao que podía verse , c o m o 

que l l e v a b a sombrero fino, bastón de puño de 

oro, l e v i t a y cadena de reló. A p á r a s e de pron-



to el caminante, y dícele de esta manera al 

p a s t o r : — « O i g a usté, buen amigo, ¿me dirá 

usté por casualidá ónde para un pastor que 

dicen que anda por estos lugares y que cura 

too mal que se le presente?» — «Está usté h a -

blando con él, buen caminante,» — d í c e l e el 

pastor. Y oyéndolo e l otro, salta y le d i c e : — 

«¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too 

lo que pida?» — « S i no es muy le jos , y a e s t a -

mos a n d a n d o . » — « A los palacios del rey.» — 

«¿Quién está malo allí?» — « U n a h i j a mía que 

quiero como á l a s telas del corazón: dos años 

l leva en la cama, toos los mejores médicos la 

han auxil iao, más de tres mil reales van g a s -

taos con ellos, y la muchacha á peor, á peor, 

á peor. D í j o m e una adivina que usté sólo me 

la podía curar , y por buscarle á usté vengo 

corriendo t i e r r a s . » — « Y usté ¿quién es?»—sal-

tó entonces el p a s t o r . — « E l rey de los gent i -

les ,»—arrespondió el caminante m u y aquello. 

A m i g o s , el pastor que tal oye, vió su suerte 

h e c h a y se risolvió á seguir al rey con el aquel 

de ganar, por lo que menos, seis mil reales 

pa l ibrarse del serv ic io , caso que le tocara 

quinto. En estas y en otras, ayudóle el r e y á 

recoger el ganao p a acabar primero, y f u é -

ronse andando, andando, y al cabo de los t res 

días l legaron á los palacios; y l legando á los 

palacios, fuéronse á v e r á la enferma, que d i z 

que paecía un sol, de m a j a que era, en aque-

lla cama de plata con colcha sobre-dorá. N o 

hizo el pastor más que echarla una ojeá, y sin 

tocarla ni cosa anguna, d i j o : — « L a moza tien 

esto y lo otro: se le dará ta l herba así y de la 

otra manera, y á los quince días estará tan re-

busta como endenantes.» A too esto, al buen 

pastor se le hospedó en un cuarto a lhajao de 

lo bueno, se le echó un vestido de arriba aba-

jo, como el de un señor prencipal , y se le puso 

á qué quieres boca, con su puchero de garban-

zos con carne del día, su vino de la N a v a , de 

lo mejor , y e l azucaril lo y el b izcocho tiraos, 

c o m o el otro que dice, por el suelo. Con estos 

regalos el pastor, que y a era majo de por su-

y o , hízose un pasmo de buen mozo; y c o m o 

entraba tan á menudo en el cuarto de la h i ja 

del r e y , prendóse ella perdidamente de él. 

T a n t o , que á los ocho días y a le oril laba los 

pañuelos del bolsillo y le espulgaba. P u s , ami-

gos de D i o s , la h i ja del r e y , con éstas y c o n 

las otras, á mejor , á m e j o r y á m e j o r . . . como 

que á los doce días ya sal ía á tomar el sol á un 

balcón de cristales que daba á la huerta del 

palacio. Y saliendo un día al balcón, dice la 

m u c h a c h a al r e y : — « P a d r e , yo estoy p r e n d a -

da del que me ha curado, y si usté es gustoso, 

me casaría con él.» Y dícela el rey (que era 

bueno y parcialote de suyo), qug no tendrá en 
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ello inconveniente; pero con la condición de 

que no se hará el casamiento mientres que la 

m u c h a c h a no quede sana c o m o un cora l ; y si , 

pinto e l caso, ella fal l ic iese de resultas de la 

e n f e n n e d á , por recaída, el pastor perecería en 

l a horca. P u s , a m i g o s de D i o s , c o m o el pastor 

estaba bien seguro de las melec inas que d a b a , 

firmó el c o m p r o m i s o delante de escribano, sin 

a lcordarse ni p izca de la probé moza que e s -

taba en su l u g a r esperándole como el a g u a de 

M a y o . N o era esta m u c h a c h a sabedora del c a -

so; pero una b r u j a que era vec ina s u y a , l l á -

mala y cuéntaselo todo; con lo que la probé se 

desafl igió c o m o una M a g a l e n a . A t e n t o á el lo, 

dícele la condená de la b r u j a que en su mano 

tendrá la v e n g a n z a si la apeticiese; y va y la 

d a un anfilerón y una f e g u r u c a á modo de san-

tuco de cera, y la d i c e : — « O n d e tú p inches con 

este anfilerón en la f e g u r a , l e dolerá á la h i j a 

d e l rey ; pero ten m u c h o cuidao, porque si le 

p incharas e l c o r a z ó n , la otra moriría.» 

Pus , a m i g o de D i o s , que la m o z a , deseosa 

de atrasar el casor io , espienza á p inchar de 

acá y á p i n c h a r de al lá á la fegura , y cátate 

que a l m e s m o t iempo espienza la h i j a de r e y 

«¡ay! que m e duele aquí , ¡ay! que m e duele en 

e l otro lao,» h a s t a que v o l v i ó á caer en c a m a . 

E l pastor se v o l v í a loco buscando h e r b a s por 

l o s praos y no atinaba con e l aquél de la r e -

ca ída . Y no atinando, pasaron así más de dos 

meses; y pasando m á s de dos m e s e s v iendo a 

m o z a del pueblo que el pastor no 11 g b a , 1 

ter iósele el pulso con las penas, y a ir a p i n 

c h a r l a f e g u r a u n p o q u i t í n , f u é s e l e l a m a n o y 

Í l e g ó a l corazón con el anf i ler . . . E n el auto fa-

l l i d o la hvja del r e y . Y fa l l i c iendo la h i j a d e l 

r e y , en el m e s m o día que se la dió t ierra se 

ahorcó al pastor enfrente de la casa del A y u n -

tamiento . Corr ió la v o z del caso, y sabiéndolo 

la m o z a fué á los pa lac ios del rey á pedir j os 

t i c ia contra la bru ja ; y pidiéndola, sal ieron 

c e v i l e s por toas partes, cogieron á la p icara y 

la q u e m a r o n j u n t a m e n t e con la fegura de cera; 

v quemándolas á las d o s , se convirt ieron en 

una bandá de e n e m i g o s m a l o s que a j u y e r o n 

a g o l i e n d o á azufre y aso lando los c a m p o s por 

onde iban, con e l v i e n t o y la l l a m a que l l e v a -

ban consigo mesmos. A too esto, como el rey 

no tenía más h i j a que l a defunta , c o g i o m u c n a 

l e y á la m u c h a c h a a f leg ida que le pidió j o s t i -

c ia; y cogiéndola l e y , l l e v ó l a á los pa lac ios y 

m á s alante se casó con e l l a . S iendo la m u c h a -

c h a reina de genti les , l l a m ó á toos sus pa-

rientes y los h izo unos señores, y al que m e -

nos de los vec inos de su pueblo le dió cuarenta 

carros de t ierra y una p a r e j a de güeis, y le p a -

gó las contrebuciones por dos años; y s iendo 

el la crest iana y de s u y o l ista y despabi la , c o n -



vir t ió á toos los genti les a l c a b o de l o s t i e m -

pos. . . y colorín colorao. 

— D e manera e s — d i c e P ó l i t o , — q u e too se 

refiere á un r e y que ahorca á la h i j a , porque 

un pastor se prenda de una bruja que le c u r ó 

á él con herba d e l campo. 

— J u s t o , — s e l e contesta p a r a a c a b a r p r i -

mero. 

— L a h i s t o r i a — o b j e t a G o r i o T e j a r e s , — e s de 

s u y o maníf ica; p e r o creerán ustedes que eso de 

prendarse una h i j a de un rey de un m o z o s e -

g l a r , quiero d e c i r , paisano, es p a n o j a de diez 

l ibras; pues es cosa m u y corr iente , y si el m o -

zo es mel i tar , t a n t o mejor . Y o , en las t ierras 

que he corr ido, h e tenido ocasión de v e r l o ; y 

si hubiera sido, c o m o otros, tentado de la c u -

bic ia ú de la vanidá, pudiera haber sacado del 

uni forme, no d i r é que una princesa, p e r o una 

infanta. . . en fin, ¡mucho! 

Concluida la tanda de cuentos, porque T a -

nasio cuenta v a r i o s , entra la de adivinillas. 

E s t a s las p r o p o n e siempre el erudito C e n c i o . 

Oiganle ustedes. 

— U n a cosa cosina que D i o s adivina: Anda, 

anda y nunca llega á Miranda. 

T í o G i n o j o se perece por las adivini l las. E s -

pabílase un p o c o al oir la pr imera , frótase los 

o j o s y pregunta: 

— ¿ C ó m o h a s d i c h o , Cencio? 

— «Anda, anda y nunca l lega á Miranda.» 

— H o m b r e , m u y arrevesao es . . . S i d i j e r a s 

apara , a p a r a . . . podría ser, p into el caso. . . p e -

ro eso de anda, a n d a . . . 

— A n d a , a n d a — r e p i t e P ó l i t o dándose p u -

ñetazos en la c a b e z a . — ¿ Q u é m i l demonios p o -

drá ser?. . . ¡Un g ü e y ! 

— N o estás tú m a l g ü e y , — d i c e C e n c i o . 

— A n d a , a n d a — c a n t u r r e a G o r i o . . . — e l bata-

l lón de cazadores de C h i c l a n a . 

— ¡ E c h a ! 

— A n c l a , a n d a . . . — s u s p i r a e l P o l i d o , — s e r á . . . 

V a m o s , con esta j a r t u r a que tengo ni v e o el 

i te de l a cosa. C u a t r o güevos , dos torrendos y 

m e d i a v a r a de longaniza m e he triscao para 

c e n a r . . . 

— A n d a , a n d a — m u r m u r a T a n a s i o . — H o m -

bre, aunque sea m a l a pregunta , ello ¿es cosa 

de comer? 

— N o . 

— ¿ E s animal ú persona humana? 

— E s semoviente de por sí m e s m o y finca 

imponib le en contrebución t e r r e n t o r i a l , — c o n -

testa C e n c i o con su aire h a b i t u a l de i m p o r -

tancia. 

— A p a r a , a p a r a . . . y l u e g o a l lega á l a ' v i l l a , — 

re funfuña el d e s m e m o r i a d o tío G i n o j o . 

— N o , señor: es «anda, anda y nunca l lega 

á Miranda.» 



— ¿ Y qué sabe uno onde está Miranda? 

— T i e n e r a z ó n — d i c e S a b e l . — S i fuera la v i -

l la lo conocer íamos m e j o r , y podría s e r . . . 

— E l m e r c a o , — a ñ a d e Mari-Juana. 

— Ó la d e l i g e n c i a , — d i c e C h i s c o n a . 

— H e d i c h o que es semoviente de por sí 

m e s m o y finca imponible en contrebución t e -

r r e n t o r i a l , — r e p i t e C e n c í o . 

— P u s m e d o y , — e x c l a m a tío Ginojo. 

Y y o . — Y y o . — Y y o , — a ñ a d e n otros v a -

r ios . 

— P u s y o n o - dice Pól i to , dándose un tre-

mendo p u ñ e t a z o en la r o d i l l a . — ¿ C ó m o e s -

pienza? 

— P o r vio,— contesta C e n c i o . 

— M o , m o , m o . . . — r e p i t e t ío G i n o j o . — S i 

fuera ma, m a , m a , sería, p into el caso . . . pero 

mo, mo, m u y arrevesao es. 

— M o , m o , m o , — s e canturrea por todos los 

r incones. 

— ¡ E l m a r r a n o ! — g r i t a P ó l i t o como si hu-

biera resuelto la di f icultad. 

— H e d i c h o que empieza por mo. 

— P u s p o r lo m e s m o . 

— ¿ Y m a r r a n o decl ina mo en pr imera i s t a n -

cia, animal? 

— P u s si no, no sé lo que es . . . 

— V a y a , v o s lo pondré más c laro: moli , mo-

l i , m o l i . . . 

D o s voces: 

— M o l i n e r o . 

— C e r c a andáis. 

T o d a la hi la á coro: 

— ¡ M o l i n o ! . . . ¡ E l molino! 

— ¡ H o m b r e ! ¡qué gracia! 

— P u s no m e s a s t i f a c e — p r o t e s t a P ó l i t o , — 

porque a l molino se l lega en cuatro z a n c á s , y 

tú h a s d i c h o que nunca se l l e g a á M i r a n d a . 

— ¡ V i r g e n , qué carái ter de riflisión que t iene 

este h o m b r e ! H e dicho: «Anda, anda y nunca 

l l e g a á Miranda.» ¿No está el molino rueda 

que rueda todo el santo día de D i o s sin m o v e r -

se de un sitio? 

— S í que lo está. 

— P u e s ahí t ienes cómo no puede l l e g a r á 

M i r a n d a ni á denguna par te . 

— ¡ V a y a una cencia que t ien la a d i v i n i l l a — 

gruñe tío G i n o j o . — ¡ Y p a eso le despiertan 

á uno! 

— ¿ N o decía usté que era t a n arrevesá? 

— C o m o tú la ponías, sí . 

— P o s si lo estipulara c laro desde su d e s c o -

m i e n z o , buena habi l idad sería dar con e l i te . 

— ¡ T a d a y ! . . . ¡ C h a p u c e r í a s que no v a l e n un 

anfiler! 

D i c e tío G i n o j o , h u n d e la segunda pierna 

en la jornia y v u e l v e á d o r m i t a r . 

O t r a s dos ó t res adiv ini l las m á s v u e l v e n á 
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poner á p r u e b a el ingenio de los tertuliantes; 

pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga 

la mitad d e l nombre de la cosa en problema. 

No f a l t a allí su párrafo de discreteo, que 

suelen p r o v o c a r Gorio y Sabel , especialmente 

mientras e l primero tiene e l buso para que la 

segunda devane lo que l leva hi lado, ó Si lguero 

y C lave l l ina en igual ó parecida ocasión. 

P o r e jemplo: 

Muy gordo lo hilas, Sabel . 

— P a quien es mi padre basta mi madre. 

— M u c h o te abajas . 

N o es porque tú me alevantes. 

— ¡No fuera malo! 

— P a que te l i jaras . . . 

— B u e n a b izma conozco yo que me sanara 

en un contao. . . 
— E s a b izma no tiene tanta vertú. 

M á s de la que tú piensas. 

— ¡ C ó m o no!. . . 

— ¡Juy, quién fuera capitán de ese r e g i -

miento! E s t e regimiento se gubierna él solo tan 

guapamente. 

— P e r o la soledá es m u y triste. 

Más vale solo que mal acompañao. 

— S e estima la fineza. 

— N o apretes e l huso, que se v a á cascar el 

h i l o . 

— E s que me h a c e cosquil las en la pa lma de 

la mano. 

— M u y fino tienes e l pe l le jo . 

— M á s que el corazón, que á puro desaire de 

una que yo sé, se va pusiendo más recio que el 

cuero de una mochi la . 

—¡Jesús , qué antusiasmo! 

— ¡ C a l l a , ingratona! 

— ¡ T a d a y , trapacerón! 

— ¡ O l é , rrracataplán! 

(Risotada general.) 

T a m b i é n se paga su tributo á las modas. U n 

cintajo en e l pelo de Sabel , un fruncido nuevo 

en las mangas del jubón de Clavel l ina, que al 

punto l laman la atención de tía Cimiana, bas-

tan y sobran para excitar el entusiasmo artís-

tico de la rústica modista. 

— V a y a , que el diañu seis las mozas de aho-

ra. C á día v o s ponéis un amenículo nuevo. D e 

modo y manera que una se despistoja para 

cortar bien un vest ido, y al cabo le salen á 

usté con que le fa l ta esto y le fa l ta lo otro, y 

de que no está al estilo, y que torna y que v i -

ra. ¡María, hi ja! Endenantes daba gusto: s a -

bía usté que la m e j o r gala de una moza era la 

saya de baeta y el jugón de alepín respulgao 

de pana. D e dos t irones amañaba usté los p a -

ños d e la saya , h i lvanaba usté los plegues, la 

ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un 



c o l c h ó n si l a c a m a le tenía, dormía usté t res ó 

cuatro v e c e s encima, y la sacaba usté que d a -

ba g lor ia ver la puesta, de cómo caían aquel los 

p legues . P e r o ¡ya te quiero un cuento h o y ! ¡ E l 

S e ñ o r m e v a l g a ! Y a too el mundo quier el v e s -

t ío , y tan aina angosto de manga c o m o a n c h o , 

tan aina con floriqueteo por las muñecas , c o -

m o con trenci l las por a b a j o . ¡ C o m o que no 

pierdo romería ni mercao por e l aquél de ver-

l o que se usa y poder estar a l tanto d e l est i lo 

p a servir á estas c h a p u c e r a s p r e s o m í a s ! . . . Y 

entovía re jonfuñan. . . porque, las condenás de 

el las, cá una quier u n a cosa, di ferente y t rae 

un anto jo dest into. . . M a l o s d e m ó n c h i c o s v o s 

l l e v e n nunca ni no . . . que si no fuera porque , 

aunque m e esté m a l el decirlo, sé c u m p l i r con 

mi obl igación, m u c h a s v e c e s había de pensar 

que se m e había olvida© c o g e r las t iseras en la 

m a n o . D i m p u é s de too, si habies is ganao a l g o 

en e l cambio , juera too por D i o s ; pero el S e -

ñor no m a m p a r e si no paicéis sandifesios con 

los m i n g o r o n d a n g o s de abora . ¡Josús, h i j a s , 

quién v o s v i ó con aquel los r u f a j o s de e n d e -

nantes tan asentaos a l cuerpo y tan plegaos, y 

quien v o s v e i con esos ete la jes de señoras m a l 

a c o m p a r á s , que si v o s los c o g e una barda en 

d a que c a l l e j a , v o s d e j a esnugas en un per ique-

t e . . . ¡Si v o s d igo que tien que ver ! 

S e h a c e a s i m i s m o t a l c u a l excursión por e l 

c a m p o de la polít ica, y entonces l l e v a la b a -

tuta T a n a s i o . 

T a n a s i o , como c a r r e t e r o , está f r e c u e n t e -

mente en Santander, donde tiene por ínt imos 

a m i g o s á dos coraceros, ó descargadores de c a -

rros, que le enteran, á su m o d o , de los sucesos 

m á s notables de que e l los t ienen noticia . A d e -

más, mientras está en un escritorio aguardan-

do que le den una guía ó le p a g u e n otra, no 

pierde ripio de cuanto al l í se habla , si es de 

pol í t ica. D e esta manera , con datos adquir i -

dos tan á retazos y en fuentes tan heterogé-

neas, f o r m a el curioso carretero los a r g u m e n -

t o s de sus narrac iones pol í t icas , que son la 

de l ic ia de tío Se lmo, del P o l i d o y de G o r i o . 

— Y ¿qué se sabe de por esos mundos , T a -

nasio? — pregunta el p r i m e r o a p r o v e c h a n d o 

uno de los pocos instantes de si lencio en que 

q u e d a la h i la . 

— P u s por l a p r e s e n t e — d i c e el interpelado, 

— m u c h o paez que h a y regüe l to al respeuto de 

guerras . 

— ¿ C a c i a onde?—interpela el P o l i d o . 

— E l l o h a c i a extranjer ía debe ser. según se 

corre . 

— Y ¿á qué mano cae eso, si se puei saber? 

A q u í es de r igor que entre C e n c i o . 

— E x t r a n j e r í a es por tierra de F r a n c i a , y 

t a m b i é n de rusios y de purc ios . 



— Y ¿qué se pide? 

— P u s too e l l o — c o n t i n ú a Tanasio , — p a e z 

ser que resulta de piques entre los reyes . 

— ¿ A respeuto de qué? 

— D e sus mases y sus menos, por si lo de 

acá es mío ú no lo es, ó si quiero esto ú lo 

otro. P a e z que el francés ha ofrecío combate 

y los otros no han querío entrar. 

— Y ¿quién son los otros? 

— P u s los de Ingalaterra por un lao, y por el 

otro los ensalzaos (') que quieren cerrar toas l a s 

ig lesias. 

— ¡ E l Señor nos l ibre de ello, a m é n ! — e x c l a -

man, santiguándose, las mujeres. 

— T o m a , como que diz que e l P a p a Santo 

de R o m a ha tenío que salir un día al balcón 

á echar un pedrique á una porrá de here jes 

que y a estaban apedreándole los cristales del 

pa lac io . 

— ¡ M a r í a Santísima! 

— ¡ M u c h o hereje , mucho, paez que h a y pót-

ese mundo! 

— ¿ Y al auto de qué ha pedio combate el 

francés? 

— P u s al auto de lo que vos he dicho. 

— P e r o ¿contra quién va? 

— C o n t r a los ensalzaos. 

(i) Exaltados, revolucionarios, herejes... todo lo que se quiera 
por esta escala arriba. 

Y o pensé—dice e l P o l i d o - q u e el francés 

era h e r e j e . 

— L o fué en sus prenc ip ios—observa C e n -

c i o ; — p e r o se convirt ió . 

- E l Señor le a m p a r e , - d i c e Mari-Juana. 

_ A m é n , — añaden las demás mujeres. 

— P u s bueno—continúa T a n a s i o ; — a h o r a re-

sulta de que como los ensalzaos no quieren en-

trar, nusotros los españoles p a e z que estamos 

abocaos á juzgar los pa que entren, porque r e -

sulta que el francés es poderoso, y el caso es 

echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de 

toos. P o r otra parte, diz que estos ensalzaos 

tienen hasta reyes de here jes que sacan la c a -

ra por ellos, y á mi modo de v e r e l francés se 

va á ver m a l con tantos, y puei que tengamos 

que darle ayuda. P o r eso v o s decía que al res-

peuto de guerras h a y por la presente mucho 

reguelto. 
— Y ¿qué le costará al probé labrador too 

ese laberiento? 
— P u s aticuenta que algunos cuartos más de 

los que hoy paga. 

— ¿ P e r o no sacarán soldaos cada mes? 

— S e cree que no, porque de eso, como y a 

toa la tropa en España es de cristinos, tenemos 

sobrao pa hacer frente á toa la extranjería del 

orbe tirraquio. T o m a , pus por eso naide se me-

te en el mundo con nusotros. . . sa lvo los de 



M o r e r í a , que bien caro les costó hace p o c o . 

— ¿ Q u e si les costó? ¡María S a n t í s i m a ! — s a l -

ta G o r i o , que guarda como una re l iquia la c r u z 

de S a n F e r n a n d o que ganó en los c a m p a m e n -

t o s de T e t u á n — F i g ú r e s e u s t é . . . 

— M i r a , G o r i o — l e interrumpe tío S e l m o , — 

nos lo h a s contao m á s de treinta v e c e s y h e -

m o s l lorao m á s de seis oyéndolo; pero y a lo 

sabemos de m e m o r i a . 

— Q u i e r e decirse que soniche, ¿no es verdá? 

V a m o s , que cierre e l p i c o . 

— P o r esta n o c h e , sí . 

— P u s sacabó la h is tor ia . 

— E l l o resul ta de que no sacarán por ahora 

m á s soldaos, ¿ n o - v e r d á , T a n a s i o ? — p r e g u n t a 

una de l a s m u j e r e s . 

— V o s d igo q u e no h a y ningún cuidao. 

— P u s m i e n t r a s no l leven de casa á los h i j o s 

de su m a d r e , y los males se remedien con dine-

ro, v e n g a n m a l e s á porr i l lo y salú nos dé D i o s , 

que, a l cabo, de probes no h e m o s de salir. 

A v e c e s se j u e g a n entre los más af icionados 

dos cuartos á l a b a r a j a , á tres j u e g o s h e c h o s á 

la brisca ó á la flor de cuarenta. E n t o n c e s de c a -

d a real que se c r u z a se d e j a en fondo un cuar-

to para p a g a r l a ba l lena que consume el c a n -

dil con q u e se a l u m b r a la hila. 

E n n o c h e s de d í a s fest ivos, por aquel lo d e 

que no se p u e d e h i l a r y de q u e »donde v a l a 

soga que v a y a el caldero,» se echa un l igero 

reparto entre los contertul ios y se consume en 

la hila u n a a z u m b r e de lo t into, que equiva le 

á dos en sangría, como h a de estar para que 

lo prueben S a b e l y C l a v e l l i n a , en c u y o o b s e -

quio se b a u t i z a y dulci f ica s iempre e l v i n o . 

Y con estos ú otros lances por el esti lo y tal 

c u a l prefacio que entona S i l g u e r o á ruegos de 

la tertul ia , se disuelve ésta todas las noches 

antes de las once, yéndose c a d a concurrente 

en p a z y en grac ia de D i o s á su c a s a , b e n d i -

c iendo a l pr imero á quien se le ocurrió la m a -

nera de pasar tantas, tan b a r a t a s y tan a g r a -

dables h o r a s al amor de los tizones... uno de los 

c u a l e s se l l eva s iempre tío G i n o j o , porque dice 

que , m a n e j á n d o l e c o m o él sabe m a n e j a r l e , no 

h a y lobo que p a r e en dos leguas á la redonda. 

C o n q u e , imparc ia l í s imos lectores , m e p a r e -

ce que después de lo q u e ustedes h a n v is to y 

han oído en casa de t ío S e l m o L o m b í o , no po-

drán menos de c o n c e d e r m e que si haciendo l i te-

ratura, y m ú s i c a , y pol í t ica , y g a l a n t e o s , y 

c h i s m o g r a f í a , y sorbiendo y j u g a n d o es c o m o 

m e j o r se ut i l izan las l a r g a s noches d e l i n v i e r -

no, á este propósito las hilas de la Montaña 

no tienen nada que aprender de las soirées del 

«gran mundo,» ni que envid iar les . . . si no es la 

p l u m a de á m b a r y batista c o n que las cantan 

l o s Pedro Fernández de l a prensa ar is tocrát ica . 



UN TIPO MÁS. 

O R R Í A el m e s de N o v i e m b r e : hacía 

poco m á s de una h o r a que había 

amanecido, y l lov ía á cántaros. E x -

c u s a d o creo dec ir que aún m e h a l l a -

b a y o en la c a m a , tan abrigadito y c a m p a n t e , 

gozando de ese d u l c e sopor que está á dos d e -

dos d e l sueño y á otros tantos del desvelo , p e -

ro que , sin e m b a r g o , dista mi l lares de leguas 

de l o s dolores , a m a r g u r a s y contrar iedades de 

l a v i d a ; estado f e l i z de inocente abandono 

en que la imaginac ión c a m i n a menos que una 

c a r r e t a cuesta arr iba , y no procura más l u z 

que la estr ic tamente necesar ia p a r a que la p e -

rezosa razón c o m p r e n d a la b ienaventuranza 

envidiable que disfrutan en esta t ierra e s c a -

brosa los tontos de la cabeza. P u n t o y seguido . 

A b r i e r o n de pronto la puerta de m i cuarto , y 

av isáronme la l l e g a d a de una persona que d e -

seaba h a b l a r m e con m u c h a urgenc ia . 



U s t e d e s , cabal leros l e c t o r e s , que estarán 

h a r t o s de devorar midti tud de art ículos e m -

pezados con párrafos semejantes a l anterior; 

art ículos c u y o s p r o t a g o n i s t a s - a u t o r e s es de 

r i g o r que se tuteen, en los episodios que r e f i e -

ren, con un Sandoval, con un Montellano, con 

un Monteverde, ó s iquiera con un Arturo, Eduar-

do ó Alfredo á secas; art ículos dados á l u z en 

ilustrados S e m a n a r i o s , ó en la sección de Varie-

dades de tal c u a l p a p e l ó n madri leño, por la pé-

ñola a lmibarada de a lgún revis tero ar is tócrata; 

ustedes, pacient ís imos p r ó j i m o s , que, de fijo, 

estarán a v e z a d o s á ese género de l i teratura 

bizarra , esperarán que y o les d i g a , en v is ta d e l 

c o m i e n z o de este c r o q u i s , que la v o z que m e 

dió e l r e c a d o era la de mi ayuda de cámara, a l 

c u a l mandé, después de l lamar le borrico y de 

ofrecer le un puntapié , que corriese los cortina-

jes de m i ba lcón p a r a que entrase la l u z d e l 

día; que en seguida m e envolv í el cuerpo en 

una c ó m o d a b a t a , forrada de pieles de marta , 

y los p ies en un p a r de pantuf las morunas que 

no se oían a l h o l l a r l a espesa a l f o m b r a del sue-

lo; que m e arre l lané en una muel le butaca d e -

lante de l o s troncos que ya chisporroteaban 

en la c h i m e n e a ; que encendí un aromático h a -

bano, prec isamente de la Vuelta de Abajo, y 

que, por ú l t i m o , después de encasquetarme en 

l a c a b e z a un g o r r o g r i e g o . . . ó tudesco, de finí-

s ima f e l p a , d i je a l susodicho mi criado: « Q u e 

pase esa persona,» es decir , esa d a m a i n c ó g -

nita, ese v izconde e legante , ese m a t a c h í n de 

m o d a , ese bandido generoso ó ese m a r i d o 

a g r a v i a d o . . . P u e s no, señores, no hubo nada 

de eso, al p a r e c e r tan c o m ú n en la v i d a episó-

dico-l i teraria de nuestros rev is teros d e l d í a . . . 

porque , aunque á u s t e d e s no les importe un 

rábano la noticia, han de saber que y o no ten-

g o ayuda de c á m a r a , ni g a s t o bata forrada ni 

sin forrar , ni pantuf las morunas , ni gorro p e r -

sa; ni en m i cuarto de dormir h a y pesados cor-

t i n a j e s , ni a l f o m b r a espesa, ni vegueros á g r a -

nel; ni allí han entrado j a m á s d a m a s m i s t e r i o -

sas, ni v i z c o n d e s e legantes , ni bandidos d e 

ninguna c lase, ni m a t a c h i n e s , ni m a r i d o s agra-

v i a d o s . . . por m í . 

H e aquí , l isa, l lana y prosáicamente , lo que 

sucedió: 

O í d o e l recado, que f u é trasmit ido por una 

modest í s ima fregona, abrí desde l a c a m a l a 

desnuda v idr iera del balcón; ves t íme con lo 

p r i m e r o que hal lé á m a n o , c o m o h a g o todos 

l o s días; encendí un pi t i l lo de Astrea, y salí a l 

encuentro d e l personaje anunciado, a l c u a l c o -

nocí en cuanto le eché la v is ta enc ima. 

E r a un h o m b r e de mediana estatura, m o r e -

no, m e j o r d icho, a h u m a d o , de pequeña c a b e -

z a , con l o s o j o s hundidos y m u y br i l lantes b a -



j o unas c e j a s espesísimas y grises , separadas 

por una nar iz afilada y seca, de una boca r a s -

g a d a y prominente. L l e g á b a l e el ancho a l m i -

donado c u e l l o de su c a m i s a hasta raspar le l a s 

o r e j a s por la altura de los oídos; vest ía p a n t a -

lón de co lor de castaña con abultadas r o d i l l e -

ras , chaquetón azul oscuro sobre c h a l e c o de 

pana de cuadros m u y a legres , y capa parda so-

bre el chaquetón; c a l z a b a medias caseras de 

mezc l i l la y zapatos f u e r t e s de becerro; ceñía 

a l pie izquierdo una roñosa espuela; asía con 

l a mano del mismo l a d o l a corva empuñadura 

de cuerno de un enorme paraguas de p e r c a l 

verde con contera de m e t a l amari l lo , y tenía 

en la d e r e c h a el sombrero de copa alta, que 

acababa de quitarse de la c a b e z a . E l p a r a g u a s 

c h o r r e a b a ; e l sombrero , n e g r o - p a r d u z c o , e s -

taba erizado c o m o si t i r i tase de frío; la extre-

midad inferior de la c a p a , parte de las medias 

y los zapatos , estaban salpicados de lodo y 

e m p a p a d o s en agua, y la cabeza cubierta por 

unas g r e ñ a s m u y a lborotadas , que se iban en 

vic io por las sienes y la frente abajo , c o m o se 

v a n por una pared v i e j a y descuidada las b a r -

das y l o s h e l e c h o s . — L a edad de este h o m b r e 

se perdía entre los laberintos de su cara; pero 

y o sé que tenía c incuenta años, porque le c o -

nocía m u c h o . E r a v e c i n o de un pueblo c e r c a -

no, había sido su padre colono de m i abuelo y 

m e dispensaba, t i e m p o h a c í a , la no envidiable 

h o n r a de v e n i r á consul tar c o n m i g o todos los 

negocios que tenía en Santander , y los tenía 

c a d a semana. L l a m á b a n l e en e l pueblo las 

m u j e r u c a s de buena fe , tío Sildo\ los hombres 

leídos y escrebidos, don Beregildo; pero él, sin h a -

c e r más caso de las unas que de los otros, se 

firmaba s iempre Hermenegildo Trapisonda, y 

firmaba la pura v e r d a d . 

S a l u d á m o n o s de la m a n e r a m á s cortés y v o l -

v i m o s á m i c u a r t o . 

D o n H e r m e n e g i l d o c o m e n z ó por de jar el 

p a r a g u a s á la puerta p a r a que el chorro que 

despedía se largase por e l corredor adelante, y 

e l sombrero e n c i m a de una si l la; luégo recogió 

los p l iegues de l a c a p a sobre los muslos y se 

sentó, d e j a n d o v e r las flacas pantorri l las hasta 

cerca de las l igas por d e b a j o de las perneras, 

que no p e c a b a n de c u m p l i d a s ; y después de 

pasarse a m b a s manos por las greñas p a r a d o -

marlas un poco , m i r ó m e d e hito en hi to , h a -

c iendo un horrible gesto , especie de sonrisa 

con la cual mostró en todos sus deta l les las 

enormes paletas de su rancia dentadura. 

Y o me había sentado en otra sil la enfrente de 

él, y le c o n t e m p l a b a con curiosidad, esperando 

que me expl icase e l m o t i v o de su tan apremian-

te v i s i ta . M a s v iendo que no c o m e n z a b a á h a -

blar y que no cesaba de mirarme y de sonreir, 



— U s t e d dirá, señor don H e r m e n e g i l d o , — 

e x c l a m é a l c a b o p a r a obl igar le á entrar en m a -

teria. 

— V o y a l l á — m e respondió con su v o z r o n -

qui l la y d e s a g r a d a b l e . — ¿ P e r o h a v is to usted 

qué t i e m p o m á s infernal tenemos? Jé, j é , jé . 

D e s d e l a s cuatro de la mañana, h o r a en que 

salí de c a s a , h a s t a que h e l l e g a d o á la de usted, 

no h a cesado un minuto de l lover. Y o p i c a que 

pica á la j a c a , y e l a g u a cae que c a e r á s . 

— ¿ P o r qué no esperó usted á que e s c a m -

para? 

— ¡ E s p e r a r ! . . . A u n q u e hubieran caído c a p u -

c h i n o s de b r o n c e . . . ruedas de mol ino , no d e j o 

y o el v i a j e . . . ¡ P u e s no f a l t a b a más! ¡Jó, jó , j ó ! 

Y o soy así . C o n q u e v a m o s a l caso. Y o tenía 

que venir á S a n t a n d e r á resul tas de tres expi-

dientes que andan por acá á punto de r e s o l u -

ción, y , á la v e r d á , lo d e j a b a , l o d e j a b a por 

aquel lo de que «no por m u c h o m a d r u g a r a m a -

nece m á s temprano,» cuando, amigo de D i o s , 

ocúrreme a y e r ¡paño! ese disgusto sin m á s a c á 

n i más a l lá , que, v a m o s , fué c o m o si m e p l a n -

taran un r e j ó n en seco e n m e t á de la nuca . 

«Esto no puede quedar así,» m e d i j e y o a l 

instante, y aquí tiene que arder T r o y a , ó pier-

do y o h a s t a el n o m b r e que tengo. P e r o , ¿por 

dónde la tomo? torné y o á decir . ¿Me v o y a l 

j u e z de p r i m e r a instancia y e c h o á presidio á 

ese tunante? E s t o , si bien desagrav ia á la l e y , 

no m e sat isface la c o r a j i n a , y y o necesito s a -

t isfacer la que me ahoga . . . y m u c h o m á s . P o r 

otra parte , e l recurso del p le i to siempre m e 

queda l ibre. . .» Y dale que le das á la c a b e z a ; 

torna de aquí y v ira de a l lá , r e s u é l v o m e á s a -

car á ese h o m b r e á la v e r g ü e n z a públ ica , sin 

per juic io de encausarle en e l día de mañana. 

¿ Y cómo le saco? P u e s , señor, d iscurre y m á s 

discurre otra v e z , y cátate que se me pone usté 

en la mol lera y m e digo: Ese muchacho es de 

por suyo dado a l impreso, y tiene mucha incl i-

nación á la letra de molde: él v a á ser e l que m e 

ayude en esta obra de c a r i d a d . . . P o r q u e , ¡sí, 

señor! una obra de car idad es, y de las más 

grandes , abichornar en públ ico á ciertos h o m -

bres y sacar les las co lores á la cara... Conque. . . 

¡ jó. . . j ó . . . j ó ! . . . aquí me tiene usté . 

Y esto d i c h o , don H e r m e n e g i l d o puso l o s 

brazos en j a r r a s , i rguió su c a b e c i t a , abrió 

cuanto pudo sus ojuelos de r á m i l a , que lanza-

ban un fu lgor irresist ible, y v o l v i ó á d e j a r a l 

descubierto los peñasca les de su dentadura 

amari l lenta . 

C o m o ustedes pueden figurarse, no quedé de 

l o más enterado, con la re lac ión h e c h a por el 

h i j o del colono de m i a b u e l o , del verdadero 

m o t i v o de su v is i ta , aunque por lo del re jón 

y lo de m i afición al impreso y á las letras d e 
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molde, y , sobre todo, por l o s antecedentes que 

y o tenía d e l personaje , supuse desde l u é g o que 

se trataba de uno de los infinitos l íos que eran 

l a comidi l la de t ío S i l d o , entre c u y a s m a r a ñ a s 

trataba este peine de enredarme á mí. R o g u é -

le que m e expl icara m á s c lara y prec isamente 

su pretensión, y cont inuó de esta m a n e r a : 

— U s t é sabe m u y bien que m i padre fué un 

pobre rentero d e l d i f u n t o abuelo de usté (que 

esté en gloria) . C o m o y o no dis frutaba de otros 

bienes que de l o s c u a t r o terrones que m a c h a -

c a b a á medias con e l a m o , y c o m o , á l a v e r -

dad, no m e t iraba m u c h o la afición á b l e g a r 

con el c a m p o , tan aina c o m o aprendí la escue-

la lo m e j o r que p u d e , marchóme á A n d a l u c í a . 

B u e n o . — P u e s , señor, estuve por al lá o c h o años 

pudriéndome la sangre detrás de un mostra-

dor , y a l cabo de e l los v o l v í m e á la t ierra con 

ocho Ronzas a h o r r a d a s y a lguna exper iencia 

d e l mundo, que no h a y oro con qué p a g a r l a . 

C u a n d o l legué al p u e b l o habíase muerto el 

maestro, y propusiéronme que enseñara y o l a 

escuela por un tanto , mientras se buscaba la 

persona que la h a b í a de regentar . D i ó también 

la casual idad de que por entonces c a y e r a e n -

fermo, para no s a n a r nunca, el secretario d e l 

A y u n t a m i e n t o , y m e tiene usté á mí as is t ien-

do en su l u g a r á t o d o s los actos en que se n e -

cesitaba una buena p l u m a y un regular dicta-

do; comenencias que, aunque m e esté m a l el 

decir lo , reunía y o m e j o r que el m á s pintado. 

C o m o el h o m b r e guardador y hacendoso en 

todas ocasiones encuentra medios de m e j o r a r 

su p o b r e z a , sin d e j a r de ser maestro ni s e c r e -

tario interino, h í c e m e rematante de arbitr ios, 

amén de dos m a y o r d o m í a s que apandé: una 

d e l señor conde de la L e c h u g a , pnra lo respe-

t i v e á las posesiones que tiene en la prov inc ia , 

5' otra de las Á n i m a s benditas, que en aquel 

entonces tenían en el pueblo un par de fincas 

morrocotudas. Y a con este pie d . fortuna pude 

picar también en otras especulaciones, con l o 

cual l legué, como quien dice , á e c h a r raíces en 

el pueblo , y c á t a m e a lca lde de la noche á l a 

m a ñ a n a . . . ¡ A y , a m i g o de Dios! ¡Nunca y o l o 

hubiera sido! ¡Qué tremolinas, qué l a b e r i e n -

tos! . . . C u a n d o y o cog í l a v a r a , estaba el A y u n -

tamiento que d a b a lást ima. E l depositar io se 

había comido h a s t a los c l a v o s de la c a j a ; se 

echaban contribuciones cada mes y recargos 

c a d a semana; había un anticipo c a d a quince 

días, y con todo y con eso se adeudaban al 

médico dos tr imestres , estaba la c a s a - e s c u e l a 

sin v e n t a n a s y sin atr i les y se debían tres puer-

tos, que los vec inos habían p a g a d o , c o m o siem-

pre, adelantados. T r a t é , según era regular, de 

poner allí un poco de o r d e n , y e m p e c é por 

acusar las cuarenta al depositario. E s t e y otros 



actos de just ic ia m e val ieron tres p a l i z a s y la 

t irria y m a l a vo luntad de una docena de f a c i -

nerosos, encubridores de tantas maldades. C i n -

c o años v i v í haciéndoles toda l a guerra que 

pude y bregando con todo género de d e s a z o -

nes; y con todo y con el lo, para que al cabo de 

ese t iempo d e j a r a yo la v a r a , fué preciso que 

m e d i o pueblo me la arrancara poco menos que 

á mordiscos y á puntapiés . . . P o r q u e , créa lo 

usté, el h o m b r e t o m a tanta m á s ley á una c o s a 

cuanto más se la disputan. 

— P e r o , don H e r m e n e g i l d o — l e interrumpí , 

— s i la administración que precedió á la de us-

ted fué tan mala como h a d icho, no c o m p r e n -

do por qué el pueblo , que debía estar á m a -

tar con el la , le despidió á usted, á usted, que 

quiso ponerla en orden, á mordiscos y á p u n -

tapiés . 

— P o r q u e . . . p o r q u e . . . eso consiste en que 

l o s a ldeanos son a s í — m e respondió don H e r -

menegi ldo un tanto contrariado por haber d i -

c h o quizá m á s de lo que d e b i e r a . — C u a n t o 

m e j o r l o s trata u s t é — c o n t i n u ó , — m e n o s se lo 

a g r a d e c e n . A d e m á s , que á esos v e c i n o s que 

m á s g u e r r a m e hic ieron, los compraron l o s 

contrar ios , y por eso dieron en dec ir que m i 

administración había sido más atroz que t o d a s 

l a s anteriores. ¡ Y a v e usté qué barbaridad! 

— E f e c t i v a m e n t e — r e p u s e en el m i s m o tono 

q u e si lo c r e y e r a . - P e r o noto que h a s t a ahora 

no me h a dicho usted nada que m e indique lo 

q u e y o tengo que hacer en el asunto que le 

t rae aquí. 

— V o y al lá de contado. Desde aquel la o c a -

sión el depositario, t res regidores , el pedáneo 

de mi barrio, cuatro mandones que comían con 

el los la sangre del lugar , y la porrá de v e c i -

nos que se les fueron detrás como b u r r o s b a -

l leneros, no me han d e j a d o un minuto de s o -

s iego. F o r t u n a que á mí nunca m e h a n fa l tado 

buenos arr imos acá y al lá , que si no, D i o s sabe 

l o que hubiera sucedido; porque h a de saber 

usté que la tirria que m e tomaron cuando y o 

cog í la v a r a , h a v e n i d o h a s t a h o y crec iendo 

c o m o la espuma. 

— E s o es de c a j ó n entre semejante canal la , 

don H e r m e n e g i l d o . P e r o v a m o s al c a s o . 

— E l caso es que c o n m i g o , en el curso de 

tanto t iempo, se h a n h e c h o h e r e j í a s . . . H o y 

una p a l i z a al entrar en una c a l l e j a ; mañana 

m e encontraba a l v o l v e r á casa con que m e 

habían echado a b a j o e l horno del corral ; otro 

d ía me amanecían en la cuadra dos v a c a s con 

el rabo cortado a l rape; otra v e z se le d a b a es-

pita á una cuarterola de v ino en la b o d e g a , 

sin saberse cómo ni por quién; si se corría por 

e l pueblo que una res se había desgraciado en 

e l m o n t e , no había que preguntar de quién 



e r a , porque de fijo era m í a ; y ¡qué se y o 

cuántas iniquidades á este respet ive se han c o -

metido contra mí! P u e s bueno: todas e l las las 

he sufr ido, como aquél que dice , con s e r e n i -

dad, y s iempre m e h e c o n f o r m a d o con lo que 

l a just ic ia h a podido hacer , que no h a sido 

m u c h o , en reparación de mis a g r a v i o s . . . P e r o 

la ú l t ima, la ú l t ima part ida que se me h a j u g a -

do, la ú l t ima ;paño! la últ ima h a podido m á s 

que y o y m e h a d e s c u a j a r i n g a d o sin poder lo re-

mediar . F i g ú r e s e usté , y perdone, que ayer , a l 

i r á conce jo , m e encuentro con todo el v e c i n -

dario reunido junto á la puerta l e y e n d o un p a -

p e l que había amanec ido pegado á e l la , y d a n -

do cada r isotada que metía miedo. A c é r c o m e 

p o c o á poco á leerle y o también, entérome de 

l o que decía y ¡paño! no faltó un tris para que 

m e c a y e r a allí m e s m o redondo de c o r a j e y del 

rézpede que m e entró. E n seguida, codeando á 

la gente y echando lumbre h a s t a por los d ien-

tes, arro jóme sobre el pape l . . . y aquí está e n -

tero para que usté le v e a . 

A l dec i r esto don H e r m e n e g i l d o , convulso y 

descompuesto , echó mano a l bolsi l lo interior 

de su chaquetón, sacó de él una enorme c a r t e -

ra de badana amar i l la amarrada con un h i l a -

di l lo azul , y después de r e v o l v e r m u c h o s p a -

peles que había en e l la , tomó uno m u y arru-

g a d o y me le entregó. 

- ¡ L e a u s t é ! — m e d i j o , temblándole la v o z 

y centel leándole los o j u e l o s . 

A b r í y o e l pape l , que era del t a m a ñ o de m e -

dio p l iego y tenía rotas las cuatro puntas p o r 

donde había estado pegado, y le í en é l lo s i -

guiente, escrito con m u y mala le tra y con la 

ortograf ía que copio: 

D E C I M A N U E B A Y D E B E R T I D A . 

C u a n d o á la P e l i n d o n g o n a 

la H e c h a r o n l o s a b a n g e l i o s 

S a l i ó g o m i t a n d o a z u f r e 

T r a p i s o n d a d e S u c u e r p o . 

A n b r e t r u j o el h a r r a s t r a o 

y se z a m p ó p o r a m u e r z o 

la B r a ñ a del S é l de a b a j o 

q u e era r r i q u e z a del p u e b l o . 

Q u e m a - c a s a s j u é d e m p u e s 

t a m i e n p o r t r a p i s o n d e r o 

y á las á n i m a s B e n d i t a s 

l l e g ó á d e j a r l a s en c u e r o s . 

S a l g a m o s e n p o r t i s i o n 

B e c i n o s de este lugar , 

c o n la c r u z y c o n el p e n d ó n 

y c o n j u r e m o s á ese b r i b ó n 

d i j i e n d o Q u i r i e l i s o n 

C r i s t e l i s o n 

¡ ¡ V i v a la C o s t i t u c i o n ü 

— Y a v e usté que eso es una i n f a m i a , — g r i t ó 

don H e r m e n e g i l d o cuando yo hube conclu ido 



de leer e l pasquín, que por c ierto no carecía 

de sal y p imienta . 

— S í , s e ñ o r — l e r e s p o n d í ; — p e r o es una infa-

mia l i teraria. S i a lguno tiene derecho á d e -

mandar de injur ia a l autor, es la l i teratura na-

c ional . 

— ¡ C ó m o q u é ! — r e p u s o don H e r m e n e g i l d o 

e n f u r e c i d o . — ¿ N o v e usté c ó m o se m e trata en 

ese papel? 

— S í que lo veo; y por l o mismo, soy de 

opinión de que no debe usted enfadarse por 

el lo. 

— ¡ Q u e no debo enfadarme, y se m e l l a m a 

bi ibón, y q u e m a - c a s a s . . . y at icuenta que l a -

drón! . . . ¡Paño! hombre , por el amor de D i o s , 

¡que esto y a es mucho! 

— S í ; pero se lo l l a m a n á usted de cierta ma-

nera. . . 

— Y a , p e r o m e lo l laman. 

— ¿ Y qué? Q u i e n , como usted, h a recibido 

p a l i z a s y todo género de agrav ios de esa m i s -

m a gente sin perder su c a l m a habi tual , no d e -

be sul furarse por un pasquín m á s ó menos. 

— S e r á todo lo que á usté le dé l a gana; pero 

la verdad es que este golpe m e ha desplomado 

m á s que ninguno, y que necesito hacer lo que 

nunca he h e c h o . 

— C o m e n t e . E n ese caso, ¿qué es lo que u s -

t e d quiere? 

— C o n t e s t a r d i e z por uno. 

— ¿ S a b e usted quién es el autor de l a . . . dé-

cima? 

— S í , señor: el depositario; conozco su le tra . 

A d e m á s , no h a y en el pueblo otro m á s que él 

que sepa escribir de manera que caiga en copla. 

— B u e n o . ¿Y qué va usted á decir en la con-

testación? 

— ¿ Q u é v o y á decir? V e r b o en grac ia : « E l 

m u y desalmado que h a ofendido mi h o m b r í a 

de bien. . . ecetra, har ía m u y bien en cal larse si 

conoce la vergüenza . S e p a todo el orbe de la 

t ierra que la sani juela del sudor del pobre es 

é l . . . ecetra . Y si no, que d i g a á dónde fueron 

los o c h o mil rea les de que se h izo c a r g o por la 

corta de maderas concedida en el monte del lu-

g a r a l señor conde de la L e c h u g a , y c u y o s 

o c h o mil reales entregué y o mismo al A y u n t a -

miento. Item: que la obra pía del hospi ta l , de 

que él es patrono, renta ochocientos ducados , 

y no h a y nunca en aquel la casa p a r a dar una 

t a z a de caldo á un enfermo. Item: que se h a n 

comido entre él y el a lca lde que m e antecedió 

y dos que me h a n seguido después, t res a n t i -

c ipos , cuatro recargos, dos puertos y la c a p i -

l la de San R o q u e con todos sus ornamentos . 

I tem: que por el aquél de que estaban r e j e n -

días, desritieron entre é l y el susodicho a l c a l -

de antecesor las c a m p a n a s de la Ig les ia , c o -



braron á l o s vec inos el v a l o r de otras nuevas, y 

h o y es el d ía en que se toca á misa con un e s -

quilón p o r no haber c a m p a n a s ; pues el h o m b r e 

infame que m e ha querido i n j u r i a r es el c a u -

sante de este f r a u d e . . . ecetra. . .» T o d o esto, y 

m u c h o m á s que y o iré apuntando, según usté 

v a y a escr ibiendo, quiero y o que se ponga en 

toda r e g l a y que salga de c o n t a d o en letras de 

molde en l o s diarios de esta c iudad. E n segui-

da c o m p r o una porrá de impresos y d o y uno á 

c a d a v e c i n o y planto otro en c a d a esquina del 

p u e b l o . 

— ¡ C a r a m b a , don Hermenegi ldo! R e p a r e us-

ted que la empresa es de l icada , porque son 

m u y g r a v e s los cargos que usted quiere hacer . 

— Y o l o firmo treinta v e c e s si es prec iso . 

— P u e d e costarle á usted m u y cara esa 

firma. 

— T e n g o recursos para plei tear d i e z años 

seguidos; y aunque m e quede sin c a m i s a , no 

m e d a r á maldita la pena con tal de que y o 

ponga á ese bribón las peras á cuarto . 

— Y y o lo creo. Mas, por de pronto , v a y á -

monos con c a l m a , que h a de serle á usted muy 

conveniente . D i c e usted que puede acusar a l 

deposi tar io de todas esas iniquidades que me 

acaba d e enumerar. 
— S í , señor, y de otras m u c h a s . 

— C o n c e d i d o . P e r o repare usted que no es 

ese el m e j o r medio de dejar sin v a l o r los g r a -

vís imos c a r g o s que á usted se le hacen en este 

papel : los del i tos del pró j imo no justi f ican los 

nuestros. A s í , pues, antes de lanzarnos á c o n -

testar al deposi tar io , v e a m o s el fundamento 

que puedan tener sus imputaciones; en la i n -

te l igencia de que cuanto más inocente sea us-

ted, tanta m a y o r f u e r z a tendrán los cargos 

que h a g a á su enemigo . 

— ¿ S e r á usté c a p a z de dudar que todo ese 

p a p e l es un m a n o j o de imposturas , y que y o 

soy tan h o m b r e de bien c o m o el que más? 

— Y o no dudo nada, don H e r m e n e g i l d o ; pe-

ro gusto de v e r las cuest iones c laras . 

— P u e s también y o , y a que m e apura; y por 

lo m i s m o no tengo inconveniente en dar á us-

té cuantas expl icaciones m e pida sobre el par-

t icular . 

— A s í me gusta , y v a m o s a l examen. . . P e r o 

procedamos con orden. E l pr imer c a r g o que á 

usted se le h a c e en el pasquín es haberse a l -

morzado la braña del S e l de A b a j o . . . ¿Qué h a y 

de esto? 

— P u e s la cosa m á s senci l la del mundo. 

C u a n d o y o fui a lcalde noté que en un bardal 

m u y espeso que había á la b a j a d a del monte, 

se enredaban a lgunas ovej as de las que se arri-

m a b a n á pacer la yerba que había entre la m a -

l e z a . D o s de el las que se quedaron allí sin que 
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el pastor l a s v iera , perecieron por la noche co-

midas por e l l o b o . L a gente de la a ldea, como 

usté sabe, es de por suyo de jadona y abando-

nada; así es que, por más que yo decía «tener 

c u i d a d o con las ove jas , que anda l isto el lobo,» 

los pobres animales se enredaban todos los 

d í a s y quedaban á pique de fenecer . V i e n d o y o 

esto, y con ánimo de h a c e r un beneficio al pue-

blo, v o y ¿y qué hago? cierro e l bardal dentro 

de un va l lado, y todo ello sin más retr ibución 

que la p r o p i e d a d de lo cercado. 

— P e r o m á s senci l lo era haber cortado e l 

bardal , don H e r m e n e g i l d o . 

— V e r d a d es; pero ese remedio tenía el i n -

conveniente de que mañana ú otro día el b a r -

d a l vo lver ía á crecer . 

— E n efecto: es usted hombre previsor. 

— P o r lo demás, á mí me hubiera tenido m á s 

cuenta rozar le , pues crea usté que yo salí p e r -

diendo a l comprar le por e l v a l l a d o que le puse. 

— S e g ú n fuera el bardal , don H e r m e n e g i l d o . 

— P u e s h á g a s e usté cuenta q u e c o m o dos 

v e c e s este cuarto. 

— E n t o n c e s no era una gran c o s a . 

— S í , pero cuente usté que cerré con e l 

bardal toda l a l lanura en que estaba, y que es-

ta l lanura, que es lo que se l lama el S e l de 

A b a j o , pasa de ochenta carros de t ierra. 

— ¡ Y a ! 

— C o n q u e y a v e usté que e l v a l l a d o que ro-

dea todo ese terreno tiene que va ler m u c h o 

m á s que el bardal . 

— N a t u r a l m e n t e , señor don H e r m e n e g i l d o . 

Y diga usted: ¿ese terreno era de común a p r o -

vechamiento? 

— S í , señor. 

— ¿ Y usted le cerró sin c u m p l i r antes los re-

quisitos legales? 

— N a d a , nada: un sencil lo acuerdo del A y u n -

tamiento, y a l sol. Y desengáñese usté: todo e l 

que quiera h a c e r un bien á un pueblo, tiene 

que hacer le así: los expedientes se eternizan 

en la tramitación y nunca se despachan c o m o 

es debido. 

— E s t a m o s conformes. ¿Y le dejaron á usted 

g o z a r en p a z la posesión de ese cercado? 

— ¡ E n p a z ! ¡Buenas y gordas! E n cuanto de-

j é la v a r a le denunciaron á la Adminis trac ión 

de Propiedades , y fué al pueblo un i n v e s t i g a -

dor y . . . ¡qué sé y o cuánto a j o m e revolvieron! 

P o r aquel entonces no tenía yo , aunque bien 

re lacionado, los arrimos que tengo h o y ; así es 

q u e el expediente s iguió su curso natural , sin 

que m e sirvieran un rábano, para inuti l izar le , 

m á s de ve inte istancias que h i c e en a p o y o de 

m i derecho. 

— ¿ D e m o d o que al fin le despojaron á usted 

d e l cierro? 



— ¡ Q u i á ! no, señor. . . en E s p a ñ a nunca se 

acaba la tramitación de un expediente . I n f o r -

m e s p o r acá; d i c t a m e n p o r a l lá ; consulta p o r 

e l otro lado. . . G r a c i a s á esto, pasóse una eter-

nidad sin que r e c a y e r a f a l l o a lguno definitivo; 

olvidáronse hasta m i s enemigos del asunto, y 

durmióse al cabo en estas ofec inas . M á s que 

p o r dormido, p o r muerto l o daba yo , cuando, 

a m i g o , tres meses h a c e v u é l v e s e á r e v o l v e r e l 

p o t a j e , y cátate que se pide que se me d e s p o -

j e de la finca. P o r fortuna mía no m e e n c o n -

traron esta v e z tan desprevenido c o m o la a n -

ter ior; y por si acaso no m e serv ía , en a p o y o 

de m i derecho, e l t iempo que l levaba en pose-

sión de la finca y el tenerla c u l t i v a d a c o m o un 

j a r d í n , v o y y escr ibo á Su Excelencia una c a r -

ta q u e e c h a b a l u m b r e s , exigiéndole protección 

contra e l atropel lo que quería cometerse c o n -

tra m i propiedad. . . A q u í está la contestación 

que t u v e pocos días después: la t ra igo en la 

car tera para restregar le c o n ella los hocicos , 

si no anda d e r e c h o , á a lgún empleado de la 

Adminis t rac ión , adonde v o y á ir en cuanto sal-

g a de aquí, c o n el aquél de d e j a r e l asunto 

a r r e g l a d o para sinfinito. V e l a us té . . . ¿Dónde 

m i l d iablos la h e puesto yo? ¡ C o m o tengo tan-

to papelor io en l a c a r t e r a ! . . . A q u í es tá . . . N o , 

p u e s no es e s t o . . . ¡ T o m a ! ¡jé, j é , j é ! . . . S i es l a 

c o p i a del auto d e l j u e z de p r i m e r a instancia. 

¡Pues también t iene que v e r este negocio! E s 

un ple i to que sigo h a c e m á s de d o s años con 

un convecino. ¿No se empeña e l condenado en 

que h e ido metiendo poco á poco en su prado 

los hisos de uno m í o que l inda con él , y que 

l e l l e v o yo apandada la m i t a d de la finca? F o r -

tuna que no parece l a escritura de propiedad 

y que han sobrado tes t igos que declaren en m i 

f a v o r , que si no, m e l l e v a el indino medio p r a -

d o entre las uñas . . . P e r o , señor, ¿dónde se h a 

escondido esa c a r t a ? . . . ¡ A j a j á ! V é l a aquí, y 

c o n su canto s o b r e d o r a d o . T é n g a l a usté. 

— P e r o ¿es de S u E x c e l e n c i a e l . . . 

— D e l mismo. P u e s qué, ¿sólo ustedes se h a n 

de cartear con la gentona? ¡Jojojó! 

Y l leno de a s o m b r o y o , que apenas he salu-

d a d o de le jos á un u s í a , de que aquel t ipo e x -

t r a v a g a n t e se t r a t a s e con un E x c e l e n c i a , leí 

l o s siguientes p á r r a f o s en la carta que y a t e -

nía en la mano: 

«Dif íci l , m u y d i f í c i l , era el asunto que usted 

m e recomendó. S e g ú n los antecedentes que 

pedí , se hal la usted c o m p l e t a m e n t e a l d e s c u -

bier to por haber presc indido de todas las pres-

cr ipciones lega les . No obstante, he dado las or-

denes necesarias á fin d e que l a Administración 

no pretenda m o l e s t a r l e de nuevo; y en cuanto 

a l invest igador, se g u a r d a r á m u y bien de v o l -

v e r á denunciar e l c e r c a d o . G ó c e l e usted, ami-



go mío, en p a z y en grac ia de D i o s , sin escrú-

pulos ni rece los . 

»¿Y c ó m o v a eso? ¿Está lista su gente? N o 

o lv ide usted que se a p r o x i m a el día de la b a -

ta l la y que e l enemigo es aguerrido y t e m i -

ble .» 

L a firma era de S u E x c e l e n c i a , y el sobre 

dir ig ido a l m i s m í s i m o don H e r m e n e g i l d o T r a -

pisonda. Y o estaba p a s m a d o . ¿Qué podía h a -

ber de c o m ú n entre dos tan heterogéneos p e r -

sonajes? ¿ Q u é b a t a l l a y qué enemigos eran 

aquél los que se mencionaban en la carta? 

E x p l i q u é mis dudas á don Hermenegi ldo , y 

m e contestó con aire de c ó m i c a y hasta g r o -

tesca importancia: 

— P u e s todo depende en l as e lecciones. 

— ¡ A h , ya ! C o n q u e porque es usted e lector . 

N o había ca ído en la c u e n t a . Mas, así y todo, 

paréceme que por un v o t o más ó menos . . . 

— ¡ U n voto! . . . N o está usté m a l voto: treinta 

votos , señor m í o , son los que tengo d i s p o n i -

bles. Y a v e usté que este número, en un d i s -

tr i to c o m o el m í o , que t iene tan poquís imos 

v o t a n t e s . . . 

— C o m p r e n d o , c o m p r e n d o . . . P e r o o c ú r r e -

seme que cuando ca iga esta situación y v e n -

gan los otros, perderá usted todo cuanto ahora 

consiga . 
— ¡ Y a está usté fresco! C u a n d o v e n g a n l o s 

otros m e paso á el los con mis ve inte votos y 

m e tiene usté tan c a m p a n t e c o m o ahora . 

— D e manera que en el distrito nadie le 

puede toser á usted. 

— S í , señor: cualquiera de m i b a n d o que 

amenace á S u E x c e l e n c i a con ponerse enfren-

te de mí con veintiún votos . 

— ¿ Y si sus veinte votos se le desertan á us-

ted en la hora crít ica? 

— E s imposible: es tamos todos l i g a d o s por 

una cadena de c o m p r o m i s o s de m u c h í s i m a 

importancia: h a y e lector de los míos que v a á 

presidio en cuanto yo d i g a media pa labra . 

— ¿ Y sería usted c a p a z de decirla? 

— E n cuanto él sea c a p a z de f a l t a r m e . 

— ¿ S i n remordimiento de conciencia? 

— ¡Qué conciencia ni qué! . . . P u e s si en e lec-

ciones (como en las ú l t imas m e decía el c a n -

didato mío) se fuera uno á doler de la c o n -

ciencia por una atroc idad m á s ó menos , y a 

podía cerrarse para eneterno el C o n g r e s o de 

los D i p u t a d o s . Desengáñese usté: l o s del i tos, 

por gordos que s e a n , son pecados v e n i a l e s 

c u a n d o se cometen electora luiente. ¡Cuánto p o -

dría y o contarle á este propósito! P e r s o n a s 

bien estruídas, bien portadas y bien buenas 

c o n o z c o y o , y usté quizás también, que h a n 

h e c h o cosas en días de e lecciones que al h a -

berlas h e c h o en t i e m p o s corrientes les hubieran 
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val ido un g r i l l e t e , obrando en buena just ic ia . 

— ¿ Y por qué no se ha obrado así con ellos? 

— P o r q u e era en época de e lecciones. 

— E s v e r d a d ; y y a usted m e h a d i c h o que 

entonces los de l i tos no pasan de p e c a d o s v e -

niales. 

— C a b a l m e n t e . 

— ¡ Q u e m e p l a c e esa j u r i s p r u d e n c i a ! Y 

mientras los p u e b l o s duermen b a j o su a m p a r o 

tranquilos y f e l i c e s , cont inuemos nosotros exa-

minando la cuest ión del c ierro . C o n q u e s iga 

usted. 

— P u e s nada m á s tengo que añadir. Usté de-

be haberse c o n v e n c i d o de que el c ierro es m í o , 

y m u y mío, por las razones expuestas. 

— S í , señor, y , s o b r e t o d o , por la de S u E x -

celencia; c o n q u e s igamos a d e l a n t e . — S e g u n d o 

c a r g o d e l pasquín: «Quema-casas.» ¿Por qué le 

l laman á usted «quema-casas?» 

— ¡ E s a sí q u e es impostura g o r d a ! — r e s p o n -

dió don H e r m e n e g i l d o revolviéndose en su 

asiento y h a c i e n d o los más exagerados e x t r e -

m o s de i n d i g n a c i ó n . — E s c u c h e usté y p e r d o n e . 

L a s ú l t imas elecciones fueron en m i distr i to 

de lo más reñido que se h a v is to . P o r de pron-

to , por amaños de los contrarios, se habían ex-

cluido de las l istas cuatro electores de los 

nuestros, y se habían metido, por añadidura, 

dos de los s u y o s con recibos falsos. G r a c i a s á 

l o s m a n e j o s m:os y á los del candidato n u e s -

tro, que en esto de e lecciones se mete por el 

o jo de una l lave , t u m b a m o s á los dos intrusos 

y vo lv imos á meter en l ista á t res de los c u a -

t r o excluidos. P u e s , señor, con este voto de 

m e n o s que otros años, la cosa estaba, la v e r d á , 

m u y apurada, y y o no pensaba m á s que en la 

manera de inut i l izar les siquiera un v o t o , p a r a 

d a r al traste con sus amaños. B u s c a de aquí, 

t i ra de al l í , m a l ó g r a n s e todas las zancadi l las 

que eché con aquel objeto , y l lega en esto el 

d ía gordo. C o n m i ú l t imo plan en la cabeza, 

é c h o m e á la ca l le , có jo les un votante que m e 

debía á mí a l g u n o s f a v o r e s , y viendo que se 

hac ía sordo á mis a m e n a z a s y á todo cuanto le 

proponía, r e s u é l v o m e á l levar le á mi casa por 

e l aquél de que h a b l á r a m o s m á s á gusto; a c c e -

de el h o m b r e por c o m p l a c e r m e , aunque p r o -

testando que no le har ía c a m b i a r de opinión, 

so pena de que le abonase un p ico de tres m i l 

reales en el ac to , p ico que é l tenía que s a t i s f a -

cer á fin de mes por unas fincas c o m p r a d a s á 

p l a z o s , y para c u y o g a s t o 110 estaba y o a u t o r i -

z a d o por el candidato, por lo cual le di je que 

v o t a r a c o n m i g o y que después hablar íamos, á 

lo que m e respondió que á él no se la d a b a 

ningún g u a j a , porque en punto á elecciones sa-

bía tanto c o m o e l G o b i e r n o ; . . . digo que a c c e -

dió el h o m b r e á irse conmigo, á m i casa, y con-
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t a n d o con el buen saque que t iene, v o y y p l a n -

t o entre los dos un b a r r i l de v ino de la N a v a 

que y o tenía en la b o d e g a . . . «Ahora,» d i je y o 

para mí, «ó r e v i e n t a s ó te e m b o r r a c h a s , p o r -

que e l v ino es de la m e j o r ca l idad, y tú nunca 

h a s h e c h o al b lanco una descortesía.» P u e s , 

señor, t i r a que tira y h a b l a que habla , l l e v á b a -

m o s y a el barr i l bebido h a s t a la mitad, c u a n d o 

el h o m b r e , m á s sereno que estoy yo ahora , d i -

ce que se acerca la h o r a de v o t a r y que m e d e -

j a . . . y m e d e j ó el condenado. Quedóme y o solo 

renegando de m i poca habi l idad, y pasóse, s in 

más novedad, c o m o una h o r a . A l cabo de e l la 

entraba y o en l a C a s a - c o n c e j o , precisamente 

a l lado de m i h o m b r e , cuando l lega un v e c i n o 

suyo gr i tando y diciéndole que se le estaba 

q u e m a n d o la casa . 

— ¿ A l v e c i n o ó a l elector? 

— A l e lector . 

— Y ¿era v e r d a d que se q u e m a b a , ó era una 

Ir omita de usted? 

— B r o m i t a , ¿eh? A r d í a tan de v e r a s c o m o 

estamos aquí los dos . 

L a cabeci ta de don H e r m e n e g i l d o m e p a r e -

c i ó en este instante, sobresaliendo por enc ima 

de los acartonados c u e l l o s de su c a m i s a , la de 

una hiena a s o m a d a á la rendi ja de su m a d r i -

guera . A q u e l l o s o jue los fosforescentes, aquel la 

b o c a enarcada y co lmi l luda , después de l o s 

re latos que acababa de oir, no se prestaban á 

otra comparación más consoladora. S e g u í , no 

obstante, dis imulando mi disgusto, y continuó 

don Hermenegi ldo: 

— C o m o el h o m b r e estaba escamado por lo 

d e l a convidada , v u é l v e s e de pronto á m í , d í -

c e m e que yo soy quien h a p e g a d o f u e g o á su 

casa con la mira de que él no v a y a á v o t a r , y 

¡paño! m e sacude t a l g u a n t a d a , que me h i z o 

dar tres v u e l t a s a lreador . A m i g o , la gente que 

m e quiere mal y que lo oyó, da en decir l o 

m i s m o que é l . . . Y for tuna que la v e r d a d siem-

p r e tr iunfa y no se m e pudo probar e l h e c h o , 

que si no, m e c u e s t a c a r a la ca lumnia de mi 

v e c i n o . 

— D e manera que, a l cabo, conseguir ía u s -

ted su objeto: el pobre h o m b r e se largar ía en 

e l a c t o á a p a g a r su c a s a . . . 

— ¡ C á ! P r i m e r o v o t ó . 

— ¡Demonio! 

— L o que usté oye: votó , y en seguida se 

fué; pero y a era tarde , porque el f u e g o había 

t o m a d o cuerpo, y la casa ardió h a s t a los c i -

mientos. 

— P o r supuesto que usted iría á a y u d a r l e in-

mediatamente . 

— L e diré á usté: y o hubiera ido con m i l 

a m o r e s ; pero no podía separarme m u c h o de l a 

m e s a , porque la elección iba m u y reñida; y en 



e l mismo caso se hal laron la m a y o r parte d e 

los vecinos , unos por v o t a n t e s y otros por i n -

cl inación á éstos. . . ¡toma! y hasta cuatro guar-

dias, que en c u a n t o oyeron lo del incendio qui-

sieron ir á apagar le , tuvieron que quedarse a l 

pie , c o m o quien dice , de la mesa, m a n d a d o s 

por el alcalde p a r a la conservac ión del orden. 

¿No v e usté que en estas cosas electorales, en 

cuanto fa l ta el orden y se meten á barul lo , se 

lo l l eva todo la t rampa? A s í es que l o único 

que y o h i c e fué buscar tes t igos de la in jur ia 

que había recibido y r e c l a m a r en el acto c o n -

tra el in jur iante . Y c a r o q u e le salió, por c i e r -

to; pues amén de estar á la sombra m u c h o 

t iempo, acabó de arruinarse con las costas d e 

j u s t i c i a . 

— P e r o ¿y la j u r i s p r u d e n c i a aquélla de que 

son pecados v e n i a l e s los del i tos cuando se c o -

meten electoralmente?... P o r q u e el agrav io le re-

c ibía usted de boca y m a n o de un votante y en 

el acto de ir á v o t a r . 

— T o d o eso es v e r d a d ; pero como nosotros 

g a n a m o s la e lecc ión . . . y l u é g o el candidato lo 

tomó tan á p e c h o . . . ¡ V a y a ! c o m o que d i j o que 

la ofensa que á mí se m e había h e c h o era c o -

m o si se la hubieran h e c h o á él . . . Andandi to . . . 

N o , y ello es la verdad q u e ese señor m e a p r e -

c ia á mí m u c h o . 

— ¿ D e manera que si l a e lección se p i e r d e , 

usted se queda con la guantada , y quizá el p o -

b r e votante hubiera ha l lado medio de i n d e m -

nizarse de los daños que le causó el fuego? 

— N o le diré á usté que nó. P o r lo demás, y 

v o l v i e n d o á lo que nos interesa, el incendio, 

aunque creo que no necesito decírselo á usté , 

fué pura casual idad, sin que tuviera y o m á s 

parte en é l que en lo de T r o y a . 

— P o r supuesto, don H e r m e n e g i l d o ; ¿cómo 

h e de creer y o otra cosa? 

— P u e s a l mismo tenor sucede con lo de las 

Á n i m a s benditas , sobre si las dejé ó no las de-

j é en c u e r o s . 

— E f e c t i v a m e n t e — d i j e repasando el p a s -

q u í n — e s e es otro c a r g o que se le h a c e á usted 

aquí . 

— T a n ca lumnioso c o m o todos los demás; y 

á la prueba me remito. C o m o le d i j e á usté 

h a c e rato , y o f u i m a y o r d o m o de las Á n i m a s , y 

lo f u i seis años. L a s dos fincas que tenían en 

el pueblo , que eran un p r a d o y un molino de 

dos ruedas, venían á producir , bien a d m i n i s -

tradas , m i l y doscientos reales , cant idad que 

h a b í a que invert i r en misas y sufragios . D i ó la 

casual idad de que en cuanto y o tomé la m a -

y o r d o m í a v ino un turbión y se l l e v ó parte de 

la presa del molino y rompió el e je de una 

rueda. P r o c e d í , como era natural , á reparar las 

averías, y subió l a cuenta de g a s t o s á cuatro 



mil reales . C o n s i g u i e n t e m e n t e , en c e r c a de 

cuatro años no se cantó un responso ni se d i jo 

una misa por las Á n i m a s en la Iglesia del pue-

blo . L o s que me quieren mal tomaron de aquí 

pie , y dieron en decir que si no se hacían s u -

f r a g i o s era porque y o m e g u a r d a b a el dinero. 

Enseñé entonces las cuentas, que arrojaban la 

cant idad que he d icho, y a l ver las mis e n e m i -

gos , empiezan á voc i ferar que todo ha sido un 

amaño con el contrat is ta de la obra, porque la 

obra no podía costar arriba de quinientos r e a -

les, supuesto que la presa no había perdido 

tres carros de piedra, y el e je había quedado 

serv ib le y podía v o l v e r s e á c o l o c a r . P o r aquí 

se dieron á murmurar ; l levé á ju ic io á unos 

cuantos; sal ieron condenados en costas, y á mí 

m e a m p a r ó la l e y contra toda responsabil idad; 

pero ¡paño! no h a sido posible h a c e r ca l lar á 

todos los que m e ladran por detrás , c o m o el 

bribón del depositario. Y ahí t iene usté e x p l i -

c a d o todo el a q u é l del negocio: de manera que 

se v e , tan c l a r o c o m o e l sol, que cuanto se dice 

en ese p a p e l es una pura c a l u m n i a . 

Y o supongo que el lector , s iguiendo en e l 

d iá logo á don H e r m e n e g i l d o , habrá ido f o r -

mándose una idea d e l c a r á c t e r de éste; mas si 

así no fuera y esperase mi voto para d e c i d i r -

se . . . quédese bendi to de D i o s en su i n c e r t i -

dumbre, porque es toy resuelto á no sacar le de 

ella; y en m i propósito de l imi tarme á c o n s i g -

nar hechos , añado á los conocidos que, al oir 

las ú l t imas palabras de mi visitante, estuve 

tentado á plantarle en la escalera sin m á s e x -

pl icac iones; pero, ref lexionando un momento , 

opté por hacer lo de otra manera m e n o s v i o -

lenta, si m e era posible. 

— Y b i e n , — d i j e por decir a lgo , en un tono 

q u e nada tenía de suave . 

— P u e s n a d a — m e respondió don H e r m e n e -

g i ldo , f runciendo l o s o jue los y enseñando m á s 

mandíbula y m á s dentadura que n u n c a ; — l o 

que fa l ta es, ahora que debe usted estar bien 

convencido de mi inocencia , poner m a n o á la 

obra y empere j i larme en e l acto la c o n t e s t a -

ción; pero rec ia y sangr ienta . . . y sin miedo 

¡paño! que yo firmo. 

— ¿ C o n q u e ahora mismo? 

— P u e s ¿por qué h e m a d r u g a d o y o tanto? 

A d e m á s , que para usté es eso c o m o beberse un 

vaso de a g u a . 

— V u e l v o á repet ir le á usted que no le tiene 

c u e n t a meterse en s e m e j a n t e e m p r e s a . 

— ¡Cómo! ¿después de haber oído mis e x p l i -

caciones m e dice usté eso? 

— P r e c i s a m e n t e p o r q u e las h e oído. 

— ¿ E s decir, que usté cree que e l d e p o s i t a -

r io tiene razón para t r a t a r m e así? 

— N o creo tal , porque nunca l a h a y b a s t a n -



te para obrar en públ ico c o m o él h a obrado 

con usted. 

— P u e s entonces. . . 

— F . n plata, don Hermenegi ldo: no le c o m -

plazco á usted, entre otras razones que d e b i e -

ron haberle evitado á usted la m a d r u g a d a y el 

remojón de hoy, porque usted y el depositar io 

t ienen, á m i j u i c i o , m u y poco que echarse en 

cara, y á entrambos les conviene m u c h o c a -

l larse la boca si quieren morir en sus p r o p i o s 

hogares en p a z 3' en grac ia de D i o s . 

A l o irme hablar así, la carita de don H e r m e -

negi ldo tomó súbitamente un c o l o r amari l lo 

verdoso, sus o juelos rechispearon en sus o s -

curas órbitas, tembláronle los enormes lab ios 

y crugieron sus dientes . L l e v ó s e l u é g o con 

c o r a j e a m b a s manos á la c a b e z a , atusó dos 

v e c e s las greñas y se puso de pie, e x c l a m a n d o 

al mismo t iempo, con una voz m u y parec ida al 

si lbido de la culebra: 

— C o n q u e , según e s o , ¿usté cree que tan 

buena es Juana c o m o su ama? 

— C a b a l i t o , — l e respondí, l e v a n t á n d o m e y o 

t a m b i é n . 

— P u e s en ese c a s o . . . conste que se desoye 

la v o z de un hombre de bien que pide a m p a r o 

contra un infame; ¡porque y o soy m u y h o m -

bre de bien! 

— C o n c e d i d o . 

— ¡ Y conste que l o soy tanto c o m o el p r i -

mero! 

— E n h o r a b u e n a . 

— ¡ Y conste que usté m e h a faltado! 

— C o r r i e n t e ; pero conste también, por c o n -

clusión, que usted me está sobrando h a c e m u -

c h o t i e m p o . — Y le señalé la puerta . 

— Y a lo v e o — r e p l i c ó don H e r m e n e g i l d o en-

sayando, sin éx i to , un tono de c o n m o c i ó n . — 

D e m e usté ese p a p e l , — a ñ a d i ó a largando la 

m a n o . 

— A h í v a el pape l , — d i j e entregándole el 

pasquín que aún tenía y o entre las mías . 

— ¡Y decir á D i o s que h a de haber h o m b r e 

que se niegue á dar en públ ico al autor de e s -

tas picardías todo lo que se merece! 

— S o b r e ese punto, v a y a usted tranquilo: no 

fa l tará quien á él y á usted les h a g a j u s t i c i a 

en esa f o r m a . 

— P o r de pronto, y o buscaré quien m e s irva 

en lo que usté no h a querido serv i rme. 

— Y en todo c a s o , cuente usted con Su Ex-

celencia. 

— Y a se v e que sí; que por fortuna m í a y de 

la nación, todavía puede m u c h o . 

— A s í v a el lo. 

— U s t é lo pase bien. 

— V a y a usted con D i o s . 
Y don Hermenegi ldo , echándome una m i -



4 6 0 O B R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A , 

rada torc ida y rencorosa, calóse con mano tré-

mula el sombrero, cogió el p a r a g u a s , arregló, 

ó más bien, desarregló la c a p a sobre los hom-

bros, y sal ió por e l corredor c o m o un cohete , 

arrastrando la espuela y con una pernera del 

pantalón encogida sobre la pantorr i l la . E n 

cuanto l l e g ó á la escalera cerré y o la puerta y 

pedí á D i o s , de todo corazón, que conservase 

p a r a s i e m p r e en el h i j o del colono de mi abue-

l o el c o r a j e que h a c i a mí le animaba a l despe-

dirse, p a r a que aquel la su visita fuera la ú l t i -

ma que m e h i c i e r a . 

PASA-CALLE. 

AME tu b r a z o , lector , ó t o m a el mío 

si lo prefieres, y v á m o n o s á matar 

dos horas que me sobran, brujulean-

do por las ca l les de la Muy Noble, 

Leal y Decidida c iudad; que todos estos t í tulos 

ostenta en su e jecutor ia la períncl i ta c a p i t a l 

de la Montaña, desde don Fernando el Santo 

hasta E c h e v a r r í a el faccioso, ó, si lo quieres 

m á s diger ible , desde la t o m a de S e v ü l a h a s t a 

la «batalla de Vargas.»—La noche , c o m o de 

otoño, está serena y apac ib le ; y si bien e l g a s 

de los faroles que acaban de encenderse a p e -

n a s bastaría para h a c e r v is ib le la oscuridad, 

c o m o , si m a l no recuerdo, d i j o en p a r e c i d o 

caso, el discretís imo y ameno Curioso Parlante, 

p a r a no darnos de testarazos contra las e s q u i -

nas tendremos á nuestra disposición los p l a -

teados r a y o s de la luna que, c o m o una enorme 

/ 
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criba r o j a , l l e g a en es te instante, entre nubes 

de púrpura y naranja , sobre l o s v i e j o s paredo-

nes de la solitaria v e n t a de P e d r e ñ a . 

P a r t i m o s de la ca l le de la C o m p a ñ í a , que es 

donde la casual idad nos h a reunido, y c e d i e n -

do á un i m p u l s o n a t u r a l en todo el que tiene 

un reló en frente, a l z a s la vista y la fijas en 

la transparente esfera i luminada del del C o n -

sistorio. P o r supuesto que tú sabes que es el 

Consistor io ese h u m i l d í s i m o edif icio, porque 

y o te lo d i g o , pues ni de los cuatro arcos s o -

bre que descansan sus dos pisos no m u y c u m -

pl idos , ni de la solana del pr imero, ni de l o s 

c u a t r o balconci l los d e l segundo, ni aun de los 

m i s m o s tres dorados escudos de armas que os-

tenta la f a c h a d a , ni de ser ésta de labrada s i -

l l e r í a , se puede d e d u c i r tan alta j e r a r q u í a , 

dado el lustre que d e b e m o s suponer en un Mu-

nicipio de una c a p i t a l de la signif icación m e r -

canti l de Santander . P e r o el h e c h o es que eso 

es e l Consistorio, ó e l Principal, c o m o aquí se 

d ice , y que no h a y m á s en el pueblo para a l -

b e r g u e de la Excma. C o r p o r a c i ó n . . . y de sus 

beneméritas gigantillas.—Se m e o lv idaba a d -

vert i r te que para l a s grandes solemnidades 

of iciales y para el d ía del C o r p u s , h a y unas 

c o l g a d u r a s de seda con los colores nacionales 

p a r a cubrir las ba laustradas de los balcones, 

y unas estrel l i tas y un sol de luces de gas, en-

tre c u y o s r a y o s se exhiben, como si fr iéndose 

estuvieran, las c a b e z a s de los Mártires p a t r o -

nos, la nave de mi insigne paisano B o m f a z , e l 

G u a d a l q u i v i r , la cadena rota por aquélla y la 

torre del O r o , que son las figuras s imbólicas 

del escudo de a r m a s de esta c iudad. N o te ad-

v i e r t o , porque y a lo supondrás, que este es-

plendoroso ornamento no sale más que por 

la noche, ni que, entonces, co locado en la men-

cionada solana del p r i m e r piso, se l l a m a i l u -

minación. 

A l g u n o s r a y o s de ella nos vendrían bien a h o -

ra para examinar las cataduras de la gente que 

se v is lumbra b a j o los arcos; pero y o supliré 

esa fa l ta con mi práct ica en e l terreno, dicién-

dote, desde luégo, que los que están sentados 

en l o s p o y o s del soporta l son señores que h a n 

venido á menos, c o m a d r e s que no se c o n f o r -

man con la sentencia dada contra el las en otros 

tantos ju ic ios ce lebrados arriba por la tarde, 

y c iudadanos sin profesión ni rentas c o n o c i -

das, que fumando, tosiendo, suspirando, m a l -

diciendo ó meditando, esperan la hora de ir á 

a c o s t a r s e . . . los q u e d e el los t ienen c a m a . — 

L o s que peroran y se agitan de pie junto a l 

ángulo que mira á la p laza, ó sea el único án-

gulo saliente d e l edificio, p u e s éste no tiene 

más que dos f a c h a d a s , son jovenzuelos con 

tuina de f a l d a s y m a n g a s cor tas , señales e v i -



dentes de que se hal lan en esa edad en que se 

m u d a de v o z y se crece á p u l g a d a por día, ra-

z ó n por la que no h a y entonces ropa que s ien-

te bien más de media semana. T a m b i é n f u -

m a n , y , por el o lor , más anís que tabaco . Son 

humanistas , a lumnos del Instituto, y a p o s t a -

ría las orejas á que tienen los bolsi l los a t e s t a -

dos de tronchos y p e l o t i l l a s . — ¿ N o lo di je? Y a 

le arr imaron un t ronchazo a l pobre a ldeano 

que va hac ia la ca l le del P e s o . 

E s t a m o s en l a P l a z a de la Const i tución, v u l -

g o Plaza Vieja, y notarás que no pasa de ser 

un trozo de ca l le un poco m á s a n c h a que sus 

d e m á s contemporáneas de Santander . Sin e m -

b a r g o , cuando 3*0 era niño me parec ía i n c o -

mensurable este espacio . C u a t r o casas nuevas , 

un bazar de m o d a s , un café vistoso, una b o t i -

c a de l u j o y a lgunos otros establec imientos 

restaurados á l a m o d e r n a , le han quitado el 

ant iguo c a r á c t e r que la hac ía hasta venerable 

á l o s o jos de todo buen s a n t a n d e r i n o . — M u y 

pocos años h á , en esta t ienda de la esquina, 

donde se vendían e s t a m p a s del Hijo Pródigo y 

l iga de pescar p a j a r i t o s , pudiera y o haberte 

h e c h o a d m i r a r , cu idadosamente trenzada s o -

b r e el cue l lo de su anciano dueño, l a única co-

le ta que quedaba en E s p a ñ a (sin contar l a s de 

los toreros). U n poco más a b a j o fabr icaba , 

empapelaba y v e n d í a los m e j o r e s c a r a m e l o s de 

l imón que y o he saboreado, doña M a r c e l i n a , 

m á s conocida por la Siete-muelas, aunque y o 

hubiera jurado que no tenía una sola. E n aque-

l la otra esquina vendía géneros finos doña Jua-

na B a r c o , c u y o lorito, por char latán, era en 

Santander tan popular como su t ienda. A q u í 

la c lás ica l ibrería de don S e v e r o O t e r o , con 

su sempiterna tertul ia de señores m a y o r e s . E n -

frente la Expendición de bulas y el cé lebre es-

tanco . . . y otros m u c h o s establec imientos y t i -

pos acá y al lá que v ieron pasar años y g e n e r a -

c iones sin dar un b r o c h a z o de pintura á los 

marcos de sus puertas , ni h a c e r la m e n o r a l -

teración en sus h á b i t o s . — P a r a c o n m e m o r a r la 

acción de V a r g a s en t i e m p o de la Mi l ic ia que 

feneció el 43, se a lzaba en este mismo sitio, en 

la noche del 3 de N o v i e m b r e , un t e m p l e t e de 

tablas de cabretón, sobre e l c u a l se c o l o c a b a 

una estatua, representando no sé si la V i c t o r i a 

ó la F a m a , á l a que l l a m a b a e l pueblo la vieja 

de Vargas, c r e y e n d o á o j o s cerrados que a q u é -

l la era una imagen de la buena m u j e r que, s e -

gún públ ica opinión, se apareció á los n a c i o n a -

les que iban á V a r g a s á batir la facc ión, i n d i -

cándoles el punto en que ésta se h a l l a b a , por 

dónde se la podía a t a c a r , e tc . , e t c . . . noticias á 

las cuales , según las m i s m a s fuentes, se debió 

el éxito de la expedic ión. A q u e l l a noche, t r a s 

un día de revistas, desfi les y g igant i l las , había 
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en torno a l t e m p l e t e música y c o h e t e s , r u e -

das, suspiros, correos , carreti l las y cuanto da-

b a de sí e l arte pirotécnico, creyéndose en el 

c o l m o de la fe l ic idad el que para disfrutar de 

la fiesta h a l l a b a un hueco en un balcón de las 

i n m e d i a c i o n e s . — E c h a r á la plaza, ó ir á la pla-

za, se l l a m a b a en las escuelas desafiarse dos ó 

m á s m u c h a c h o s á escribir m e j o r una plana, y 

c o m p r o m e t e r s e á pasar por el fa l lo que dieran 

dos señores de l o s tres á quienes se consultase 

a l medio día entre los que paseaban aquí: si el 

desafío era entre c h i c o s de dos escuelas r i v a -

les, el suceso h a c í a ruido en el pueblo, y ponía 

en g r a v í s i m o apuro á los jueces , que se p a l p a -

ban m u c h o y h a s t a se asesoraban de los a m i -

g o s antes de f a l l a r . ¡Vaya si tomaban e l lance 

por todo lo serio! T e diré, para tu satisfacción, 

que en estas l ides en que como compet idor en-

tré más de dos veces , j a m á s gané los dos c u a r -

t o s que v a l í a la a p u e s t a . — D e s d e este segundo 

piso al de la casa de enfrente se ataba, antes 

de misa de nueve en los días fest ivos del i n -

vierno, una cuerda, de c u y o centro pendía un 

l ienzo de v a r a en cuadro, anunciando las fun-

ciones de tarde y noche en e l teatro; pero no 

con grandes letreros ni finchados elogios, sino 

con un p a r de cuadros a l temple , en los c u a -

les se representaban, con colores rabiosos, las 

dos escenas más notables de los dos indispen-

sables dramas. D e t a r d e en tarde se iza h o y 

también ese carte l , p e r o rara v e z con láminas 

y nunca con éxito: apenas contemplan la o p e -

ración de e levar le los transeúntes de C u e t o , 

ni le leen los c h i c o s de l a escuela de balde; y 

no exagero si te d igo que antaño a g u a r d a b a n 

su exhibic ión con v is ib le de le i te , con íntima 

sat is facción, h a s t a los h o m b r e s más á la m o -

da , los e legantes que vist ieron en S a n t a n d e r 

l o s pr imeros gabanes b lancos y ca lzaron l a s 

p r i m e r a s botas de c h a r o l con caña de t a f i -

le te encarnado. . . P e r o o b s e r v o , p a c i e n t í s i -

m o lector , que m e sa lgo del terreno de n u e s -

tro objeto , evocando estas m e m o r i a s que á t í 

no te importan un bledo. P e r d ó n a m e g e n e r o -

so este descuido. C u a n d o aún cree dist inguir 

m i v is ta en lontananza l o s hombres y las c o -

s a s que se v a n , después de haber p a s a d o e n -

t r e ellos los m e j o r e s años de mi v i d a , no es 

dado á mi corazón negar les un cariñoso adiós 

de despedida. ¿Ves estos individuos que con 

paso igua l y mesui'ado recorren la p l a z a , de 

a b a j o arriba y de arr iba a b a j o , y s iempre en 

una misma l ínea, c o m o péndolas de reló? P u e s 

m e son entrañablemente s impát icos , p r e c i s a -

mente por ser lo único que nos resta de la a n -

t igua p l a z a V i e j a . V e r d a d es que parte de el los 

no son los m i s m o s h o m b r e s de entonces; pero 

son otros con l o s propios gustos é idént icas 



incl inaciones, y tanto monta . A q u í los h a l l a -

r á s todas las n o c h e s h a s t a las nueve y m e d i a , 

paseando sobre l o s m i s m o s adoquines ó l a s 

m i s m a s losas, sin que se dé e l caso de que un 

af ic ionado a l a r r o y o se intruse en la acera , ni 

d e que pase á la de la i zquierda e l que está 

h a b i t u a d o á la d e la d e r e c h a . R e p a r a un p o c o 

sus t ra jes , y los h a l l a r á s en evidente d e s a c u e r -

do con la moda actua l ; y aun acercándonos 

m á s , podrías v e r sobre las perneras de l o s pan-

ta lones de m á s de un paseante, no v i e j o , l a 

m a r c a de la c a ñ a de la media bota que c a l z a n , 

en su profundo a m o r á los usos del 45 é i n -

m e d i a t o s . — Y s u p u e s t o que esta cur ios idad t í -

p i c a es la única q u e te puedo enseñar aquí , 

doblemos la esquina y entremos en la ca l le d e 

S a n F r a n c i s c o , que es, s a l v a s las d i ferencias 

que supondrás, c o m o si en Madrid te l levara 

á la Carrera de S a n Jerónimo, ó en P a r í s a l 

boulevard de los I tal ianos. 

E s t a s seis que v i e n e n , a l parecer , m u j e r e s , 

envuel tos sus ta l les en m e n g u a d o s c h a l e s y sus 

c a b e z a s en flotantes pañuelos de seda c r u d a , á 

manera de c a p u c h a , son las h e m b r a s de dos 

fami l ias modestas q u e v i v e n en una m i s m a 

escalera, y que d e s p u é s de cenar se h a n reuni-

do para dar el ordinario nocturno paseo c a l l e -

j e r o que ahora c o m i e n z a n . T o d a s las n o c h e s 

que no l lueve h a c e n lo propio. E l ob je to prin-

c i p a l de su paseo es examinar , desde a f u e r a , 

l o s escaparates de las t iendas: si hal lan un gé-

nero de imitación m u y b a r a t o , no p a r a c o m -

p r a r l o , sino para saber que le h a y , por si aca-

so, señalan la noche con piedra blanca; y l a 

señalan con dos p iedras si a l pasar de t ienda 

á tienda descubren a lgún gatuperio , notable 

por los actores, entre la oscuridad de a lgún 

portal indiscreto; y , en fin, la marcan con tres 

piedras si topan u n a s e r e n a t a . — A la m i s m a 

c o m u n i ó n pertenecen estas otras t a p a d a s que 

se cruzan con e l las , y á la propia las que e s -

tán detenidas á nuestro lado. D e todas el las y 

otras semejantes se c o m p o n e la m a y o r parte 

d e l pacientís imo públ ico que en las noches d e 

b a i l e campestre acude á olerle desde los n u e -

v o s jard ines de l a cal le de V a r g a s . — M e d i o 

punto más arriba en el p e n t á g r a m a social e s -

tán co locadas las que v ienen por la i zquierda; 

y lo digo porque , en v e z d e l foulard, l l evan 

nube arrol lada á la c a b e z a , y sobre l o s h o m -

bros una cosa que quiere i m i t a r , en f o r m a y 

c o l o r i d o , á los abr igos de las g r a n d e s d a m a s . . . 

N o m e engañaban mis presunciones: son las de 

doña Calixta, de quienes en otra ocasión te h a -

blé largamente , y dos de sus a m i g a s ínt imas . 

P o r el aire que traen se d e j a conocer que no 

v a n de bruju leo: si hubieran salido con este 

fin, y a estarían a lborotando las t iendas y c o -



n i l l o s que de jan atrás; y no yendo de b r u j u -

leo , n i habiendo música en la p l a z a , ni p a s e o 

en la A l a m e d a , ni bai le de c a m p o , n e c e s a r i a -

mente van de reunión... cursi , por s u p u e s t o . — 

E s t a s cuatro que cruzan rápidas, envueltas en. 

r i cos c a p u c h o n e s , pisando recio, hablando m u -

c h o y oliendo á j a z m í n y á e l iótropo, y a p i c a n 

m á s al to. A u n q u e aparentan no cuidarse d e l 

v u l g o , te advierto que no le pierden de v i s t a 

y que le conocen m u y al pormenor: también 

se perecen por los descubr imientos del género 

tenebroso y , sobre todo, por las t iendas; sólo 

que no se l imitan en el las á contemplar ó á r e -

v o l v e r géneros, sino que los c o m p r a n , ó c u a n -

do m e n o s , comprometen p a r a c o m p r a r l o s otro 

d ía á la l u z del sol . T a m p o c o desdeñan las se-

renatas si las h a l l a n a l paso. S i esta noche h u -

biera recepción en a lguna casa de lustre, no l a s 

v e r í a s en la cal le: si estaban invi tadas , porque 

l o estaban; y si no, por no dar lo á entender 

con su presencia entre los d e s e c h a d o s . — A u n -

q u e poco práct ico en el pueblo , no d e j a r á s de 

tras lucir por la pinta e l asunto que ocupa á 

esta p a r e j a que se acerca á nosotros por la d e -

r e c h a . E l l a j o v e n , suelta de movimientos , ves-

t ida de perca l y sin más adorno ni abr igo en 

l a c a b e z a que una cabel lera negra y a b u n d a n -

te , grac iosamente peinada; él con l a cara o c u l -

ta entre las alas del sombrero m u y caídas y el 

cue l lo del gabán m u y levantado; ella h a b l a n -

do recio y él casi por señas. . . Y a están junto 

á nosotros, y hasta se les puede oir . . . 

— ¡ H i j o , l leva usté un paso que... ¡María San-

tísima! ¡Aparémonos un p o c o polamor de D i o s ! 

Y p u e s que se paran, escuchémosles . 

— ¡ S e e m p e ñ a usted en traerme por lo más 

c o n c u r r i d o ! . . . 
— ¡No, que no! ¡ P u e s p o d í a m o s h a b e r ido 

por los Perineos! ¿ L e paece? 

— P e r o sin ir por los P i r i n e o s h a y otras 

c a l l e s . . . 
— L o que usté quiere son t a p u j o s , y causal -

mente m e gusta á mí l l e v a r la c a r a m u y d e s -

cubierta p o r todo el pueblo en estos ratos en 

que d e j a una la costura y h a ganado con ella 

m u y h o n r a d a m e n t e su p o r qué. 

— ¡ S i no es eso, C i p r i a n a ! 

— P u e s en el Tersícore b ien a m a r t e l a d o se 

ponía y no tenía á menos e l a j u n t a r s e á mí. 

B i e n que sería porque no le ver ía estonces 

nenguna señorona de la r i s t e c r a c i a . . . ¿ E s , 

quizaes , anguna de esas de marmota que van 

por ahí la que le hace encuitarse? 

— N o h a de ser usted pesada , C i p r i a n a . . . y 

s i g a m o s andando. 

— T e veo , inglés . . . ¡ C ó m o no! . . . ¡ A y , cristia-

no! ahora que arreparo: mire qué canafeos tan 

devinos tiene aquí M i g u e l . 



— ¿ Q u é Miguel? 

— ¡ O t r a sí qué! ¿qué M i g u e l h a de ser? T r a -

banco. 

— ¡ A h , ya ! 

— Y deben de ser de últ ima, porque anoche 

le he v is to otros i g u a l e s en la comedia á la s e -

ñora de Barreduras, por m a l m o t e , que todo lo 

trae de F r a n c i a . . . ¡B ien prec ioso es todo lo 

que h a y en la v idrera! ¿Pues el vidro? M a y o r 

es que una sábana. ¡Y c ó m o r e p o m p a el g a s 

en todas l a s a l h a j a s ! . . . P a d e c e n de puro b r i -

l lante . . . ¡y c o m o que l o serán! 

— C o n q u e ¿seguimos ó no? 

— ¡ E h , crist iano, no tenga prisa, que no le 

piden nada de esto! D é j e n l e á una sat isfacer 

tan s iquiera la v i s t a . . . Mire, ahí va la G e r v a -

sia con el h i j o de P e l a g a t o s , que es bien ri-

quís imo. . . ¡Y bien despacio que van! ¿Quiere 

que les l lame?. . . ¡ A y , qué chico ese! ¡cuánto 

más parc ia lote y m a n e j a b l e es que usté! 

— ¡ P a r a él estaba! 

— A l l í v a tamién la S i d o r a . . . ¿Sabe quién es 

el que la acompaña? P u e s es un mel i tar de 

tropa, abocao á capi tán. ¡Y c ó m o la est ima el 

venturao! 

— ¿ Q u i e r e usted que los sigamos? 

— L o que usté quiere y a lo sé y o . . . pero poí-

no oirle tan siquiera, y a estamos diendo... ¡ H i -

j a , qué h o m b r e ! . . . ¡para la pr imera le aguardo! 

— ¿ P o r qué? 

— E n el T e r s í c o r e se lo diré de misas . 

Y se v a n , l e c t o r . . . y nosotros nos i r e m o s 

también, no detrás de la p a r e j a que y a h a b r á s 

conocido á tu gusto , sino á cont inuar nuestras 

exploraciones cal le a b a j o , supuesto que en es-

te sit io no v e r í a m o s y a m á s que repet idos 

e j e m p l a r e s de los modelos que por él h a s v i s -

to pasar. 

E s t a mocetona en m a n g a s de camisa , con 

los brazos c r u z a d o s sobre e l estómago y una 

herrada sostenida enc ima de su cabeza por un 

prodigioso esfuerzo de equil ibrio, es una c o c i -

nera que v iene de la fuente: no tardará en echar 

nn c a n t a r . . . A h í le t ienes, y á toda v o z : 

«Si q u i e r e s que á g ü e ñ a v a i g a 

y rae g ü e l v a la co lor , 

d a m e m á s sast i faciones 

y menos c o m b r e s a c i ó n . » 

Según canta a l uso puro de su pueblo , debe 

h a c e r m u y p o c o s días que h a l legado á la c i u -

dad la c a n t a d o r a . M e f u n d o en que los c a n t a -

res de las pe j inas , ó de las que quieren aparen-

tar que l o son, t ienen otro carácter , así en el 

tono c o m o en la l e t r a . . . Y m e remito a l e j e m -

plo de esta otra f á m u l a del bot i jo , pe lo e n m a -

rañado á la moda y chaquet i l la encarnada, que 

también v iene c a n t a n d o . O i g á m o s l a cuando 

repi ta . A h o r a : 



« A los mares prefundos 

van mis sospiros, 

sospir i tos del a l m a , 

p r o b e s sospiros: 

que un marinero 

con los o j o s en glár imas, 

m u y retrecheros , 

me di jo un día: 

serení t a p r i c i o s a , 

tú me d e c h i z a s . » 

N o t a r á s que su v o z , a u n q u e r e c i a , es m e n o s 

d e s a g r a d a b l e q u e l a de su c o l e g a , su m ú s i c a 

m á s m e l o d i o s a , y en c u a n t o á l a c o p l a , un t a n -

t i c o m á s i n g e n i o s a . 

Y y a q u e de m ú s i c a t r a t a m o s , no d e s p e r d i -

c i e m o s l a q u e se o y e en l a i n m e d i a t a c a l l e j u e -

l a . S o n l o s t r o v a d o r e s el ciego d e l a b a n d u r r i a 

y su m u j e r , q u e le a c o m p a ñ a c o n una g u i t a -

r r a : h a y á su l a d o un m o z o c h u p a n d o un p u r o , 

y en l a a c e r a d e e n f r e n t e m e d i a d o c e n a de c u -

r i o s o s c o m o n o s o t r o s . T e n e m o s q u e c o n v e n i r 

en q u e e l c i e g o h a c e p r i m o r e s c o n su i n s t r u -

m e n t o . A h o r a c a n t a á d ú o c o n su m u j e r : 

« A s ó m a t e á esa ventana, 

a s ó m a t e á ese ba lcón, 

M e n e g i l d a de m i v ida , 

cara de luna y de s o l . » 

A q u e l l a c a b e z a q u e se a s o m a á a q u e l l a v e n -

t a n a q u e s e a b r e , p e r t e n e c e á u n c u e r p o q u e 

se m u e r e p o r e l m o z o d e l p u r o ; y si no, m í r a -

l e c ó m o le s a l u d a c o n la m a n o y se c o n t o n e a y 

se sonr íe , tan l l e n o de v a n i d a d c o m o si a q u e l l a 

m ú s i c a y a q u e l l o s c a n t a r e s q u e h a a l q u i l a d o 

p o r r e a l y m e d i o , f u e r a n l e g í t i m o s p a r t o s de s u 

h a b i l i d a d y de su i n g e n i o . 

¿Riña t e n e m o s t a m b i é n ? ¡ B a h ! no c o r r e r á 

l a s a n g r e . E s en l a t a b e r n a d e al l a d o , e n t r e 

d o s a f i c i o n a d o s a l a g u a r d i e n t e . M í r a l o s á l a 

l u z d e l v e l ó n c ó m o g e s t i c u l a n y m a n o t e a n , a l 

p a s o que j u r a n y g r i t a n . Ó y e l o s un m o m e n t o : 

— ¿ A q u e no m e lo v u e l v e s á decir? 

— P u s a h o r a te d i g o q u e n o sólo en t í , s i n o 

q u e en tu p a d r e y en t u m a d r e y en t o a t u p e -

r r a c a s t a . 

- ¿ T ú ? 

— ¡ Y o , y o ! 

— ¡ N i t ú ni c u a t r o m i l c o m o tú , l e n g u a t ó n ! 

— T e d i g o q u e y o , y m e s o b r o p a e l l o . 

— ¡ S i no h a n a c i ó t o v í a e l q u e s e a auto p a 

t a n t o ! 

— Q u e te d i g o q u e y o so lo m e s o b r o . 

— ¿ Y s e r á s c a p a z d e sostener lo? 

— C u a n d o q u i e r a s . 

— ¿ A q u e no m e lo d i c e s en l a c a l l e ? 

— ¡ P o r v i d a de t o a s m i s e n t r a ñ a s ! . . . V a m o s 

á la c a l l e y v e r á s si y o no s o y m á s h o m b r e 

q u e e l m u n d o e n t e r o a h í y en t o u s l a u s . 



Y a tenemos l a c o m e d i a junto á nosotros: ve-

rás qué desenlace . 

— Y a me l o es tás d i j iendo a q u í . 

— P o s aquí tarrepi to que en t í y en toa tu 

arrastrá pr isapia , ¡baldragazas! 

— ¡ A j u e r a too e l m u n d o ! . . . ¡A v e r , repi te . . . 

r e p i t e . . . h o m b r e ! 

— Q u e te d i g o q u e en tí y en tu padre y en 

t u m a d r e y en t o s tus c inco sentios. 

— ¡ T ú ? 

— Y o . 

- ¡ T ú ? 

— ¡ Y o , sí , y o ! ¿lo quieres más claro? 

— P u s ahora l o v a m o s á ver: y a lo estás l u -

c i e n d o . . . ¡ V a m o s ! 

— ¡ H o m b r e ! . . . 

— Y m u j e r . . . A s í se prueban los va l ientes . . . 

¿A v e r c ó m o lo haces? 

— V a m o s . . . no matientes la pacencia , p o r -

que si mat ientas la pacencia , me paece á mí 

que esa c a r a r e c o n d e n á . . . 

— ¿ Q u é ? v a m o s á ver . . . ¿qué harías tú á esta 

cara que no le d e b e ná á la del m e s m o rey? 

— ¡ S i no j u e r a más que golvérte la al revés! 

— C u i d i a o l a m a n o , m u c h o cuidiao con ella; 

porque si m a t o c a s ni tan siquiera a l pelo de la 

r o p a . . . 

— ¿ Q u é s lo c a r i a s estonces, eh?. . . vamos á 

v e r , ¿carias? 

— ¿Qués lo caria? ¡ A j u e r a too el mundo! 

¿Qués lo caria? ¡ P u s atoca y verás! 

— P u s p r e v ó c a m e t ú . 

— Q u e m a t o q u e s te d igo . 

— Q u e te d igo que m e p r e v o q u e s . 

— ¡ A v e r si matocas! 

— ¡ A v e r si m e p r e v o c a s tú! 

— ¡ A v e r , h o m b r e ! 

— ¡ V a m o s á ver ! 

E n v is ta de lo visto, p o d e m o s ret irarnos nos-

otros en la c i e g a confianza de que el asunto no 

pasará á v í a s de h e c h o ; y s í rvate de gobierno 

que si en este pueblo se c u m p l i e r a todo lo que 

se p r o m e t e en e l capí tulo de a m e n a z a s , a p e -

nas quedarían h o y en p i e l o s g igantes c h o p o s 

de la A l a m e d a y la casa del Pasiego. Conste 

así en honra y prez de mis pací f icos paisanos , 

por m á s que sean disputadores incansables . 

D e m i l p e n d e n c i a s entre el los, en noventa sue-

nan b o f e t a d a s y en d i e z sale la n a v a j a á r e l u -

c i r . D e éstas, en c inco se envaina e l arma sin 

h a b e r l a usado; en c u a t r o se h a c e sangre con 

el la , y en u n a se h i e r e de g r a v e d a d ; y c u a n -

do el j u z g a d o se presenta á r e c o g e r lo que 

queda sobre el c a m p o , resulta cas i s iempre 

que el agresor es forastero . N o podrás n e g a r -

m e que esta estadíst ica es consoladora , si se 

c o m p a r a con las de otras p r o v i n c i a s en que , 

sin duda porque se v o c e a menos, se desbarr i -



g a n los h o m b r e s por un quítame esas p a j a s . 

Y andando, andando, h e m o s venido á dar 

enfrente de la cuesta de Garmendia , ó del C o r -

delero . T o m é m o s l a á p e c h o s . C ier tamente que 

nuestros abuelos debían tenerlos m u y r o b u s -

tos, ó estaban m u y atrasados en materia de 

rasantes , c u a n d o convert ían en cal le un p r e c i -

pic io c o m o é s t e , sin más preparat ivos que 

construir en él dos filas de casas y cubr ir e l 

suelo con una c a p a de morri l los d e s i g u a l e s . — 

T á p a t e ahora las orejas , porque estas mujeres 

que b a j a n l a c u e s t a braceando y cerniendo las 

f a l d a s con el exagerado contoneo de sus c a d e -

ras , v a n á e c h a r un cantar , ó faltarán á la c o s -

t u m b r e , y t ú no debes oirle: ahí le t ienes. M e 

a legro que h a y a s sido sordo por este instante, 

p u e s si la m ú s i c a de la canción te hubiera s a -

c a d o c h i s p a s de los oídos, la moral de la co-

p la te h u b i e r a a c h i c h a r r a d o la v e r g ü e n z a . . . Y 

repara qué bien fruct i f ica lo malo cuando se 

s iembra á t i e m p o , en este r a p a z q u e apenas 

tendrá s iete años; ¿á que no m e d e j a b a á mí 

publ icar , s in correct ivo , e l C ó d i g o penal , y 

har ía bien, la c o p l a que él h a entonado á toda 

v o z impunemente? Y eso que y o no ofendería 

m á s que á a lgunos cuantos lectores , a l paso 

q u e los n o c t u r n o s cantares ca l le jeros escanda-

l izan á t o d o un p u e b l o . — H e m o s l l e g a d o á la 

cúspide: d e s c a n s e m o s un instante, y en el ínte-

rin, mira qué buen efecto hacen al lá a b a j o las 

l u c e s de la ca l le d e l C o r r e o , y enfrente , en 

lontananza, la negra l ínea de árboles del paseo 

d e l A l t a . 

E s t e edificio oscuro, j iboso y c a r c o m i d o que 

h a l l a m o s a l doblar la esquina, es la cárce l : 

nada tengo que decirte de e l la , porque eres 

h o m b r e honrado; sin e m b a r g o , apostaría una 

ore ja á que te infunde á t í m á s horror que á 

los reos que la h a b i t a n ó á los p icaros que la 

merecen. V e r d a d es que sin éste, a l p a r e c e r 

contrasentido, no h a b r í a del itos sobre la t i e -

rra; y e l ser en e l la h o m b r e s de bien, c o m o tú 

y yo , no tendría m é r i t o a lguno. 

N i e l hospi ta l , ni e l cementer io , á los c u a -

les nos conducir ía esta c a l z a d a de la d e r e c h a , 

tendrán á la hora presente el menor a t r a c t i v o 

p a r a nuestra cur ios idad, que seguramente no 

v a buscando a y e s de agonía ni blandones f u n e -

rar ios . E c h e m o s p o r la izquierda, y cátanos 

de pat i tas en la ca l le A l t a , venerable resto de 

l a pr imit iva Santander; desvenci jado, v a c i l a n -

te y hediondo a l b e r g u e d e los mareantes del 

Cabildo de Arriba, sempiterno r i v a l d e l Cabildo 

de Abajo, ó sea de l o s mareantes de la c a l l e 

de la Mar . 

L a ebull ición c i v i l i z a d o r a del centro h a l a n -

zado hasta aquí a l g u n a s l a v a s que á duras pe-

nas han logrado ingerirse y arra igarse , en f o r -



ma de casas n u e v a s , entre este laber into de 

balcones ruinosos, de aleros retorc idos , de j a r -

c ia , de a p a r e j o s y de pest i lentes res iduos de 

parrocha. P a r a que te f o r m e s u n a idea de cómo 

se v i v e en estos c a r c o m i d o s p a l o m a r e s , p u e -

des asomarte á la puerta de uno de e l los . E s e 

grupo que v e s en el fondo, especie de c a v e r n a 

a lumbrada por mortecino candi l , es una f a m i -

l ia que se d ispone á descansar de las rudas 

faenas de todo el d ía , quizá sobre e l duro s u e -

lo del miserable recinto, ó, á t o d o t irar , sobre 

una semi-desnuda c a m a e l matr imonio, y sobre 

un montón de redes los d e m á s . P o r esta d e -

rrengada esca lera se sube a l p r i m e r p iso , en e l 

c u a l v iv i rán por lo menos dos fami l ias , y c o n -

tinuará la escalera hasta el segundo, y al l í se 

cobi jarán sabe D i o s cuántos individuos; y se 

ramif icará h a c i a arriba y h a c i a l a d e r e c h a y 

hac ia la i zquierda, y en todos los p isos hasta 

e l quinto, y en todos los cabretes y rincones, 

y en las b u h a r d i l l a s y hasta en los balcones, 

habi tarán p e s c a d o r e s opr imidos , sin luz , sin 

a i r e . . . y sin penas, fe l izmente , p u e s á t e n e r -

las, p r o d u c i d a s por la idea de su condición, 

no las sufr ieran v i v o s m u c h a s h o r a s . 

Y en prueba de que en este barr io no p a d e -

ce el ánimo g r a n cosa, repara con atención el 

cuadro que presenta la ca l le , la bul la que en 

él reina. E n a q u e l portal cantan dos sardine-

ras; canta en el balcón de a l lá un pescador; 

canta también en el de a l l a d o un m u c h a c h u e -

lo; conversa a legremente una famil ia desde 

aquel la buhardi l la con l a que v i v e en la de 

enfrente; y aunque riñen acá dos mocetonas y 

se arañan otras t res en medio del a r r o y o , y en 

la taberna disputan dos pescadores , y g i m e un 

r a p a z en esta b o d e g a , ni la riña, ni los a r a ñ a -

zos, ni los j u r a m e n t o s , ni los gemidos , recono-

cen por c a u s a l a m e n o r pena: para reñir , a r a -

ñarse y l lorar en estos sitios, basta un poco de 

terquedad c o n t r a r i a d a y sobra un exceso de 

a legr ía . D e n t r o de una h o r a quedará todo esto 

en si lencio; á las t r e s de la mañana recorrerá 

la ca l le el a v i s a d o r gr i tando: «/apuya!» y se l e -

vantarán los pescadores y se h a r á n á la mar so-

bre sus l a n c h a s , á robar le , con frecuente r i e s -

g o de sus v i d a s , e l sabroso p e z que tú p u e d e s 

comer a l medio día , y que, de fijo, comerás , 

sin parar mientes en los ímprobos t raba jos que 

ha costado l l evar le hasta la p laza donde tu c o -

cinera le adquiere regateándole cuarto á c u a r -

t o . — Y así todo el año, excepto tres días, desde 

la v íspera de S a n P e d r o , patrono del C a b i l d o , 

hasta e l subsiguiente i n c l u s i v e . E n t o n c e s se 

alqui la el t a m b o r i l e r o de la c iudad, se lanza 

todo el barr io á la c a l l e , corre por ella el v ino, 

entóldanla g a l l a r d e t e s y banderas , se e n c i e n -

den h o g u e r a s por l a noche, t iembla el suelo 
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con l o s bai les , l lenan el espacio cantares y 

c o h e t e s , se c o m e en las tabernas, se duerme 

al l í donde e l sueño acomete, y si no se echa 

por l a v e n t a n a la casa , es porque nadie se 

acuerda de entrar en la suya mientras duran 

l a s fiestas. ¡Bendita sea la P r o v i d e n c i a D i v i -

n a ! . . . ¡ Z a m b o m b a ! algo te h a l lovido encima 

d e l s o m b r e r o . . . ¿A ver?. . . L a s tr ipas de una 

sardina; p e r o no te extrañe el suceso, pues 

c o m o estarán desbandul lando m u c h a s en el 

ba lcón de e n c i m a y son raros en esta cal le i n -

trusos c o m o nosotros , estas buenas gentes 

a r r o j a n á e l la las inmundicias sin escrúpulo 

ni r e p a r o . . . P a r a huir de éste y otros i n c o n -

v e n i e n t e s no m á s aseados, conviene que sa lga-

m o s de aquí cuanto más antes. 

Y a estamos en plena c iv i l izac ión otra v e z , 

y á fe que no lo deducirás del cantar que de 

entonar a c a b a ese mozalbete de b lusa . . . ¿ T e 

v a c h o c a n d o tanta música popular? E s p e r a b a 

que me lo d i j e r a s . P u e s h a s de saber que aquí 

se c a n t a toda la noche . . . y todo el día. C a n t a 

la f r e g o n a a l ir á la fuente y en el fregadero, 

y c a n t a el peón cuando t r a b a j a y cuando d e j a 

de t r a b a j a r , y e l aprendiz de zapatero cuando 

v a de «entrega,» y e l v a g o que se cansa de 

serlo, y el motil ó grumet i l lo que v u e l v e á bor-

d o , y e l oficial de sastre y todos los jornaleros 

de t o d o s los géneros y categorías en cuanto se 

e c h a n á la c a l l e . . . y no te i n c l u y o en esta m ú -

s ica , que es de pura af ic ión, á los artistas de 

profesión, c o m o los i n d í g e n a s c iegos de v i h u e -

la, y los de gai ta y l a z a r i l l o con panderetas , 

exóticos, de la p r o v i n c i a , que en c iertos d í a s 

de la semana, c o m o el sábado, aturden la p o -

blación. Y si de e l la sa les ahora, o irás c a n t a r 

al carretero en el camino rea l , y a l m o z o que 

ronda la casa de su m o z a , y a l sacristán que 

v a á t o c a r á las oraciones, y al enterrador que 

abre una f o s a . . . y á t o d o b i c h o v iv iente ; que 

aquí , como en n i n g u n a parte , se ev idencia la 

admit ida opinión de que los montañeses de 

todo el m u n d o son bul langueros y danzarines 

de s u y o . 

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido 

q u e se oye procede de a lgún escuadrón de d e -

monios que se h a e s c a p a d o del infierno con 

todos sus c h i s m e s de freir y de tostar? P u e s 

es l isa y l lanamente u n a cencerrada que se está 

dando en la cal le c o n t i g u a á algún v i u d o que 

se h a casado h o y en e l la . A c e r q u é m o n o s y v e -

r á s . . . C a l d e r a s , boc inas , cencerros, c a m p a n i -

l las , r e g a d e r a s . . . de todo lo más acre , e s t r i -

dente y ruidoso en m a t e r i a de sonidos h a y en 

esta infernal orquesta . . . A h o r a c e s a la instru-

mentación y comienzan las v o c e s so las . 

Una. ¿Quién se casa? 

Coro. Melitón e l de l a c a l v a . 



Una. ¿Con quién? 

Otra. C o n M a r i q u i t a la cancaneada. 

Coro. P u e s s iga l a cencerrada. 

¡Y da le que l e d a s ! . . . Y aquel p í l le te q u e 

asoma p o r la esquina con un a lmirez , se une 

a l g r u p o ; y esa v e c i n a que v u e l v e de la f u e n t e 

con un calderón l l eno sobre la c a b e z a , al v e r l o 

que pasa d e r r a m a e l a g u a en el suelo, mete en 

el c á n t a r o unos m o r r i l l o s y ¡zurra que es t a r -

de! S i l b a un g r a n u j a , g r a z n a un remendón, r e -

l incha un c a r r e t e r o , aul lan por s impat ía l o s 

perros v a g a b u n d o s , lánzase á los nov ios de 

acá un chis te , de a l l á una grosería y del otro 

lado una indecenc ia , y sin duda porque la b o d a 

es de pro , c o n f ú n d e n s e en este p a s t e l h o r r i p i -

lante la b u r d a c h a q u e t a y el e legante g a b á n , 

l a c a m i s a r e m e n d a d a y los guantes de c a b r i t i -

l l a , el l u e n g o r o p a j e del sexo débil y la e s t i -

rada l ibrea d e l q u e peina barbas y h a c e l a s 

const i tuciones y l o s bandos de orden y buen 

gobierno; que en c i e r t a s ocasiones y p a r a d e -

terminados actos , l a humanidad no gasta r e -

m i l g o s ni para m i e n t e s en grados de a lcurnia 

ni de posición soc ia l : sola se exhibe con sus 

tendencias ingénitas , con sus resabios e s e n c i a -

les , y ni la c a l i d a d ni el corte del vest ido le 

imponen deber a lguno: entonces es nieta de 

C a í n y nada m á s . — Y a sabes, por e l apostrofe 

coreado que oiste, q u e el novio se l l a m a M e l i -

tón y que es c a l v o , y que se l lama la novia 

M a r í a y es cancaneada, ó m a r c a d a de v iruelas . 

P u e s d e l m i s m o modo te irán diciendo poco á 

p o c o cuántos años t ienen, y qué c a u d a l , y por 

q u é se casaron, y una mult i tud de cosas m á s , 

c i e r t a s u n a s é inventadas otras, pero c a p a c e s 

t o d a s de h a c e r enro jecerse de vergüenza á los 

si l lares de un cuarte l . Jamás he podido c o m -

prender y o el derecho en que se funda esta 

b r u t a l c o s t u m b r e tan arraigada aquí aún y tan 

popular en toda E s p a ñ a in illo tempore. Y l o 

m i s m o que y o debía pensar de las cencerradas 

un señor m u y conocido en Santander, c u a n d o 

quiso d iso lver á t iros, desde el balcón, una que 

le estaban dando; pero no l a disolvió, porque 

¡pásmate! se l l a m ó barbaridad a l just ís imo d e s -

a h o g o de m i anciano amigo (q. e. p . d.) , y eso 

q u e desde a b a j o le estaban poniendo, siendo é l 

e l t ipo de la h o n r a d e z , c o m o un trapo sucio; 

lo c u a l p r u e b a que sobre el derecho natural , y 

sobre el sentido común, y sobre el sagrado de 

la f a m i l i a , y sobre todo lo más santo y r e s p e -

table , está l a t iranía de la costumbre, por e s t ú -

pidá , por indigna que ella sea de la fama q u e 

l l e v a el s ig lo en que aún impera y nosotros al-

c a n z a m o s . ¡ A h , pues las cencerradas, á p e -

sar de l o que estás v iendo, son aquí tortas y 

p a n pintado! Y o te puedo citar pueblos de e s -

ta prov inc ia en los cuales, pocos años h a c e , 



aún era costumbre admitida sorprender á los n o -

v ios en el l e c h o , co locar los amarrados y d e s -

nudos sobre un carro c u y a s ruedas se desbam-

baban exprofeso y sufr iendo las angust ias de 

este bárbaro martir io, ba jar los a l g a l o p e p o r 

l a s cuestas m á s r á p i d a s y desiguales de las i n -

mediaciones , entre l a a lgazara del bromista 

vecindario; y por fin y término de la broma, 

darles un baño, aunque fuese en el rigor del 

invierno, en el r ío m á s próximo, ó en el m a r , 

si no estaba á m á s de una legua del p u e b l o . . . 

T e aseguro que en punto á cencerradas se h a n 

h e c h o pr imores en este país ; y sin salir de 

S a n t a n d e r te pudiera c i tar tres m u y cé lebres . . . 

E n fin, h o m b r e , y o he visto aquí una c e n c e -

rrada ¡de caballería! Sí , señor: á cabal lo , f o r m a -

dos en escuadrón y con t ra jes históricos, iban 

l o s d irectores y pr incipales e jecutantes de l a 

sinfonía. ¿Quieres más?. . . P e r o observo que te 

sobra con lo que estás v iendo y que deseas a l e -

j a r t e de aquí; y c o m o á mí m e sucede lo p r o -

pio, nos v a m o s con nuestras meditaciones á 

otra parte . 

E l m e r c a d o de A t a r a z a n a s . B a j o esta gót ica 

ó mor isca socarrena en que durante e l día se 

venden f r u t a s , harina y otros excesos a l por-

menor, vendrán á reunirse m u y pronto, con l o s 

farol i l los encendidos , que colocarán en fila 

j u n t o á los respect ivos c h u z o s , los serenos q u e 

á la pr imera c a m p a n a d a de las diez se d i s p e r -

sarán por la c iudad á c u m p l i r su canora y noc-

turna obl igación. 

P a s a m o s por d e b a j o d e l puente que , si m a l 

no recuerdo, también se l lama de V a r g a s , en 

c o n m e m o r a c i ó n de la susodicha bata l la , y m e 

c o m p l a z c o en poder ofrecerte un espectáculo 

que te h a de borrar la desagradable impresión 

qus conservas d e l de la cencerrada que aún se 

oye desde aquí. Y cuenta que no aludo a l fla-

mante pedesta l que se a lza en el centro de e s -

ta también nueva p l a z a , construida sobre la 

ant igua dársena, esperando pacient ís imo la es-

tatua que nunca acaba de fundirse, de nuestro 

h e r o i c o paisano don P e d r o V e l a r d e , y á la cual 

h a de servir de base: ref iérome al espectáculo 

que nos ofrece la naturaleza en este momento , 

y en el que, según observo, te h a s fijado y a ; 

espectáculo f recuent ís imo en Santander en las 

n o c h e s de o t o ñ o . — M a s , p a r a que le aprecies en 

toda su magnif icencia , h e m o s de colocarnos so-

b r e aquel negro promontor io de enfrente, que 

es el f a m o s o paredón del Muel le de las N a o s . 

Y a estamos en el verdadero punto de v is ta . 

T i e n d e la t u y a en derredor y d ime si h a s a d -

m i r a d o m u c h o s cuadros m á s bel los que éste. 

L a luna en toda su pleni tud, sin una sola n u -

be q u e empañe su c lar idad, ref le jándose en el 

verdoso cr is ta l de la bahía, produce sobre ella 



una a n c h a f a j a de luz inquieta y fosforescente 

que, naciendo en la angosta e m b o c a d u r a de 

S a n Mart ín, v iene á perderse entre el bosque 

flotante de naves , que cerca de nosotros p a r e -

cen dormitar , c o m o si reponiendo estuvieran 

sus br íos p a r a lanzarse mañana á luchar de 

n u e v o con las tempestades del e m b r a v e c i d o 

O c é a n o . C o m o barreras de este l íquido i n m e n -

so espe jo , al lá l a negra mole de C a b a r g a , e l 

grac ioso pico de Solares , los cerros o n d u l a n -

tes del P u n t a l , P e d r e ñ a , G u a r n i z o y M u r i e -

das , y m á s l e j o s las e levadas crestas del Asón 

y del E s c u d o l imitando el horizonte; acá la 

l a r g a fila de monumentales edif icios i l u m i n a -

dos por la pál ida l u z del astro y mirándose en 

las t ranqui las a g u a s que l a m e n los pul idos s i -

l lares d e l muel le , y las col inas d e Molnedo 

h a s t a el b r e v e promontorio sobre e l cual a lza 

su j o r o b a el desmantelado cast i l lo de S a n M a r -

tín, c o m o invál ido inútil centinela d e l puerto. 

Ó y e s e el canto melancól ico del remero, y el 

ruido l e j a n o del mar , y el acompasado m a r t i -

l leo del mol inete , y el susurro de l a s aguas; y 

c o m o c o m p l e m e n t o de este panorama sublime 

y animado, m i r a una diadema de nubes de oro 

y escar lata sobre e l azul pur ís imo del cielo, 

p u g n a n d o inút i lmente por ceñir m á s de c e r c a 

el disco luminoso de la luna. . . 

Y o no he v is to las noches del B o s f o r o , ni 

las de Nápoles , ni otras cien noches m á s que 

los poetas melenudos y l o s touristas de h o y 

h a n h e c h o cé lebres en teatros, l ibros y salo-

nes- pero sí he observado que en todos y cada 

uno' de esos cuadros fantást icos y encantadores 

entran, como elementos componentes , los que 

ahora estamos admirando: la l u n a p l a t e a d a , a 

barqui l la ó la góndola surcando la tranqui la 

superficie de las aguas , los ref lejos, los t o r n a -

soles y h a s t a torrentes de l u z j u g u e t o n a , l a s 

montañas, la brisa, los pa lac ios . . . D e donde y o 

deduzco que en V e n e c i a , en N á p o l e s ó en Cons-

tantinopla podrá haber noches poét icas hasta 

donde tú quieras, pero no m á s que las de San-

tander . . 

N i un a lma en l a R i b e r a , y es natural : s i e n -

do el centro, durante e l día, de la ebull ición 

mercant i l , de noche es el sitio que más reposo 

neces i ta . . . S i n duda por eso v ienen á turbar le 

esos cantadores que asoman por la esquina de 

la A d u a n a . . . O c h o nada m á s . . . 

« L o s de Santander 

n o v a n á M a d r i d , 

porque se le ha roto 

e l ferrocarri l . 

R i ó , r ió, 

r io- ja , ja, ja, já; 

los de la calle A l t a 

me la han de pagar » 



T e p r e v e n g o p a r a tu sat isfacción que h a c e 

m á s de un año no pr ivan aquí entre la gente 

del pueblo m á s que ese cantar tal c o m o le h a s 

oído, y otro que no le va en z a g a , así por l a 

letra c o m o por l a música , que no tardarán en 

echar estos m i s m o s t r o v a d o r e s . . . A h í le t ienes: 

U.VA VOZ. « A y e r m a ñ a n a fui á b o r d o 

y le d i j e a l c a p i t á n : 

CORO. Q u e t o m a la v i z c a i n i t a , 

q u e t o m a la v i z c a í n a . » 

T i e n e este c a n t a r sobre el anterior la d e s -

d i c h a d a v e n t a j a de que no se le o y e el fin, 

pues preguntando la v o z pr imera y r e s p o n -

diendo e l coro s i e m p r e con el mismo e s t r i b i -

l lo, l l e g a la tarea de los cantadores m u c h o 

m á s al lá que la res ignación de los que se ven 

en la angustiosa neces idad de oirlos. 

T e l l a m ó antes l a atención lo m u c h o que 

aquí se canta de n o c h e , y ahora caes en la 

cuenta de que las c o p l a s que vas oyendo, 

cuando no pican en indecentes, pecan de b á r -

baras y chocarreras , y m e preguntas en qué 

consiste esto. Y o no l o sé, a m i g o mío; pero es 

l o c ierto que autores de m u c h a y m u y m e r e -

cida f a m a aseguran que el pueblo es U N G R A N 

POETA. Y suelen dec ir en apoyo de su t e m e r a -

rio a s e r t o : — « ¿ D e dónde proceden, si no, esas 

t iernas baladas, esos cantares sentidos que an-

dan en boca del pueblo, y aunque b a j o unas 

formas sencil las y desaliñadas, encierran b e l l o s 

y poéticos pensamientos?» M u c h a s g a n a s se m e 

han pasado a lgunas veces de contestar á estos 

señores lo que, aquí donde nadie nos oye , te 

v o y á decir en c o n f i a n z a . — ¿ D e dónde p r o c e -

den, preguntáis (les hubiera y o dicho) , esos 

cantares tan be l los que se o y e n (muy de tarde 

en tarde por cierto) en boca de los sencil los 

t rovadores de las c a l l e s y de los bosques? D e 

vosotros , señores míos , de vosotros , ó de otros 

poetas como vosotros , que l o s h a n creado tan 

bel los en la f o r m a c o m o en el pensamiento; el 

pueblo los h a h a l l a d o después , los h a traduci-

do á su l e n g u a j e tosco y v i c i o s o , les h a apl ica-

do el aire que, en su sentir , m e j o r l e s c u a d r a -

b a , y se los h a c a n t a d o en seguida . D e m o d o 

que , en m i h u m i l d e opinión, l o único que d e -

ben esos l igeros f r a g m e n t o s de bel la poesía a l 

p u e b l o que los manosea , es el f a v o r de encon-

trarse muti lados y c o n t r a h e c h o s á l o m e j o r de 

la v i d a , cuando nacieron p e r f e c t o s . 

Y no es posible otra cosa. D é s e l e á ese «gran 

poeta» que, por ende, debe sentir las be l lezas 

del arte en todas sus manifestaciones; désele, 

repito , un hermoso m á r m o l d e l mismo F i d i a s , 

y suponiendo que le quiera rec ibir por descolo-

rido y ordinario, se v e r á c ó m o no tarda en co l -

g a r un cascabe l del cue l lo de la estatua, en 



ponerla una cof ia en la cabeza y un r a m i l l e t e 

de s i e m p r e - v i v a s en la mano, cuando no un 

r e f a j o sobre las caderas , ó en pintar le las m e -

j i l l a s de a lmazarrón y de verde las p a n t o r r i -

l las; y no por escarnio, no, señores, sino p o r -

que cree senci l lamente que así está m á s maja. 

Mil lones de h e c h o s c o m o éste prueban con to-

d a evidencia que e l pueblo , es dec ir , la m a s a 

indocta , no solamente no es c a p a z de crear 

nada b e l l o , p e r o ni aun de conservar lo . . . ni 

s iquiera de dist inguir lo . Y cuenta que estas 

mis observaciones, que y o extendiera m u c h o 

más si la ocasión lo exigiese, son h i j a s de un 

detenido estudio de este pueblo , que no s o l a -

mente es el que m á s canta en E s p a ñ a y el que, 

proporc ionalmente , m á s emigra á A m é r i c a y 

á A n d a l u c í a y á mult i tud de puertos del mun-

do, y p o r tanto, el que más v e y o y e y puede 

c o m p a r a r , sino el que, c o m o instruido, figura e l 

pr imero en la estadíst ica W; es dec ir , que en 

materia de c a n t a r e s y de cantares pulidos, no 

debe tener en E s p a ñ a otro pueblo que le eche 

la p a t a . P u e s y a h a s oído c ó m o canta . ¡ F i g ú -

rate c ó m o cantarán los demás! Y basta de mú-

sica por ahora . 

N o m e negarás que es de gran e feeto la pers-

(X) V é a s e la p u b l i c a d a ú l t i m a m e n t e r e s p e c t o i i n s t r u c c i ó n p r i -

m a r i a , en la cual figura e s t a p r o v i n c i a i. la c a b e z a de las d e m k í d e 

E s p a ñ a — ( N . de l a ed. de 1871 .) 

p e c t i v a que en este m o m e n t o presenta el M u e -

l le contemplado desde aquí en dirección á 

M o l n e d o : h a s t a la soledad que en él r e m a con-

t r i b u y e á h a c e r el cuadro m á s f a n t á s t i c o . — R e -

p a r a esta especie de ovi l lo h u m a n o que y a c e 

sobre e l santo suelo en e l h u e c o de esa p u e r t a 

cerrada: son c h i c u e l o s de la ca laña de Cafete-

ra, de aquel raquero de quien te h a b l é en las 

Escenas, que duermen, enroscados c o m o a n -

gui las en banasta y s irviéndose m u t u a m e n t e 

de co lchón, a l m o h a d a y cobertura, mientras 

l l egan del mar las l a n c h a s á que pertenecen y 

que han de custodiar l u é g o hasta e l amanecer 

en esta dársena. L o m á s sorprendente es que, lo 

m i s m o que ahora , se les h a l l a d u r m i e n d o en 

erte sitio y en i g u a l f o r m a en las noches c r u -

d a s de E n e r o ; y r a y a en lo admirable el v e r 

c ó m o al despertar se ponen á cantar , ó se p e -

g a n de trompadas, tan contentos, h o l g a d o s y 

retozones c o m o si sal ieran de un lecho de p l u -

m a s y damascos . P e r o ahora se m e ocurre que 

quizá no les f u e r a dado á estos infe l ices e n -

contrar el sueño entre tanta comodidad y t a n -

to abrigo. L a P r o v i d e n c i a suele disponer estos 

y otros aún m á s raros contrasent idos en bien 

d e los desgrac iados . 

N o s a p r o x i m a m o s al Suizo, y aunque cerrá-

r a m o s los o jos , nos lo dieran á conocer las bo-

fetadas que nos sacuden en las narices los ayo-



mas de la b a j a - m a r . E c h e m o s , pues, p o r d e -

trás del Muel le , y p o r de pronto, c e d a m o s la 

acera á esta parranda de cítaras y gui tarras . 

L o s que componen l a comparsa son m a r i n e -

ros, probablemente valencianos, que matan 

así, y parándose en tal cual taberna, sus a h o -

rros y el t iempo que l e s sobra en el puerto. 

E s t o s dos v ie j í s imos edificios que se alzan 

con di f icul tad á los extremos de este solar, son 

lo único que resta de la antiquísima ca l le de 

l a Mar , rival, como y a te di je , de su c o n t e m -

poránea y hasta comprofesora, la ca l le A l t a . P o r 

t a n t o , l o s mareantes del C a b i l d o de A b a j o 

han tenido que diseminarse por las i n m e d i a -

ciones de sus d e r r u m b a d a s v iv iendas . E n esta 

sucia y oscura ca l le en que ahora entramos se 

albergan muchos; y si es que no los h u e l e s des-

de aquí, mira , c o m o testimonios i r reprocha-

bles, las redes y las sereñas secándose en l o s 

balcones, y las bul langueras tertul ias en las 

aceras. — A propósito de bul la , v a m o s á v e r 

c u á l es la causa de la que se o y e en la cal le 

i n m e d i a t a . — T a m b o r i l , castañuelas, p a n d e r e -

tas, cantares y baile a lrededor de una h o g u e r a . 

N o siendo h o y día ni v íspera de los S a n t o s 

Márt ires , patronos d e l Cabi ldo , ni fiesta ordi -

naria de precepto, necesariamente h a de ser 

esto una boda. Preguntémoslo . E f e c t i v a m e n -

te: aquel marinero de rostro cobrizo y de pe lo 

crespo, y la moza que con él ba i la , son los n o -

vios , según m e in forman. ¿Ves con qué agi l idad 

se zarandean todos? P u e s estremécete: esta 

mañana se casaron l o s protagonistas en la p a -

rroquia, a l amanecer ; pasó e l c o r t e j o á casa de 

la novia , y se desayunó; se echó á la cal le , y 

saltando y cantando a l son del tambori l , r e c o -

rrió toda la c iudad; c o m i ó y bebió largo y t e n -

dido, también en casa de la novia , y b a ü ó des-

pués en la sala; tornó á lanzarse á la cal le; an-

dúvolas casi todas otra v e z ; echó las cuatro en 

una taberna; ba i ló en ella durante una hora; 

sal ió de a l l í br incando y gr i tando. . . y ahí l e 

t ienes aún, á las n u e v e y m e d i a de la noche , 

r e m a t á n d o l a entre sa l tos y cabr io las , c o m o si 

no las hubiera probado durante el día. E s t a es 

la costumbre aquí en tales lances entre la g e n -

te del pueblo , y es bien seguro que estos n o -

v ios no habrán f a l t a d o á e l l a . — R e p a r a c ó m o , 

al son de la fiesta, se piropean esta m u j e r 

desde la ca l le y a q u e l h o m b r e desde la v e n -

tana. 

¡Cristo, c ó m o s e ponen! Y por las señas, es 

un matr imonio . 

— S u b e á r e c o g e r t e , ¡bribonaza! 

— N o m e da l a g a n a , borrachón. A q u í me 

tengo de estar, q u e l o que tú quieres es a c a b a r 

conmigo. 

— ¡ S u b e acá , p i c a r a , ó a b a j o yo! 



— ¡Con la jost ic ia he de h a c e r t e y o a b a j a r , 

arrastrao! 

— P o s y o no te h e de d e j a r á la sant impe-

r i e . . . T o m a l a c a m a . 

¡ C a t a p l u m ! . . . U n jergón á la c a l l e . . . Y aho-

ra e l catre . 

— P e r o , diga usted, buena m u j e r , ¿qué es lo 

que pasa ahí? 

— ¡ A y , señor! ¿qué tiene que pasar? E s e ven-

turao , que es de suyo un enfel izote y güeno 

c o m o el pan; pero es dao á la mosolina, y en 

cuanto se prohibe , se l e tr istorna el ce lebro y 

no se puede con él . A la probé m u j e r la p e g a o 

endenantes una soba que la doblao; y ahora , 

porque no asube, la echao la c a m a por la v e n -

tana. P o s el otro día , porque no quería la e n -

f e l i z sobir á cenar goliéndose una pal iza , d i jo 

él que la iba á a b a j a r la cena; y tan aina lo d i -

j o , despenzó á t irar por la ventana toos los c a -

c h a r r o s de la coc ina. Y mire usté, señor, ¡quién 

l o pensara cuando una l o s v ió , c o m o quien d i -

c e , ayer , c o m o los v i el día que se casaron los 

esgrac iaos , t r iscar y bai lar , l o m e s m o que éstos 

que está usté v iendo ahora á la vera nuestra! 

Y a lo oyes , lector; y por c ier to que la n o t i -

cia m e ahorra á mí una observación que iba á 

h a c e r t e , á propósito de los héroes de la fiesta 

que a lumbra esa h o g u e r a . 

E s t a m o s en la cal le d e l Arc i l lero , la que lle-

va la p a l m a á todas las de Santander en m a -

teria de parrandas, pendencias y toda clase de 

ruidos incómodos, especialmente en noches de 

verbena, c a r n a v a l ó v í spera de a lguna fiesta 

popular: en estos casos y a sabe el señor M o r -

f e o que no tiene que acudir á estas vecindades. 

E n este instante reina en el las a lguna tranqui-

l idad, lo c u a l consiste en que se han ido r e c o -

giendo en los c a s u c h o s que v e s á la derecha, 

el e n j a m b r e de c o m a d r e s , sardineras, raqueros 

y otros aná logos p e r s o n a j e s que pululaban po-

c o h á en ba lcones , tabernas , aceras y porta les . 

— A l g u n o s pasos m á s y nos h a l l a r e m o s en e l 

punto de donde part imos para hacer la e x p l o -

ración, que p o d e m o s dar por terminada en la 

ca l le de l a C o m p a ñ í a . 

Nadie en e l l a . . . nadie en la p l a z a . . . nadie en 

las ca l les inmediatas: a lgún transeúnte, á l o 

m á s , que se d ir ige ace leradamente á su casa. 

N o te extrañe tanta quietud: en el reló d e l 

P r i n c i p a l h a n sonado y a las diez, y esta hora 

es una especie de escoba que r e c o g e , como 

por encanto, de las ca l les de Santander, á t o -

do bicho v iv iente , menos á los perros . . . y á 

los cantadores parrandistas , que ninguna n o -

c h e se ca l lan por completo h a s t a que el a lba 

asoma; ret íranse los pol izontes de su retén d e l 

P r i n c i p a l (y a p r o v e c h o esta ocasión de presen-

tártelos, y a que no h a s podido conocer los ni 
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en la cencerrada, ni en la cuesta del C o r d e l e -

ro, ni en otros var ios sit ios que h e m o s recorri-

do y en l o s que debiéramos haber los hal lado) 

y aparecen l o s serenos. . . á cantar también, la 

hora, que es e l papel que les está reservado y 

retr ibuido en esta p a j a r e r a donde todo es m ú -

sica y g o r j e o s , ni m á s ni m e n o s que si en e l la 

fueran cosa inusitada el sueño y el reposo, ó 

el l lanto y los pesares. 

Y á D i o s te queda, l ec tor . . . M a s antes de s e -

pararnos y por si no v o l v e m o s á vernos, e s c u -

c h a la postrera observación, la últ ima p a l a -

bra , c o m o si d i jéramos: 

C o n lo que h a s v is to y oído durante nuestro 

paseo , puedes formarte una idea de lo que e s 

l a fisonomía general de este pueblo á la l u z d e 

la luna: no quiero que m e digas ahora si la en-

cuentras parec ida á la de otros de E s p a ñ a q u e 

te son m u y conocidos, ó si la j u z g a s digna de 

estudio por su or ig inal idad; pero seguro estoy 

de que con estos datos nocturnos, más los que 

y a posees, tomados por mí del natural , así de 

este modelo como de la provincia entera, á l a 

l u z del sol y hasta á l a de los h u m i l d e s t i z o -

nes, t ienes cuanto necesitas para poder s a l u -

d a r a l pueblo de la Montaña en sus d i v e r s a s 

z o n a s y jerarquías c o m o á persona c o n o c i d a ; 

de lo cual m e fe l ic i to , p u e s juzgándote lea l , 

c o n f í o en que h a r á s just ic ia á mis paisanos , 
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concediendo sin rebozo que si en sus c o s t u m -

bres h a y m u c h o que reprender entre a l g o que 

aplaudir , h a y , en c a m b i o , m u y poco que cast i -

gar . ¡Dichosos los pueblos de quienes, en los 

t iempos que corremos, se pueda decir otro 

tanto! 
t 

1870. 
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