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los ayuntamientos... y también 4 los sefioro-
nes que los encubren, amparan y protegen, los
pueblos se irfan en tropel detrés del inverosimil
gobierno que tal hiciera, le defenderian hasta
el heroismo, y no desplegarian sus labios sino
para bendecirle.

Pues 4 fe que si los gobiernos no toman de
buena gana mi consejo, no sera por lo compro-
metido del trance, ni por lo costoso del procedi-
miento; terribles fantasmas que, en estos tiem-
pos de la diplomacia, de los cabildeos, de las
mutuas contemplaciones... y de los emprésti-
tos ventajosos, son la obligada disculpa para de-
jar de hacer tantas cosas buenas como se van
echando de menos en Espafia.

1876.

REMINISCENCIAS.

sTo de comparar tiempos con tiem-
% pos, no es siempre una mania propia

de la vejez, como la fama asegura y

muchos ejemplos lo acreditan.

Mania es, en los que se van, creerse de me-
jor madera que los que vienen, porque la raza
humana, desde Cain acd, ha variado muy po-
co en el fondo; pero ;quién podri negar que en
el siglo que corre, como en ningin otro, los
usos y las costumbres y el aspecto exterior de
los hombres, ofrecen notabilisimas diferencias,
de generacién en generacién, de ano en ano,
de dia en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la
mente cada vez que, obligado a4 ello por una
irresistible exigencia de cardcter, me detengo
4 contemplar con infantil curiosidad esos en-
jambres de niiios que 4 las horas de paseo in-
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vaden las alamedas, y corren, y saltan, y gri-
tan, y dan vida, gracia y armonias, como los
pajaros al bosque, con susregocijos y colores,
4 aquel monétono bamboleo de sefiores graves
y de jovenzuelas presumidas, que recorren,
arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,
como tropa disciplinada en revista de comi-
sario.

iOué asombrosa variedad de formas, de ma-
tices, de adornos, de calidades, la de aquellos
arreos infantiles! No se ven dos vestidos igua-
les, ni rapaz que no vatie el suyo tres veces 4
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es
decir, que no es pana lo que parece terciopelo,
ni talco lo que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes.
El sable es de hierro bruinido; la empunadura,
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arras-
trado con marcial donaire por el microscépico
guerrero, vestido rigorosamente de husar 6 de
dragén, suena como los sables de veras; la pis-
tola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya
con un corcho, haciendo el vacio, 6 ya con un
fulminante colocado en su chimenea, produce
tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio,
y ademds tiene bayoneta que encaja en la ex-
tremidad del brillante cafién, con todas las re-
glas militares; las canicas son primores de vi-
drio colorado; los coches remedan, en forma y
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calidad, resistencia y comodidades, 4 los que
ruedan en las calles, tirados por fogosos bru-
tos... Y asi todo lo demds, porque la industria
moderna, explotando 4 maravilla estas debili-
dades humanas, tiene fabricas colosales que
no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria
4 los afios de mi infancia, y 4 los mismos si-
tios en iguales horas y circunstancias, y no
puedo menos de asombrarme de la diferencia
que hallo entre el enjambre que bulle entre
mis recuerdos y el que tengo delante de los
0jos.

Véome alli, entre mis contemporineos, ju-
gando 4 la gallina ciega, al marro 6 4 las cua-
iro esquinas, tirando de vez en cuando un pe-
llizco al mendrugo de pan que se guardaba en
el bolsillo para merendar, 6 formando parte
del grupo que devoraba con los ojos un lorito
de cartén, tamafio como un huevo de gallina,
que no soltaba de la mano un camarada feliz 4
quien se le habia traido su padre, no sé de
qué parte del mundo ni con qué fausto moti-
vo; 6 armando en apartado rinc6n la media do-
cena escasa de fementidos soldados de plomo;
véome, repito, con mi traje de fodos los dias, 6
sea el desechado de los domingos del afo ante-
rior, corto, descolorido y opresor, amén de re-
pasado y anadido. Y jqué traje!
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Seguro estoy de que mis coeténeos no nece-
sitan que yo se le describa, pues no habiendo
miés que un modelo para todos, y tirando con
él hasta que nos vestian de muchachos, acorda-
rénse de €l como si afin le tuvieran encima.
Pero he de describirle, siquiera para demos—
trar parte de mi tesis 4 los ojos de cuantos,
mas acd y 4 la edad aquella, han arrastrado
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes
sedas:

Un calzén, cenido 4 la rodilla, con muchos
frunces en la cintura, de lo cual resultaba una
culera (d€jese el lector moderno de remilgos, y
acepte la palabra corriente entonces) mons-
truosa y exuberante, que se bamboleaba &
diestro y siniestro, segin que las piernas se
movian; uniase 4 la cintura por innGmeros bo-
tones, otra en que terminaba, sobre el vientre,
una especie de blusa con mangas, también
fruncidas, y pufios ajustados; sobre los hom-
bros se tendia, cayendo por detris hasta me-
dia espalda, un cuello blanco llamado vuslillo,
en la cual prenda agotaban nuestras madres su
paciencia, su gusto, sus larguezas y su inge-
nio; por lo que los tales vuelillos eran ora ca-
lados, aliguando con encajes (de imitacién, se
entiende), & veces bordados, y muy 4 menudo
tenfan una borlita en cada pico delantero; me-

dias blancas el que queria gastarlas, pues no
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era mal visto ir en pernetas, y borceguies de
becerro hediondo, ni mas finos ni més relu-
cientes que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando 4 to-
das las reglas arquitecténicas y de buen gus-
to, una gorra de pana morada, muy ancha de
plato y muy estirado éste, como piel de paxj—
dero, por la virtud de un aro de palo que fenia
dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el
derecho, colgaban hasta los hombros dos bor-
las de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo 6 poco usado,
llamabase westido dz los domingos; cuando 4 los
calzones se le habian soltado todas las lerzas,
y 4 la blusa los frunces, y ademés tenia €sta
medias mangas, y los otros refuerzos en lgs
rodillas y en el trasero; y 4 la gorra, ya sin
borlas 6 con los cordones solos, se le salia la
punta del aro roto por un lado, y cuando los
borceguies, con tapas, bigoteras y medias sue-
las, sin lustre, orejillas ni correas, méas ser-
vian de grilletes que de amparo 4 los pies, lla-
méabase, y pasaba 4 ser, vestido de fodos los dias.

Y lo era tan al piede la letra, que asi se ca-
sara el i‘cy 0 se tomara 4 Gibraltar, y el mun-
do se hundiera con mfsica y cohetes, el traje
de los domingos no salia 4 luz mas que en éstos
6 en las fiestas de guardar, bien especificadas
en el calendario.
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; A lo sumo, se nos permitia la media gala; es
ecir, poner con el vestido viej o
va 6 los borceguies ﬂamantes.lo o
En tal guisa tbamos 4 la escuela, y después
al paseo, con el ya citado mendrugo de pan en
¢l bolsillo, comiéndole 4 retortijones mientras
corriamos, saltdbamos 6 nos contaban é con-
tdbamos cuentos de ladrones y encantados.
¢Quién de mis coetdneos podrs jactarse de
haberse divertido en estos lances sin que los
calzones 6 los zapatos se le reventaran por
alguna parte, y sin que asomara por ella me-
dio palmo de camisa 6 el dedo gordo del pie,
libre, desde mucho antes, de la prisién de la
media correspondiente?

¢Y yo pregunto ahora: ;hay hijo de remen-
dén de portal, que se presente hoy en un pa-
seo con el traje més raido que el de la flor y
nata de los rapazuelos de entonces? ¢Hay cue-
To que mas dure, colgado de una percha, que
lo que duraba sobre nosotros un vestido deiii?
y0 no sé de qué demonios eran aquellas telas,
¥y voy 4 decir algo 4 este propésito,

Iba uno muy ufano con su madre 4 gy como
Esta sacaba género para un vestido que nos iban
4 hacer, después de estar dos meses hablindo-
nos de ello en casa, y prometiendo nosotros

aser buenos, obedientes y aplicados. »

—Saque usted tela de estas sefas y de las
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otras,—decia la buena sefiora, después de sa-
ludar 4 dona Sebastiana 6 4 otra apreciable
tendera por el estilo, y de haber preguntado
ésta por todos y por cada uno de los de nues-
tra casa, y de acusarnos in facie materna de
cualquiera travesurilla que nos hubiera visto
hacer delante de la tienda, al salir de la escue-
la, con lo cual nos ponfamos rojos de vergiien-
za y de ira. Inmediatamente echaba sobre el
mostrador una pieza de lo pedido; y como la
tienda habia de ser oscura por necesidad, nues-
tra madre salia hasta la calle con el género
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzando-
nos sobre las puntas de los pies para ver la co-
diciada tela, que desde luégo nos enamoraba,

—Me parece demasiado fino esto,—decia
nuestra madre cuando ya habia tentado, reso-
bado y olido el género 4 la luz del sol, con lo
cual se nos caia el alma 4 los pies, y la ilusién
con el alma.

—;Para qué lo queria usted?—preguntaba la
tendera.

—Para hacer un vestido a4 éste,—respondia
la interpelada, sefialandonos4 nosotros.

—;Ah, es para el chicol—exclamaba la
otra,—Entonces, tengo aqui una cosa mis 4
proposito.

Y del Gltimo rincén de la tienda, debajo de
todos los recortes y sobrantes del afio, sacaba
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un retal infame, del color de todo lo marchito
y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los
nifios de don Pedro de Tal y de don Antonio
de Cual.—Y como, para desgracia nuestra,
aquellos chicos, por ser hijos de pudizutes no-
torios, daban el tono 4 las modas, por el retal
se decidia nuestra madre, después de la indis-
pensable porfia de media hora sobre el cuarto
de mis 6 de menos en vara.

—¢Y cuanto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fie usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido..,
¢Cuénto cree usted que necesito?

—Pues tanto,

—Cértelo usted entonces... Pero aguarde
usted... Necesito otra vara mas para cuchillos
¥ medias mangas el afio que viene; jporque este
chico crece tanto... y rompel

—Dé¢;jele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan
ya las de las perneras cuando se las suelto, y
tengo que anadirles una tira, Mire usted que
este vestido que trae puesto, no tiene mis que
un afo de uso.

—Aqui le compré usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atris, rodille-
tas y tres pares de medias mangas... jLe digo
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4 usted que son cuerpos de hierro los de estos
chicos de hoyl... g

Juzgue ahora el lector de gué serfan esos
trajes cuando los echédbamos 4 _z‘osf'os los aims, y
¢cémo estarian cuando ni para diario podiamos
aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este pe-
riodo de nuestra existencia, saliamos de la
primera ensefianza para entrar en la segunda;
es decir, cuando nos vestfan de mr:c‘fem‘fro,. lo
cual era nuestra gran ilusién, con Cllaqtlet}]la
pulga, pantalén de patencur, chaleco de cabra,
gorra de felpa atigrada, :{ﬂpato_s de tirante y
camisolin de cvea. Como todo traje nuevo, esie
primero era para los domingos; ,de manera
que hasta que pasara 4 la categoria de viejo,
teniamos que andar todos los dias con el ya
especificado de nino, sin lorzas y con pegas, si
no habfa un padre 6 un hermano que nos so-
corriera con algn desecho, .

No quiero decir nada de aquella POmEs
levita que, andando el tiempo, nos hac1stn, c}e
cibica 6 de manfor, con una tira de tafetin, de
cuatro dedos pot abajo y acabando en punta
por arriba, que se llamaba vuelta, 6 emboz?
de los largos faldones; porque esa é.poca esta
fuera del alcance de estas reminiscencias,
aunque seria otra prueba més de que, en aque-
llos tiempos, las modas se eternizaban sobre
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nosotros, y costaba un muchacho 4 su padre,
en cuatro 2ios, la vigésima parte de lo que hoy
le cuesta un nifio en ocho meses,

Diré anicamente, por si no volvemos 4 ha-
blar de esto y para regodeo de los imberbes
elegantes de ogafio, que estas levitas y otras
prendas anteriores y contemporineas, eran
hechas en casa por la costurera; y que toda-
via, anos andando, no nos median las espaldas
Vazquez, Nieto 6 Valentin, sin haber pasado
antes por los célebres Nerin y Pulpillo.

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre
aquellas generaciones y la actual, digamos
algo sobre los avios de nuestros juegos.

Para nosotros no producia la industria mas
que las canicas y los botones; y digo «para
nosotros,» porque si bien es cierto que en los
Alemanes de la calle de San Francisco se ven-
dian ermitaos, zapateros y pocas chucherias
mds, de cartén pintado, nadie las compraba.
Alli se estaban en la vidriera, y alli se desha-
cian bajo el peso de los afios y del polvo.

Cuén raros eran estos juguetes en manos de
los chicos de entonces, pruébalo el ansia con
que acudian 4 mi casa todos mis camaradas 4
contemplar un carpintero que me habia rega-
lado un pariente, el cual carpintero, al comp4s
del glan-glen de su cigiiefia de alambre, movia
los brazos, y con ellos una garlopa sobre un
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banco; pruébalo asimismo la veneracién que
yo sentia por aquel juguete, ylos afios que me
duro.

En rigor de verdad, también habfa custo-
dias, carritos y soldados de plomo, en una tien-
da de la esquina del Puente.

Las canicas.—Ias habia de piedra barniza-
da, como hoy; de jaspe, que escaseaban mu-
cho; de cristal, que eran la octava maravi-
lla, y, por Gltimo, de bettn, plebe de las ca-
nicas.

Las de piedra, que eran las mas usuales,
costaban 4 cuarto en la tienda de Bohigas;
pero sacadas 4 la calle, aun sin estrenar, no
valfan més que tres maravedfs; el otro se echa-
ba 4 cara 6 cruz. De este modo se adquiria la
primera canica, con la cual un buen jugador
ganaba una docena, que podia valerle doce
cuartos, si al venderlas tenia un poco de suer-
te jugando los maravedis de pico. Advierto
que como el género escaseaba y los muchachos
no pensaban en cosas més arduas, los compra-
doresllovian en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la
tienda, seis maravedis en la calle, 6 canica y
media de las negras. En cuanto 4 las de cris-
tal, no se cotizaban en la plaza. Poseianlas
siempre los pinturines 6 seiiovitos, ciertos nifios
mimosos que iban 4 clase y 4 paseo con rodri-
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gbn, y jamas se manchaban los pantalones, ni
se arrimaban 4 la muchedumbre, ni bebian en
las fuentes pablicas. Jugaban aparte con aqué-
llas, y, 6 bien se les ufaban los otros, 6 se las
estrellaban contra un banco de la Alameda,
después de habérselas pedido traidoramente
para contemplarla

Las de bettin se hacian con el de la azotea
de las casas de Botin 6 de los Bolados, tnico
asfalto que existia en el pueblo. Cémo se ad-
quiria esa materia prima, yo no lo sé; pero es
un hecho que nunca faltaba betin para cani-
cas. Estas valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos.—Los buenos eran hechos de
balas aplastadas. Se adquirfan 4 precios més
varios que el de las canicas, que siempre fué
invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas.

Los botones.—Eran preferidos los del Provin-
cial de Laredo. Tampoco me explico cé6mo su-~
cedia que hubiera siempre botones nuevos en
el juego, no existiendo el batallén desde mu-
chos anos atrds.—Se jugaban al bote, como
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con
variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las kormillas,
que también se jugaban al bote y se vendian
siempre al desbarate.

Estos, es decir, las canicas, los plomos y
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los botones, eran los Ginicos objetos de diver-
sién que podiamos adquirir kechos. Los demas,
como la espada, el fusil, €l arco, la pistola, el
latigo, la pelota, el taco, etc., etc... tenfamos
que hacerlos 4 mano, 6 pagar muy caro el an-
tojo al afortunado que ya poseyera el que nos
faltaba; siendo muy de advertir que, por Gni-
ca herramienta, tenfamos un cortaplumas vie-
jo, con la hoja muy caida hacia atrés.

La espada era un pedazo de vara hendida 6
arco barrilero, con otro mas corto, cruzado y
amarrado convenientemente para formar la
empunadura. Sujetdbase el arma 4 la cintura
por medio de un tirante hecho cehider, 6 des-
cosiendo un pedazo de la del pantalén y me-
tiendo la hoja por la abertura resultante. El
resto del equipo militar, es decir, las charre—
teras, el tricornio, banda y condecoraciones,
era de papel.

E! fusil era una astilla grande de cabretén,
pulida, con improbos trabajos, con el cortaplu-
mas, ayudado 4 veces por el cuchillo de la co-
cina, que sino cortaba mds que €l, estaba, en
cambio, mucho més sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alboro-
tais hoy los paseos vestidos de generales casi
de verdad, que con aquellos arreos de palo y
de papel se dieron encarnizadas batallas en los

Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.
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