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A L S r . I). M A N U E L M A R A Ñ Ó N . 

UERIDÍSIMO amigo é iuólvidubls con-

terráneo: Perdone usted :la franqueza 

con que le elijo para presentar al 

bondadoso público, á quien tantas: 

atenciones inmerecidas debo, estos rebuscos de-

mis cartapacios, obras, las más de ellas, que ni-

siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero ' 

precisamente para las malas causal es para-ló 

que se necesitan los buenos abogados; y lie aquí 

por qué, en la presente ocasión', le cargo con el-

peso de esta dedicatoria. Mas no se entienda-por-

ello que reputo el libro por enteramente indig-

no de andar en letras de molde, porque si tal 

creyera no le publicara: observación que se me 

ocurre cada vez que leo al frente de una obra 

pueriles é insistentes declaraciones del autor, de 

que la tal obra no vale un pito. Pues si tal cree, 

¿para qué la da á luz?; y ya que la da, ¿para 



que lo dice? Con franqueza, amigo mío: creo 

que entre mucho, menos que regular, hay en es-

te libro algo que merece los honores de la im-

prenta, y por eso no comienzo poniéndole á los 

pies de los caballos, aunque lamente de todo co-

razón que no sea, en conjunto, tan excelente co-

mo yo quisiera, para que el público le recibiera 

con palmas, y usted me agradeciera el cargo 

que le encomiendo. 

Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está 

lo grave del negocio) es que el lector y yo dis-

cordemos grandemente en lo relativo á la b o n -

dad de lo que yo reputo por no m a l o . 

El no verá, pongo por caso, donaire, ni co-

lor, ni dibujo, ni ingenio en tal RASGUÑO Ó en 

cuál ESBOZO, y yo le pondré sobre mi cabeza 

porque me recuerda tiempos, hombres, cosas, 

motivos y ocasiones que, al pasar por mi me-

moria, tócanme en el corazón y remézanme el 

espíritu. Diráme que nada de esto le sucede á 

él, y que, por ende, la obra es mala; á lo cual 

replico que pasan de media docena los lectores 

que la esperan y han de juzgarla por el mismo 

lado que usted y yo, porque fueron unos actores 

y otros testigos presenciales de los sucesos, y 

hasta de la pintura de ellos, y saben y aprecian 

el por qué de cada trazo y el motivo de cada 

línea... y no digamos tan mal de un libro que 

cuenta con siete lectores, por lo menos, hoy que 

tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ra-

imes. 

Hay, además, otra razón que justifica la 

aparición de este volumen; y es la de habérsele 

ofrecido al público en dos ocasiones, llevado yo 

de esta candorosa sinceridad que no me consiente 

ocultarle el más mínimo propósito que tenga al-

guna conexión con éstas mis literarias aficio-

nes... 

De todas maneras, ruégole á usted, mi buen 

amigo, que si oye lamentarse á alguien del di 

ñero que invirtió en comprar el libro, le excite 

á volver los ojos al rótulo de la portada: verá 

entonces cómo no tiene derecho á pedirme más 

de lo que le doy, ó miente el diccionario de la 

Academia; y hasta le sería á usted fácil demos-

trarle que me debe gratitud, puesto que, al lim-

piar los fondos de mis cartapacios, no agregué 

á los presentes papelejos más de otros tantos 

que, en su obsequio, condené á perpetua oscu-

ridad. 

Conste, pues, que, al salir á luz este libro, 

pago una deuda contraída con él público, y que 



la pago con cosa que, aunque no buena, encaja 

perfectamente en los términos de la oferta.. La 

recta justicia no obliga á más. 

Y si, á pesar de éstas y de las otras razones, 

aún insiste el huraño lector, tentado del demo-

nio, en dar una silba al libro, ¿qué hemos de 

hacerle?... En este triste caso, niegúele usted, 

amigo mío, en nombre de los dos, que la reserve 

para un poco más adelante; pues entre manos 

traigo asunto de mayor empeño, y más digno 

que esta pequenez, de encender sus iras ó de al-

canzar sus alabanzas. 

Deme Dios bríos para merecer las últimas; 

inspírele á él, y no la idea de la silba; guár-

dele á usted, y reciba estos renglones y la pobre 

ofrenda que los acompaña, en testimonio de lo 

mucho que le quiere su amigo y paisano 

J O S É M A R Í A D E P E R E D A . 

SASTANDBR, Enero de 1S81. 

LAS VISITAS w. 

I. 

ONTE los guantes, lector; sacude el 

J g P j blanco polvo de la levita que l l eva-

la! bas puesta cuando despachaste el ú l -

timo correo (supongamos que eres 

hombre de pro); calza las charoladas botas 

que, de fijo, posees; ponte majo, en fin, porque 

hoy es día de huelga, no hay negocios en la 

plaza y nos vamos á hacer visitas. 

Este modo de pasar el tiempo no será muy 

(1) Estos cuadros y el que les sigue con el titulo de ¡Cómo se 

miente!, aparecen aquí en virtud de lo indicado en la Advertencia 

que precede al tomo V de estas OBRAS, de la cual Advertencia, por 

si el lector no la ha visto ó la ha olvidado ya, debo reproducir y 

reproduzco en esta Nota el siguiente párrafo: 

«Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en 

la Advertencia que se estampa en el tomo I de esta colección de 

mis OBRAS, y le realizo incluyendo en el presente volumen los cua-

dros Un marino, Los bailes campestres y El fin de una raza, 

desglosados, con est: objeto, del libro rotulado ESBOZOS y RASGU-
ÑOS, en el cual aparecerán, en cambio y en su día. Las visitas y 

¡Cómo se miente! que hasta ahora han formado parte de las ESCE-
NAS MONTAÑESAS. Por lo que toca á La primera declaración y Los 

pastorrillos, si algún lector tiene el mal gusto de echar de menos 
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productivo que digamos; no rendirá partidas 

para el debe de un libro de caja; pero es preciso 

hacer un pequeño sacrificio, lo menos una vez 

á la semana, en pro del hombre-especie de parte 

del hombre-individuo; es decir, dejar de ser co-

merciante para ser una vez sociable. 

Y para ser sociable, es de todo punto nece-

sario atender á las exigencias del gran señor 

que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, 

independiente y hasta elector, son cualidades 

que puede tener un mozo de cuerda que haya 

sacado un premio gordo á la lotería. 

Para vivir dignamente en medio de esta ma-

rejada social, es indispensable tener muchas 

«relaciones,» hacer muchas visitas, aunque en-

tre todas ellas no se tenga un amigo. 

Porque amistad es hoy una palabra vana: es 

un papel sin valor, que nadie toma, aunque le 

encuentre en medio de la calle. 

estos dos capítulos en cualquiera de los dos libros, entienda que he 

resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y 

¡ojalá pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los 

han conocido en las anteriores ediciones de las ESCENAS!. 
Réstame añadir ahora que si Las visitas y ¡Cómo se miente! no 

corrieron en aquel arreglo la suerte de La privura declaración y 

Los pastorcillos, débese únicamente á que son casi los primeros 

frutos literarios de mi pluma, y los primeros, sin casi , de mi pobre 

paleta de pintor de costumbres, allá por los años de 1859-60. 

Válgales esta razón por excusa de sus muchos defectos, y d i s -

cúlpeme á mí de la debilidad de considerarlos, con su fealdad y to-

¿o , como lo más digno de mi amor de padre, entre la y a larga pro-

le de mi infeliz ingenio.—¡Nota del A . en 18S/.) 

L a amistad, tal como la comprenden los 

hombres de buena fe, es una señora que, si 

bien produce algunas satisfacciones, en c a m -

bio acarrea muy serios compromisos, y no es 

esto lo que nos conviene. Hállese un afecto, 

llámese como quiera, que aparentando las pri-

meras evite los segundos, y entonces estare-

mos montados á la dernière. En esta época de 

grandes reformas todo lo viejo debe desapare-

cer como innecesario, si no quiere pintarse al 

uso moderno. 

Dar los días á la señora de A . ; despedirse de 

la condesa de B . ; apretar la mano al barón de 

C . ; refrescar con el capitalista D. ; h a b l a r e n 

calles, plazas y cafés de la última reunión de 

las de T a l , ó del te de las de Cual; decir «á los 

pies de usted» á cuantas hembras crucen por 

delante de uno, y no conocer á fondo á nadie, es 

lo que se llama vivir á la alta escuela moderna; 

ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad. 

¡No se concibe cómo se arreglaban las gen-

tes cuando no se conocían las tarjetas, ni se 

pagaban los afectos con papel-visita! 

Por tso tenemos el derecho de reirnos de su 

crasa ignorancia. 

Pero no te rías, lector, en este momento, 

porque vamos á entrar de lleno en el asunto, 

y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa 

le profana. 



Descúbrete, pues, y chitito. 

L a visita de rigor es un vínculo su i géneris 

que une á dos familias entre sí. D e estas dos 

familias no puede decirse que son amigas, ni 

tampoco simplemente conocidas: son bastante 

menos que lo uno y un poco más que lo otro; 

es decir, están autorizadas recíprocamente pa-

ra no saludarse en la calle, para hacerse todo 

el daño que puedan; pero no deben de prescin-

dir entre sí del ofrecimiento de l a nueva h a b i -

tación, ni de l a despedida al emprender un via-

je, ni de la visita a l regreso, ni del regalo de 

los dulces después de una boda ó de un b a u -

tizo. 

Esta definición parecerá un poco ambigua á 

primera vista; pero si se reflexiona un poco 

sobre ella, se comprenderá menos. 

Y lo peor es que no se puede d a r otra más 

clara, porque lo definido es incomprensible. 

Vaya un ejemplo, en su defecto. 

Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña 

Severa Cueto de Guzmán, son visita. 

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de 

cuantas se quedaron unos grados más abajo en 

la rueda de la voluble diosa, son l a esencia de 

buen tono provinciano, que es la equivalencia ó 

copia de la etiqueta cortesana, si bien, como 

todas las copias, bastante amanerada, ó, como 

diría un pintor, desentonada. Mas l a entonación 

de cuya falta adolece el cuadro, está perfecta-

mente compensada con la riqueza del marco 

que le rodea; lo cual, en los tiempos que a l -

canzamos, vale algo más que los rancios per-

gaminos de un marqués tronado. 

Y no se crea por esto que doña Epifanía des-

preciaría una ejecutoria si la hubiera á sus al-

cances. Dios y ella saben lo que ha trabajado 

para encontrar, entre las facturas de su mari-

do don Frutos, algún viejo manuscrito que la 

autorizara para pintar en sus carruajes algún 

garabato heráldico; ya que no león rampante en 

campo de gules, siquiera una mala barra de 

bastardía entre un famélico raposo y una ca l -

dera vieja en campo verde; pero siempre tan 

nobilísimos deseos han tenido un éxito desdi-

chado. L o s únicos manuscritos que parecieron 

de algún valor, eran efectos á cobrar; las barras 

eran más de las precisas, pero de hierro dulce 

y ya estaban vendidas; la caldera se halló en 

la cocina, pero era la de fregar; por lo que 

hace al raposo, le dijeron que, aunque abun-

daban en el país, eran muy astutos y difíciles 

de atrapar. 

A pesar de tan funestos desengaños, no v a -

yan ustedes á creer que doña Epifanía desistió 

de su proyecto. Persuadida, por lo que había 

oído alguna vez, de que la heráldica es una 

farsa, y que cada cual se la aplica según le 
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parece, concibió un proyecto magnífico si se 

le hubieran dejado llevar á cabo. Ideó cruzar 

en una gran lámina de oro, la barra, colgando 

de ella la caldera; en el cuartel que quedaba 

vacío, retratar el gato, ya que el raposo no se 

prestaba á ello, y para orla, á manera de t o i -

són, encajar un rosario de peluconas de don Fé-

lix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con 

un pañolón de Manila, en defecto de un manto 

santiagués, debía hacer un efecto sorprenden-

te, y sobre todo, un escudo que si aristocráti-

camente valía poco, en cambio, en riqueza in-

trínseca, mal año para todos los más empin-

gorotados de la historia. T a l fué el proyecto 

de doña Epifanía; mas á don Frutos, que, 

aparte de ser hombre de gran peso, es bastante 

aprensivo con sus puntas de visionario, se le 

antojó que aquel grupo de figuras era una ba-

tería de cocina; que el gato mayaba; que la 

caldera sonaba contra la barra, y que bajo los 

pliegues del pañuelo asomaba la punta de un 

estropajo, lo cual era hablar muy recio en h e -

ráldica y exponer á grave riesgo su posición 

entonada. 

Don Frutos negó su consentimiento, por 
primera vez en su vida, á un capricho de do-
ña Epifanía. Por eso no gasta librea su serv i -
dumbre. 

Más afortunada doña Severa por haber dado 

su mano á un Guzmán, le ha sido muy fácil 

llenar su antesala y sus carruajes de coronas 

y blasones, sin más trabajo que encargar á un 

pintor unas cuantas copias de las armas del 

defensor de Tari fa , armas que, dicho sea de 

paso, apenas fueron expuestas á la pública 

consideración, produjeron terribles disgustos 

al infeliz que las consideraba como su me-

jor obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le pusieron 

las visitas de doña Severa, y hasta gentes que 

nada tenían que ver con ella! ¡En mal hora 

para su fama emprendiera aquella obra! N a -

die quiere reconocer en los cuarteles del escu-

do el pensamiento de la de Guzmán. Quien 

toma la torre por un barril de aceitunas; quien 

por un balde de taberna; á unos recuerda el 

tajo de un herrador; á otros el yunque de un 

herrero; á éste un cuévano pasiego; a l otro la 

cubeta de un zapatero; y en su afán etimoló-

gico, no falta quien le compare con el tambo-

ril del Reganche. E l puñal del héroe, que apa-

rece en el espacio, también varía de nombre á 

medida que le van observando. Ya es una les-

na, ya una navaja de afeitar, el fiemen de un 

albéitar... en lontananza, es decir, allá á lo 

lejos, como existen en la mente los recuerdos 

de lo ya pasado. 

Entre tantas divergencias, doña Epifanía 

endereza su opinión hacia otro lado. Sostiene, 

\ndo-



siempre que viene á pelo y aunque no venga, 

que las a l h a j a s y los blasones valen tanto c o -

mo el que los lleva; lo cual en el asunto de 

que se trata podrá ser un poco exagerado, 

pero en tesis general es la mayor verdad que 

ha salido de los labios de la señora de don 

Frutos. E l fragmento de un vaso sobre la p e -

chera de un rico negociante, pone en grave 

riesgo la reputación de un diamantista, al paso 

que el mismo Soberano lanzando sus rayos de 

luz bajo las solapas del humilde gabán de un 

hortera, parece un cristal mezquino; la espa-

da de Alejandro en la diestra de un cocinero, 

no vale más que un asador. T o d o lo cual, tra-

ducido' l ibremente, significa que el hábito no 

hace al monje. 

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable 

que la blasonada señora figura en el gran mun-

do (no se olvide que estamos en una provincia), 

y es individua de cuantas asociaciones filantró-

picas se crean; circunstancia que, por sí sola, 

constituye el crisol en que se prueba hoy el 

verdadero valor social de las gentes princi-

pales. 

A l grano, lector. 

L a señora de don Frutos ha dado la última 

mano á su prendido; y enterada, por su libro 

de memorias, de las visitas con quienes está 

en descubierto (técnicas), se ha decidido á cum-

plir (id.) primero con doña Epifanía, ó expre-

sándonos á mayor altura, con la de Guzmán. 

Provista la visitante de todo lo necesario 

para el caso (sombrilla, abanico y tarjetero), 

sale á la calle á pie, no por falta de carruaje, 

sino porque la distancia no le exige; y sin alte-

rar por nada ni por nadie su grave marcha, 

l lega á pisar el lujosísimo estrado de su visi-

ta, que aparece, á poco rato, con la sonrisa en 

los labios. 

Oprímense ligeramente las manos (la etique-

ta no permite más); y , después de las pregun-

tas de ordenanza, añade doña Epifanía: 

— ¿ Y ese caballero? 

(Con permiso del dómine de mi lugar, ese 

caballero es Guzmán.) 

— B i e n , gracias—dice su costil la:—está en 

el escritorio y siente mucho no poder saludar á 

usted. ¿Y Soconusco? 

— Pues está bien, gracias: ocupado, como 

siempre, en sus negocios. 

Aquí se constipa doña Epifanía, y su abani-

co revuelve un huracán. H a y que advertir que 

esta señora trata, siempre que puede, de men-

cionar á su marido con el nombre de pila, y 

por lo mismo sus visitas se empeñan en usar 

el apellido. 

Como de ordinario le sucede, esta vez le 

amargó el Soconusco, y quedó la conversación 

T O M O V I I 2 



L 8 O B R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A 

interrumpida un breve rato, hasta que doña 

Severa, algo más diplomática y traviesa, v o l -

vió á anudarla. 

—¿Conque usted, según eso, no se ha movi-

do de su casa este verano?—dijo la de G u z -

mán, después de haber tocado el capítulo de 

los viajes. 

— ¡ C o m o pienso ir muy pronto á París por 

dos ó tres meses, ó por todo el ivierno, si me 

acomoda!.. .—contestó la de don Frutos, po-

niendo un gesto que quería decir: «chúpate 

esa.» 

— ¡ A y , dichosa de usted que sale de este 

destierro! Y o también había pensado en ese 

viaje; mas con el trastorno de los baños pr i -

mero, y ahora con la indisposición de la niña, 

temo no poder hacerle hasta la primavera. 

— P e r o lo de Mariquita no es cosa de impor-

tancia. 

—¡Jesús! ya se vé que no; pero, con todo, 

¿cómo había de salir yo de casa dejándola tan 

delicada?... ¡La pobre!. . . ¡Quince días con do-

lor demuelas! ¡Bien tranquila estaría yo! . . . 

— E s o se le pasará pronto,—insistió doña 

Epifanía, que á todo trance quería obligarla á 

confesar la verdadera causa que le impedía el 

v ia je . 

— T a m b i é n yo lo creo así; pero la convale-

cencia. . . 

—Cuest ión de dos días, h i ja . . . 

— N o le hace, siempre quedará algo del ica-

da. . . y ¡qué sé yo!—añadió y a picada,—la i n -

quietud... y . . . porque el amor de madre.. . 

— ( ¡ A quién se lo cuentas!)—díjose la otra 

señora; y en voz alta: 

— T i e n e usted razón; para no ir con toda l i -

bertad, más vale quedarse en casa. 

Doña Severa no contestó. Esta vez venció 
doña Epifanía, que en seguida mudó de c o n -
versación. 

— ¿ Y cómo han estado los baños? 

—Pues como siempre: mucho barullo y n a -

da en limpio. Aquello se va poniendo inca-

paz. . . Yo, gracias á que estaban allí la m a r -

quesa A , la generala B y la condesa Z , con 

quienes pasaba el rato, que si no, me hubiera 

vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué 

bailes! Aquella gente parece que no tiene pren-

cipios. 

— P o r supuesto que no los tiene, y por aquí 
sucede lo mismo; hay una mescolanza que na-
die la entiende. 

— P e r o por Dios, señora, que sepan distin-

guir de colores tan siquiera. 

— A buena parte va usted. 

— ¡ S i yo estoy atontada con lo que veo! E s a 

gente de todo saca partido; lo mismo de una 

boda que de un inticno. 



— A s í anda el lo—dice la de don Frutos con 

cierto re t int ín .—Por algo menos se ha visto 

muchas veces intervenir á los de policía. 

— ¡ Y a se desengañarán alguna v e z ! — e x c l a -

ma entonces en tono profético la de Guzmán. 

— S í ; pero entretanto, como dicen ellas, «go-

zamos y vivimos.» 

— Y luégo extrañarán que.. . Más vale cal lar. 

— D i c e usted bien: hay cosas que no valen 

la pena de que una trate de ellas. 

L a conversación toma otro giro nuevo; pero 

le toma como la tijera de un sastre, sobre el 

mismo paño. 

Cuando la visitante cree que ha pasado el 

tiempo preciso para la visita (la de rigtfr le 

tiene rigorosamente marcado), cambia el aba-

nico á la mano izquierda, pónese de pie, t ien-

de la diestra á la visitada, asegúranse por la 

milésima vez sus profundas simpatías, dánse el 

último adiós en la escalera, y poco después 

está doña Epifanía en la calle, haciendo r u m -

bo á otra visita, con quien se halla también en 

descubierto. 

N o trataremos de seguirla, porque las v i s i -

tas de rigor todas son lo mismo, con l igerísi-

mas variantes. 

Despidámonos, pues, de ella con toda la ga-

lante gravedad que el caso exige, y vamos á 

hacer otra de distinto carácter. 

II. 

Si te estorban los guantes, amigo lector, 

puedes quitártelos; si el charol te oprime los 

pies, puedes sustituirle con anchas botas de 

becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin 

reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta 

más que el acicalamiento, adóptale enhora-

buena, que la visita que vamos á hacer es de 

confianza y admite la comodidad en todas sus 

formas, como no le falte el aseo. 

Todas las horas del día y de la noche, has-

ta las diez, son hábiles para esta ceremonia, 

excepto la de la una de la tarde, que es la de 

comer, y la en que las señoritas de la casa se 

están vistiendo. E n la primera suele transigir-

se algunas veces en obsequio á la franqueza; 

pero en la segunda no se abre la puerta, ni á 

cañonazos, especialmente á los que gastamos 

pelos debajo de la nariz. E l tocador de una 

dama ha sido, es y será siempre una fortaleza 

inaccesible (no por ello inexpugnable); porque 

las mujeres, desde que la primera satisfizo 

aquel antojo que tan caro nos costó, han teni-

do, tienen y tendrán un misterio bajo cada 

pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los 

que, por dejarse arrastrar del demonio de la 

curiosidad, no reparan en condiciones. 



Por estas y otras razones de no menor ca l i -

bre, doña Narcisa y su linda polluela, la se-

gunda de sus tres hi jas, han ido al anochecer 

á casa de doña Circuncisión, madre de dos 

pimpollos que son el encanto de los paseos y 

la ilusión de su casa. 

D o s meses hace que las visitantes y las vis i-

tadas no se han visto juntas; pero no por eso 

carece de oportunidad la visita, porque sobre 

ser ésta de confianza, las tres niñas han sido 

compañeras de enseñanza, y las dos mamás 

cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué 

importa, con estas circunstancias solas, un ol-

vido de dos meses? 

L a cara de doña Narcisa está radiante de 

elocuencia; su paso es decicüdo, su respiración 

visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con 

dificultad y con menos risueño semblante, 

aunque no por eso le l leva triste. L l e g a n á la 

puerta de doña Circuncisión, llama con los nu-

dillos de la mano doña Narcisa, abre una don-

cella, introduce á las visitantes en un gabine-

te, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un 

verdadero motín, aunque sin la gravedad trá-

gica de los que se usan en calles y plazuelas 

en estos días de confraternidad y bienandan-

za: reñérome al estrépito y al movimiento. 

¡ Carolina! — ¡ Doña Circuncisión! — ¡El i sa !— 

¡Soledad!—¡Doña Narc isa! . . .—¡Pícara!—¡In-

U 

gratas!... Voces en todos los tonos, chillidos, 

exclamaciones, estallido de besos, crugido de 

muebles, ruido de seda... T o d o ello junto hace 

temblar la casa por algunos instantes. A l fin se 

calma la tormenta. L a s mamás se sientan en 

el sofá, y las tres polluelas en las sillas inme-

diatas, pero agrupadas, compactas, como las 

flores de un ramillete. 

— ¡Dos meses sin venir á vernos! 

— H i j a s , otros tantos habéis pasado vosotras 

sin poner los pies en mi casa. 

—¡Anda, picara! 

—¡Andad, ingratas! 

— ¡ Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! 

¿Por qué no te acompañó Mercedes? 

Carolina contesta con una sonrisa particu-

lar, y mira de reojo á su mamá. 

Doña Narcisa no lo ve , porque está hablan-

do con su amiga, á quien dice en el mismo 

momento: 

— ¡ Q u é ganas traía de l legar!. . . Por supues-

to, por ver á ustedes, en primer lugar, y des-

pués por descansar un rato.. . Como que ya 

había pensado dejar esta visita para mañana. 

— M u c h a s gracias por la atención. 

— Y a se ve que sí. . . Precisamente porque no 

me gusta venir á esta casa de cumplido. ¡Y c o -

mo hoy tengo el tiempo tan escaso!.. . H i j a , 

gracias á que estas cosas suceden muy pocas 



veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras 
que yo he subido hoy! 

—¿Tantas visitas han hecho ustedes? 

—Figurése lo usted, doña Circuncisión: des-

de mi casa hasta aquí, que es una regular dis-

tancia, he visitado á todas mis relaciones... y 

y a sabe usted que son algunas. 

— ¡ A v e María Purís ima! Comprendo que 

esté usted rendida.. . ¿Pero qué idea le ha dado 

á usted hoy de hacer tanta visita? 

— V a usted á saberlo, que á eso he venido.. . 

y por lo mismo dije antes que estas cosas su-

ceden pocas veces en la vida. 

— ¡ H o l a ! — e x c l a m a doña Circuncisión, h a -
ciéndose toda oídos. 

— A ver, á ver ,—dicen sus hi jas con una 
sonrisilla maliciosa, acercándose más á doña 
Narcisa. 

Carolina abre el abanico, le mira por ambos 
lados y se hace la distraída. 

Doña Narcisa , después que es dueña de 
todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas 
palabras: 

— T e n g o que dar á ustedes una noticia que, 
me parece, les ha de ser agradable. 

- S i lo es para ustedes, desde l u é g o , — c o n -
testa el auditorio. 

— S í por cierto.. . Pues la noticia es. . . que 
se casa mi hi ja Mercedes. 

— ¡ Q u e sea enhorabuena mil veces!—gri ta 

á doña Narcisa su amiga doña Circuncisión, 

estrujándole la mano y mirando con cierta 

languidez á sus dos hijas. 

Estas, al mismo tiempo, abrazan á C a r o l i -

na colmándola de plácemes y asediándola á 

preguntas. 

— ¡Pero qué callado se lo tenían ustedes!— 

dice doña Circuncisión. 

— N o hay tal cosa—replica doña Narcisa. 

— C r e a n ustedes que hasta hace tres días no 

se ha espontaneado ese señor. 

— ¿ Y quién es él?... si se puede saber, se 

entiende. 

— C l a r o está que sí. . . Pues un tal don S i -

meón Carúpano, sujeto muy recomendable, 

aunque poco conocido aquí. 

—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le c o -

nocéis vosotras, chicas? 

Las dos polluelas, después de reflexionar un 

rato, dicen que no; pero la mayor de ellas, 

arrepintiéndose en seguida, exclama: 

—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es 

un señor... de alguna edad? 

— E s e mismo—contesta Caro l ina;—cetr i -

no, bajito. . . no conoceréis otra cosa. 

— ¡ E h , mujer!—repone su mamá con d is -

gusto;—no es para tanto. Es verdad que no es 

alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no 



fuera tan cargado de hombros, sería hasta e s -

belto. E l color, es verdad que no es de rosa, 

ni muy sano; pero sería preciso un cutis de 

cera para que no perdiese muchísimo al lado 

de un pelo tan blanco como el suyo. L a edad 

no es la de un joven; pero no es tan avanzada 

como cualquiera creería al oir á esta chiqui-

lla: cincuenta años.. . poco más. 

— ¡Bah!. . . ¿eso qué vale?—contesta doña 

Circuncisión, como si hablara con la mayor 

sinceridad. 

— E s que las mujeres de ahora no quieren 

más que donceles; como si la vida de un m a -

trimonio estuviese reducida al día de la boda. 

L o que yo le dije á Mercedes: «mira que en el 

día hay muchas necesidades, y el amor de un 

hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; 

y cuando hay privaciones, hasta el amor se 

entibia. Por el contrario, cuando h a y r e c u r -

sos, todos los obstáculos se allanan; y el hom-

bre que los tiene, si además es honrado y c a -

ballero, acaba por hacerse amar, aunque no 

sea un Adonis. A h o r a haz tu gusto.» Y como 

dió la casualidad de que don Simeón es tan 

rico como hombre de bien, y Mercedes no es 

tonta, no ha habido más dificultades para el 

asunto que las que usted acaba de oir. 

— N i era de creer otra cosa, ¡Ave María! 

—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que 

se dirá por ahí: lo menos que su padre, porque 

el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha 

sacrificado,» que es la frase de moda entre la 

gente sensible. 

— ¡Cómo se v a á creer eso, doña Narcisa? 

No sea usted aprensiva. 

— ¡ A y , doña Circuncisión! yo conozco bien 

el mundo y sé cómo juzga de las cosas. 

— S í , pero el mundo les conoce bien á uste-

des, y no puede, en justicia, atribuirles ciertas 

miras.. . Y o , por mi parte, encuentro muy en 

su lugar la boda, pues que es del gusto de toda 

la familia y especialmente de la novia; y la 

vuelvo á felicitar á usted con todo mi corazón. 

— Y yo se lo agradezco á usted con el mío, 

porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian. 

—Ustedes se merecen eso y mucho más. 

— U s t e d nos honra demasiado, doña C i r -

cuncisión. 

— L e s hago á ustedes justicia, doña Narcisa. 

— G r a c i a s , amiga mía. 

A la vez que las dos mamás en este diálogo, 

se han ido enredando en otro muy animado las 

tres polluelas, y separando poco á poco del 

sofá hasta formar g m p o aparte. 

—¿Sabes, Carolina, hablándote con franque-

za, que yo no esperaba esta noticia?—dice 

muy bajito la maj^or de las dos hermanas. 

— N i yo tampoco,—añade la pequeña. 



Carolina mira hacia su mamá, y viéndola 

engolfada en conversación con la otra señora, 

se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un 

graciosísimo gesto en el que se revela su dis-

gusto, les dice lacónicamente: 

— N i yo . 

— Y o esperaba otra cosa. 

— Y yo. 

— Y yo también. 

— C é s a r es un chico muy guapo, muy fino y 

de talento, según dicen. No tiene una gran for-

tuna, pero está bien acomodado, quería mucho 

á Mercedes.. . y Mercedes á él, si no me enga-

ñó cuando me lo dijo. 

— N o te engañó. 

— P u e s , hi ja , no comprendo lo que está p a -

sando. 

— N i yo. 

— N i yo. 

— P u e s yo sí lo comprendo, vamos, ¿á qué 

te he de engañar? Apostaría una oreja á que á 

César se le despidió en cuanto se presentó ese 

hombre. 

— A l g o ha habido de eso. 

— ¡ L o ves? 

— ¡ E h ! ¿por qué no se ha de decir la v e r -

dad entre amigas de confianza como nosotras? 

¿Queréis saber lo que hubo? 

- S í . 

- S í . 

— P u e s bien: César era muy bien recibido en 

casa, como sabéis; Mercedes le quería.. . y t o -

da la familia le quería también. E n esto, v i e -

ne recomendado á papá ese hombre, da en visi-

tarnos á todas horas... y yo no sé lo que pasa-

ría en el escritorio y con mamá; pero es lo cier-

to que á ellos todo se les volvía hablar de los 

hombres ricos, y de lo buenos que eran para 

las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale,» 

ponderar á don Simeón y marear á Mercedes 

con sus gracias. A todo esto, no se le ponía 

muy buena cara á César; y tan cierto es, que 

él lo conoció, tuvo una pelotera con Mercedes 

y faltó algunos días de casa. Dióse Mercedes 

por ofendida, riñó algo con él, y como al mis-

mo tiempo mamá no se cansaba en obsequiar-

le, creyó el infeliz que mi hermana no le que-

ría ya.. . y se largó para no volver. Entonces 

apretó de firme el otro, mamá le ayudó más 

que nunca, y Mercedes, por pique, dijo que sí. 

L e pesó al principio; pero dice que ha encon-

trado luego tan fino y tan complaciente á don 

Simeón, que se casa con él muy á gusto. A h í 

tenéis todo lo que ha pasado. 

— Y a me sospechaba yo algo de eso... Pero, 

hija, francamente, aunque me lo jures, no creo 

que Mercedes llegue á querer á ese vejestorio. 

— E l l a lo asegura. 



— E l l a dirá lo que quiera.. . Y puede que 

tenga razón después de todo; que, según yo 

voy viendo, las mujeres, cuando se trata de 

mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en 

seguida... 

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo 

con su amiga, y quiere marcharse. 

— P o n los huesos de punta, Carolina; que tu 

papá nos estará esperando. 

— ¡ T a n pronto!—exclaman las tres niñas. 

— P a r a vosotras, cuando estáis reunidas, 

nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis 

más despacio.. . Vámonos, hi ja . 

Nuevo estrépito en la casa, nueva confu-

sión. 

— C o n q u e repito la enhorabuena, y désela 

usted de mi parte á Mercedes. 

— Y de la mía. 

— Y de la mía. . . ¡Que no se te olvide, C a -

rolina! 

— G r a c i a s . 

— G r a c i a s . 

— Y a iremos un día de éstos á verla. 

— C u a n d o ustedes gusten. (Muchos besos.) 

— A d i ó s , doña Circuncisión.—Adiós, doña 

Narcisa .—Adiós, n iñas .—No me olvidéis, in-

g r a t a s . — V e n á vernos á menudo. (Siguen los be-

so5.)—¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, C a -

ro l ina!—Es muy precoz esta chica; tiene más 

pantorrilla que y o . — L o dicho, y m e m o r i a s . — 

¡Agur! . . .—¡Adiós! . . .—¡Adiós! . . . 

L o s últimos ósculos resuenan en la escalera. 

Dejemos en ella á nuestras conocidas, y v á -

monos á otra parte. 

n i . 

—¿Está la señora? 

— C r e o que sí. 

— P e r o ¿está visible? 

— D e b e estar acabando de vestirse. 

— P á s e l a usted recado. 

— T e n g a usted la bondad de pasar á la sala, 

caballero. 

E l que pasa al estrado, lector, es Alfredito, 

pollo incipiente con aspiraciones á hombre for-

mal; Alfredito, con el pelo escarolado, panta-

lón con crecederas, gabán con más vuelos que 

una golondrina, sombrero abarquillado, g u a n -

tes de color de calamina, botas de flamante 

charol y bastón de sándalo. 

Hétele contemplándose ante un espejo, en 

tanteos de una seductora sonrisa y de una r e -

verencia de verdadero gentleman, para presen-

tarse ante el objeto de su visita, ó examinando 

uno á uno los cuadros de la sala, después que 



se ha convencido de su beldad y desenvoltura. 

No te extrañes si ves que en medio de la deli-

cadeza con que se atusa el cabello y arregla el 

pantalón sobre la bota, deja escapar un suspi-

ro de angustia y se tira con agitación de los 

cuellos de la camisa: es que pisa por primera 

vez aquel terreno, y recuerda entonces que 

quizá no esté para ello debidamente autori-

zado. 

Ocho días hace que en un tren de placer se ha-

lló colocado entre una mamá... como todas, y 

una hija, rubia como un doblón, rolliza como 

una muñeca, fresca y lozana como una rosa. 

Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, 

hay más que suficiente distancia para que un 

pollo endose un centenar de fascinadoras mira-

das, para que reciba otras tantas incendiarias, y 

para que crea que ha hecho efecto. 

Por otra parte, la flamante raza femenil no 

escrupuliza mucho en materia de aceptaciones; 

en vistiendo á la europea, todo es papel co-

rriente. 

Esta circunstancia justifica las ilusiones de 

Alfredito, que, tan pronto como llegó á la es-

tación, ofreció sus servicios á las dos señoras, 

porque los tres llevaban igual destino; y como 

el día era de campo, los servicios fueron acep-

tados mientras pasaban las horas hasta el r e -

torno del tren. Dudar que Alfredo echó los 

bofes para hacerse necesario y cumplido caba-

llero á los ojos de las damas, sería lo mismo 

que decir que éstas hallaron el placer que h a -

bían soñado; que no bostezaron trescientas v e -

ces, sentadas en el viejo tronco de una caj iga, 

mientras dirigían la vista hacia el Oeste en 

busca de una columna de humo, mensajera de 

una locomotora, y lo mismo que negar que al 

día siguiente, aun contra la experiencia y la 

verdad de los hechos, sostenían las mismas se-

ñoras que se habían divertido. 

L a hora del retorno llegó, y nuestro v is i -

tante se colocó en un coche de primera con 

sus acompañadas. 

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su 

mamá doña Tadea, y que eran hija y esposa de 

un gran contribuyente, circunstancia que no 

dejó de animar bastante al galán para sus f u -

turos propósitos. 

Cuando se despidieron en el Muelle, A l -

fredito se prometio a sí mismo que aquello no 

había de quedar así; y aunque no le ofrecieron 

la casa, no dudó que en ella sería bien rec i -

bido. 

Aquella noche soñó con Luisita, con el pá-
rroco y con la luna de miel. 

Desde el día siguiente se dedicó á recorrer 

bailes, reuniones, teatros y paseos con el obje-

to de encontrarse con su conquista, ponerse á 

T O M O V I I , 



su lado y echarla un discurso sentimental que 

l levaba estudiado. Pero todo fué en vano: ella 

no pareció por ninguna parte. 

U n día le dijo su papá que en cuanto se lo 

permitieran los negocios de la casa, iba á h a -

cer un v ia je . . . lo menos hasta Torrelavega, y 

que él, Alfredito, le acompañaría. 

Para el que nunca pasó de C a j o ó de R e n e -

do, un v ia je hasta Torre lavega es un aconte-

cimiento vital. 

Alfredito, pues, se echó á la calle para con-

társelo á sus amigos y consultarles sobre la 

forma de un traje y acerca de otros preparati-

vos indispensables. 

Como además de pollo era enamorado, pen-

só que el v iaje le prestaba cierta aureola de in-

terés. E n su consecuencia, trató de hacer sus 

visitas de despedida, y consultó si debería ir á 

casa de Luis i ta , ¡único remedio que le queda-

ba á su abatida esperanza! 

— ¡ V e t e , y sobre mí los resultados!—le dijo 

otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en 

fuerza de ser flaco y encanijado. 

— ¡ O h magnífico amigo!—exclamó entusias-

mado Al fredo, como se entusiasman los c h i -

quillos siempre que encuentran un apoyo á sus 

antojos;—¡tú me reconcilias con la sociedad 

que ya me hastía sin ella!.,. ¡Corro ahora mis-

mo á ver la! . . . 

Poco después salía de su casa con lo más se-

lecto de sus galas, en dirección á l a morada de 

su conquista de Renedo, como él la llama aún. 

Y a le hemos visto l legar hasta el estrado, y 

casi arrepentirse de tanta temeridad. 

L o s instantes que pasan sin que aparezca lo 

que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella? 

¿si saldrá su madre? ¿si hará el diablo que sal-

ga el papá? 

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo 

á marcharse á la calle; pero entonces oyó cru-

gir el vestido de seda de alguna persona que 

se acercaba á la sala, y se quedó. Era doña 

Tadea . 

— A los pies de usted, señora. 

— B e s o á usted la mano, caballero.. . No 

tengo el gusto de. . . 

— ¡ E n buena me he metido!—se dijo el otro: 

— ¡ y a no me conoce!—Y perdiendo el color, 

dejóse caer en una butaca. 

—Señora—balbuceó,—me he tomado la l i -

bertad de. . . 

— M e parece—le interrumpió doña Tadea, 

después de reflexionar unos instantes,—que no 

es la primera vez que nos vemos; pero no r e -

cuerdo cuándo ni dónde. 

— H e m o s viajado juntos,—añadió el pollo, 

más animado ya . 

— Y a recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad? 



—Justamente, señora. 

— ¿ Y decía usted que?... 

— Que pensando marchar dentro de unos 

días, me he tomado la libertad de venir á des-

pedirme de ustedes. 

— G r a c i a s , amiguito. ¿Y va usted solo? 

— N o , con papá. 

— ¿ P a r a dejarle á usted en algún colegio? 

Hacer á un pollo galanteador capaz de ser 

colegial, es el mayor insulto que se le puede 

dirigir. Alfredito se mordió los labios de cora-

j e , y pasando la diestra por su bigote. . . futu-

ro, contestó ahuecando la voz: 

— N o , señora, voy á viajar por gusto. 

— ¡ A h ! ya. ¿Y adonde van ustedes? 

— P u e s , por ahora, á Torrelavega. 

—¡Hola? ¿Por mucho tiempo?—repuso doña 

Tadea , disimulando la risa. 

— P u e s por lo que quiera papá. 

— S e va usted á divertir. 

— A s í lo espero; tengo muy buenas noticias 

de ese país: dicen que la gente es muy animada. 

— ¡ Y o lo creo! 

— S i n duda que me voy á divertir. 

— B i e n hecho; deben aprovecharse todas las 

ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque 

el de usted no debe estar muy combatido. 

—¡Quién sabe!—exclamó Alfredo con dolo-

rido acento. 

— ¡Será posible? 

— ¡ A y , señora! las pasiones no reconocen 

edad ni categoría. 

— E s cierto. Y ¿hace mucho que padece 

usted? 

— M u y poco tiempo—contestó él con inten-

ción, por si Luisa estaba escuchando detrás 

de alguna puerta .—Libre y feliz vivía procu-

rando estudiar el mundo al través de un pris-

ma por el cual las pasiones y las flaquezas, 

apareciendo en toda su desnudez mezquina y 

reflejándose en la mente del profundo obser-

vador cuyo corazón palpitara al abrigo de.. . 

pues las. . . y los... en lucha tenaz, y luego la 

seducción de los atractivos.. . 

—Dispense usted, amiguito, que me l lama 

la cocinera,—dijo doña Tadea, cortándole su 

inspirado discurso y lanzándose fuera de la 

sala para reir á sus anchas. 

Alfredo se quedó estupefacto, y , herido en 

su amor propio, juró marcharse en seguida si 

no iba Luisa á la visita. A l mismo tiempo s a -

có su reló y vió con espanto que señalaba la 

una y media. En su casa se comía infalible-

mente á la una, y conocía muy bien el genio 

de su papá: un retraso de media hora siempre 

Je había valido una caricia con la punta de 

una bota paterna por debajo de los faldones del 

gabán. 



Este recuerdo excitó su materialidad de una 

manera tan notable, que, olvidándose de su Fi-

lis y de que aún no se había despedido de do-

ña T a d e a , caló el sombrero y se dispuso á 

marcharse. E n esto volvió á entrar aquella se-

ñora. 

—¿Se retira usted ya? 

— S i usted no dispone otra cosa.. . 

— Q u e l l e v e usted fel iz v ia je , y . . . 

— G r a c i a s , gracias. A los pies de usted.— 

Y sin aguardar contestación, escapó hacia la 

escalera. 

Entonces, al fin del corredor, por la estre-

cha puerta de un cuarto adyacente á la coc i -

na, salió una mujer desgreñada, con una bata 

de percal d e color de polvo, y en chancletas. 

Era Luisa . Pero Alfredo, como iba buscando 

á la elegante viajera de Renedo, pensó que 

aquélla era l a cocinera, y se fué sin saludarla. 

Supongamos que la escena pasa en un sa-

lón, á media luz, adornado cotnm'il faut. 

E n el centro de un muelle sofá está una se-

ñora vestida de rigoroso luto: á sus dos lados 

y en otros varios asientos, formando semi-

círculo, h a y muchos personajes de ambos 

sexos, de distintas edades y parecidas condi-

ciones. T o d a s sus fisonomías están graves é 

impasibles. 

L o s hombres miran al suelo mientras tocan 

en el bastón una marcha con los dedos, ó se 

afilan las puntas del bigote, ó se pasan la ma-

no por la barba, ó juegan con los sellos del 

reló. 

L a s mujeres agitan el abanico, se arreglan 

la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de 

reojo á la presidenta del mustio cortejo. Ésta 

lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cie-

lo y hace un gesto como si tratase de conte-

ner una lágrima que asomara entre sus párpa-

dos, rojos como los de una cocinera que ha 

picado cebolla. 

Su marido, sentado entre los concurrentes y 

á corta distancia de ella, contesta con un r u -

gido que bien pudiera tomarse por el resuello 

de un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, 

cruza las piernas y murmura: 

— ¡ C ó m o ha de ser! 

L o s demás personajes, por hacer algo, cam-

bian de postura en sus respectivos asientos, 

suspiran por lo bajo y exclaman: 

— ¡ V á l g a t e Dios! 

Después sigue un intervalo en que no se 

percibe otro mido que el de las respiraciones 

3' el de los abanicos que no cesan de agitarse. 



Nuevos personajes aparecen en escena. E s 
un matrimonio. 

Todos se levantan para recibirlé. 

L o s recién venidos penetran en el semicírcu-

lo; la señora enlutada y su marido dan dos pa-

sos al frente y , sin cambiar con ellos una frase, 

les tienden la mano. 

L u é g o se estrechan las señoras del sofá para 
hacer lugar á la que llega, la cual toma asien-
to y dice: 

— N o se molesten ustedes. 

S u marido se coloca más abajo. 

— C o n permiso,—murmura, y se deja caer. 

Después vuelve todo á quedar en silencio. 

Ahora me preguntas tú, impaciente lector, 

¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muer-

to alguno? 

— S í , amigo: doña Casilda Guriezo, la se-

ñora enlutada, acaba de perder un tío en San 

Francisco de la A l t a California; un tío á quien 

nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe de 

él que hace cuarenta años marchó de su p u e -

blo, en calidad de grumete, en un bergantín, 

á Matanzas, y que acaba de morir en remotos 

climas, legando su inmensa fortuna á los pocos 

parientes que le quedan en la madre patria. 

— ¿ Y por eso—me repl icas ,—está tan l l o -

rosa y abatida; por un tío á quien nunca c o -

noció, cuando hay padres cuya muerte no deja 

en el corazón de sus hijos más huella que la 

que dejó en el Océano el bergantín que con-

dujo al grumete á Matanzas? 

— ¿ Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío 

ha dejado á su sobrina la miseria de ciento cin-

cuenta talegas, mientras aquellos padres han te-

nido la desfachatez de morirse ab intestato, poí-

no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña 

Casilda que llorar unos días y vestirse seis 

meses de negro? 

— ¿ Y esa gente que ahora la rodea? 

— S o n sus visitas que van á darle el pésame, 

después de haber rogado á Dios por el alma del 

difunto en las pomposas honras que se acaban 

de celebrar en la mejor iglesia de la pobla-

ción. 

— ¿ Y por qué se presentan todos con cara de 

herederos? 

— Porque, «donde estuvieres, haz como 

vieres.» 

L a escena sigue muda algunos instantes más, 

hasta que doña Casilda se vuelve á la señora 

que tiene á su derecha para hacerle algunas 

preguntas. 

Esto es para la reunión lo que el «rompan 

filas» para un pelotón de quintos; el «hasta ma-

ñana, señores» en una cátedra de humanidades. 

Cada uno se dirige hacia la persona más i n -

mediata; y , aunque á media voz, el semicírcu-
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lo se fracciona en varias porciones y en otras 
tantas conferencias. 

— ¿ H a visto usted el correo de h o y , don 
Tiburcio? 

— ¡ O j a l á no le viera! 

— ¿ O t r a tenemos? 

— N o fuera malo.. . quiero decir que. . . que 
no sé cuál es peor. 

— ¿ L a expedición de harinas acaso? 

— S í , señor... ¡desgraciadísima! 

—¡Hombre, qué lástima! 

— Y aún hay más. 

—¡Conque. . . hay más! 

— L o de Alaejos.. . 

—¡Aprieta ! 

— ¡Ni un garbanzo! 

— H o m b r e , ¿qué me cuenta usted!.. . C o n -

que ni un garbanzo. 

— B i e n sé yo quién tiene la culpa; pero deje 

usted, que á cada puerco, como usted sabe, le 

llega su San Martín. 

— ¡Oh! perfectamente, sí, señor; v a y a si 

le l lega. . . Conque todo, todo desgraciado.. . 

¡Hombre, qué lástima! 

— S í , señor... ¡todo! 

— ¡ V e a usted... qué demonio! 

A la derecha de este señor que con todo 

conviene y de todo se admira, así se trate de 

la elocuencia de Bellini como de la música de 

Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si 

puede terminar en el Diario de su casa, se ven-

tila otro asunto cuya índole nos evita revelar 

el sexo, y hasta el seso, de las personas que 

en él toman parte. 

—Desengáñese usted, que todas son á cual 

peor.. . 

— S i parece mentira que se porten así des-

pués que tanto se hace por ellas.. . Mire usted 

que en mi casa jamás se las reprende; todo lo 

contrario: tienen cuanta libertad desean. 

— A s í paga el diablo á quien le sirve. 

— S i por más que usted se empeñe, no pue-

do creer. . . 

— E n hora buena; pero sírvale á usted de 

gobierno que la puse de patitas en la calle en 

cuanto empezó con esas historias. 

—¿Nada más que por eso la despidió usted?... 

— E s que hoy por tí y mañana por mí. 

—Pero,¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería! 

— P o r supuesto; pero irrita oirías. 

— A mí no me importaría tres cominos. 

—C u a ndo son cosas serias... 

— E n mi casa hago lo que me da la gana. 

— M u c h o que sí; pero... cuando se aumenta... 

— P o r eso quisiera saber lo que ha dicho. 

— ¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mez-

clarme en chismes ni en cuentos. Además, tal 

fué la rabia que me dió su descaro, que ni s i -



quiera la escuché. ¿Qué me importa á mí si en 

casa de usted nunca se come á la hora; ni si 

h a y madres de tres hijos que pasan el día ha-

ciendo moños y ensayando pasos al espejo para 

i r por la noche al baile; que no saben en dón-

de están los calcetines del marido, ni los pa-

ñales del último retoño que está gimiendo á los 

pies de la cama de la nodriza, mientras ésta 

despide á un primo que v a á la Isla de Cuba; 

ni si h a y mujeres que aprecian más un vestido 

que al padre de sus hijos? No, amiga, esas co-

sas no las oigo yo nunca de boca de una mujer 

así. . . C o m o yo la dije: «esa no es cuenta que 

hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan 

simples y madres tan frivolas, con su pan se 

lo coman. . . Vaya usted con Dios, que no me 

conviene usted.» 

— ¿ Y eso es todo lo que pasó? 

— ¿ Y cree usted que es poco? 

— ¡ Ü a h ! ¿Y qué tengo yo que ver en ello? 

— N a d a , si á usted le parece. . . 

— P o r supuesto... Y hablando de otra cosa: 

cuando salgamos de aquí va usted á ver un 

vestido que acabo de comprar en la tienda de 

enfrente.. . verá usted qué bonito es.. . E s o de 

la cocinera ya lo arreglaremos otra vez. 

— C o m o usted quiera. 

T a m p o c o falta allí quien habla con su v e -

cino del tiempo, á falta de otro asunto más 

importante; del tiempo, que es siempre el r e -

fugio de un diálogo agotado ya de materiales; 

la rama de salvación de un enamorado cuan-

do al frente de su ídolo no sabe por dónde em-

pezar, en fuerza de ser mucho lo que tiene 

que decirle; el amparo del que se las há con 

un prójimo á quien apenas conoce, ó le merece 

pocas simpatías y está deseando que se l a r -

gue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será 

el objeto de la conversación de todos los a b u -

rridos y de todos los tontos. 

También h a y quien, muy bajito y con una 

cara muy triste, dice á su vecino: 

—¡Cuidado si hay personas de suerte!... V e a 

usted, meterse en ca ja , de sopetón, un pico de 

dos ó más milloncejos.. . 

— L o dice usted por.. . 

— C h i t ó n , que mira doña Casilda. 

Estos personaj es son inherentes á toda s o -

ciedad, por pequeña que sea; y téngase pre-

sente que si hay algo que echar á perder, c o -

mo ellos dicen, son los primeros que llegan y 

los últimos que se van. 

E l aspecto de la visita, en general, es ani-

mado, pero grave. A veces apunta la risa en 

los labios de los visitantes y retoza vergon-

zante en los de los visitados: en seguida d e s -

aparece para dejar el puesto á la circunspec-

ción. Alentado por el rumrum de la sociedad, 



no falta quien aventure un chiste; mas al pun-

to se retira dos pasos atrás, como diciendo: 

«yo no he sido.» E l cuadro no tiene carácter 

propio: ríe con un ojo y llora con el otro. 

Doña Casilda ha preguntado á una amiga 

que en dónde hallará buenos lutos para sus 

niñas. 

—Encárguelos usted á P a r í s — l e responde 

ésta:—son más baratos y mejores que aquí. 

— ¡ L e s hacen tanta falta! Y a se ve ¡como no 

contábamos con este golpe! ¡ A y y y y y . . . qué des-

gracia! 

Estupefacción en la visita; todos suspiran. 

Después de algunos instantes de recogimien-

to, el más atrevido se levanta, da dos vueltas 

a l sombrero entre sus manos, mira en torno de 

sí como pidiendo parecer sobre su nueva de-

terminación, y un «vámonos, si usted quiere» 

le contestan algunas bocas de otros tantos in-

dividuos que á la vez se ponen de pie; hacen 

una profunda reverencia á doña Casilda, dan 

un apretón de manos á su marido, y con una 

grave inflexión de pescuezo hacia los que se 

quedan, se largan fuera de la sala. 

¡En nuestros días todo se hace con una pre-
cisión asombrosa! 

En un caso igual, los antiguos se hubieran 

despedido diciendo «acompaño á ustedes en el 

sentimiento... Dios les dé á ustedes salud para 

encomendarle el alma;» á lo cual los herederos 

contestarían «amén,» marchándose los visitan-

tes en la persuasión de haber dicho, al menos, 

á lo que fueron á la casa mortuoria. ¡Necedad 

como ella! Cerca de una hora pasaron algunos 

en casa de doña Casilda, y ni siquiera la d ir i -

gieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de 

consuelo en tales casos no sirve más que para 

recrudecer la herida... 

Cuando nuestros personajes están en la c a -

lle, nótaseles igual transformación que si salie-

ran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se 

desatan y sus ojos chispean; parece que quie-

ren vengarse de la violencia en que han v iv ido 

durante la visita. E l uno llama la atención so-

bre el gesto de la señora; el otro sobre los 

ronquidos de su esposo; éste sobre que la coci-

nera estaba atisbando la escena detrás de las 

cortinillas; el más cauto se conforma con d e -

cir que dineros y calidad, etc., y que ya será al-

go menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre 

una palabra sobre el papel que ellos han des-

empeñado en la comedia. 

A l quedarse solos los herederos cónyuges 

míranse cara á cara, con una sonrisa que quiere 

decir «¡qué felices somos!,» y volviéndose la 

espalda mutuamente, se van á saborear á sus 

anchas el dolor que les ha causado «un golpe 

tan tremendo.» 



¡CÓMO SE MIENTE! 

I . 

-^RRSX~ DIÓS, s e ñ o r d o n P e d r o . 

w A t f — M u y buenos días, don Crisanto. 

UP ¿Va usted á misa? 

— N o , señor: y o l a oigo muy tem-

prano. Ahora estoy esperando al amigo dor. 

Plácido que está en la de nueve, para irnos en 

seguida á dar nuestro paseo. 

—Ustedes nunca le pierden: muy bien he-

cho. ¡Ojalá pudiera yo acompañarlos hoy! 

— ¿ Y por qué no? E s domingo, no hay nego-

cios.. . Pero ahora recuerdo que anoche no fué 

usted al Círculo. 

— E s t u v e bastante disgustado ayer todo el 

día. . . y sigo estándolo... Tengo el chico m a -

yor indispuesto. 

— ¿ D e cuidado? 

— H a s t a ahora no, á Dios gracias; pero c o -

mo está tan robusto, no sería difícil, si nos 
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descuidáramos, que le sobreviniese alguna fie-

bre maligna. 

— ¿ Q u é es lo que tiene? 

— U n a indigestión de castañas. 

— ¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don 

Pedro, que la estación es muy mala: la pri-

mavera para los muchachos. . . 

— P o r eso precisamente me apuro yo . . . P e -

ro ya sale don Plácido y le dejo á usted con 

él . . . Adiós , señores. 

— B e s o á usted la mano, señor don Pedro: 

que se al ivie el chico. 

— P u e s qué ¿está enfermo?—preguntó don 

Plácido, que cogió al vuelo las palabras de 

don Crisanto. 

— P a r e c e que sí. 

— ¿ C o s a de cuidado? 

— M e lo sospecho. E l origen fué una indi-

gestión de Castañas; pero como está tan robus-

to, le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto 

en cuidado á la familia. 

— ¡ C a r a m b a ! ¿Si serán viruelas? 

— O i g a usted, es fáci l . 

Y en esto, los dos personajes se dirigieron 

hacia la calle de San Francisco, por la Plaza 

Vie ja , deteniéndose un instante junto á la es-

quina del Puente, en la cual había un vistoso 

cartelón, recientemente pegado, anunciando, 

para después de varios ejercicios olímpicos, la 

segunda ascensión aerostática del intrépido 
Mr. Juanny. 

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, 

director de una desmantelada compañía ecues-

tre, que trabajaba los domingos en Santander, 

en un lóbrego corral, ante un escaso público 

de criadas, soldados y raqueros. L a primera 

ascensión, por cierto en una tarde fría y l lu-

viosa de Abril , tuvo para el valeroso aeronau-

ta el éxito más desgraciado. 

Henchida la remendada mongolfiera en me-

dio del circo, y sujeta al suelo, del que dista-

ba más de veinte pies, por dos delgadas é in-

seguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó á trepar 

por otra suelta del centro, para alcanzar el tra-

pecio que en el espacio le había de servir de 

columpio; pero al oscilar el globo con el peso 

del aeronauta, rompió las cuerdas que le suje-

taban, y rápido se lanzó á las nubes, cuando 

aún distaba del trapecio el pobre muchacho 

más de ocho pies. Para el público no tuvo el 

lance aquel nada de particular: creyó de bue-

na fe que el ir Mr. Juanny agarrado á la cuer-

da era un alarde más de su agilidad y de su 

impavidez; sólo su familia, que era toda la 

compañía, y él, comprendieron lo terrible de 

la situación: la primera lo manifestó bien pron-

to con lágrimas de desconsuelo; y por lo que 

hace al segundo, según la relación que de boca 



del mismo oimos, conociendo mejor que nadie 

el espantoso peligro en que se hallaba, trató, 

lo primero, de llegar hasta el trapecio; pero la 

rapidez con que ascendía el globo le impedía 

adelantar un solo palmo. Como la cuerda era 

larga, al salir del circo se enredó entre las ra-

mas de la Alameda vieja, y por un momento 

creyó Mr. Juanny que había desaparecido el 

peligro; mas, para mayor desconsuelo, las dé-

biles ramas cedieron al empuje del globo, y 

aquel desdichado no tuvo otro remedio que 

acudir á su valor y á su destreza. Agarróse, 

pues, lo mejor que pudo á la cuerda, y dejó á 

la Providencia lo demás. Entre tanto, las ma-

nos se le habían desollado, sus fuerzas se d e -

bilitaban por instantes, y cada vez hallaba 

más irresistible la violencia con que el globo 

parecía que trataba de desprenderse de él. L a s 

casas, los objetos que en furioso torbellino pa-

saban á su vista, le mareaban en aquella an-

gustiosa situación: perdió al fin el conocimien-

to, y maquinalmente siguió todavía agarrado 

á la cuerda. Un instante más y no había reme-

dio para él. Pero afortunadamente la mongol-

fiera era muy vieja, y á pesar de los remien-

dos que tenía, iba perdiendo gas á cada ins-

tante por sus muchas rendijas; cedió al fin al 

peso del aeronauta, y descendió rápidamente, 

cayendo una legua adentro de la bahía, y á 

más de media del barco más próximo. Y a era 

tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se h a -

llaba en el agua, cuando su frialdad le sacó de 

su estupor. Mas el nuevo peligro era insigni-

ficante comparado con el que acababa de co-

rrer. E l globo, aún henchido, flotaba como 

una enorme boya: agarróse, pues, á él y espe-

ró. Por mucha prisa que se dieron los tr ipu-

lantes de algunas lanchas que le vieron caer, 

las dos primeras que hasta él llegaron, á toda 

fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora. 

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, 

entre su familia y un inmenso concurso, deso-

lladas las manos y tiritando de frío, pero se-

reno y risueño como si nada le hubiera su-

cedido. 

Hecha esta ligera digresión, que bien la me-

rece el asunto por su histórica terrible grave-

dad, volvamos á nuestros conocidos. 

Pertenecen éstos por patrón, edad é instinto 

al pequeño grupo de figuras reglamentadas que 

son indispensables á toda población, y sobre 

las cuales pasan en vano los años y las revo-

luciones: alguna arruga de más, algún cabello 

de menos, son los únicos rastros que deja el 

tiempo sobre estos seres: traje, costumbres y 

alimento siguen siendo para ellos los mismos 

que los del año en que se plantaron, hasta la 

hora de su muerte; porque ésta, siendo produ-



cida generalmente por una apoplegía fulminan-

te, ó por otro torozón cualquiera, no les ator-

menta con sus preludios, ni les altera en lo más 

mínimo, durante la vida, el metódico sistema 

de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, te-

miendo adquirir compromisos ó arriesgar su 

dinero, sólo toman del mundo aquello que el 

mundo echa á la calle, bien porque le sobra 

o porque lo regala. 

Por eso, su única biblioteca, en el capítulo 
de erudición, la constituyen los carteles de las 
esquinas, los prospectos volantes y los perió-
dicos del café. 

Sabido esto, y no olvidando el dramático 

suceso que acabamos de referir, excusado será 

decir á ustedes que leyeron con avidez el car-

tel de Mr. Juanny; que al separarse de la es-

quina, continuando su paseo, iban hablando 

con horror de tamaño atrevimiento; que c a l -

cularon y se concedieron recíprocamente el si-

tio en que, según el viento que reinaba, caería 

aquella tarde el aeronauta, y , por último, que 

decidieron ir á presencial- la ascensión; mas no 

se crea que al circo mismo, donde no habría 

bastante comodidad sobre costar el dinero, 

sino á los prados de la Atalaya, cuya e leva-

ción les permitía dominar los sucesos con la 

vista y respirar aires puros. 

Cuando llegaron á San Francisco, d iscu-

rriendo aún sobre el mismo tema, repararon 

que un corredor, muy conocido de ellos, se les 

acercaba con un andar de siete millas. 

A l cruzarse con él no pudieron contener su 

curiosidad, y , á dúo, le interpelaron: 

—¿Adonde tan de prisa? 

—¿Han visto ustedes á don Pedro?—les pre-

guntó, casi al mismo tiempo, el corredor. 

— A h o r a mismo acabamos de separarnos 

de él. 

— ¿ H a ido al escritorio? 

— N o , señor; á su casa. . . ¿Ha ocurrido a l -

guna otra novedad ? — añadió alarmado don 

Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre. 

—¿Según eso había ya una? 

— ¡ Q u é ! ¿No lo sabe usted? 

—Hombre, no; yo le buscaba para un nego-

cio.. . y muy bueno. 

— P u e s , amigo—di jo don Crisanto en tono 

sentido,—de nosotros se ha separado de muy 

mal talante. 

— P e r o , ¿qué tiene? 

— E l chico mayor muy malo,—exclamó don 

Plácido. 

— ¿ D e qué?—dijo sorprendido el corredor. 

—De viruelas,—contestó solemnemente don 

Crisanto, y con la más profunda convicción. 

— ¡ D e viruelas!... Pero si ayer le he visto 

yo en el escritorio copiando una factura. 
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— P u e s ahí verá usted, — observo don Plá-
cido. 

— ¿ D e suerte—añadió el corredor,—que su 

padre no estará dispuesto á hablar de negocios? 

— Figúreselo usted,—contestaron los dos 
amigos. 

— P u e s ¡cómo ha de ser!.. .paciencia, que lo 

peor es para él . . . Adiós, señores, y gracias. 

— N o h a y de qué: vaya usted con Dios. 

— E l agente, desesperanzado de hacer el ne-

gocio, emprendió una marcha más lenta que 

la anterior; y mustio y cabizbajo, se internó 

en la calle de San Francisco. 

L o s dos amigos continuaron su paseo hacia 
la Alameda. 

Habrán extrañado al lector los progresos de 

la enfermedad del hi jo de don Pedro, ó habrá 

creído, á pesar de lo que le he dicho acerca de 

don P lác ido y don Crisanto, que éstos trata-

ban de dar un bromazo al corredor. Nada de 

eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la edad 

de estos señores se prestan á la broma: tienen 

cincuenta m i l duros cada uno, y un siglo cum-

plido entre las dos. Pero sobre algunas otras 

manías á que consagran todos los desvelos que 

no necesita la administración del miüoncejo, 

les esclaviza y atormenta la de adquirir noti-

cias, cualesquiera que ellas sean; y no por el 

placer de saberlas, sino por el de propalarlas; 

pero de propalarlas de manera que interesen y 

exciten bien la curiosidad del público. Esto no 

podrían conseguirlo siempre, porque los datos 

adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. P o r 

eso, ocurrido un suceso cualquiera, le supo-

nen el curso que les parece más natural, y con 

la mejor buena fe, le colocan en el término que 

más se acomoda á sus cálculos.—«Que esto 

ha de suceder, es infalible—dicen ellos;—pues 

contémoslo en seguida, porque después no ten-

dría novedad, y , bien mirado, no faltamos á l a 

verosimilitud.» L a calidad de la noticia es lo 

que menos les importa, ni las consecuencias 

que pueda producir su afán de exagerarla: ha-

ga ella efecto, coméntese, propáguese, y su 

amor propio se verá satisfecho. 

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo 

mayor de don Pedro. 

E l corredor, entre tanto, llegó á la Guante-

ría, se sentó sobre el mostrador y comenzó á 

renegar de su suerte. 

— V e a usted—decía,—hasta las epidemias 

conspiran contra mis intereses. 

— P u e s ¿qué sucede?—le preguntó un tertu-

liante de aquel establecimiento;—¿vuelve otra 

vez el cólera? 

— ¡ Q u é más cólera que no hacer un negocio 

en cuatro días? 
— C o m o decía usted que la epidemia.. . 



— Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el 

único de toda la semana, acabo de perderle 

porque han entrado las viruelas en la casa. 

— H a y algún comerciante con ellas? 

— N o , señor: un hijo. 

—¿Quién es el padre? 

— D o n Pedro Truchuela. 

—¡Caramba! ¿Aquelmuchachón tan robusto 

está con viruelas?... ¿Y son de mala ley? 

— S e g ú n me han dicho, con referencia á su 

padre, no lo cuenta. 

— ¡ Q u é lástima! 

Y al exclamar así el ocioso, marchóse á la 

P l a z a y refirió el suceso al primer conocido 

que halló á mano. 

E n los comentarios estaba ya , cuando la 

doncella de don Pedro, muy conocida del c o -

mentarista por su lindo palmito, cruzó hacia 

el Puente y entró en uno de sus portales. A l 

notarlo el ocioso, exclamó: 

—¡Adiós , mi dinero! ¡ya van á llamar al 

cura! 

— ¡ C á ! — d i j o el otro sorprendido. 

— S í , señor: he visto entrar á la doncella de 

don Pedro en casa del padre N . . . Cuando sal-

ga la he de preguntar. 

Ignoraba el noticiero que el padre N. . . se 

había mudado á otra calle, y que vivía, á la 

sazón, una modista en la casa que él dejó. 

A poco rato salió la doncella con unos p a -

quetes debajo del brazo, y se fué por el Mue-

l le. E l espía no lo notó por haberse enredado 

en una nueva acalorada controversia, sobre las 

causas de algunas epidemias como la que y a 

juzgaba apoderada de la población; pero, en 

su defecto, vió poco después atravesar a l p a -

dre N. . . por la esquina de la Ribera y en d i -

rección al barrio en que vivía don Pedro. 

•—Véalo usted—exclamó; — ¡se realizaron 

mis sospechas!.. . 

Y sin despedirse de su contrincante, fué á 

l levar la noticia á la Guantería. 

Cuando á la una en punto volvieron del pa-

seo don Crisanto y don Plácido, encontraron 

otra ve z al corredor. 

— ¿ H a visto usted á don Pedro?—le pre-

guntaron. 

— ¡ B u e n o estará el pobre señor para visto! 

—contestó. 

— P u e s ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su 

hijo? 

— Y a le han dado la unción. 

— ¡ A v e María pur ís ima!—exclamaron los 

dos a m i g o s . — L o mismo que sospechábamos 

salió, desgraciadamente. 

Y con cierto aire de satisfacción, por el buen 

éxito de sus presunciones, pues que no estaba 

en sus manos evitar la desgracia y era ocioso 



afectarse por e l la , se separaron del corredor, 

sin pasarles por la imaginación que ellos, y na-

da más que ellos, eran el origen, desarrollo y 

progreso de la enfermedad del h i j o de don Pe-

dro Truchuela . 

I I . 

Fieles como dos cronómetros, á las cuatro 

en punto de l a tarde l legaron nuestros dos 

amigos á los prados de la Ata laya , y se colo-

caron en el más elevado de ellos para dominar 

mejor todos los incidentes de la ascensión del 

globo. Destacábase éste, henchido ya de hu-

mo, en el reducido circo de la Alameda, b a -

lanceándose sobre las cuerdas que le sujeta-

ban, esperando á que le dieran libertad para 

lanzar al espacio su gran mole. 

E n instantes tan supremos, cuando la curio-

sidad de medio pueblo diseminado por aque-

llas praderas estaba fija en el aparato, el c a m -

panón de la catedi'al sonó, grave y acompasa-

do, tres veces. S u lúgubre tañido no produjo 

el menor efecto en el ánimo de aquellos espec-

tadores. Sin embargo, nuestros dos conocidos, 

aunque afanosamente ocupados en explicarse 

la teoría del espectáculo que á tales alturas les 

había conducido, suspendieron la discusión. 

— ¿ H a oído usted, don Plácido? 

- ¿ Q u é ? 

— T o c a n A paso. 

—Efect ivamente: es por el hijo de don P e -

dro. 

— ¿ L o sabe usted con seguridad? 

—¡Hombre, estando ya con la unción esta 

mañana!... 

— E s verdad.. . ¡Pobre muchacho!. . . ¡tan 

joven! 

— A l anochecer nos pasaremos por su casa 

para saludar á don Pedro y acompañarle en su 

dolor. 

En esto se oyó un rumor infinito de hurras, 

aplausos y silbidos. E l globo se elevaba m a -

jestuoso, arrastrando al joven aeronauta, v e s -

tido de artillero, y de pie sobre un cañón... de 

madera. 

— ¡ A l l á va eso!—dijo don Crisanto;—siem-

pre te bañarás como la otra vez . . . Sospecho 

que cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas! 

— P u e s yo—repuso don Plác ido,—creo que 

más acá se queda, según la dirección que toma. 

— C o m o caiga en el agua, es lo mismo: el 

cañón le arrastrará al fondo.. . L e aseguro á 

usted, don Crisanto, que si tuviera facultades 

para tanto, suprimiría estos espectáculos... 

porque, desengáñese usted, son una barba-

ridad. 
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— Q u é demonios le diré á usted, don P l á c i -

do?... E s preciso que haya de todo en el mundo. 

— ¿ Y para qué hace falta esto? Para aumen-

tar el número de huérfanos y de viudas, y para 

fomentar la vagancia: total, para molestar al 

hombre de bien y pacífico, y sacarle lo que, 

acaso, necesita para su familia. . . ó para su re-

galo; que y a que uno se lo ha ganado, nadie 

más que uno mismo tiene derecho á hacer de 

ello lo que le dé la gana. 

— T o d o lo que usted dice está m u y en su 

lugar; pero repare usted que ese pobre volati-

nero brinca y salta, sube y baja y se remoja 

en la bahía cuando y cada vez que le da la ga-

na, para ganar un miserable pedazo de pan, 

y que á nosotros no nos cuesta un cuarto. Aho-

ra mismo, desde estos prados, le estamos vien-

do de balde, y por cierto, con más comodidad 

que los que han pagado su entrada en el c i r -

co. Desengáñese usted, el que no quiere y s a -

be ahorrar, no gasta un maravedí por más l a -

zos que se le tiendan. 

— N o lo niego; pero concédame usted que, 

á veces, se complican las circunstancias de un 

modo.. . Sin ir muy lejos, ni acotar con muer-

tos, el día en que este mismo sujeto estuvo á 

pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo, 

después del suceso, lej^endo el correo en la bo-

todo el mundo se conduelen, porque no tienen 

otra cosa que hacer, y que había visto las d e -

solladuras y contusiones que se hizo el volati-

nero, le da la gana de echar un guante para él 

entre todos los concurrentes a l establecimien-

to, que sabe usted que no son pocos... Pues 

señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo vol-

verme de espaldas, hacerme el distraído, ni 

marcharme hasta el escaparate con la discul-

pa de que necesitaba más luz para leer el pe-

riódico?... ¡que si quieres! E l m u y importuno 

me siguió como si fuera mi sombra.. . y gra-

cias á que, como de costumbre, y o no llevaba 

un ochavo sobre mí; que de otro modo, me 

cuestan la función del volatinero y la imperti-

nencia de su protector, un par de reales, ó tal 

ve z más. 

— P e r o , al fin, nada pagó usted, y siempre 

venimos á parar á que, amarrando bien, por 

más que tiren de uno, no le sacan un céntimo. 

¡Buen cuidado me da á mí por todos los filán-

tropos del mundo!... ¡sordo siempre! que oídos 

que no oyen, corazón que no siente... Pero se 

me figura que desciende el globo.. . y v a á caer, 

como lo anuncié, hacia Maliaño. 

— M i r e usted que á esa distancia engaña 

mucho la vista. 

Cuando poco después desapareció la mon-

golfiera detrás de la colina del Cementexio, los 



dos observadores bajaron á paso redoblado á 

l a ciudad, y se encaminaron á la estación del 

ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cier-

to del caso, pues el globo, á medida que b a j a -

ba, fué pareciendo más próximo, en línea ho-

rizontal, á los dos curiosos; tanto, que don 

Plácido, al perderle de vista, hubiera sido c a -

paz de jurar que había caído en la Peña del 

Cuervo. 

Andando, disputando y sudando el quilo, 

legaron á la Pescadería, y preguntaron á un 

aldeano que hablaba sobre el suceso: 

—¿Dónde cayó, buen amigo? 

— P u s di que se ha jundío en metá la canal, 

—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido? lo que 

yo temía. 

Y siguieron más adelante. 

Dos cigarreras daban grandes voces. 

— T a m i é n fué causelidad de pasar al mesmo 

tiempo la comotora. 

—¿A quién ha cogido?—preguntó el curioso 

don Plácido. 

— ¡ O t r a . . . esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, 

buen hombre? ¿A quién tiene de ser? A l del 

globo. 

— ¿ Y le mató? 

— ¡ A h o r a escampa! ¡No sé si le mataría p a -

sando por encima el camino de hierro! 

— ¡ Q u é atrocidad! 

— Y lo peor hubiera sido—continuó la c i -

garrera,—si no se apartan á tiempo las pre-

sonas que se agolparon allí . . . Y a le quiero un 

cuento.. . ¡pos no sé si hay camal... ¡Más de 

veinte estuvieron á pique de perecer! 

— Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver? 

— ¡ Q u i á ! ¡que si quieres! Han dio allá los de 

polecía, y no dejan de pasar á naide... Está un 

poco más acá de la Peña del Cuervo. 

— P e r o si acaban de decirnos que el globo 

cayó en la canal. 

— N o haga caso, señor; eso fué la otra vez . 

— ¡ T o m a ! y es verdad. ¡Cómo se miente! 

L a s noticias adquiridas, si no eran cuanto 

podía apetecer la insaciable curiosidad de los 

dos amigos, cumplían en gran parte con los 

deseos de éstos, en la imposibilidad en que es-

taban, según los informes de la cigarrera, de 

acercarse al lugar de la catástrofe. D e todas 

maneras, Mr. Juanny había perecido induda-

blemente, y muchas personas habían estado á 

pique de ser aplastadas por el tren. 

— H e aquí una cosa que yo no puedo c o m -

prender b ien,—di jo don Plácido á su amigo, 

mientras los dos retrocedían apresuradamente, 

para dar pronta salida á sus frescas provisio-

nes de noticias. 

— ¿ Q u é es lo que usted no comprende?—re-

plicó don Crisanto. 
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— Q n e haya habido gente A fique de perecer. 

L a v í a (fíjese usted mucho en esto), en el sitio 

que nos han señalado, está completamente ba-

ñada por el mar, por ambos lados, y la marea 

está alta en este momento. Y una de dos: ó 

hubo gente ó no la hubo al llegar el tren. Si 

la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas 

las noticias adquiridas, ¿en dónde se refugió 

cuando apareció de sorpresa la máquina?... 

porque hubo sorpresa, y la prueba está en que 

Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse f u e -

ra del peligro.. . ¡como que pereció en él! Y o 

quiero suponer que las personas que le rodea-

ban, que eran muchísimas, atendiendo cada 

una á su propia salvación, se olvidasen del des-

graciado, que tal vez cayó enredado entre las 

cuerdas del globo, ó se inutilizó al caer y no 

pudo moverse; al huir cada cual del tren que 

se aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas 

de la vía? Imposible, porque son muy estre-

chas. . . ó perecieron los de la primera fila in-

defectiblemente. ¿Se atrepellaron unos á otros, 

y se salieron de la vía? En este caso cayeron 

a l agua; y como no es probable que todos su-

piesen nadar, y se sabe que, en semejantes 

conflictos, el mejor nadador se ahoga arrolla-

do por la multitud, el resultado es más horro-

roso aún que el de la primera suposición... E n 

fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de 

que la escena debe haber sido espantosa. Y es-

to parece providencial después de lo que le di-

je á usted en la Atalaya sobre las consecuen-

cias de semejantes espectáculos. 

— Me deja usted aturdido—exclamó don 

Crisanto que no había perdido una sola de las 

palabras de su amigo:—los argumentos son 

irrebatibles... Pero si tantas víctimas hubo, 

¿cómo no se sabe nada de cierto? 

— M u y sencillo, amigo mío: el juzgado es-

tará instruyendo las diligencias de cajón; ha-

brá detenido á los que salieron ilesos para to-

marles declaración, y á los de fuera no se nos 

ha permitido acercarnos allá; ¿por dónde, pues, 

se ha de haber sabido la verdad? Desengáñese 

usted, que se van á descubrir horrores. 

Y penetrados ambos, pero con toda convic-

ción, de esta trágica idea, continuaron Muelle 

adelante. 

—¿Vienen ustedes de la estación?—les pre-

guntó un conocido que hallaron al paso. 

— S í , señor. 

— ¿ Y en dónde cayó? 

— E n mitad de la vía. 

— ¿ A l pasar el tren? 

—Desgraciadamente. . . y le ha partido pol-

la mitad. 

—¡Horror! ¿Es posible? 

— C o m o usted lo 03re... y no es eso lo peor, 



sino que entre la gente que se agolpó á verle, 

entre ahogados y aplastados pasan... tal vez 

de veinte. 

— ¡ S a n t o D i o s de misericordia!... ¿Pero us-

tedes lo han visto? 

— C a s i , cas i . L a s autoridades están allá, y 

el j u e z instruye las diligencias: por eso no se 

nos ha permitido ver á las víctimas; pero h e -

mos oído los gritos y la bulla. 

— E s t r e m e c e pensarlo, señores... Corro á 

ver si logro adquirir más pormenores. 

E l buen señor partió, azorado, hacia la es-

tación, mientras los noticieros, conmovidos, 

no de pesar por las víctimas que suponían, ni 

de remordimiento por la ligereza con que h a -

bían propalado una noticia tan grave y tan 

dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de 

horrores que llevaban en la mollera, conti-

nuaron caminando á largos pasos, rojo el 

semblante, chispeante la mirada y diciendo 

con la fisonomía á todo el mundo:—«Pregún-

tenos usted, ó se lo contamos.» 

De esta suerte llegaron al café Suizo. 

Media h o r a haría que estaban aterrando á 

un numeroso auditorio que se habían formado 

con sus trágicos relatos, cuando entró en el 

salón don P e d r o Truchuela, acompañado de 

su hijo, el mismo que, según noticias, había fa-

llecido aquel la tarde. 

Verlos entrar los dos amigos y atascárseles 

en la garganta las palabras que iban á dirigir 

al concurso, fué todo uno. 

Repuestos algún tanto de la sorpresa, par-

tieron ambos hacia don Pedro, y tomando la 

palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano: 

— P e r o , señor... ¡cómo se miente en este 

pueblo! Si se nos había dicho.. . 

—¿Qué?—le interrumpió don Pedro. 

— Q u e estaba peor su chico de usted—aña-

dió don Crisanto;—y ya vemos que, á Dios 

gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces en-

horabuena; y ojalá sirva esto de lección á los 

que con tanta ligereza se entretienen en pro-

palar malas noticias. 

— M u c h o que sí, — murmuró don Plácido, 

un si es no es corrido y abochornado con la 

lección. 

—Grac ias , señores,—les contestó don P e -

dro, que lo que menos se imaginaba era el cisco 

que sus dos conocidos habían revuelto desde 

que los saludó por la mañana.—Afortunada-

mente este chico es fuerte, y cuando volví á 

casa me le encontré levantado y empeñado 

en que había de salir á la calle, lo cual no le 

consentí, porque en su estado no lo juzgué 

prudente; pero esta tarde, después de notar las 

buenas disposiciones con que comió, no he te-

nido inconveniente en que me acompañara á 



dar un paseo y á ver al mismo tiempo elevar-
se el g lobo. 

— ¿ D e s d e dónde le han visto ustedes?—pre-

guntaron anhelosos los dos embusteros. 

— D e s d e los prados del Cementerio,—con-

testó don Pedro. 

L a ansiedad de los viajeros crecía por m o -
mentos. 

— S e g ú n eso—exclamó don Crisanto,— ¿es-
tará usted a l corriente de todo lo que ha su-
cedido? 

— C o m o que lo he visto. 

— Y a lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto! 

— ¿ Y qué tiene de particular, señores?—ex-

clamó don Pedro, á quien ya chocábanlos gestos 

y el afán de sus amigos.—Nada más sencillo: 

cuando noté que el globo descendía, nos b a j a -

mos á lo largo de las tapias del Cementerio, 

hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le se-

guimos en todos sus accidentes, hasta que cayó. 

— ¿ E n dónde? 

— E n la cortadura del muelle de Maliaño, en 

el agua, pero á pocas varas de la escollera; así 

es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, 

salió á tierra firme inmediatamente... L o h e -

mos visto con los gemelos. 

L o s dos amigos se miraron estupefactos. 

—¿Pero no cayó en la vía?—preguntó asom-
brado don Plácido. 

—¿Pues no lo está usted oyendo?—contestó 

don Pedro. 

— L u e g o no le ha cogido el tren, ni han pe-

recido ahogadas y aplastadas otras personas.. . 

— ¡ A v e María Purísima!—exclamó, santi-

guándose, don Pedro:—¿quién les ha engaña-

do á ustedes? 

—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don 

Crisanto, ¡cómo se miente en este pueblo! 

Y don Plácido miró á su amigo con una ex-

presión indefinible. Éste le contestó en idénti-

co lenguaje, y recordando entrambos sus r e -

cientes trágicos relatos, y notando que en a l -

gunas mesas vecinas se hablaba, con referencia 

á ellos, de la terrible catástrofe, despidiéronse 

de don Pedro y de su hijo como mejor en su 

aturdimiento supieron, y se echaron á la calle 

renegando, con la mayor sinceridad, del arte 

que se da el público siempre para desfigurar 

la verdad y sorprender la buena fe de los 

hombres de bien, como ellos dos, y exclaman-

do, escandalizados, á cada instante: 

— P e r o , señor, ¡cómo se miente! 



LAS BELLAS TEORIAS. 

ICHOSA edad, dichoso siglo xix! ¡Tú, 

con tu ciencia, arrancaste á los p u e -

blos de la barbarie de sus anteceso-

res; tú, con la razón por bandera, 

redimiste á la humanidad del pecado de la e s -

túpida ignorancia de nuestros abuelos! Y a no 

hay privilegios, ya no hay distancias, y a no 

hay razas, y a no hay fuertes ni débiles, v í c t i -

mas ni verdugos. L a s diversas naciones del 

mundo culto forman un solo pueblo; los hom-

bres una sola familia; todos somos hermanos 

con una sola religión, la ciencia; con un solo 

gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el 

trabajo. L a antorcha de la razón, disipando 

las densas tinieblas de las viejas preocupacio-

nes, ha transformado la naturaleza pensante. 

L a razón es la luz, la razón es el pan, la ra-

zón es la Providencia, la razón es la famosa 
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palanca que soñó el sabio. Y o digo que blanco, 

mi vecino que negro: he aquí la palanca. D e -

muestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: 

he aquí el punto de apoyo. Se la combate, me 

la protesta, se formaliza el debate, la discusión, 

que llamamos; h e aquí que el mundo se tam-

balea y que al fin acaba por dar la voltereta. 

R e s u m e n . — E l talento es el árbitro soberano 

de la tierra. 

Corolar io .—Sólo los necios tendrán hambre, 
sed y frío. 

Vamos á verlo. 

Juan era todo un mozo modelado á la última 

(no quiero decirlo en francés). Admiraba la 

ciencia, adoraba la idea y respetaba el talen-

to. Tenía fe ciega en el progreso moderno, so-

ñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de 

vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de tejas 

abajo, porque todo cabía dentro de la razón; 

dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre 

que creía como él creía, cuanto debía dudar un 

verdadero espíritu f uerte; dudaba, en fin, de te-

jas arriba, de todo. 

Juan había mamado en sus l ibros favoritos la 

esencia pura de la flamante filosofía; y no l le -

gó á ser un sabio completo, porque á la mitad 

del camino se hal ló huérfano y sin recursos. 

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, 
y tenía talento. 
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Cuando se vió solo en el mundo y abando-

nado á sus propias fuerzas, después de llorar 

las prendas queridas de su corazón, tuvo mie-

do á lo porvenir y decayó su ánimo; mas l u e -

go apeló á su razón, descubrió su ciencia, 

abrazóse á ella, y con el mayor entusiasmo e x -

clamó: «El dolor me hizo ingrato contigo, mi 

noble compañera; juzgábame solo, y te e n -

cuentro á mi lado cicatrizando la herida que 

han hecho en mi corazón los santos afectos de 

la naturaleza. B a j o tu amparo no temo lo por-

venir; tú me haces necesario. L a sociedad es 

una cadena cuyos eslabones somos los hombres 

útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favo-

res; la sociedad nos debe su protección, porque 

la sociedad somos nosotros: la justicia es su 

ley, y la justicia ha destronado á la fortuna 

que era, en épocas ominosas, el amparo de los 

necios, de los atrevidos y de los tiranos.» 

Pasáronse algunos días tras este arranque de 

entusiasmo. Juan consumió durante ellos los 

poquísimos restos de su miserable herencia, y 

la equitativa sociedad no se presentó á sus 

puertas pidiéndole ciencia á cambio de protec-

ción. Siguió el tiempo pasando; y como aque-

lla señora no iba á buscarle aún, se resolvió 

Juan á salir á buscarla á ella. Indagó, encon-

tróla al fin y se metió entre sus laberintos, plie-

gues y sinuosidades. Hízose el interesante, mi-
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ró de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, 

adelante.. . y nada; ni una sonrisa para él, ni 

una palabra cariñosa, ni una mano qme estre-

chara la suya. 

— ¡Es natural!—pensó e l i luso:—no me ha 

visto: no es hora aún. Esperemos. 

Entre tanto, como su estómago no se nutría, 

como su razón, de teorías, sino de pan, y el 

pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los 

amagos del hambre y trató de conjurarla. 

—Mientras esto cambia—se dijo,—busque-

mos algún recurso. 

Y salió á pedírsele á la patria, creyendo de 

buena fe que esta señora los tenía de sobra 

siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes 

y necesitados, como la razón aconsejaba. 

—¿Quién es usted?—le preguntó la patria 

por boca de uno de sus representantes (minis-

tro, director, ó lo que ustedes quieran). 

—Juan Portal ,—respondió tímidamente el 

interpelado. 

— Y ¿qué es lo que usted quiere? 

— P a n — ( l é a s e destino). 

— Y ¿quién le recomienda á usted? 

— M i necesidad, mi honradez y mi aptitud. 

—Y ¿nadie más? 

— N a d i e más. 

— ¿ Y tiene usted descaro para acercarse á 
mí de esa manera? 
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— M e parece que un hombre honrado, con 

amor al trabajo. . . 

— L e digo á usted que todo eso es hojaras-

ca, música celestial. 

— N o comprendo... 

— ¿ V e usted esa montaña de papel que está 

sobre la mesa? Pues son recomendaciones de 

homlres influyentes en pro de necesitados como 

usted. 

— L u e g o quiere decir que. . . 

— Q u e está usted aquí de más. 

— T i e n e razón—dijo Juan para sí, retirán-

dose:—las necesidades de esos hombres serán 

más antiguas y más grandes tal vez que l a 

mía. ¡Cuando los recomiendan las personas in-

fluyentes!... 

Acosado más de cerca por el hambre, buscó 

en más bajas regiones lo que en las altas se le 

negaba. 

—¿Para qué sirve usted?—le preguntó un 

banquero. 

— P a r a todo,—contestó Juan. 

—¿Conoce usted alguno de los misterios de 

la máquina bursátil? 

— N o , señor; pero lo apren ".eré. 

— ¡ B a h ! Y o necesito un-, persona que los 

conozca hoy, ahora mis.no. No me conviene 

usted. 

Y Juan siguió buscando. 



—¿Sabría usted administrar mi hacienda? 

— l e dijo un propietario. 

— S i n duda alguna. 

— Y ¿quién le garantiza á usted? 

— M i honradez, mi aptitud.. . 

— Y ¿cómo me las acredita usted? 

— C o n mis obras. 

— P e r o ¿quién me responde hoy?... 

— M i palabra. 

—¿Nadie más? 

—¿Duda usted de ella? 

— C o m o no le conozco á usted... 

— M e l lamo Juan Portal . 

— M u y señor mío. . . pero nunca he oído ese 

nombre. Si usted me diera el de alguna perso-

na de arraigo, y o me informaría. 

— S o y muy j o v e n aún, y esta es la primera 

vez que busco e l amparo de un extraño... Sin 

embargo, en la universidad.. . 

— N o trato á esa señora. 

— A l l í soy bien conocido. 

— ¿ C o m o estudiante? 

— C o m o buen e l u d í a n t e . 

— P e r o como lo que yo necesito es m buen 

administrador... B e s o á usted la mano. 

Juan sufrió con resignación este nuevo d e s -

engaño, y siguió recorriendo, con el heroísmo 

del que no tiene que comer, todas las c a t e g o -

rías del comercio y de la industria, buscando 

un pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inú-

tiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ra-

mo á que se le destinaba, se le desechaba por 

inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 

por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara! por 

todo se le preguntaba menos por aquello que 

constituía su orgullo: su talento. 

Entre tanto, el hambre avanzaba á pasos de 

gigante; y el pobre teorista se vió tan apura-

do, que se decidió á pedir un puesto detrás 

del roñoso mostrador de un aceitero. 

— A q u í — s e di jo ,—no se escrupulizará tanto 

en la cuestión de garantías; tampoco me r e -

chazarán por incompetente; y pues sólo se tra-

ta de paciencia y humillaciones, yo procuraré 

ser un héroe de este género. De paso estaré 

más á la vista de la sociedad, que, al cabo, to-

mará en cuenta tan grande sacrificio. 

Y salió resuelto á ejecutar su plan. 

— ¡ Q u é casta de hombre es usted—le dijo, a l 

oirle, el grosero mercader, mirándole receloso, 

—que con ese traje y esa elocuencia se atreve 

á servir en mi casa? 

— U n hombre acosado por la necesidad— 

respondió J u a n , — q u e busca trabajo y no le 

encuentra; que tiene hambre y no quiere robar 

para comer; que tiene títulos universitarios y 

los vende por un pedazo de pan. 

— P u e s , amigo, usted sabe demasiado p a -



ra vender jabón y aceite. Para luchar con mi 

parroquia necesito hombres de grasa, no de 

ciencia. . . L o siento, pero no me conviene 

usted. 

Este último golpe anonadó á Juan. Encerró-

se en su oscura buhardilla, renegó de la fatal 

casualidad que le había conducido ante los po-

quísimos ejemplares del grosero positivismo que 

aún quedaba en medio de la llama civilizado-

ra de la época; y así por entretener el hambre 

como para consolarse algún tanto de los reve-

ses sufridos, se puso á escribir sobre el tema 

que le ofrecía su propia situación. Y con tan-

ta fe escribió, con tanto ahinco, que en poco 

tiempo se halló con un volumen considerable. 

— H e aquí las ventajas de la ciencia—excla-

mó Juan con entusiasmo, después de leer y 

corregir su manuscrito.—Yo demuestro con a r -

gumentos irrebatibles que el hombre c iv i l iza-

do no debe, no puede tener hambre viviendo en 

sociedad, conocidas las bases sobre que ésta 

descansa h o y , bases que expongo con toda mi-

nuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá ne-

garme en el terreno de la razón... ¡Si yo p u -

blicara este libro! Y ¿por qué no? E l buen éxi-

to es seguro: mi teoría está en la mente del 

público; y si parezco algo atrevido, el triunfo 

será mayor: me argüirán, haré ruido, se h a -

blará de mí. . . Me alegro ya de mis recientes 

contrariedades; sin ellas no hubiera empren-

dido esta obra, que tal vez está l lamada á ser 

mi providencia. ¡Bendita sea la chispa c iv i l i -

zadora que inflamó la mente del hombre, para 

que brotara de ella el genio de nuestro siglo! 

Y o iba á ceder al peso de una aparente adversi-

dad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo de 

que el espíritu moderno se nutre de fuerza 

hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún 

viven entre nosotros; de que el fuego de la c i -

vilización purifica, como el de la naturaleza al 

oro, al hombre de las malas pasiones que le 

rodean y le manchan con su contacto. 

Y ocultando cariñosamente el manuscrito 

en el seno, salió, radiante de entusiasmo, en 

busca de un editor, tributando de paso f e r -

vientes alabanzas á estos modernos industriales 

literarios, con cuyo auxilio popularizan sus 

creaciones los ingenios desheredados de la for-

tuna. 

—Quis iera publicar un l ibro ,—di jo al p r i -
mer editor que halló al paso, después de salu-
darle afectuosísimo. 

— N o habrá inconveniente en el lo—respon-

dió el industrial,—si nos ponemos de acuerdo 

en los términos del negocio. 

— A s í lo espero. 

— V e a m o s . ¿Quiere usted imprimir la obra 
por su cuenta? 

T O M O V I I g 



— C a r e z c o de recursos para ello. Desearía 

que usted me la comprase. 

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?... 

—Conquistas y derechos de la razón. 

— N o me ha dejado usted concluir. Pregun-

taba por el nombre de usted. 

— ¡ A h ! por el mío. . . Me l lamo Juan Portal . 

—¡Juan Portal! Juan Portal . . . Portal . . . Por-

tal. No quiero publicar su libro de usted. 

— N o comprendo. . . 

— E s harto c laro . Juan Porta l es un nombre 

desconocido en el comercio de libros. 

— Y eso ¿qué? 

— Q u e no le conoce á usted el público. 

— P e r o vea usted el libro y juzgue. Si es 

bueno, ¿qué le importará al público el nombre 

de su autor? 
£ s que no le verá aunque inundemos el 

mundo de e jemplares . 

—¿Por qué no? 

—Porque no le conoce á usted. 

—•Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi 

apellido? 

— ¡Friolera!. . . ¿Usted ignora que el público 

de España no compra un libro cuyo autor no 

sea conocido... ó extranjero? 

— E s e es un cargo gravísimo que ofende al 

buen criterio de la sociedad moderna. 

— S e r á lo que usted guste, pero es la verdad. 

— E l entusiasmo de la juventud.. . 

— N o hay tal entusiasmo; no hay más que 

curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre 

popular. 

— ¿ Y cómo se populariza un nombre? 

—Zarandeándole unos cuantos años en la 

prensa periódica de la corte. Pero ¿de dónde 

viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que 

hay una sociedad de elogios mutuos entre los 

literatos, que se encarga de labrar reputa-

ciones? 

— ¡ C ó m o ha de ser eso posible? 

— M u y sencillamente. Usted escribe en el pe-

riódico A . , y publica un trabajo literario, su-

pongamos que con pretensiones de jocoso. Y o 

escribo en el periódico B . , y le reproduzco en 

él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del 

periódico A. la siguiente bellísima producción 

que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc., 

debida á la pluma del festivo é ilustrado escri-

tor Fulano de Ta l .» Mañana, vice-versa, escri-

bo yo en el periódico B . unas malas seguidi-

llas con dejos sentimentales, y usted, reprodu-

ciéndolas en el A . , asegura á sus lectores que 

le han hecho llorar, y que encierran más ter-

nura que un puchero de lágrimas. Pasado ma-

ñana se pone usted á escribir del Chimborazo, 

y , pegue ó no pegue, encaja de vez en cuando 

un «como dice muy oportunamente el sensible 



escritor Zutano de Cual,» etc., etc. Hablo yo 

de las Batuecas otro día, y cito una frase de 

usted, ó que la supongo de usted, anteponién-

dola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este 

modo una semana, y un mes, y un año, llega 

el público á hacerse tanto á nuestros nombres, 

que cuando le faltan en los periódicos, está in-

consolable. Calcule usted qué hará este p ú -

blico el día en que aparece un libro nuestro, 

máxime después de haber dicho de él la pren-

sa entera: «De un momento á otro debe po-

nerse á la venta la obra que acaba de impri-

mir el señor don Fulano de T a l . E l nombre 

del autor es la mayor recomendación que po-

demos hacer del libro, á todas luces digno de 

tan privilegiado talento y de la protección 

del público, que tan familiarizado está con 

las producciones de la delicada pluma del se-

ñor T a l . . . » 

— P e r o , señor mío, si la obra es buena, no 

hallo del todo injustos esos elogios, ni los que 

usted ha dicho que se tributan mutuamente de 

periódico á periódico. Si la obra es mala, ¿no 

bastará ella á castigar la desvergüenza de su 

autor? 

— N o , señor, porque el público, en general, 

se paga mucho de lo que lee en la prensa p e -

riódica; y antes que asegurar que ésta no tiene 

razón, confiesa que él no lo entiende. 

— P e r o ¿dejará la verdad de brillar al fin y 

a l cabo? 

— E s a es otra cuestión. Por de pronto, a n -

tes de que llegue ese caso, el bombo ha hecho 

efecto, los libros malos se han despachado co-

mo pan bendito, y el escritor de pega es po-

pular, es decir, una reputación. 

—Cualquiera que le oiga á usted creerá que 

no hay en España verdaderas glorias literarias. 

— ¡ D i o s me libre de negarlas! L o que sí le 

aseguro á usted es que estas reputaciones que 

han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, 

han sudado el quilo para formarse, y sólo á 

fuerza de años y de méritos han conseguido la 

consideración en que se las tiene. Cierto es 

que sus nombres no morirán jamás, y que los 

de artificio acabarán muy jóvenes; pero esa no 

es cuenta para nosotros, los editores, que s a -

camos más jugo de las obras de relumbrón 

que de las de verdadero mérito. P o r eso, a l 

recibir un manuscrito, no leemos de él más 

que la portada. 

— ¿ L u e g o usted está resuelto á no leer el 

mío? 

—Resueltísimo. 

— ¿ Y de qué medios me valdré para publ i -

carle? 

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la 

Sociedad de elogios mutuos. 



— ¡ O h ! eso no lo haré jamás; y , por otra 

parte , yo necesito dinero hoy mismo para 

comer. 

— ¿ D e qué género es el libro de usted? 

— F i l o s ó f i c o - social- económico... 

— B a s t a , basta . . . No sirve. 

—¿Qué pretendía usted? 

— S i fuera una novela patibularia, incendia-

ria, foragida, parricida ó adulterina, poniéndole 

algunas láminas al cromo y portadas alegóricas 

á diez tintas, ta l pudiera haber en ella de h o -

rrores, que se la compraran á usted, á pesar 

de su poco nombre. 

— ¡ C ó m o ? 

— P o r q u e este es el género que hoy priva; y 

tantos pedidos tengo de él, que acaso nos arre-

glásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, 

introduciendo en él siquiera un par de frailes 

cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filan-

trópico, un banquero ex-presidiario, una m a r -

quesa a d ú l t e r a . . . cualquier cosa así? Porque 

con un título ad hoc, verbigracia: El cráneo del 

monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de 

adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos á 

luz con éxito seguro. 

— U s t e d se está burlando de mi situación, é 

insultando de paso el buen sentido de ese p ú -

blico que le da de comer. 

— P o r eso le conozco tanto, y por eso le 

vuelvo á asegurar á usted que, de algún tiem-

po á esta parte, salvas honrosísimas pero c o r -

tas excepciones, repara, no sólo en el nombre 

de los autores, sino hasta en el color de las 

portadas. 

— U s t e d le está injuriando. 

— E s usted un inocente. 

— B e s o á usted la mano. 

— V a y a usted con Dios. 

Juan salió á la calle persuadido de que el 

editor se había querido burlar de él; mas cuan-

do trató con otros inmediatamente y vió que 

todos ellos convenían en que el señor público 

se pagaba mucho del ruido, y que por esta ra-

zón no hallaba él quien publicase su libro ni 

de balde, el desdichado filósofo acabó por per-

der los estribos, confundido con tanto desen-

gaño y , sobre todo, abrumado por el hambre 

que no podía acallar. 

—¡Cerradas todas las puertas para mí! — 

exclamaba el desdichado desde la lobreguez 

"de su pobre buhardilla Unos porque me 

tienen en poco, otros porque me consideran 

demasiado, todos me rechazan. L a sociedad, 

ese fantasma á quien dedico mis desvelos, á 

quien sacrifico mi reposo, á quien tengo siem-

pre delante como el juez de mis debilidades, 

no acepta al pobre atribulado porque no le co-

noce... ¡Y , entre tanto, soy honrado, soy bue-



no en obsequio á esa misma sociedad que me 

perseguiría inexorable por la menor de las fal-

tas!... Y ¿qué partido tomo á la altura en que 

me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por 

la miseria. No puedo dedicarme ni aun á ven-

der fósforos, porque para comprarlos antes se 

necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni 

quien me le preste. Pero ¿he de morirme de 

hambre? ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!. . . S i 

mi delicadeza me permitiera aceptar im enlace 

ventajoso... porque esto es hoy lo más fácil del 

mundo. E l hombre, sólo por ser honrado, r e -

presenta en las actuales circunstancias un c a -

pital enorme; y cuando, además de honrado,. 

sabe, la cifra á que asciende su valor es inca l -

culable. E n cuanto á las mujeres, están bien 

penetradas de esta verdad. Todas prefieren 

h o y el hombre que vale al hombre que tiene, 

porque la experiencia les ha enseñado que no 

se compra con todos los tesoros del segundo el 

menor de los santos goces que les proporciona 

la inteligencia del primero. E s t e les da amor 

paro, sublime, gloria tal vez; acaso títulos y 

consideraciones: el otro, lujo y ostentación en 

el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el h o -

g a r . Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzar-

me á adoptar este partido? Teresa , mi tierna 

amiga en mis buenos tiempos de estudiante, 

es rica, y muchas veces me j u r ó que me a m a -

ba con toda la sublimidad del alma juvenil de 

una doncella f uerte; su familia me acogía con 

cariño.. . Y o podría, pues, reanudar estas amis-

tades interrumpidas por mis vicisitudes, y s a -

lir de apuros para siempre... Mas ¿qué diría 

de mí la sociedad? De fijo que me vendía por 

una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no, 

no me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo á 

esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? A d e -

más, ¿no está demostrado que represento por 

hombre, y por hombre ilustrado, un capital 

mucho mayor que el que pueda tener en dine-

ro mi mujer, por grande que él sea? Luego si 

me caso con Teresa, no me vendo: será que yo 

la elijo, no que ella me compra. . . Me caso de-

cididamente. 

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló 

la corbata, se cepilló las manchas de la levita, 

se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin 

reparar mucho en el chocante deterioro de su 

vestido, pues profesaba, como se dej a compren-

der, el principio de que el hábito 110 hace al mon-

je, salió de su buhardilla, bajó de cuatro en 

cuatro los escalones, y se dirigió rápidamente 

á c'asa de su antigua novia, negándose á escu-

char sus propios recelos por si antes de l legar 

al término de su v ia je se arrepentía de aquella 

debilidad á que las circunstancias le obligaban á 

ceder. . . 



Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo 

que Juan, menos científico, más escarmentado, 

en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente 

el éxito que tuvo su postrera resolución? Segu-

ramente que no. ¡Atreverse un hombre con la 

levita raída á ofrecer su mano á una mujer de 

posición! ¡Horror! 

Juan no salió de cabeza por el balcón de 

Teresa, porque ésta, después de oir de pie las 

pretensiones de su antiguo novio, y de quien se 

hizo la desconocida al recibirle, tuvo la mag-

nanimidad de no dar parte á su padre de tan 

inaudita desvergüenza. 

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho 

las losas de la calle, estuvo á pique, el d e s -

venturado optimista, de encomendárselo á los 

peldaños de la escalera de su adorada; pues 

tantos desengaños y tan juntos, y tanta mise-

ria entre ellos, eran más que suficiente causa 

para que cualquier mortal de las creencias de 

Juan se rompiese el cráneo contra una esquina. 

Por fortuna suya, l a excitación que le domi-

naba era tan febril, que no dándole tiempo ni 

para detenerse á arrojarse de coronilla sobre la 

escalera, le hizo ba jar la volando, y volando pa-

sar la calle, y volando atravesar la población, 

y como un huracan recorrer la campiña, y vol-

ver de ella, y vagar por calles y plazas y p a -

seos, hasta que el cansancio le detuvo y le obli-

gó á caer rendido en una banqueta de un café. 

Cuando pudo darse cuenta de su situación, 

uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado 

como él, estaba á su lado. 

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente 

y lloró de desesperación. Después le contó sus 

cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó d i -

ciendo con desconsuelo:—He vivido engaña-

do: nuestras teorías son una farsa; la sociedad 

no es lo que nosotros soñamos; es tan egoísta, 

tan material como siempre, porque la humani-

dad, aunque se instruye, no varía. E l hombre 

será siempre explotado por el hombre y jamás 

su hermano. No hay, pues, sociedad, no hay 

filantropía, no hay igualdad: no hay más que 

ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y 

desgraciados, cuerdas y pescuezos. 

— E l dolor te hace cruel, — le replicó su 

amigo. 

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no 

tengo hambre, que no me he humillado hasta 

el polvo para ganar un poco de pan que se me 

ha negado?... 

— N o intentaré tamaño absurdo. Además, 

opino contigo en cuanto al desequilibrio social 

de que te lamentas. L o que te niego es que 

nuestras teorías sean quiméricas. D i que, por 

hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero 

la razón triunfará al cabo. 
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— Y ¿por qué no triunfa ya? 

— P o r q u e está comprimida por los altos po-

deres que aún estriban en viejos, funestos pri-

vilegios. Mientras el actual orden de cosas no 

sufra una transformación radical en el sentido 

de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la in-

moralidad, seguirán aniquilando á la patria. 

— N o v e o bien clara la relación que pueda 

haber entre los altos poderes del Estado y el 

tabernero que me negó una plaza detrás de su 

mostrador. 

— ¡ O h ceguedad! ¿Olvidas que ese taberne-

ro, porque es hombre de arraigo, tiene dere-

chos civi les, aunque es un estúpido, que á tí se 

te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los 

hombres que están hoy al frente de la cosa 

pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que 

ocupa, por sus virtudes cívicas ó por su talen-

to? No. ¿Cómo han llegado á tan alto? Por la 

fuerza de sus influencias, por el voto, ta l vez 

subastado, de los hombres que tienen, nunca por 

el de los que saben; que á éstos les niega la ley 

el criterio que concede á los primeros. Supón, 

por un instante, en manos de hombres virtuo-

sos é ilustrados los primeros cargos de la na-

c ión. . . 

— P e r o es una quimera suponer eso.. . 

— E s o será una realidad el día en que pre-

valezcan entre nosotros el saber y el talento; 

el día en que se prescinda para siempre de ese 

fantasma de la tradición, y luzca clara y sin 

una sola nube el sol de la libertad. 

— M e parece que no te falta en este momen-

to en que te despachas tan á tu gusto. 

— M e falta; porque se me prohibiría predi-

car en medio de la calle.. . á Mahoma, si se me 

antojaba; porque no puedo hacer públicos car-

gos á esos mismos poderes que en nombre de 

la patria la aniquilan; porque no se tolera que 

yo me reúna, donde y cuando me acomode, á 

mis amigos, para conspirar con ellos contra 

quien me dé la gana; porque no podemos acer-

carnos al calor, á la ebullición de la vida polí-

tica donde los hombres de nuestro temple de-

ben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, 

la razón; porque sólo así no estaremos á mer-

ced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que 

nos tasen el pan... 

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el 

lector que Juan, con párrafos como el antece-

dente y otros, no menos peregrinos, que su 

amigo le fué enjaretando á continuación, olvi-

dó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, 

y juró solemnemente asociarse á su consejero 

en la empresa de regeneración que éste le pro-

puso como el único medio para que acabaran 

sus desgracias y se convirtiese la patria en una 

verdadera Jauja? 



Y con tanta fe se adhirió á la empresa, y 

con tanto ahinco trabajó por la destrucción de 

ciertos privilegios sagrados, que á los pocos días 

del encuentro con su amigo, estaban entram-

bos. . . errando de bosque en bosque, huyendo 

de las leyes de la patria que habían atropella-

do, aunque con la mejor intención. 

Una v e z fuera del alcance de ellas, acogié-

ronse al amparo de un país regido por los mis-

mos principios que ellos adoraban; Juan con 

algunos recelillos propios de sus desengaños, 

y su amigo con la fe de un mártir. 

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron mu-

chos más después, y Juan esperó en vano á 

que la libertad de aquel país le sentara á su 

mesa.. . Y llegó á tener hambre como en su 

patria; pues como el derecho que en ésta le 

negaban de conspirar y de predicar dónde y 

cómo se le antojase, le tenía allí cada ciudada-

no, y cada ciudadano pensaba de distinta ma-

nera, no bien abría la boca para decir blanco, 

cuando y a tenía un contrincante al lado que le 

sostenía que negro, no logrando jamás avenir-

se con nadie, pues que nadie se avenía con él. 

O y ó , lo mismo que en su tierra, lamentarse á 

todo el mundo de que el poder no era de los 

rectos, sino de los fuertes; que el talento esta-

ba postergado, y que la idea se inmolaba en 

aras del interés privado; vió también ricos 

egoístas, y sobre todo, pobres mucho más i g -

norantes, mucho más soberbios y mucho más 

temibles que los de su patria; presenció un 

motín cada día, un cisma cada semana; y notó 

tal afán por santificar todo género de opinio-

nes, que acabó por no creer en nada de tejas 

abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más 

cuidado que en los albores de su sabiduría. 

Con esto, con el hambre que no le abando-

naba un solo instante, y con lo que en su cuer-

po y en su espíritu habían labrado sus pr ime-

ras tribulaciones, está, en mi concepto, sobra-

damente justificada la horrible hipocondría 

que al cabo postró á Juan en un mísero lecho 

de un hospital, que le acogió, no por caridad, 

sino por evitar á un pueblo culto el espec-

táculo de un cadáver en medio de la calle. 

Momentos antes de espirar el infeliz, l lamó 

á su amigo que le velaba fiel, y con la voz em-

pañada por el frío de la muerte, le dijo estas 

palabras, reconcentrando en sus cristalizados 

ojos toda la intención de su alma: 

— E l mayor remordimiento de cuantos en 

este instante me martirizan, es el de morir de 

inocencia, después de haber vivido idólatra de 

la razón. 

L a razón es la mayor farsa de este siglo. 

Con ella se demuestran todas las teorías, y la 

verdad no parece nunca. 



H o y , lo mismo que ayer, el reino del mun-

do es de los fuertes, de los atrevidos y de los 

afortunados, á despecho dé las decantadas con-

quistas d e la humana inteligencia. 

L a sociedad es otra farsa: no hay más que 

hombres que por opuestos caminos van cada 

cual en pos de su particular interés. 

E l amor, la belleza y los honores, son del que 

más los paga. 

Fuera de la familia no hay abnegación, no 

hay caridad; sólo hay negocios; pues, desde el 

polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un 

ochavo y una fortuna está el precio de estas 

mercancías. E l talento es de las pocas mone-

das que no pasan en este mercado. Por eso 

tantos hombres que le tienen se mueren de 

hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 

honrado, deja el culto que das á la Razón y 

conviértele á la Fortuna, que de vez en cuan-

do, incitada por la Divina Providencia, tiene 

la humorada de socorrer á los hombres de 

bien. 

S i cuando sus dones te sonrían, deseas ser 

feliz, limítate al recinto de tu familia; enséña-

la á practicar la virtud; pero descuartízala a n -

tes que se haga idólatra de las bellas teorías. 

Semejante muerte será una caricia comparada 

con la que me está cerrando los ojos. 

En fin, teme al hombre como á tu mayor 

enemigo; duda de todas sus lucubraciones; 

hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios 

á puño cerrado, que É l es, a l cabo, la única ver-

dad que hay sóbrela tierra...» 

T r a s esta última palabra, volvió los ojos al 

cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró. 

L o que de infalibles puedan tenerlas máxi-

mas postreras de Juan, no quiero yo decirlo; 

pero sí me atrevo á asegurar, en vista de que 

fueron dictadas por una triste experiencia, que 

por mucho que disten de la verdad, están más 

cerca de ella que los sueños que las engendra-

ron. Y seamos francos: 

¿Quién no ha conocido en el mundo algún 

Juan atribulado? 

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza 

con él? 

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la t ie-

rra, aquél de mis lectores que no conozca al 

héroe de mi cuento! 

1S63. 
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FISIOLOGIA DEL BAILE. 

L baile es un círculo cuyo centro es 

' e l diablo.» 

Esto lo dijo un teólogo que no era 

rana. 

Mas para los moralistas de ogaño esta defi-

nición no es admisible, porque, prescindiendo 

de que el tiempo de los sábados y de las meta-

morfosis ha pasado, el círculo no es la figura 

simbólica de nuestros bailes. Demasiado sa-

ben ustedes que cada pareja se v a por donde 

se le antoja, pierde el compás cuando le a c o -

moda y vuelve cuando le da la gana; luego si 

no hay círculo, no hay centro; ergo si no hay 

centro, mal puede el diablo hallarse en él. 

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene 

su fundamento. «Las mujeres son el mismo 

diablo,» se dice vulgarmente; y admitiendo la 

denominación de círculo que suele darse á las 
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reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que 

«el bel lo sexo» es el núcleo ó centro de estas 

reuniones, «el baile es un círculo cuyo centro 

es la mujer.» 

Sustituyendo ahora en lugar de este térmi-

no su equivalente «el mismo diablo,» viene á 

quedar probada la exactitud de la máxima del 

teólogo. 

P e r o de este modo se infiere un gravísimo 

cargo á las mujeres; pues no es lo mismo de-

cir que «son el diablo,» que «el diablo es la 

mujer;» y apelo en testimonio á la gramática. 

Buscando un término medio á estas combi-

naciones diabólicas, he llegado yo á creer que 

el teólogo citó al diablo por dar alguna forma 

decente á las tentaciones. m 

Por lo que hace á éstas, los mismos que no 

creen en brujas y se ríen del diablo, no se atre-

verán á negar que tienen en el baile la mejor 

parte. — Y o las he visto, y no soy escrupuloso 

ni aprensivo. 

Pero sean las tentaciones ó el diablo el cen-

tro abominable del baile, según el consabido 

teólogo, conste que he querido comprobar su 

máxima para que no se me diga que la acepto 

por sistema; porque yo la acepto... Ergo, de-

testo e l baile. 

Y y a que la solté, voy á justificar á mis pro-

pios ojos esta opinión, que á los de la flaman-

te filosofía no pasa de ser una ridicula debi-

lidad. 

— «La mujer baila como toca el piano, h a -

ce puntillas ó va de tiendas.» 

T a l es la opinión general, aun entre los pa-

dres más celosos y los maridos más avisados. 

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase 

sola, ó con otra mujer y ante un círculo de 

mujeres; entonces, á todo tirar, podría el más 

malicioso atribuirle un poquillo de afán por 

lucir su garbo, su ligereza ó sus formas; pei'o 

la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino 

con un hombre y ante un concurso de h o m -

bres. 

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar 

brincos, no sería el baile su placer favorito; 

tendría igual afición que á él á jugar al marro, 

ó á la pelota, ó á saltar la cuerda; placei-es 

que, en cuanto á ejercicio muscular, nada tie-

nen que pedir á ningún otro; y no sucede así. 

L a historia de la mujer civilizada dice bien 

claro que sólo se descompone en público, sólo 

marchita sin duelo sus adornos, y sólo es in-

sensible á la acción de la intemperie y de los 

pisotones y porrazos, en el baile. . . pero en 

brazos de un hombre (conditio sine qua non). 

De lo cual deducirá cualquiera que una m u -

jer, en teniendo un hombre con quién bailar, 

ha colmado sus ambiciones en el baile; es de-
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cir, que sólo se ocupa entonces, en espíritu y 

materia, en dar vueltas por el salón. 

Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de 

una mujer en un baile estarían en favor del 

hombre más l igero y mejor bailarín; pero allí, 

como siempre y en todas partes, le es más 

simpático el que es más hermoso y más tra-

vieso. 

Reparad cada v e z que calla la orquesta y las 

mujeres se retiran á las orillas del salón en 

torpe desorden, como la espuma á la playa 

cuando v a cesando la tormenta. Oid lo que di-

cen á sus amigas cuando se han sentado á su 

lado; y desafío al más sagaz á que me cite una 

muchacha que, a l sentarse á descansar, se dé 

por satisfecha si sale de los brazos de un hom-

bre vulgar y adocenado, por más que en el 

baile sea una peonza, y la prudencia misma en 

su comportamiento. 

De lo que se deduce que la muj er, para ba i -

lar, no solamente necesita un hombre que la 

estreche, quiero decir, que la acompañe; sino 

también que este hombre sea intencionado, tra-

vieso y de estampa más que regular, impor-

tando muy poco que baile como una avutarda. 

Explanemos una idea que apunté más atrás. 

L a mujer, ordinariamente, es meticulosa y 

pulcra; la vista de una araña la hace temblar; 

al contacto de un hombre en un paseo se ru-

boriza; la menor humedad la obliga á cami-

nar de puntillas; el humo de un cigarro la 

hace estornudar, y en un carruaje público se 

marea. 

Puesta esta misma mujer en un baile c a m -

pestre, aguanta el relente de la noche sin 

constiparse; gira como una peonza en brazos 

de un hombre horas enteras, y no se marea; 

sufre un pisotón que le aplasta un par de de-

dos, y no se queja; encuéntrase en su rápida 

marcha con una docena de parejas, crujen 

hasta sus pulmones con la violencia del c h o -

que, y no se da por entendida del suceso; ro-

zan su terso cutis las patillas de su adjunto, y 

no se ruboriza; respira casi en la boca de éste 

su aliento tabacoso, y no estornuda; rómpese 

el leve zapato entre los chinarros del salón, y 

su pie delicado no da señales de sentir la aspe-

reza del suelo; cae, en fin, un chaparrón de 

Agosto, y si no le dicen «párate,» sigue bai-

lando con el agua á las rodillas. 

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la m u -

jer dos naturalezas, una débil para la vida or-

dinaria, y otra insensible é impermeable para 

los salones de baile? Esto es imposible. ¿Que 

son estudiados artificios siempre en ella el ru-

bor y la sensibilidad? No quiero creerlo, aun-

que atrevidos autores lo aseguren. ¿Que ha}' 

en el baile alguna cosa que la preocupa tanto 



que la hace superior á sus propias debilidades? 

No hay más remedio que creerlo. 

Y ¿cuál es esta cosa? Hese est quesstio. 

¿Qué pensamiento será capaz de dominar á 

una mujer hasta el extremo de que no se duela 

al contemplar desgarrado su vestido, desgre-

ñada su cabellera, sudosa su piel, desencaja-

das sus facciones, ni se caiga desmayada vién-

dose abrazar y resobar por un hombre, ante 

un público numerosísimo, bullanguero y bro-

mista? 

Respóndame el Adán más bonachón.—Por 

mi parte, aseguro que el tal pensamiento no es 

sólo el de dar brincos.—Esta sola causa haría 

muy poco honor al chirumen de la mujer civi-

l izada, que será... lo que ustedes quieran, pero 

no tonta. 

¡Qué diablo! entremos en un baile, en el de 

más campanillas, y echemos un vistazo en de-

rredor; y aun cuando uno quiera figurarse á la 

mujer desprovista de toda tentación, ella nos 

demuestra lo contrario. 

Como el estilo es el hombre, el baile es la 

mujer. 

Reparad en esa esbelta morena, con la fren-

te inclinada sobre el hombro de su pareja: mi-

rad sus ojos de fuego velados por sus lángui-

dos párpados, sus labios entreabiertos, encen-

didas sus mejillas, palpitante el seno, flexible 

como un junco la cintura, y pisando el suelo 

apenas con las puntas de sus menudos pies; 

L a otra, rubia, de mirada tierna y hechicera 

boca, que se repliega nerviosa y con picante 

sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pa-

sar y la oprime contra su caballero; 

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra 

los ojos en éxtasis siempre que la precipitan 

en el torrente impetuoso de algunos compases 

de wals; 

Aquella pequeñita y ligera de chispeante 

mirada, que busca á hurtadillas la de su acom-

pañante cuando la mece, casi sobre su rodilla, 

en los bamboleos de una schotisch... y tantos, y 

tantísimos otros ejemplares que pasan ante vues-

tros ojos entre las confusas turbas de un sa-

lón de baile, ¿no os dicen en sus especiales a c -

titudes que en todo piensan entonces menos en 

que van saltando? 

Si no me llamaran cruel, haría una pregun-

ta al marido tolerante. 

¿No has notado alguna vez, al retirarte de 

un baile, que tu hermosa costilla está tacitur-

na, áspera y desabrida contigo? 

Como me vas á contestar que sí, me tomo 

la libertad de explicarte ese fenómeno, aunque 

me llames entremetido. — Todo ese despego 

significa que has perdido mucho en la compa-

ración que de tí ha hecho con los que en el 



baile la han acompañado; significa que le p a -

reces feo, tonto y ridículo, aunque seas bello, 

discreto y elegante; porque.. . está probado que 

en las comparaciones que hacen las mujeres 

salen perdiendo siempre los maridos, y en el 

baile se compara como en ninguna otra parte. 

Pero ¿á qué cansarnos en traducir e l pensa-

miento de la mujer en el baile, con deduccio-

nes más ó m e n o s lógicas? ¿Hay más que con-

sultarnos á nosotros mismos?—La proximidad 

del hombre á la mujer, cuando con ella baila, 

hace casi idénticas las situaciones de entram-

bos: si el pr imero se quema, no debe estar 

muy le jos d e l fuego la segunda. 

Pues bien; e l hombre busca siempre, para 

su pareja, l a mtljer de mejores formas, más 

amable y menos escrupulosa. 

L o que esto quiere decir, me excusa de lo 

que callo por respeto á vosotras, que, dicho sea 

de paso, me arañaríais de buena gana si me tu-

viérais á m a n o . 

Pero sospecho que, por lo crudo de esta ase-

veración, sois capaces de recusarme por apa-

sionado. L o c ierto es que pocos se han atrevi-

do á hablar tan claro en tan revuelto asunto. 

Veamos si h a l l o una razón que no tenga vuelta. 

E l baile es una sociedad como otra cualquie-

ra , regida p o r leyes especiales y con sus cos-

tumbres propias . 

Tratemos de formar con ellas un cuadro 

exacto y compendiado, de modo que de una 

sola mirada se aprecie el asunto en su verda-

dero valor; y con este objeto, examinemos el 

salón, reparemos lo que los concurrentes h a -

cen, y escribamos el resumen de nuestras im-

presiones. 

Hele aquí: 

— « E l baile es una república en que no tie-

nen autoridad ni derechos los padres y los 

maridos sobre sus hi jas y mujeres respectivas. 

Éstas pertenecen al público, que puede nece-

sitarlas para bailar al tenor de los siguientes 

dos preceptos: 

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar á la bue-

na educación, no puede negarse al que primero 

la solicite. 

Derechos del hombre: E l hombre es dueño de 

elegir la mujer que más le guste, y , ya en la 

arena, puede estrecharla entre sus brazos; p o -

ner en íntimo contacto con ella, por lo menos 

todo el costáSo derecho, desde la coronilla á 

los talones; pisarle los pies, romperle el vestido 

y limpiarle el sudor de la cara con las patillas, 

si no con el bigote, sin faltar á las leyes de la 

decencia; pues contando con la agitación y la 

bulla de la fiesta, no es posible establecer un lí-

mite á los puntos de contacto, ni amojonar el 

cuerpo para decir al hombre: «aquí no se toca.» 



Nota.—Las anteriores prescripciones se ob-

servan rigorosamente, desde el hombre más 

feo y antipático, hasta la mujer más linda y 

exigente.» 

Repárese que en la tal república, donde el 

hombre tiene derechos tan peregrinos, la mujer 

no tiene más que deberes. 

Creo que esta fidelísima fotografía que aca-

bo de hacer del baile, completa sobradamente 

mi propósito. 

Una observación en honor del hombre cul-

t o . — N o hay padre ni marido que repare en 

enviar sus hi jas y su mujer al baile; pero la 

sociedad se escandaliza el día en que una sol-

tera atraviesa sola, de acera á acera, la calle 

en que v ive . 

Fundándome en mejor lógica, establecería 

yo la siguiente 

«.Jurisprudencia-. L o s padres y los maridos 

que proveen los bailes con sus hi jas y sus mu-

jeres, no tendrán derecho á ampararse á las 

le3'es de la justicia ni del honor, en los casos 

de agravio. . . de mayor cuantía; se les negará 

la sal y el fuego, y , con un cencerro al cuello, 

expiarán su estupidez... de baile en baile.» 

Consignado así mi voto, no debo insistir en 

nuevas deducciones, y doy por acabada mi 

corta tarea. 

Porque creo que se necesita mucho menos 

que sentido común, para condenar el baile bajo 

el aspecto puramente estético, y no hay nece-

sidad de que yo gaste tinta ni paciencia en 

ello. 

Un hombre de frac y chistera, máxime si 

tiene canas, y una mujer bonita, muy prendi-

da y remilgada, dando brincos como dos sal-

vajes de Mozambique, sudando el quilo y sa-

cando la lengua de cansancio, solamente los 

puede uno soportar delante sin echarse á reir, 

cuando considera... que el fin justifica los me-

dios. 
* 

* * * 

Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿As-

piro á la austeridad del anacoreta? 

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: 

me gusta la carne más que las raíces. 

Si en el baile encuentro un filón de verda-

deras gangas, ¿por qué, en vez de procurar su 

destrucción, no le exploto callandito? 

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso á 

pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la si-

guiente 

M O R A L D E L C U E N T O . 

Y o he bailado también; pero preguntándome 

con horror á cada vuelta: 



l i o C E R A S D E D . J O S É M . D E P E R E D A 

¿Me casaré yo algún día? 

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer? 

¿Llegaré á tener hijas? 

Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen? 

Temiendo ser tan padre y tan marido como 

todos los demás, he escrito estos renglones: 

quiero tenerlos delante de los ojos cada vez 

que mi ceguera de marido y de padre vaya á 

hacerme merecedor del castigo á que condeno 

á todos los mansos del gran rebaño de la socie-

dad danzante . 

1S63. 

LOS BUENOS MUCHACHOS. 

I . 

ECTOR, cualquiera que tú seas, con 

tal que procedas de uno de esos que 

llamamos centros civilizados, me atre-

vo á asegurar que estás cansado de 

codearte con los personajes de mi cuento. 

Así y todo, pudiera suceder que no bastase 

el rótulo antecedente para que desde luégo se-

pas de qué gente se trata; pues aunque ciertas 

cosas son en el fondo idénticas en todas p a r -

tes, varían en el nombre y en algunos acciden-

tes exteriores, según las exigencias de la loca-

lidad en que existen. 

Teniendo esto en cuenta, voy á presentarte 

esos chicos definidos por sí mismos. 

— « Y o soy un hombre muy tolerante; dejo á 

todo el mundo vivir á su gusto; respeto los de 

cada uno; no tengo pretensiones de ninguna 

clase; me amoldo á todos los caracteres; hago 
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al prójimo el bien que puedo, y me consagro 

al desempeño de mis obligaciones.» 

Esta definición ya es algo; pero como quiera 

que la inmodestia es un detalle bastante c o -

mún en la humanidad, pudiera aquélla, por 

demasiado genérica, no precisar bien el asun-

to á que me dirijo. 

Declaro, aun á riesgo de perder la fama de 

buen muchacho, si es que, por desgracia, la 

tengo entre algunos de los que me leen, que 

soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto 

se trata de gentes que alardean de virtuosas. 

Esta suspicacia que, de escarmentado, á 

más de montañés, poseo, es la causa de que 

los llamados por ahí «buenos muchachos» h a -

yan sido repetidas veces, para mí, objeto de un 

detenido estudio. Por consiguiente, me en-

cuentro en aptitud de ser, en datos y definicio-

nes, tan pródigo como sea necesario hasta que 

aparezca con todos sus pelos y señales lo que 

tratamos de definir. 

Pero como no ha de ser interminable esta 

tarea, he de reducir la infinita procesión de 

ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, á 

tres grandes modelos, en cada uno de los cua-

les se hallan reunidas las condiciones típicas 

que andan repartidas entre todos sus congé-

neres. 

Primer modelo. — Buen muchacho que ya 

cumplió los cuarenta años.—Señas particu-

lares, indefectibles: es gordo, colorado, nada 

garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, 

recio de barba y escaso de pelo. Habla mucho 

y se escucha. 

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha 

cumplido los treinta y c inco.—Señas part icu-

lares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo 

y de espaldas, vestido de oscuro, muy abro-

chado, largo de faldones y pasado de moda. 

Este ejemplar tiene, necesariamente, á la v i s -

ta y como si fuera marca de ganadería, una 

señal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto 

á la oreja, un lunar blanco en el pelo, una v e -

rruga entre cejas, la nuez muy prominente, ó 

toda la cara hecha una criba de marcas de v i -

ruelas. Habla bastante y con timbre desagra-

dable, casi siempre en estilo sentencioso, y á 

menudo con humos de gracioso. 

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en 

los veinticinco.—Señas infalibles: rollizo, fres-

cote como un flamenco y miope. Rompe mu-

cha ropa, y procura ¡levarla muy desahogada; 

es hombre de poco pelo y de no mucha barba; 

habla más que una cotorra, muy recio y con 

los términos más escogidos del diccionario.— 

Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en 

público el título de «buen muchacho,» ha g o -

zado, durante seis años, entre las diversas t r i -
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bus de su familia, la opinión de hombre precoz. 

En vista de todos estos datos, podemos sen-

tar la siguiente regla general: 

L a edad de los «buenos muchachos» varía 

entre veinticinco y cincuenta años. 

Como detalles comunes á los tres modelos, 

pueden apuntarse los siguientes: 

Son mesurados en el andar; saludan muchí-

simo, descubriendo toda la cabeza; en sus p a -

seos buscan la compañía de los señores m a -

yores, y en tales casos, miran con aire de lás-

tima á los jóvenes que á su lado pasan, si van 

muy alegres ó muy elegantes; usan á todas 

horas sombrero de copa, y se calzan con m u -

cho desahogo; temen de lumbre los tacones 

altos, y por eso los gastan anchos y muy b a -

jos; sacan chanclos y paraguas al menor aso-

mo de nube en el horizonte, y en cuanto es-

tornudan tres veces seguidas, guardan cama 

por dos días y se lo cuentan después á todo e l 

mundo; no fuman, ó fuman muy poco, pero 

chupan caramelos de limón y saben dónde se 

venden un vinillo especial de pasto y garban-

zos oe buen cocer; conservan con gran esmero 

las amistades tradicionales de familia, y al ha-

cer las visitas de pascuas ó cumple años, l la-

man á la visitada «mi señora doña Fulana; >> la 

preguntan minuciosamente por todo el catálo-

go de sus achaques físicos, y siempre tienen 

algún remedio casero que recomendarla; se 

dedican á negocios lucrativos, mejor dicho, 

están asociados, y en segunda fila, á personas 

que saben manejarlos bien; y , por último, se 

perecen por echar un párrafo en público y f a -

miliarmente con las primeras autoridades de 

la población, y se rechupan por formar par-

te de cualquiera corporación oficial ú oficio-

sa, con tal que ella transcienda á influyente y á 

respetable. 

Hasta aquí, algo de lo que el menos curio-

so debe haber visto en esos personajes; desde 

aquí, lo que todo el mundo puede ver en los 

mismos si se toma la pequeña molestia de l e -

vantar los pliegues de la capa con que la se-

ñora fama parece haberse empeñado en prote-

gerlos contra críticas y murmuraciones. 

II. 

Hallábame yo, no há mucho, cerca de un 

pequeño círculo de murmuradores de mayor 

edad, con quienes ningún lazo de amistad ín-

tima, ni siquiera de simpatía personal, me l i -

gaba; y dicho se está que y o oía, veía y calla-

ba. Hablábase á la sazón de un suceso ocurri-

do recientemente en el pueblo, con sus v is lum-

bres de escandaloso, cuando entró en escena 



un personaje muy conocido mío, y muy ami-

g o , al parecer, de aquellos murmuradores. 

Parecía el tal fundido en uno de los tres mo-

delos que dejo registrados; y no digo en cuál, 

porque no es necesario. 

— A q u í llega... Fulano, que podrá darnos 

algunos pormenores más del suceso,—dijo un 

murmurador. 

— V o y muy de prisa, señores—respondió el 

aludido,—3' sólo me he acercado á ustedes con 

el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué 

se trata? 

— P u e s , hombre, de la novedad del día.. . 

de cierta joven que ha desobedecido la pater-

na autoridad. 

—Efectivamente: tengo entendido algo que 

suena á eso mismo; pero como no me gusta 

meterme en la hacienda del vecino, y dejo á 

cada uno vivir á su antojo, no he querido ente-

rarme muy á fondo. 

— P e r o es lo cierto que usted sabe algo. . . 

—De manera que algo, algo, por muy sordo 

que uno se haga. . . 

— V a m o s , que ya sabrá usted más que nos-

otros. 

— L e s aseguro á ustedes que no. Soy de lo 

menos dado á chismes y murmuraciones, como 

es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refie-

ren ustedes á la chica mayor de don Geroncio? 

—Cabales . 

— ¿ D e la cuál se dice que dos horas antes de 

ir á la iglesia á casarse con el chico menor de 

don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso 

ya,» por lo que su padre la amenazó iracundo, 

de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó 

un escándalo, y se deshizo la boda?... 

—¡Justamente... eso es!... ¡Ven ustedes c ó -

mo... Fulano sabía los pormenores del lance? 

— R e p i t o que no sé una palabra más de lo 

que de público se dice. H a y asuntos, como és-

te, que, sin saber por qué, me repugnan... 

Pero observo que ustedes me miran con rece-

lo, como si me callara cosas muy graves. 

—¡Hombre, no! 

— P u e s á mí se me antoja que sí; y , seño-

res, yo soy muy delicado en ciertas materias: 

está por medio la reputación de una joven que 

puede lastimarse con una sola suposición inju-

riosa, y esto es bastante á mis ojos para que, 

en descargo de mi conciencia, me apresure á 

contar la verdad del caso, es decir, lo que á 

mí se me ha referido:—Saben ustedes que h a -

ce quince días tuve un golpe de sangre á la c a -

beza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el 

médico que paseara de madrugada cuando la 

temperatura lo permitiera. Salía yo esta m a -

ñana á cumplir este precepto, con e l cual por 

cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf! tropie-



zo, al v o l v e r l a esquina de la p l a z a , con doña 

Severa , que, c o m o no ignoran ustedes, por 

parte de su d i f u n t o marido don Estanis lao , es 

prima pol í t ica de la señora (que esté en g l o -

ria) d e d o n G e r o n c i o , y , por consiguiente, tie-

ne motivos poderosos para estar al tanto de 

los asuntos p a r t i c u l a r e s de esta fami l ia , apar-

te de que á d o ñ a Severa s iempre se la ha c o n -

siderado m u c h o en aquella casa , por su capaci-

dad y don de gobierno. P u e s , señor, c o m o d a -

ba la casua l idad de que no veía yo á esta señora 

lo menos h a c í a . . . sí, ¡vaya! ¡yo lo creo! . . . lo 

menos.. . lo m e n o s . . . quince días . . . ¿qué digo! 

aguárdense u s t e d e s y perdonen: el día de San 

L o r e n z o fué c u a n d o la vi ; es tamos h o y á . . . 

veinti trés días j u s t o s hace que la saludé á la 

puerta de su c a s a . . . cabalmente tenía y o que 

preguntarla d ó n d e había comprado una pasta 

para matar r a t o n e s , que ella usaba con gran 

éxito, y allí m i s m o me dió la receta de m e m o -

ria, porque r e s u l t ó que la ta l pasta era inven-

ción s u y a , d i g o , de un choricero extremeño 

que se la conf ió en secreto por no sé qué favo-

res que la d e b í a . . . P u e s á lo que iba: encuen-

tro esta m a ñ a n a á doña S e v e r a , y — ( . ¿ C ó m o 

está usted, señora m í a ? — l a p r e g u n t o . — B i e n , 

¿y usted, don F u l a n o ? — P u e s para servir á us-

t e d . — ¿ Y la f a m i l i a ? — T a n b u e n a , grac ias . . . 

¡Caramba, c u á n t o s días hace que no la veo á 

u s t e d ! — P u e s no he perdido una misa desde 

que no nos vemos. Precisamente es h o y el día 

en que debí haberme quedado en c a m a , siquie-

ra hasta las d i e z . — E f e c t i v a m e n t e : la encuen-

tro á usted algo pálida y d e s m e j o r a d a . — L e 

aseguro á usted que no sé cómo me tengo de 

p i e . — ¿ S e encuentra usted m a l ? — M a l , p r e c i -

samente, no; pero ayer tuve un disgusto con 

la cocinera, y estoy sufriendo h o y las conse-

cuencias. F igúrese usted que á mí me gusta 

mucho la merluza; pues, señor, la condenada 

(Dios me perdone) de la chica, dále con que 

había de traerme siempre abadejo. C h o c á n -

dome, como era natural , tanta obstinación, 

pues yo sabía muy bien que no faltaba merlu-

za en la p l a z a , indago por aquí, pregunto por 

al lá, y averiguo ayer que la muy picara daba 

todos los días las sobras del principio á un 

soldado, su novio, que se pela por e l abadejo. 

¡Imagínese usted cómo yo me pondría al s a -

berlo! . . . P o r supuesto que lo primero que h i -

ce fué plantarla de patitas en la calle, y tan 

deprisa, que la d i je que volv iera más tarde 

por e l baúl y la cuenta. ¡En mal hora á mí se 

me ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, Fu-

lanito, que, la m u y sin vergüenza, se me p r e -

sentó á las dos horas acompañada del solfi.ido-

te para que éste repasara la suma, y que en-

tre los dos me pusieron como h o j a de perej i l 

UNlVERS! l ì »-¿O. 
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sobre si faltaban ó dejaban de faltar seis m a -

r a v e d í s ? - N a d a me choca, doña Severa, de 

cuanto usted me dice, que algo parecido po-

día añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ra-

mo de sirvientas está perdido.—¡Ay, Fulano, 

lo peor es que el de amas no está mucho más 

ganado!—También es c ier to .—Vea usted á mi 

pobre primo Geroncio: ¡qué horas está pasan-

do por causa de esa hi ja á quien ha mimado 

tanto!—En efecto, he oído anoche que esa 

chica ha roto, por un capricho, su proyectado 

casamiento.—¿Capricho, eh? ¡buen capricho 

me dé Dios!—Así se dice a l menos.—Así se 

dice, porque de alguna manera decente ha de, 

tapar la familia el pastel descubierto.—¿Lue-

go ha pasado algo grave?—¡Gravísimo.. . F u -

lano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he 

sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 

desdichado Geroncio. — N o lo dudo... Pero 

ahora caigo en que, siendo secretos de familia 

esos sucesos, estoy pecando de indiscreto al 

hacer ciertas preguntas.—De ningún modo, 

Fulano; usted es una persona m u y decente, y 

hasta debe conocer esa clase de líos para ejem-

plo y escarmiento en el día de mañana, si se 

resolviera á casarse.—Usted me favorece d e -

masiado, doña S e v e r a . — L e hago á usted j u s -

ticia, Fulano.—Gracias , señora.—Repito que 

no h a y por qué darlas; y sepa usted (por su-

puesto, con la debida reserva) que si la boda 

de mi sobrina no se ha llevado á cabo, es por-

que el novio descubrió á última hora que la 

muy taimada había tenido un año antes rela-

ciones íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted 

bien, con un joven andaluz que estuvo aquí 

veraneando.—Pero ¿tan íntimas fueron, seño-

r a ? — T a n íntimas, que faltando horas nada 

más para ir á la iglesia, se plantó el novio a l 

conocerlas, y di jo que nones.—¿Luego no fué 

ella quien se opuso?—¡Qué había de ser, hom-

bre!.. . eso se ha dicho para tapar.. .» Y etcé-

tera, señores—añadió el narrador, con una 

sonrisita que apenas tenía mal ic ia ;—por ahí 

fué hablándome doña Severa, y lo que acabo 

de referir es lo único que, en sustancia, hay de 

cierto sobre el particular. 

— ¡ Q u e no es poco!—objetó un chismoso, 

con diabólica expresión.—¡Cuando yo decía 

que usted sabía grandes cosas! 

— H o m b r e , si bien se mira, no es tanto c o -

mo parece—continuó el suavísimo F u l a n o . — Y 

de todas maneras, señores, conste que lo he 

referido aquí en el seno de la confianza y te-

niendo en cuenta, además de lo que dije al 

empezar, que una cosa leve callada con miste-

rio, autoriza á suponer otra muy grave: que 

la mayor parte de ustedes son padres de f a m i -

lia que no echarán el ejemplo en saco roto. 



— ¡ B r a v o ! — e x c l a m a r o n algunos oyentes ca-

si enternecidos con este rasgo. 

— C o n q u e , señores, vuelvo á recomendar la 

reserva, y m e voy á mis quehaceres, — saltó 

casi ruborizado el amiguito de doña Severa. 

Y se m a r c h ó . 

— ¡ Q u é discreta observación!—dijo uno de 

los que se quedaron. 

— ¡ Q u é j u i c i o tan aplomado!—añadió otro. 

— ¡ E s un gran muchacho!—exclamaron todos. 

— ¡ V a l i e n t e infame!—dije yo, y era lo me-

nos que podía decir, con esta franqueza que 

Dios me h a dado, largándome también, y sin 

despedirme, por más señas. 

Nada se me contestó en el acto; pero me 

consta que, refiriendose á mí, se dijeron luego 

en el c o r r i l l o primores como los siguientes: 

— ¡ Q u é víbora! 

— ¡ Q u é lengua de acero! 

— C o n veneno semejante es imposible que 

haya en l a sociedad una sola virtud incó-

lume. 

Todos estos pormenores forman un detalle 

que no es d e los menos típicos en los «buenos 

muchachos.» 

Veamos otros. 

Detestan cordialmente todo cuanto no per-

tenece al gremio del cual son, según dicen, hu-

mildísimos miembros; y hablan con afectada 

lástima, pero con sincera indignación, de los 

hombres aficionados á los trabajos del ingenio; 

se jactan de apreciar la prensa periódica, sea 

del matiz político, científico ó literario que se 

quiera, en mucho menos que el papel de empa-

que, y son para ellos novelistas y poetas sinó-

nimos de gente perdida. Esto, en general; pero 

cuando son sus convecinos, sus antiguos con-

discípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, 

los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les 

venga el remedio á estos desdichados! 

— H o y todo el mundo escribe, todo el mun-

do charla, todo el mundo emborrona un lienzo 

y garrapatea el pentágrama—gritan escanda-

lizados los «buenos muchachos.»—¿Qué es es-

to? ¿Dónde estamos? ¿Adonde vamos á parar? 

Señores, el que más y el que menos de los que 

en nada figuramos conocemos algo de esas m a -

terias, y pudiéramos echar en ellas nuestro 

cuarto á espadas practicando un poco; pero ¿se-

ría esto suficiente? ¿nos autorizaría para erigir-

nos en maestros ni en directores de la opinión 

pública? ¡No faltaba más!. . . ¡Pues no son po-

cas las pretensiones de la gente del día! 

Así se explican: veamos cómo se conducen. 

Estarán ustedes cansados de hallar en los 

periódicos de su pueblo centenares de remit i -

dos, al tenor del siguiente: 



Señor Director d e El Vigilante. 

«Muy señor mío y de mi mayor considera-

»ción: Aunque ajeno por carácter y por mis 

»habituales ocupaciones á las lides periodísti-

c a s , me tomo la libertad de remitir á usted 

»las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si t ie-

»ne á bien insertarlas en su apreciable perió-

»dico. L a cuestión que las motiva es, en mi hu-

»milde sentir, de gran interés para toda la p o -

»blación, y en ello confío para que usted, etc., 

»etc., etc.» 

E l asunto que se desenvuelve en el remitido 

y que, según el humilde sentir del comunicante, 

encierra gran interés para toda la población, es 

un guardacantón que sobresale media pulga-

da más de lo que previenen las ordenanzas, ó 

un árbol que se seca en el paseo. . . ó si debe 

andar cubierto ó en pelo p o r los claustros, du-

rante la celebración de la misa, el perrero de 

la catedral. 

Otros tres detalles esencialísimos distin-

guen siempre á estas producciones, á saber: lo 

poco que figuran en ellas l o s artículos deter-

minados, y lo demasiado que juega la rosa de 

vientos, lo cual da motivo á cada paso á frases 

del siguiente jaez: «entrando en mencionado pa-

seo por el lado del Sudeste; tomando la alinea-

ción por la fachada vendaval de repetida casa...» 

Por último, la firma. Esta tiene que ser nece-

sariamente Un curioso, Un contribuyente, U11 ve-

cino, ó Un amante de su país. 

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes 

es el modesto velo con que tapa el rubor de su 

vera efigies, para dirigirse al público, un «buen 

muchacho,» es decir, uno de esos hombres sen-

satos, aplomados y sin pretensiones, que de-

testan la prensa porque no sabe tratar cues-

tiones que enseñen algo, porque no es capaz de 

exponer teorías de transcendencia ó de universal 

interés; uno de esos hombres, en fin, que no ha-

llan jamás otro bastante autorizado para er i-

girse en intérprete, ya que no en director de la 

opinión pública. 

Y no puede quedar la menor duda de que 

citados artículos pertenecen á referidos autores, 

porque éstos, en el mismo día del alumbra-

miento, ó en el siguiente á más tardar, tenien-

do la bondad de interesarse mucho por la sa-

lud de uno, le abordan en la calle para enre-

darle en un diálogo como el siguiente: 

— «¿Cómo va, amigo mío? 

— P u e s , hombre, vamos viviendo. 

—¡Cuánto me alegro! 

—Muchísimas gracias.. . ¿Usted tan gordo y 

tan guapo? 

— G r a c i a s á Dios. . . Pero retírese usted un 

poquito á la derecha. 



—¿Qué ocurre? 

— Q u e está usted colocado junto á una losa 

quebrada, y un pie se disloca con la mayor fa-

cilidad. 

— N o veo yo la quebradura... 

— E n efecto, era una ilusión mía.. . Como 

en este pueblo anda el ramo de empedrados 

peor que en Marruecos. . . Y , á propósito, ¿ha 

visto usted un comunicado que publica ayer 

El Vigilante? 

—¿Sobre Marruecos? 

— N o , señor; sobre el guardacantón de la 

calle X . . . 

— S í que le he visto. 

— ¿ Y qué le ha parecido á usted? 

— P u e s , hombre. . . bien. 

— L o celebro infinito, pues como está hecho 

al correr de la pluma, no hubiera sido difícil 

que algún descuidillo. . . 

— S e g ú n eso, ¿es de usted? 

— Y a que usted lo ha conocido, no lo quiero 

negar. 

— E s usted muy modesto. 

— H o m b r e , no; pero no tengo pretensiones de 

escritor. Así es que cuando quiero llamar la 

atención del público hacia un asunto de interés 

tan general como el que ayer saco á relucir en 

mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... 

Y o he escrito mucho sobre policía, ¡muchísi-

mo! sólo que no me gusta darme importancia; 

porque, vamos, no tengo pretensiones de nin-

guna clase. 

— ¡ O h ! y a se conoce bien. 

— P o r lo demás, el artículo de ayer creo 

que abraza cuanto se puede decir sobre el par-

ticular. 

— ¡ V a y a si abraza! 

— P u e s me alegro mucho; que eso me ha de 

animar á concluir otro que traigo entre manos 

acerca de la maldita costumbre que hay aquí 

de colgar la ropa blanca en los balcones... Por 

supuesto que es un trabajillo sin pretensiones 

de ninguna clase. 

—Naturalmente, pero eso no impedirá que 

yo le lea con gusto. 

— M u c h a s gracias. 

— N o hay por qué.» 

También me consta que esos remitidos se 

leen, por su autor, en familia, con grande 

aplauso del severo papá que, rebosando en sa-

tisfacción por todos los poros de su cuerpo, se 

vuelve hacia su conjunta para decirle, muy 

bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: 

«Estos muchachos son el mismo demonio. 

¡Mira que está bien hilado el tal impreso!» 

Vamos ahora á otro terreno. 

H a y una junta de acreedores, de contribu-

yentes, de vecinos formales, ó de arraigo; una 



junta, en fin, en la que se trate del v i l ochavo 

ó de salvar los intereses de la plana. Toman la 

palabra los más expertos y autorizados; lié— 

nanse recíprocamente de piropos, abordan la 

cuestión por cien lados diferentes; llégase, tras 

de muchos sudores y fatigas, á vislumbrar un 

acuerdo definitivo; v a á darse por concluida la 

sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa 

y afectadamente t ímida que pide la palabra. 

Concédesela el presidente, y se levanta una 

persona que comienza á hablar en estos tér-

minos: 

— «Señores: c o m o desconozco completa-

mente la ciencia del derecho, y soy en mate-

ria de negocios la m á s incompetente de todas 

las personas que componen esta respetable reu-

nión; y como tampoco tengo pretensiones de 

orador, quizá v a y a á decir un disparate al h a -

cer uso de la facultad que me ha concedido el 

digno señor presidente; pero, así y todo, me 

parece á mí que teniendo en cuenta esto y lo. 

otro (resume desastrosamente cuanto han d i -

cho los que han hablado antes, y añade cin-

cuenta desatinos de su cosecha) la dificultad 

está vencida. Repi to , señores, que tal es el 

punto desde el cual debe mirarse la cuestión, 

según mi humilde entender. H e dicho.» 

«Bravos» por acá y «bravos» por al lá . R u -

mores en todos los rincones.—¿Quién es ese?— 

Pues el hi jo de ^on Zutano.—¡Excelente chi-

co!—Nómbrase la indispensable comisión, y 

entra en ella, el primerito, el orador. Al día si-

guiente no se le puede sufr ir .—Como yo dije, 

como yo propuse... bien que ya usted me oi-

ría... ¡y eso que no está uno hecho á esos l a n -

ces, ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ahí 

pues si no me tira de la levita don Práxedes, 

que estaba á mi derecha, ¡qué cosas salen á re-

lucir! Pero es uno condescendiente y poco 

amigo de l l a m a r l a atención, ¡que si no!... 

Aunque no necesito decir quién es este ora-

dor, bueno es que se tenga presente que perte-

nece, por su tipo, al tercer modelo. 

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de 

representar un drama moderno que ha a lcan-

zado un triunfo. A él no le ha merecido un so-

lo aplauso. L e j o s de ello, se vuelve á su v e c i -

no y le dice: 

— A m i g o , yo no sé si diré un disparate, por-

'que no soy competente en literatura; pero esta 

obra, según mi humilde entender, no merece el 

ruido que está metiendo. Valerse de una aldea-

na para el principal papel, y no haber en toda 

la comedia más que dos personajes de buena 

sociedad, me da muy pobre idea del talento del 

autor. D e ese modo también yo hago comedias. 

E l vecino le mira estupefacto, y el censor, 

creyendo que le apoya, continúa: 

T O M O V I I Q 



— D e s e n g á ñ e s e ueted, el teatro va en deca-

dencia; ya n o se escriben comedias como La 

trenza de sus cabellos y La conquista de Granada. 

¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes 

aplaudiendo á ese primer galán como si supie-

ra lo que h a c e . . . ¡Donde estaba aquel L o z a -

no!.. . ¡Ese sí q u e cortaba el verso! Parece que le 

estoy viendo sa l i r , vestido de moro y á caballo, 

por debajo d e l palco del ayuntamiento. Valía 

más una m i r a d a de aquel hombre, que toda 

esta comiquería junta. 

Oyendo música, aunque no menos descon-

tentadizos, s o n más lacónicos siquiera. 

—¿Qué le parece á usted?—se pregunta á 

uno de ellos. 

Y responde necesariamente: 

— H o m b r e , y o no soy del arte; pero por 

más que ustedes digan, esta música está toma-

da, al pie de la letra, de «El Hemani.» 

S i le buscamos á la esquina de la plaza, se 

le hallará deteniendo á un transeúnte para de-

cirle con m u c h o misterio: 

— ¿ V e usted aquella chica que está hablan-

do con un cabo de la guarnición? Pues es la 

cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas 

l leva ahí: he tenido la curiosidad de contarlas 

en mi reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh? 

Ó sino: 

— D o n Aniceto, una palabra: esa doncella 

que cruza ahora la esquina y va cargada de 

cartones, me parece que sirve en casa de doña 

Telesfora. 

— B i e n , ¿y qué? 

— N a d a , que es la sexta vez que, en hora y 

media que llevo en esta esquina, ha salido de 

ese bazar cargada de género. Sospecho que el 

pobre marido de su ama no hace hoy el gasto 

con dos mil reales. Después vendrán los apu-

ros... y algo peor. Bien empleado les está. 

E n un paseo público hacen el mismo papel: 

comparar las galas que ven, con los caudales 

de quienes las lucen, y demostrar siempre y 

donde quiera, que l levan el alza y baja de 

cuanto respira y se agita en la población. 

Creo que el lector no necesita más noticias 

para orientarse por completo en el terreno á 

que he querido traerle, ni para hallar perti-

nente y hasta de alguna transcendencia moral 

la exposición de estos apuntes... 

Se me olvidaba decir que los buenos mucha-

chos son, por regla general, solteros. Si les da 

por casarse, son en el hogar doméstico unos 

tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto es 

lo único en que varían al variar de estado. 

Otro dato.—Casados ó solteros, son en p o -

lítica conservadores, de justo medio y ancha base. 



III. 

Si tratáramos ahora de l lamar las cosas por 

su verdadero nombre, deduciríamos de todo lo 

expuesto, dentro de la más inflexible lógica, 

que el «buen muchacho» no es otra cosa que 

un quidam soberbio, entremetido, fisgón é ig -

norante. Escandalízase de los hombres que, 

sin remilgos ni estudiadas protestas de humil-

dad, se muestran en lo que valen, y él, con la 

previa advertencia de que no v a l e nada, se 

atreve á meterse en todas partes para imponer 

su razón á los demás. A nadie concede c o m -

petencia para nada, al paso que él , confesán-

dose el último de los hombres, se porta como 

si la tuviera para todo; no hal la en la pluma 

ni en los labios de su vecino una cuestión que 

le parezca bastante digna de ocupar la aten-

ción pública, y al día siguiente pretende él ab-

sorberla entera sacando á plaza pequeneces y 

vulgaridades de portería. Ofende á su moral i -

dad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, 

le descubre, le comenta y le propaga; no j u e -

ga, no jura, no malgasta; pero, con la mejor 

intención, se conduele á gritos de Juan y de P e -

dro, que juran, no ahorran y , según sus noticias, 

juegan. En suma, sus labios j a m á s se abren 

para elogiar: siempre para maldecir . 

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un 

gran negocio, máxime cuando el teatro repre-

senta una población lo suficientemente peque-

ña para que todos nos codeemos y nos conoz-

camos. 

E l vecino de enfrente, persona que tiene el 

don de discurrir con alguna claridad más que 

la multitud, es víctima de una adversidad cual-

quiera, acarreada por una serie de sucesos ine-

vitables .—Me a legro—dice el rumrum: — e s e 

hombre lo tenía bien merecido; es una mala c a -

beza, un fatuo, un pretencioso. 

Sucédele eso mismo á un «buen muchacho,» 

y dice la Fama:—¡Pícara suerte, que nunca 

quiere proteger á los buenos! 

Acúsasele por alguien de una acción poco 

edificante, y dice la misma señora:—¡Calum-

nia!... Fulano no puede ser reo de semejante 

delito; yo abono su conducta, porque... es un 

excelente muchacho. 

A l primero se le enreda, al pasar, un botón 

en los flecos del chai de una modista, y doña 

Opinión, la mala, le marca con el dedo como 

á un desenfrenado corruptor de la pública mo-

ralidad. 

Enrédasele al otro la honra entera entre los 

hechizos de la mujer de su vecino; asoma el 

escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, 

la buena:—«¡Atrás! que es un buen muchacho 
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incapaz de cometer tan feo delito.» S i el e s -

cándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la 

m u j e r es la serpiente que le lia seducido: todo 

m e n o s lastimar en lo más mínimo la Cándida 

sensibilidad de su amante. 

H a y vacante un puesto que exige á quien ha 

d e ocuparle mucho tacto y mayor experiencia, 

y , sin saber cómo, empieza á sonar el nombre 

d e un buen muchacho; crece e l ruido, f ó r m a -

se la atmósfera, provéese la plaza en un hom-

b r e nulo ó sin merecimientos, y apenas la jus-

t i c i a severa se dispone á c o n d e n a r l a elección, 

g r i t a el rumor atronador de la F a m a : — M e 

a legro , porque el elegido es . , , «un buen m u -

chacho.» 

Trátase de una heredera r ica que se hal la 

en estado de merecer, y al punto dice aquella 

señora: — « ¡ Q u é buena pareja har ía esa chica 

c o n . . . Fulano, que es un gran muchacho!» Y los 

e c o s van repitiendo la ocurrencia, y se la l le-

v a n á la aludida, y se echa ésta á cavi lar , y 

comienzan las embajadas oficiosas de los a f i -

cionados á la diplomacia casamentera, y acep-

tan la mediación las partes bel igerantes, y . . . 

— « e s cosa h e c h a » — e x c l a m a un día con aire 

de triunfo la gente.—Y a ñ a d e : — « y m e alegro, 

no solamente por el novio, que es un buen mu-

c h a c h o , sino por lo que van á reconcomerse 

los otros.» 
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. . . L o s otros, lector , son los desheredados 

d é l a f a m a de «buenos m u c h a c h o s , » que ta l 

vez no conocen á la novia , y que, de seguro, 

no han cruzado una palabra con ninguno de 

los que forman la opinión que tan cordialmen-

te antipática se les presenta. 

C u a n d o un padre sencillo reprende á su h i -

jo por una fa l ta propia de la edad, v u e l v e los 

ojos c o n envidia á un «buen muchacho;» si 

éstos no van a l teatro más que dos veces por 

semana, no se puede ser hombre de bien y e n -

do tres; cuanto en costumbres es un pecado, 

deja de serlo desde el momento en que le c o -

mete un «buen muchacho;» las mamás los mi-

ran con un memorial en cada ojo; las autor i -

dades los saludan como á las mejores garantías 

del orden. . . hasta los agentes de policía los 

acatan y reverencian, porque v e n en ellos otros 

tantos futuros concejales . . . 

Júzguese ahora del r iesgo que yo corro al 

estrel larme contra tanta popular idad. . . y eso 

que todavía no he dicho que un «buen m u c h a -

cho» es necesariamente tonto de remache. 

Y dirá aquí el lector Cándido:—¿Cómo p u e -

de un tonto adquirir tal fama de discreto? 

Y pregunto y o á mi v e z á ese l e c t o r : — ¿ H a n 

sido nunca otra cosa los ídolos del v u l g o de 

levita? 

P o r de pronto, apuesto una credencial de 



«buen muchacho» á que si yo tomo de la m a -

no á un hombre, de los muchos que conozco, 

que se pasan la vida luchando brazo á brazo 

con la adversa fortuna, sin reparar siquiera 

que á su lado cruzan otros más felices con 

menores esfuerzos; á uno de esos hombres 

verdaderamente discretos, verdaderamente ge-

nerosos, verdaderamente honrados; apuesto, 

repito, la credencial consabida á que si le to-

mo de la mano y le saco al público mercado, 

•no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre su 

legítimo título de buen muchacho, título que se 

le ha usurpado para ennoblecer á tanto y tan-

to zascandil como se pavonea con él por esas 

calles de Dios . 

Por tanto, lector amigo, y para concluir, 

voy á pedirte un favor: mientras no se adopte 

en el mundo civilizado la costumbre de dar á 

las cosas y á las personas el nombre que leg í -

timamente les pertenece, si por chiripa llega-

ra yo á caerte en gracia (lo que no es de espe-

rar) y desearas darme por ello un calificativo 

honroso, l l á m a m e . . . cualquiera perrería; pero 

¡por Dios te lo ruego! no me llames nunca buen 

muchacho. 

1867. 

N conocido mío que estuvo en San-

tander quince años há y volvió á es-

ta ciudad el último verano, me d e -

cía, después de recorrer sus barrios 

y admirar los atrevidos muelles de Maliaño, 

desde el monumental de Calderón: 

—Decididamente es Santander una de las 

poblaciones que más han adelantado en menos 

tiempo. 

Y después de hablar así del paisaje, echóse 

á estudiar el paisanaje, es decir, la masa p o -

pular, en la cual reside siempre, y en todas 

partes, el sello típico del país, e l verdadero 

color de localidad: pero tanto y tanto resabio 

censurable encontró en el, tanta y tanta incon-

veniencia admitida y respetada por el uso; 

tanto y tanto defecto condenable ante el más 

rudimentario código de policía y buen gobier-

EL PRIMER SOMBRERO. 
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no, que, olvidado de que semejantes contras-

tes son moneda corriente aun en las capitales 

más importantes de España, exclamó con des-

aliento: 

— ¡Qué lástima que las costumbres popula-

res de Santander no hayan sufrido una refor-

ma tan radical como la ciudad misma! 

Y el observador, al hablar así, estaba muy 

le jos de lo cierto; porque precisamente es más 

notable el cambio operado aquí en las costum-

bres públicas, que el que aquél admiraba tan-

to en la parte material de la ciudad. 

Considérese, por de pronto, que los vicios de 

que adolecen actualmente las costumbres de 

este pueblo, no sólo han disminuido en núme-

ro, con respecto á ayer, sino en intensidad, c o -

mo diría un gaceti l lero hablando de las inva-

siones de una epidemia que se acaba; y ténga-

se luégo muy en cuenta que en todas las esce-

nas en que hoy toma parte el llamado pueblo 

bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en 

primer término la juventud perteneciente á las 

clases sociales más encopetadas. 

Y no acoto con muertos, como vulgarmente 

se dice, pues aún no peinan canas muchos de 

los personajes que llevaban la mejor parte en 

empresas que más de dos veces degeneraron 

en trágicas. 

Y o , que soy más j o v e n que ellos, conocí las 

famosas pedreas de baja-mar, en las cuales se 

tiraban á muerte dos bandas capitaneadas por 

mancebos de elevada alcurnia. También pre-

sencié algunas de las sangrientas batallas que 

sedaban frecuentemente entre los jóvenes de 

este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. L a s 

inolvidables troncadas que se pegaban en bahía 

dos lanchas tripuladas por gente de distintos 

bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía 

al agua no hallaba compasión ni auxilio más 

que entre los suyos, ocurrieron ayer, como 

quien dice. 

No hay en Santander quien no recuerde á 

los insignes personajes Tío Pipuda, Capa-rota, 

don Lorenzo y otros ejnsdem fúrfuris. Todos es-

tos tipos pasaron aquí por locos. Y o no diré 

que no lo fueran; pero sí aseguro que sus e x -

centricidades tuvieron por causa, más que una 

predisposición natural, la implacable persecu-

ción que los infelices sufrían de todo el pue-

blo, de día, de noche, en la calle y hasta en el 

sucio y desabrigado rincón de sus albergues. 

L o s socios de la Unión soltera y de la Socie-

dad sin nombre, eran el terror de los tipos y la 

pesadilla de los legos y sacristanes; hacían, 

por sus travesuras, intransitables las calles en 

que estaban establecidas sus sociedades, y te-

nían por teatro de sus predilectas fechorías, los 

bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy 



á menudo en ocasiones como el rosario de la 

Orden Tercera , en San Francisco, y las tinie-

blas de Semana Santa. 

Encontrábase en la calle un grupo de ele-

gantes, que iban de paseo departiendo sobre 

los más graves asuntos que cabían en sus ri-

zadas cabezas, con el pobre Jerónimo, con su 

cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos 

caídos al desgaire. 

—¡Inf la , Jerónimo!—le decían aquellos, de-

teniéndose de pronto y rodeando al tipo. 

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los c u a -

les iban los pisaverdes descargando papucha-

das, continuando después la interrumpida mar-

cha, sin que á Jerónimo, ni á los transeúntes, 

ni aun á ellos mismos, les chocase el lance lo 

más mínimo; antes al contrario, creyéndole 

todos la cosa m á s natural del mundo. Como lo 

era detener á Esteban, que todavía vive, p e -

dirle la hora, y responder el detenido, con esa 

cara de frío que le caracteriza: <las tres,» aun-

que fueran las diez de la mañana. Como lo era 

también decir á Juan, el aguador «alabado sea 

Dios,» para tener el gusto de verle hincar la 

rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la 

cabeza la herrada llena de agua, y contestar: 

«Para siempre sea alabado su santísimo nombre,» 

con otra retahi la de que ya no me acuerdo. 

C o m o lo era, asimismo, convidar al tío Cayeta-

no á beber en un café, y darle una purga por 

sangría, ó tinta de escribir por vino de R i o j a . 

Como lo era, en fin, prender fuego al horno de 

la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él. 

Todo esto y mucho más que no cito, se con-

sideraba entonces como natural, porque todo 

ello era en alto grado popular, penetrando la 

fama de estos tipos y la de su martirio hasta 

los más severos gabinetes de la culta sociedad. 

No trato de discurrir aquí sobre si un pue-

blo que con tales pequeñeces se preocupa, es 

preferible ó no al que, como el de hoy, peca 

por el extremo contrario, de despreocupado y 

desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas 

entonces por la juventud llamada á encargar-

se de los futuros destinos de su país, revelaban 

mejor ó peor corazón que el que hoy debemos 

suponer bajo la precoz formalidad que caracte-

riza á nuestros intonsos legisladores é imber-

bes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio 

del lector, y me limito á decirle que in tilo 

témpore aún no se conocían en Santander las 

diligencias por la carreterra, y creo que ni los 

vapores por la bahía. 

Cuando la superficie de este dormido lago 

comenzó á agitarse á impulso de los nuevos 

aires, la clase acomodada fué reparando poco á 

poco en la estrechez del círculo en que hasta 

entonces había vivido, y , á bordo de un vapor 



por la boca del puerto, ó en el mullido interior 

de las diligencias peninsulares, por la carretera 

de B e c e d o , salió á descubrir más anchos hori-

zontes. Desde aquel momento, las costumbres 

populares de Santander sufrieron una trans-

formación casi radical, y sólo quedaron en es-

cena la clase del pueblo, que viene dando hasta 

h o y grandes pruebas de que sobre ella pasan 

en vano años y civilizaciones; mas algunos po-

cos recalcitrantes de la otra clase, apegados 

con exceso á los viejos hábitos, que se l imita-

ban á escaramuzas aisladas y completamente 

independientes de las feroces campañas del 

populacho. 

A esa época pertenecen los brevísimos epi-

sodios que voy á referir, no por lo que en sí 

tengan de interesantes, que nada tienen; sino 

por el contraste que forman, atendida su re-

ciente fecha , con las despreocupación y la to-

lerancia que caracterizan en la materia á San-

tander de hoy, y también por si encuentro un 

lector de allende estas montañas que, al cono-

cerlos, exclame: 

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo! 

II . 

Muy pocos años después de la desaparición 

de Capa-rota y de Cobertera de la escena del 

mundo, y cuando el martirio de Mingo y de 

Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gen-

te menuda, é ingresaban en la Casa de Car i -

dad don Lorenzo y Tumba-navios, entraba en 

España la primera locomotora, y yo en plena 

pubertad... y á cursar tercero de filosofía. 

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta 

gordinflón {¡quantum mutatus ab illo!), á pesar 

de mis catorce años representaba diez y nue-

ve, circunstancia que no dejaba de darme a l -

guna preponderancia entre mis condiscípulos, 

sobre todo, entre los que eran más débiles que 

yo. Pues señor, en aquel tiempo tuvo un p a -

riente mío la desdichada ocurrencia de rega-

larme un sombrero de copa. ¡Me parece que le 

estoy viendo! E r a de finísimo castor aploma-

do, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aun-

que no tan bajo, en el conjunto de su arquitec-

tura se daba bastante aire á los que usan en 

este país los curas de aldea. 

Habrán observado ustedes que las familias 

clásicas han tenido siempre la obstinada ma-

nía de que sus muchachos se revistan, cuanto 

antes, de la mayor formalidad posible, y true-

quen, por el de los hombres circunspectos, el 

carácter y hasta los hábitos propios de la edad 

del trompo y de la cometa. L a mía (es decir, 

mi familia, no mi cometa), fué en este punto 

una notabilidad, y puedo asegurar que desde 



el instante en que llegó á mis manos el conde-

nado regalo, se trocaron para mí en amargura 

los antes dulcísimos placeres de los días festi-

vos. No bien en uno de éstos asomaba el alba 

y empezaba y o á respirar con íntima satisfac-

ción, recordando que por aquel día no me 

aguardaban disertaciones metafísicas ni tra-

ducciones de Horacio , cuando me hacía estre-

mecer el arrastrado sombrero, colocado sigi-

losamente durante la noche sobre el equipaje 

dominguero que debía vestirme al levantarme. 

— ¡Hoy no te escapas sin ponerle!—me de-

cían por todo c o n s u e l o . — Y yo, no atreviéndome 

nunca á responder abiertamente que no, pero 

resuelto á e jecutarlo, aguardaba un momento 

oportuno para encasquetarme la gorra y echar 

por la escalera a b a j o como perro goloso. Pero, 

¿creen ustedes que yo gozaba después entre 

mis camaradas? ¡Ni por asomos! E l recuerdo 

de lo que me esperaba al volver al hogar por 

mi desobediencia, calificada ya de rebeldía; la 

idea de que p o r la tarde necesitaba jugar la 

vuelta otra v e z á la gente de mi casa para sa-

lir á la calle sin la afrentosa colmena, y la con-

sideración de que estos sudores tendrían que 

repetirse en adelante cada día de fiesta, ap la-

naban mi espíritu y envenenaban mi sangre. 

L a razón que tenía mi familia para empe-

ñarse tan tenazmente en que me pusiera el 

sombrero, era que yo parecía ya un hombre, y 

que, por lo tanto, me sentaba muy mal la g o -

rra. L o s motivos que yo tenía para no ponér-

mele eran de muchísima consideración para 

mí; pero, desgraciadamente, de ninguna para 

mi familia, porque no creía en ellos, por más 

que yo se los expusiera hasta con lágrimas en 

los ojos. 

Y lo cierto es, acá para ínter nos, que á ve-

ces se me iban los susodichos por el maldito 

sombrero, y que hubiera dado hasta una caja 

de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por 

haber podido sacarle á la calle impunemente. 

Tenía una fragata, á toda vela, pintada en el 

forro interior de su cúpula, que me enamora-

ba, y parecía estampada allí para enseñársela 

á unos cuantos de mis condiscípulos que se 

daban humos de pintores, porque sabían ilu-

minar barcos con el amarillento jugo que suel-

tan en primavera los capullos de los chopos 

de la Alameda Segunda. 

E n esto üegó el día del Corpus, y yo iba á 

estrenar en la procesión un traje que tenía que 

ver. Se componía de pantalón de grandes cua-

dros, con trabillas de botín, tuina de mezclilla 

verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de 

merino perla con botones jaspeados, y corbata 

azul y roja con ancho lazo de mariposa. 

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, 

TOMO VII J 0 



confieso que me pareció muy mal la gorra que, 

por vía d e prueba, me puse en la cabeza: me 

encontraba con ella un si es no es descaracteri-

zado, y m á s que un elegante en toda regla, pa-

recía un mozo de mostrador cortejante domin-

guero de doncellas de labor. En cambio, con 

e l sombrero puesto, me hallaba en rigoroso 

carácter d e persona decente, y hasta disculpaba 

en mis adentros la incesante pretensión de m 

familia. 

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo á lanzarme al 

público con la velluda cúspide sobre mi cabe-

za? L a gorra no era elegante, en verdad; pero, 

en cambio, me permitía asociarme á mis ami-

gos, correr , observar, divertirme y gozar sin 

tasa de los atractivos de la procesión. Pero con 

el sombrero. . . ¡Olí! L o s inconvenientes del 

sombrero eran capaces de hacer sudar al mu-

chacho de más agallas. 

Mi famil ia debió enterarse de mis vacilacio-

nes, porque hallándome en lo más comprome-

tido de el las, supo explotarlas tan bien, tanto 

me aduló, tanto ponderó mi garbo y mi esta-

tura, que, vencido al cabo, arrejé la gorra de-

bajo de la cama, como si quisiera huir de todo 

peligro de tentación, me calé el sombrero, ce-

rré los ojos, y me lancé á la escalera, zumbán-

dome los oídos y viendo las estrellitas sobre 

cejales del rojo más subido, entre relámpagos 

verdes y amarillos, y otras muchas cosas que 

sólo se ven en circunstancias como aquellas y 

cuando aprietan mucho unas botas nuevas. 

A media escalera se me pasó la fiebre; v i 

clara y despejada la situación, y retrocedí. 

Pero al llegar á la puerta de mi casa, temí los 

anatemas de mi familia; pasé un breve rato 

comparando los dos peligros; elegí el peor, 

como sucede siempre á los hijos de Adán 

cuando les importa mucho lo que meditan, y 

me planté en el portal. 

En el que me entraron nuevos 3' más copio-

sos sudores, porque nunca había contemplado 

tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero 

estaba ya resuelto á no retroceder por nada ni 

por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo to-

dos mis vacilantes bríos; y como bañista pere-

zoso que teme el primer remojón, contuve el 

aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y 

me lancé á la calle, sin que pueda describir el 

efecto que ésta me hizo, porque yo no veía 

más que el ondulante pelambre del plomizo 

alero que asombraba mis ojos extraviados. 

No obstante, al doblar la primera esquina, 

lograron grabarse con toda claridad en mis 

pupilas las estampas diabólicas de dos pil lue-

los que departían amistosamente en un portal. 

A l verme uno de ellos, respingó como si le hu-

biera electrizado súbita alegría, llamó hacia 



mí la atención de su camarada, y exclamó con 

un acento que m e atravesó desde la copa del 

sombrero hasta las trabillas de mi estirado 

pantalón: 

—¡Agua! ¡Qué piruleva! 

— ¡ M e la par ten!—di je entonces para mi 
chaleco perla. 

Y , acto continuo, dos tronchos de repollo 

pasaron zumbando junto á mis orejas, y f u e -

ron á estrellarse en la pared de enfrente. 

Comenzaban á realizarse mis temores.-

Hice me el desentendido á esta primera insi-

nuación, apreté el paso, y pronto me encontré 

de patitas en la carrera de la procesión, que 

estaba cuajadita de gente. Culebreando un ra-

to entre ella me creía y a inadvertido para todo 

el mundo, merced al barullo, cuando di de h o -

cicos con un grupo de calaveril las domingue-

ros, con gorritas de terciopelo, chaquetil las de 

paño negro, pantalón muy estirado de p e r n e -

ras y muy ceñido á l a cintura, nada de tiran-

tes ni chaleco, y m u c h a punta de corbata; tra-

j e que en aquellos t iempos privaba mucho en-

tre la gente joven y de buen tono. A l verlos, 

traté de hacerme á la izquierda, convencido 

de lo que me esperaba si me veían; y ya creía 

logrado mi propósito, cuando oí decir á uno 

de ellos con un retintín que me heló la san-

gre: 

—Siempre me han hecho á mí mucha gracia 

las bombas de castor. 

— Eso v a conmigo,—pensé yo , echando 

ambas manos á las alas del sombrero para ase-

gurarle bien, y lanzándome resuelto á naufra-

gar en aquel mar de gente. Media braza habría 

penetrado en sus profundidades, cuando un 

golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me 

hundió el ignominioso bombo hasta la punta 

de la nariz. Saquéle como pude, jadeando de 

angustia; esforcé aun más mi empuje, pisé á 

muchas personas que, por desgracia, todas t e -

nían callos, bramaron de ira y de dolor, fijá-

ronse en mí; y al ver el sombrero, como si f u e -

ra la cosa más justa y natural, le saludaron 

con una descarga cerrada de cales á la media 

vuelta, tan nutrida y constante, que á mí mis-

mo me daba lástima de él. 

A l cabo de tantos atropellos, mi espanto se 

trocó en furor. Recordé que yo también tenía 

puños, y no flojos; y á ciegas, como estaba por 

la vergüenza y el despecho, comencé á esgri-

mir los brazos en todas direcciones, y á ma-

chacar cráneos, halláranse ó no coronados por 

apéndices tan ignominiosos como el que á ta-

les malandanzas me arrastraba en aquel día 

infausto. Pero mi heroica resolución sólo con-

tribuyó á que me persiguieran más y más los 

odios populares; los cuales, al fin, me estropea-



ron un ojo y me rasgaron el faldón de la tuina. 

E n tal situación logré llegar á la Ribera, que 

estaba, á D i o s gracias, despejada de calaveras 

y pilletes, que todos eran unos. 

Al l í me atreví á contemplar entre mis ma-

nos el sombrero. ¡Cómo me le habían puesto! 

L a copa se había derrumbado á la derecha; y 

como si todo él hubiese participado de la irri-

tación en que se hallaba mi espíritu, tenía el 

pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta 

se me antojó que su color plomizo se había 

trocado en verde bilioso, como debía de ser 

entonces el de mi cara. Enderecé la copa c o -

mo mejor pude, no por cariño, bien lo sabe 

Dios, y me dispuse á volverme á casa por c a -

lles solitarias. 

A poner iba en práctica mi plan, después 

de prender con un alfiler el jirón de la tuina, 

cuando distinguí un grupo de camaradas de 

colegio que venían hacia mí. Volé á su en-

cuentro, ansioso de rodearme, para un evento, 

de corazones nobles y caras amigas. Pero me 

engañé miserablemente. E l los no corrieron 

hacia mí con la franca cordialidad que acos-

tumbraban cuando yo l levaba gorra. L e j o s de 

ello, se detuvieron sorprendidos: después se 

miraron unos á otros, en seguida se sonrieron, 

luégo me rodearon apostrofando irónicamente 

á mi sombrero, y hasta pretendió alguno de 

ellos tomarle el pelo. Este desengaño me apla-

nó. Prometí solemnemente romper el bautis-

mo al que tocase la copa maldecida; y por 

consejo de los mismos, que parecieron condo-

lerse de mi situación cuando se la referí deta-

lladamente, me dirigí á mi casa. Pero al pasar 

bajo el Puente de Vargas, y cuando apenas 

había salido del término de su sombra, una 

descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza. 

A l volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas 

precauciones, sorprendí á mis amigos en el 

acto de saludarme con otra descarga. Huye-

ron al verse cogidos infraganti; y yo, jurando 

romperles las narices en cuanto me pusiera la 

gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apre-

suré la marcha, prefiriendo asarme la mollera 

al sol, á sufrir un martirio como el pasado. 

De este modo llegué á casa, donde faltó 

muy poco para que me solfeasen las espaldas 

por término de mis desventuras, pues nadie 

quiso creer el relato que de ellas hice; y todos 

se empeñaban en que las abolladuras del som-

brero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón 

del ojo, eran consecuencias de alguna trave-

sura indigna de un mozetón como yo. ¡Pícara jus-

ticia humana! 

E s t e nuevo golpe me dió fuerzas con que 

antes no contaba. Entré en mi cuarto; y con 

el placer que puede sentir un africano al des-



bandullar á un sabio inglés, rasgué con el cor-

taplumas en cuatro pedazos la execrable copa. 

— E s t o — p e n s é , — m e costará una felpa; p e -

ro me pone á cubierto de nuevas afrentas. Sub-

íala causa, iollitur afectos,—añadí, hasta con 

entusiasmo, recordando algo del poco latín 

que sabía. 

Y á pique estuve de l levar la felpa cuando 

se supo en c a s a lo que yo había hecho con el 

peludo regalo; pero no volví en adelante á su-

frir amarguras como las de aquel infausto día-

y puedo asegurar á ustedes que tenía bien 

cumplidos l o s veinte, cuando me atreví á pre-

sentarme en las calles de Santander con som-

brero de copa alta. 

III. 

Repito que no saco á plaza las aventuras de 

mi primer sombrero, por lo que ellas puedan i n -

teresar á otra persona que no sea la que iba 

debajo de él cuando ocurrieron. Citólas por lo 

dicho más atrás, y añado ahora, que lo que 

me paso á mí en el mencionado día solemne, 

estaba pasando en Santander á todas horas 

a cuantos infel ices tenían la imprevisión de 

echarse á la cal le con sombrero de copa, y sin 

algún otro s igno característico de persona ma-

yor, y además decente. 

Como hoy se proveen los chicos de novelas 

ó de cajas de fósforos, entonces se proveían 

de tronchos de berza y de pelotillas de p láta-

no; y había sitios en esta ciudad, como el 

Puente de Vargas, los portales del Peso P ú -

blico, los del Principal, la embocadura de la 

cuesta de Garmendia y la esquina de la P laza 

Vie ja y calle de San Francisco, que constante-

mente estaban ocupados por exterminadores 

implacables del sombrero alto. L o s pobres a l -

deanos de los Cuatro lugares que no gastaban, 

como hoy, finos y elegantes hongos, sino en-

hiestos tambores de paño rapado, caían incau-

tos en estas emboscadas, que muchas veces 

dieron lugar á furiosas represalias. 

Para estos pobres hombres, para los señores 

de aldea y los polluelos de la ciudad, no se c o -

nocía en ésta la compasión si llevaban sombre-

ro de copa. E n tales circunstancias, no había 

amigo para amigo, ni hermano para hermano. 

Se perseguía á sus sombreros como á los pe-

rros de rabia, sin descanso, sin cuartel. 

Esto es lo que se hizo conmigo el día del 

Corpus; esto lo que yo había hecho tantas ve-

ces con el prójimo; esto lo que yo alegaba an-

te mi familia para no ponerme el sombrero; 

esto lo que mi familia no quería creer... y t o -

do esto pasaba en la ciudad de Santarder, lla-

mada y a el Liverpool de España, por su riqueza 



mercantil y pretendida ilustración, en el año 

del Señor de 1848, y en algunos de más acá. 

Y no se ría de e l l o la generación que siguió 

á la mía, y que n o sólo se encasquetó el som-

brero i m p u n e m e n t e al cumplir los catorce 

años, sino que le l l e v ó al teatro, y á butaca, 

después de h a b e r l e lucido en la Alameda, y 

fumigado con el a r o m a de un habano de á dos 

reales, lu jos que á nosotros nos estaban pro-

hibidos hasta en sueños; no se ría, d igo , y 

acepte de buena f é lo que le refiero; que más 

gorda se ha de a r m a r cuando ella cuente den-

tro de quince a ñ o s , que en el de gracia de 

i863, aún estaban e n gran boga en Santander 

las cencerradas y los gigantones. 

1868. 

LA GUANTERIA « 

(A SU 1JUEÑÜ Y MI BUEN AMIGO DON JUAN ALONSO.) 

I . 

F U E R de retratista concienzudo, aun-

1 u e r a m P ^ ° n y adocenado, no debo 

k ^ f ^ V f privar á la fisonomía de Santander 

un detalle tan característico, tan 

popular, como la Guantería. Mis lectores de 

aquende le han echado de menos en mis Es-

cenas Montañesas, y no me perdonarían si, en 

ocasión tan propicia como ésta, no reparara 

aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores 

de allende (si tan dichoso soy que cuento a l -
1 

(1) Este articulo, que se reproduce á instancias de varias p e r -

sonas que le conocían, se publicó muchos años hace en un periódi-

co de esta capital. Tiempo después se rehizo con objeto de incluir-

le en uno de los libros del autor, propósito que no llegó á realizarse 

por causas que no importan un rábano á los lectores; pero sírvales 

á éstos de gobierno que hoy se publica tal cual entonces quedó res-

taurado, y tengan en cuenta los años que van corridos cuando su 

excesiva malicia ó nimia escrupulosidad les lleve á investigar el 

por qué de ciertos casos y cosas que en el ESBOZO aparecen, y aca-

so no se ven ya en el original .—(N. de la ed. de 1876.) 
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mercantil y pretendida ilustración, en el año 

del Señor de 1848, y en algunos de más acá. 

Y no se ría de e l l o la generación que siguió 

á la mía, y que n o sólo se encasquetó el som-

brero i m p u n e m e n t e al cumplir los catorce 

años, sino que le l l e v ó al teatro, y á butaca, 

después de h a b e r l e lucido en la Alameda, y 

fumigado con el a r o m a de un habano de á dos 

reales, lu jos que á nosotros nos estaban pro-

hibidos hasta en sueños; no se ría, d igo , y 

acepte de buena f é lo que le refiero; que más 

gorda se ha de a r m a r cuando ella cuente den-

tro de quince a ñ o s , que en el de gracia de 

i863, aún estaban e n gran boga en Santander 

las cencerradas y los gigantones. 

1868. 

LA GUANTERIA « 

(A SU DUEÑO Y MI BUEN AMIGO DON JUAN ALONSO.) 

I . 

F U E R de retratista concienzudo, aun-

f que ramplón y adocenado, no debo 

k S f ^ Y f privar á la fisonomía de Santander 

un detalle tan característico, tan 

popular, como la Guantería. Mis lectores de 

aquende le han echado de menos en mis Es-

cenas Montañesas, y no me perdonarían si, en 

ocasión tan propicia como ésta, no reparara 

aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores 

de allende (si tan dichoso soy que cuento a l -
1 

(1) Este articulo, que se reproduce á instancias de varias p e r -

sonas que le conocían, se publicó muchos años hace en un periódi-

co de esta capital. Tiempo después se rehizo con objeto de incluir-

le en uno de los libros del autor, propósito que no llegó á realizarse 

por causas que no importan un rábano á los lectores; pero sírvales 

á éstos de gobierno que hoy se publica tal cual entonces quedó res-

taurado, y tengan en cuenta los años que van corridos cuando su 

excesiva malicia ó nimia escrupulosidad les lleve á investigar el 

por qué de ciertos casos y cosas que en el ESBOZO aparecen, y aca-

so no se ven ya en el original .—(N. de la ed. de 1876.) 
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gunos de esta clase), a l tacharme este cuadro 

por demasiado local. 

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más 

honrado de cuantos he conocido en este mun-

do de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, 

si lícito me fuera publicarla, la declarara el 

Gobierno como libro de texto en todas las es-

cuelas de la nación; tú, á quien es dado úni-

camente, por un privilegio inconcebible entre 

la quisquillosa raza humana, simpatizar con 

todos los caracteres, y lo que es más inaudito, 

hacer que todos simpaticen contigo; tú, ante 

quien deponen sus charoles y atributos osten-

tosos las altas jerarquías oficiales para hacer-

se accesibles á tu confianza, eximiéndote de 

antesalas, tratamientos y reverencias; tú, que 

no tienes un enemigo entre los millares de hi-

jos de Adán que te estrechan la mano y te pi-

den un fósforo.. . y algo más, que no siempre 

te devuelven; tú, en fin, «guantero» por anto-

nomasia: perdona á m i tosca pluma el atrevi-

miento de intrusarse en tu propiedad, sin pre-

vio permiso, para sacar á la vergüenza públ i-

ca más de un secreto, si tal puede llamarse á 

lo que está á la vista de todo el que quiera 

tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un 

poco. 

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo 

que tú más estimas en el establecimiento, sea 

lo que menos falta me hace en esta ocasión. E n 

efecto: y o respetaré tus cajas de guantes, tus 

montones de pieles, tus frascos de perfumería, 

tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, 

tus resmas de bulas. . . toda la enciclopedia in-

dustrial que se encierra en el estrecho recin-

to de la tienda: no colocaré mi huella profana 

más allá del charolado mostrador. T o d o ello 

te pertenece; todo lo has ganado á fuerza de 

constancia, de trabajo y de honradez. D e 

guantes, de pieles, de perfumería, de tabacos, 

de velas, de bulas.. . de mostrador afuera está 

lo que yo necesito ahora; y lo que es eso, ami-

go mío, todo lo v o y á echar á la calle, mal que 

te pese, porque todo me pertenece, como el ru-

bor de una novia á la crítica de sus amigas; 

todo es del público dominio, como la forma de 

mi gabán, por más que él me haya costado el 

dinero. 

Conque, supuesto que no he de retroceder 

y a en mi propósito, dejemos toda digresión 

impertinente, y manos á la obra. 

II. 

B a j o tres aspectos pudiera, en rigor, estu-

diarse la Guantería: el monumental, el mercan-

ti l y el de círculo charlamentario. 

B a j o el aspecto primero, no ofrece gran i n -



terés que digamos: conténtese quien lo igno-

re, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá 

permanecido en esta capital más de veinticua-

tro horas, con saber que está en ia calle de la 

Blanca; que tiene el número 9 junto á un mo-

desto tablero en que se lee Guantería y Perfu-

mería, en sustitución de otro más lujoso que 

ostentó hasta no há mucho con las armas rea-

les, debajo de las cuales se leían estas breves, 

p e r o r e s o n a n t e s p a l a b r a s : JUAN ALONSO, GUAN-

TERO DE S S . MM. y A A . ; que al lado de esta 

sencilla muestra se cierne una mano, ya roja, 

y a verde, y a amarilla, pregonando con su ex-

presivo bamboleo la principal mercancía del 

establecimiento; que de las charoladas puer-

tas, plegadas sobre las jambas, penden mult i-

tud de cuadros anunciando La Honradez, La 

Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bello-

tas, Expendición de bulas... y tutti cuanti; que el 

local de la tienda es reducidísimo, y que no 

h a y arquitecto que sea capaz de fijar el orden 

á que pertenece.. . ni de meter en igual espa-

cio la cantidad de objetos que encierran aque-

llos barnizados estantes. 

B a j o el segundo aspecto .—He prometido no 

ocuparme en esta materia; y cumpliendo mi 

palabra, después de recomendar al público la 

excelencia de los géneros, paso á considerar el 

establecimiento. 

B a j o el tercer aspecto .—Esta es su gran f a -

chada, la única que nos importa examinar. 

Nada más común en una población de E s -

paña, la patria clásica de los garbanzos y de 

los corrillos; nada más común, repito, siquiera 

cuente veinte vecinos, que un mentidero, ó sea 

un establecimiento público que sirva de punto 

de reunión á todos los desocupados. En las al-

deas y villas de corto vecindario suelen serlo 

la taberna, la estafeta ó la botica. E n las c a -

pitales hay un mentidero por cada barrio, si 

no por cada calle ó por cada grupo de perso-

nas que convengan entre sí en algo, siquiera 

en la forma del chaleco, ó en la edad... ó en 

no convenir en nada. 

L a Guantería de Santander está muy por en-

cima de todos los mentideros del mundo; y así 

como en su calidad de establecimiento abru-

ma á cuantos, de su mismo género, se atreven 

á iniciarse á su lado, en su calidad de círculo 

chismográfico resume todas las tertulias mas-

culinas de la capital. Todos los hombres, to-

das las edades, todas las categorías tienen su 

representación en ese centro; para todos hay 

cabida en la elástica estrechez de su recinto, 

y , lo que es más extraño, las opiniones más 

opuestas se miran en él sin arañarse, aunque 

no sin regañar. 

Como punto en que se reúnen todos los c a -



racteres de la población, la Guantería es un 

palenque magnífico en que cada uno prueba á 

su gusto la fuerza de su lógica, el veneno de 

su sátira ó la sal de su gracejo. E l que allí l o -

gra hacerse oir en pleno concurso y captarse 

las simpatías de los demás, y a puso una pica 

en Flandes: no habrá puerta que se le cierre, 

y está abocado á grandes triunfos en bailes y 

tertulias. 

El primer paso que da un estudiante al ter-

minar su carrera, antes que en la práctica de 

su profesión, es en el recinto de la Guantería. 

Al l í va á estudiar el país, á crearse amistades, 

á darse á conocer. Pero que se lance á la so-

ciedad de este pueblo desde la cátedra de una 

Universidad, sin entrar por la tienda núm. 9 

de la calle de l a b lanca: estará desorientado en 

los salones, violento, fuera de quicio, como un 

oficial de cuchara en un cuerpo facultativo. 

E n un baile se ve un joven solitario ó, lo 

que aún es peor, en tibia conversación con un 

tipo extravagante: es que no asiste á la G u a n -

tería como tertuliano de ella. O s llama la aten-

ción otro prój imo amanerado, que en el paseo 

no saluda á nadie con desembarazo: pues no 

dudéis en asegurar que no tiene entrada en la 

Guantería. E l que pasea en los Mercados del 

Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, 

como si estudiase el nudo de vuestra corbata 

ó la caída del levi-sac; el que bostez;a en la 

Plaza Vie ja á las doce del día; los que transi-

tan por la calle de la Blanca, muy de prisa y 

por la acera de los hermanos Vázquez. . . ; en 

una palabra, todos los que llevan consigo cier-

to aire exótico y de desconfianza por las calles, 

plazas y paseos de esta capital, carecen del exe-

quátur del círculo de la Guantería. Esos h o m -

bres podrán ser buenos comerciantes al menu-

deo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera, 

inspirados vocales de juntas de parroquia, ma-

ridos incansables, y , á lo sumo, en tiempo de 

efervescencia popular, reformistas vulgares, 

peones de candidatura; pero no otra cosa: la 

entrada á la buena sociedad está por la G u a n -

tería; el desembarazo, el aplomo y hasta la 

elocuencia, no se adquieren en otra parte. . . 

salvas, se entiende, las excepciones de cajón, 

pues excusado creo decir que también allí los 

hay, y de muy buen tamaño. 

En suma: la Guantería es la cátedra de to-

dos los gustos, el púlpito de todos los docto-

res, la escuela de todos los sistemas... la tr i-

buna de muchos pedantes; la escena, en fin, 

donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo 

riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, 

el fuego y la nieve, el gorro y los blasones, el 

frac y los manteos; pues, como ya he dicho 

más arriba, en ese círculo charlamentario t o -

TOMO VII T I 
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das las edades, todas las condiciones, todos 

los temperamentos, todas las jerarquías tienen 

su representación legítima. 

I I I . 

Sentadas estas ideas generales sobre tan fa-

moso mentidero, tratemos de estudiarle en de-

talle. 

A l efecto, le consideraremos en los días la-

borables, como dice la jerga técnica forense, y 

en los días festivos. 

En el primer caso.—Se abre á las siete de 

la mañana, y media hora después llegan los 

metódicos de mayor edad, de ancho tórax y 

protuberante panza, caña de roten, corbata de 

dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; 

maridos del antiguo régimen, que se acuestan 

á las nueve de la noche y madrugan tanto co-

mo el sol, dan toda la vuelta al Alta ó llegan 

á Corbán sin desayunarse. Estos señores rara 

vez se sientan en la Guantería: á lo sumo se 

apoyan contra e l mostrador ó la puerta. Su 

conversación es ordinariamente atmosférica, 

municipal, agrícola, mercantil ó de política 

palpitante. Suelen extralimitarse á lo profano, 

pero con mucho pulso: matrimonios notables, 

y no por lo que hace á la novia, sino á la dote. 

S u permanencia es sólo por el tiempo que les 
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dura caliente el sudorcillo que les produjo el 

paseo. 

A las ocho y media.—Pinches de gradua-

ción, tenedores de libros, lo menos, depen-

dientes con dos P P . , de los que dicen «nuestra 

casa,» «nuestro buque,» por el buque y la c a -

sa de sus amos .—Estos suplementos mercanti-

les ya gastan más franqueza que sus predece-

sores los tertulianos de las siete y media: no 

solamente se sientan en la banqueta y sobre el 

mostrador, sino que, á las veces, abren el ca-

jón del dinero y cambian una peseta suya por 

dos medias del guantero, ó le inspeccionan el 

libro de ventas, ó le averiguan las ganancias 

de todo el m e s . — S u s discursos son breves, 

pero variados, gracias á Dios: muchachas ri-

cas, probabilidades del premio gordo, tíos en 

América, bailes y romerías en perspect iva .— 

E l más mimado de su principal no estará á las 

nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual 

el desfile de todos ellos es casi al mismo tiem-

po: a l sonar en el reló del ayuntamiento la 

primera campanada de las nueve. Son muy 

dados á la broma, y se pelan por la metáfora. 

De aquí que ninguno de ellos salga de la 

Guantería sin que le preceda algún rasgo de 

ingenio, verbigracia: «vamos á l a oficina,» «te 

convido á una ración de facturas,» «me reflauto 

á tus órdenes,» «me aguarda el banquete de la 



paciencia,» y otras muchas frases tan chis-

peantes de novedad como de travesura. 

Poco después que el último de estos concu-

rrentes se ha largado, empiezan á l legar los 

desocupados, de temperamento enérgico; los 

impacientes, que se aburren en la cama y no 

pueden soportar un paseo filosófico. Estos en-

tran dando resoplidos y tirando el sombrero 

encima del mostrador; pasan una revista á los 

frascos de perfumería, y se tumban, por últ i -

mo, sobre lo primero que hallan á propósito, 

dirigiendo al guantero precisamente esta lacó-

nica pregunta:—¿Qué h a y ? — Á v i d o s de impre-

siones fuertes con qué matar el fastidio que 

los abruma, son la oposición de la Guantería, 

siquiera se predique en ella el Evangel io, y ar-

man un escándalo, aunque sea sobre el otro 

mundo, con el primer prójimo que asoma por 

la puerta. Si por la tienda circula alguna lista 

de suscrición para un bai le ó para una l imos-

na, ¡infeliz ba i le , desdichado menesteroso! 

Por supuesto, que todas sus declamaciones no 

les impiden ser, a l cabo, tan contribuyentes 

como los que más de la lista; pero el asunto 

es armar la gorda, y para conseguirlo, no h a y 

nada como hacer á todo la oposición. ¡Conque 

te la hacen á tí, Juan, cuando sostienes que 

tu establecimiento estaría más desahogado si 

ellos le desalojaran! 

En medio de sus violentos discursos, es 

cuando suele entrar la fregona, oriunda de 

Ceceñas ó de Guriezo, descubiertos los brazos 

hasta el codo, pidiendo una bctelluca de pacliu-

tín para su señora; ó ya la pretérita beldad, 

monumento ruinoso de indescifrable fecha, 

que avanza hasta el mostrador con i'emilgos 

de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes 

oscuritos, que tarda media hora en elegir, mien-

tras larga un párrafo sobre la vida y milagros 

de los que tomó dos años antes,' y conserván-

dolos aún puestos, se queja del tinte y de su 

mala calidad, porque están de color de ala de 

mosca y dejan libre entrada á la luz por la 

punta de sus dediles; el comisionado de S o n -

edlo ó de Cañeda, que quiere bulas, y regatea 

su precio, y duda que sean del año corriente 

porque no entiende los números romanos, y 

no se gobierna en casos análogos por otra luz 

que la del principio montañés «piensa mal y 

acertarás;» la recadista torpe que, equivocan-

do las aceras de la calle, pide dos cuartos de 

ungüento amarillo, después de haber pedido 

en la botica de Corpas guantes de hilo de E s -

cocia; todos los compradores, en fin, más ori-

ginales y abigarrados y que parecen citarse á 

una misma hora para desmentir, con la acogi-

da que se les hace allí, la versión infundada y 

absurda que circula por el pueblo, de que los 



ociosos d é l a Guantería son «muy burlones.» 

A medida que estos tipos entran y salen, 

nuevos tertulianos se presentan en escena sin 

que la abandonen los que la invadieron á l a s 

nueve. Vagos reglamentados que se visten con 

esmero y se afeitan y se mudan la camisa dia-

riamente; indianos restaurados á la europea: 

forasteros pegajosos; estudiantes en vacacio-

nes; militares que están bien por sus casas, etc., 

etc . , y ¡entonces sí que se halla el estableci-

miento en uno de sus momentos más solem-

nes! Rumores de actualidad, política, admi-

nistración, modas, gastronomía, temperatura, 

negocios, calidad y dinero, gustos, el boque-

rón del Muelle.. . de todo se habla y sobre todo 

se discute, y , lo que es peor, nadie se entiende. 

Así las cosas, dan las doce y media, y entran 

algunos de los que salieron á las nueve. Con 

este refuerzo, más el de tal cual perezoso que 

vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de 

conversación, la controversia, ó mejor dicho, 

las controversias van subiendo de temperatu-

ra; crece la gritería, aumenta la confusión, y 

el alboroto de la tertulia acaba por parecerse 

a l de una jauría de sabuesos en la pista de un 

cervati l lo. 

Mientras tú, en tan breves como duras é 

inútiles palabras, llamas a l orden á la tertu-

l ia , discurren por delante de la puerta ciertas 

parroquianas, esperando á «que se larguen los 

ociosos.» D e éstas puede asegurarse, juzgan-

do piadosamente, que contrabandean; es de-

cir, que quieren polvos de arroz ó vinagrillo... 

ó son excesivamente modestas, tienen mala den-

tadura, peor mano ó cualquiera de esos defec-

tos ostensibles que obligan á vivir á las muje-

res presumidas un término más atrás que sus 

semejantes, por no patentizarse con todos sus 

detalles naturales. 

Óyese al fin la una; y lo que no han podido 

conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si 

bien poco á poco, el recuerdo de la sopa h u -

meando sobre la mesa de cada tertuliano: des-

pejar la tienda. Media hora después se cierra 

ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma 

y de soledad, que aprovechan algunas pudi-

bundas parroquianas necesitadas. 

P o r la tarde, desde las dos y media, hora 

en que vuelve á abrirse, hasta las tres, apenas 

la visita nadie más que los mismos pinches de 

las ocho y media, de paso para sus escritorios; 

y y a no entra en carácter hasta el anochecer, 

hora en la cual se reviste de una gravedad in-

alterable. L a tertulia del crepúsculo la for-

man el apacible y prudente señor mayor, de 

vuelta del muelle de Maliaño ó de los Cuatro-

Caminos; el viejo canónigo después que, abu-

rrido de pasear en los claustros de la catedral, 



tomó su pocilio de aromático chocolate • el 

atribulado cesante, el militar retirado, el j o -

ven juicioso, ó «buen muchacho,» que tiene la 

manía de la higiene pública ó de la policía ur-

bana; el veterano catedrático de humanidades; 

el orondo rentista... y no pocas veces el gober-

nador civil, ó el militar, ó el alcalde.. . ó los tres 

juntos. E l fondo de la conversación entonces 

es grave y filosófico, y rara vez se localiza una 

cuestión si el joven juicioso no hace una ex-

cursión por los presupuestos del municipio ó 

el empedrado de la capital ó tal otro ramo del 

ornato público, convencido de que con estas y 

otras análogas materias es con lo que se prue-

ban y se patentizan una razón bien sentada, 

una inteligencia exquisita y una formalidad 

venerable. 

Esta pacífica reunión dura hasta poco des-

pués de anochecido. Una hora más tarde en 

el invierno, y dos en el verano, se cierra la 

tienda, excepto las noches de baile de lustre, en 

el cual caso la Guantería permanece abierta 

hasta que ha provisto sus elegantes superficia-

lidades el último invitado ó contribuyente á la 

fiesta.—Desde que salen los señores de la ter-

tulia grave hasta que se cierra la tienda, rara 

vez se presenta en ella cuadro que llame la 

atención: el tendero de al lado, el boticario de 

enfrente, el peluquero de más arriba... gente 

toda apreciabilísima, pero que, cansada de bre-

gar con sus parroquianos, sólo desea el reposo y 

la quietud.—Esta ocasión es la que suele apro-

vechar el guantero para hacer en sus libros el 

balance del día, porque el guantero es hombre 

que l leva así sus cuentas, á fuer de honrado y 

precavido. 

I V . 

Además de los pormenores apuntados, que 

son los más característicos, diariamente, de la 

Guantería, deben consignarse también, como 

entremeses variables hasta lo infinito, algunos 

otros, verbigracia: el corredor que pide un 

fósforo y toma asiento durante dos minutos 

para respirar; el forastero que desea saber 

dónde se venden buenas langostas de mar ó 

ron puro de Jamáica; el pollo desatentado ó 

la doncella pizpireta que preguntan cuándo es, 

ó por qué se ha suspendido el baile, el baile 

de campo, de cuya sociedad es el guantero ad-

ministrador, más que administrador, el alma 

y la inteligencia, la varita mágica que a l la-

na las dificultades, reclutando socios, exten-

diendo circulares, invitando á forasteros, pro-

curando orquesta y servidores, y transforman-

do en un edén en breves días el ya, de suyo, 

bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa 



señora que indaga por quién tocan á paso, ó de 

quién es el bautizo, ó á quién han dado el Viá-

tico; el cartero mismo que quiere averiguar en 

qué calle y en qué casa vive la persona cuyo 

nombre, sin más señas, contiene el sobre de 

una carta recién llegada, ¡y qué sé y o cuánto 

más! porque la Guantería es una agencia uni-

versal, y su dueño una guía de viajeros, un li-

bro de empadronamientos, un registro de p o -

licía, en punto á datos y curiosidades locales. 

Consideremos ahora el mentidero en día de 

fiesta, y ejemplo al canto. 

Son las doce de la mañana: la concurrencia, 

no cabiendo en la tienda, invade el portal in-

mediato y parte de la calle. L a sesión está 

fraccionada en grupos que apenas logran oír-

se, en fuerza de lo mucho que gritan. E n uno, 

la joven América, vestida á la europea, se a f a -

na porque le comprenda su teoría sobre la co-

menencia de la infusión de razas, un juriscon-

sulto de gran volumen, que, olvidando la se-

veridad del Digesto, y sin negar al indiano la 

oportunidad de su descurso, acaba por hacerle 

creer que JJezana se llamó Bucefalonia en tiem-

po de los romanos. L a ciencia de Hipócrates, 

dejando sus rancios aforismos, predica higiene 

moderna, y haciendo aplicaciones al bello 

sexo, vacila entre el zapato de charol con m o -

ña y las botinas de marrón; un procurador le 

arguye contra los escotes de los trajes de b a i -

le , y aun de paseo en verano, y un mayoraz-

go, dueño de una gran huerta, sostiene lo con-

trario, porque piensa explotar las hojas de sus 

higueras, en día no lejano, si los vestidos no 

dan en subir a l paso que van bajando; el m a -

trimonio anda en un rincón á merced de un 

meritorio con cinco hijos, que le defiende, y 

de un mal humorado que le acribilla; la h a -

cienda pública se arregla más allá con los 

cálculos de un desarreglado que jamás pudo 

establecer en su casa el orden y la economía; 

el arte dramático moderno perece bajo las iras 

de un erudito que no distingue la prosa del 

verso más que por el tamaño de los renglones; 

la religión, la política, el baile, tienen allí 

también su grupo de competentes, sin que le 

falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano 

merece la preferencia de ciertos hombres de 

chapa, siempre y en todas partes. 

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del 

mostrador, pides, ya que no parroquianos, cu-

ya entrada es imposible, un poco de luz para 

clasificar los guantes que en horas anteriores 

has desparramado por servir á algún precavi-

do consumidor; pero ni luz ni parroquia te 

conceden los que, en el egoísmo de su deleite, 

se curan muy poco del daño que te hacen. 

D e pronto se revuelven las masas, ábrese 



un angosto sendero, y , á toda fuerza de puños 

y caderas, avanza hasta el mostrador una ro-

busta pasiega. L a imprudente ama de cría des-

envuelve ante el concurso una tira informe y 

deshilada, y pide un p a r i g u a l , pero «que alar-

gue y encoja.» 

—¿Para quién son?—pregunta un curioso, 
rollizo y alegróte, movido de no sé qué senti-
miento. 

— P a r a la señorita,—contesta la montaraz 

nodriza, sin sospechar el cúmulo de deduccio-

nes que pudieran desprenderse de este solo da-

to. Ignora la desdichada que, como al natura-

lista le basta un diente hallado en un basure-

ro para saber el género, la especie, la edad, la 

estatura y otra porción de circunstancias del 

animal á que perteneció, á un ocioso de la 

Guantería le sobra una liga vieja para. . . ¡bah, 

yo lo creo! 

L a animación de l a concurrencia crece con 

este motivo (no el de la l iga, sino el de los em-

pellones de la pasiega); ésta se amosca, lan-

zando por su bendita boca más rayos y cente-

llas que una tempestad; y tú, que necesitas ya 

muy poco para estallar, empiezas á tratar de 

«usted» á la reunión, detalle terrible que sue-

le preceder á tu tardío, pero imponente enojo, 

concluyendo... por largarte á la calle por la 

puerta falsa, cerrando la principal, en la i m -

posibilidad de arrojar á los demás fuera de la 

tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos des-

pués no queda un ocioso en la Guantería. 

Vuelves entonces á entrar en ella, abres la 

puerta de la calle, respiras con ansia, vas á 

lanzar una exclamación de sorpresa al encon-

trar el local libre y despejado, y antes que 

despliegues los labios, te ves envuelto en la 

misma muchedumbre de marras. Pero tu fiso-

nomía se halla ya serena, tu voz firme y segu-

ra, y en tu pecho no queda el más leve enojo 

hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino 

cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas 

escenas te han acostumbrado á mirarlas con 

indiferencia, ó en que, en la imposibilidad de 

corregir á tanto incorregible, te resignas á sus 

vandálicos atropellos? N o , seguramente: es 

que los breves momentos en que te ves solo 

detrás del mostrador, te hacen extranjero en 

tu propia casa, te entristecen y te afectan h a s -

ta el extremo de que ofrezcas, en tus aden-

tros, la mejor caja de guantes por el peor de 

tus amigos. Porque no puedes vivir sin su 

presencia; tú me lo has confesado más de una 

vez: te son tan necesarios como á nosotros la 

Guantería. 

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la 

fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, 

ó no te respondo de los resultados. ¿Qué sería 



de nosotros s i al salir un día de casa nos ha-

llásemos esa puerta cerrada? Mediten un poco 

sobre este punto mis contertulios. L a Guante-

ría, como la salud, no se sabe lo que vale has-

ta que se ha perdido. 

E n una ocasión, y por un motivo que no 

quiero recordarte por no afligir tu corazón de 

padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito! 

en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, 

había reparado yo en el aspecto de los sillares 

de aquella puerta, desnudos de las charoladas 

hojas que de ordinario los revisten; jamás me 

pareció la calle de la Blanca más larga, más 

silenciosa, más triste. Llegaron varios conter-

tulios; pasmáronse, como yo, ante tal espec-

táculo, y mustios y cabizbajos dímonos á v a -

gar por la población. Sobrónos el tiempo, abu-

rrí monos en todas partes, y tornamos á casa 

en el mayor desaliento. T r e s días sin Guante-

ría, y comprendo en Santander hasta la revo-

lución. 

Así , pues, Juan incomparable, explota, es-

truja tu establecimiento famoso mientras lo 

necesites para provecho de tus hijos y sostén 

de tu familia; pero si, como he dicho ya , l le-

garan sus productos á colmar tus modestas 

ambiciones, antes de cerrarle considera que es 

indispensable para tu gloria y deleite de tus 

infinitos amigos; y ya que, á pesar de su uti-

lidad patente y preclara historia, no le decla-

re el gobierno monumento nacional, ilustre S e -

nado montañés, quede siempre abierto para 

que los futuros santanderienses aprendan allí, 

como nosotros, á ser excelentes ciudadanos y 

tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en 

prueba de ello, te dedica estos renglones. 

1859. 



E L PEOR BICHO. 

i cambiándose un día las tornas, ó 

trastrocándose los poderes, fueros y 
1 obligaciones entre los seres condena-

dos á purgar sobre la picara tierra el 

delito de haber nacido, se tomara residencia 

por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo 

implume, a l bípedo soberbio que habla y l e -

gisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y 

aun, á las veces, osa levantar sus ojos profa-

nos más arriba del campanario de su lugar, 

como si todo le perteneciera en absoluta indis-

putable propiedad, ¡magnífica lotería le iba á 

caer! 

Y cuenta que no hablo del hombre encalle-

cido en el crimen; ni del á quien la altura de 

su poderío hizo desvanecerse y desconocer la 

índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 

guerrero indomable á quien embriaga la sed 

de una funesta gloria, y han hecho creer que 

T O M O VII 1 2 



ésta puede fundarse alguna vez sobre monto-

nes de cadáveres mutilados y de ruinas h u -

meantes: refiérame al hombre vulgar, al hom-

bre de la familia, y , por tanto, no excluyo á las 

mujeres ni á los niños; tomo, en fin, por tipo 

para mis observaciones al hombre de bien, á la 

mujer de su casa, a l niño candido; y empiezo 

por asegurar que ninguna de estas criaturas 

se acuesta una sola noche sin un delito que, 

en justas represalias, no le costara una mano 

de leña, cuando no el pellejo, si se suspendie-

ran las garantías que hoy nos mantienen en 

despótico dominio sobre los irracionales, y to-

cara á éstos empuñar el látigo. 

No pretendo ser el descubridor de esta v e r -

dad manoseada en fábulas y alegorías hasta 

el infinito; pero nihil est novum sub solé; y si la 

forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy 

cuanto puede exigírseme. 

Hemos de convenir de antemano en que todo 

bicho viviente tiene su sensibilidad física como 

el hombre, y , á falta de razón, un instinto que 

le hace amar la vida y aterrarse enfrente de 

todo peligro de perderla; y hay que conceder 

forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la 

fatiga, la persecución, los palos y las heridas 

atormentan á los irracionales, en lo físico, lo 

mismo que nosoti'os. 

Esto entendido, recordemos algunos de los 

actos de ferocidad más comunes en la vida del 

hombre, ejercidos sobre las demás especies. 

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Y o 

sí, tentado del demonio de la curiosidad. L a 

tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, r o -

j a y brillante como una cinta de raso, la mano 

del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y c u a n -

do éste hundió en su cuello, blanco como la 

nieve, medio palmo de navaja, el pobre ani-

mal gimió con la angustia de un niño delante 

de un objeto horrible; lanzó después algunos 

quejidos débiles, suspiró trémulo y cerró los 

ojos con que poco antes parecía implorar el 

perdón del carnicero. 

Siempre que veo, diariamente, conducir c e n -

tenares de estas reses al matadero, recuerdo 

con verdadero disgusto aquella escena, que 

me he guardado muy bien de volver á presen-

ciar. 

Nada más corriente y acreditado entre nos-

otros que el caldo de gallina: este l íquido, que 

se administra cincuenta veces al día á los e n -

fermos, y se recomienda, por sustancioso, á 

todas horas, y se usa á cada veinticuatro en la 

cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. 

Y ¿se han fijado ustedes con atención en los 

preliminares que exige la costumbre para o b t e -

ner el susodicho caldo? Pues no tienen mal i -

cia, que digamos. Se coge la gallina, l a colo-



ca una fregona incivi l entre sus rodillas, le 

pliega el pico sobre el cuello; y con un cuchi-

llo, de ordinario roñoso y desportil lado, le 

sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio 

más feroz. . . ni m á s frecuente. 

E l que se emplea en los mataderos con el 

ganado vacuno, es más breve; pero, en c a m -

bio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en 

ellos diariamente que se engulle la humani-

dad, que debiera, siglos hace, haber puesto en 

alarma á la especie, no obstante lo bestia 

que es. 

Y ¿qué diremos del señor de la cerda, del 

apreciable individuo «de la vista baja,» en sus 

postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con 

él! T a n mimado, tan cebadito durante el año, 

¿para qué? Para d a r con una muerte ignomi-

niosa ocasión á una fiesta de vecindad; para 

ofrecer su agonía p o r blanco á la buida, á la 

sátira y al escarnio de un barrio entero.. . y no 

es exageración. E n los pueblos rurales que yo 

conozco, entran por docenas las personas que 

rodean á la cerdosa bestia en su último trance: 

unas para atesar las cuerdas que la impiden 

moverse y hasta gruñir; otras para tener por 

las cerdas del lomo; varias con ellas para c a r -

garse sobre la mole y sujetar su cabeza contra 

el poyo en que yace todo el cuerpo; quién p a -

ra revolver la sangre cuando fluya; quién, en 

fin, para los preparativos de cada operación 

de las subsiguientes al sacrificio. 

E n medio del grupo descuella el matarife, 

que comienza su tarea lavando la garganta del 

reo, y raspando en seguida la parte lavada con 

un cuchillo que no mide menos de dos pies de 

hoja; fija después la afilada punta en un h o -

yuelo que forma el tocino cerca del pecho, y 

¡chiff! le sopla dentro media vara de hierro, 

saliendo por la herida, acto continuo, un t o -

rrente de sangre que se precipita en una c a l -

dera por el mango del cuchillo y sobre la m a -

no que no le suelta. N i las ligaduras, ni el 

peso que le oprime en tan crítico instante, im-

piden al herido animal darse un par de revol -

cones sobre el poyo y lanzar un gruñido que 

dura medio minuto. Cuando la sangre fluye en 

menor cantidad, el matador revuelve bonita-

mente el arma buscando á tientas el corazón, 

y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! 

A la cuarta ó quinta calicata de esta clase, es-

pira la víctima entre la rechifla, los puñeta-

zos y los improperios de sus matadores, que 

le hacen esta despedida por todo consuelo. 

Vienen después la chamusquina, y las friccio-

nes de teja, y la apertura en canal, y el des-

bandullamiento, y el disputarse el rabo y la 

vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 

operaciones se pasa todo un día. Al siguiente 



se destocina, ó descuartiza, y se salan los peda-

zos, y se hacen los chorizos, y dura aún la 

broma y el buen humor, en torno á los san-

grientos despojos, media semana. 

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que 

no quiero citar por no hacer de este artículo 

una carnicería, l l eva en sí todas las condicio-

nes de alevosía, ensañamiento y premedita-

ción que tan duramente castiga el Código 

cuando la v íct ima es un hombre, éste se ha 

ido acostumbrando á ellos, cediendo á las exi-

gencias de una supuesta necesidad que le obliga 

á cometerlos. 

Pero si admitimos como razón atenuante 

esta salvedad, h a y que convenir en que otros 

mil que diariamente consuma el mismo tirano 

son penables á todas luces. 

P o r ejemplo: don Serafín Rosicler es un ren-

tista modelo de los hombres pacíficos y mori-

gerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni 

murmura. Vive perpetuamente con su mujer 

y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por 

única diversión, extraña al régimen domésti-

co, se permite salir todas las mañanas muy 

temprano á tirar cuatro perdigonadas á los pa-

jaritos do su huerta. Y estos pajaritos son, se-

gún las estaciones, la tórtola, el j i lguero, la 

golondrina ó la calandria; es decir, lo más b e -

llo, lo más inofensivo y tímido de la volatería. 

Pero don Serafín, como todos los cazadores, 

hiere con más frecuencia que mata; y cuando 

hace el recuento de sus víctimas para volverse 

á almorzar, entre los seis ú ocho pájaros que 

contiene su morral, halla tres ó cuatro que es-

tán v ivos , aunque con un ala rota ó el pecho 

atravesado.—«Estos, para los niños,» exclama 

lleno de satisfacción el seráfico rentista. Y al 

Uegar á casa, entrega gozoso á sus inocentes 

retoños los inválidos animalitos. L o s cuales, 

aletargados por el dolor de sus heridas, ape-

nas se mueven al variar de poseedor; y como 

esta circunstar.cia no divierte á los rapaces, 

cada uno examina el que le pertenece, pluma 

á pluma y hueso á hueso. Así consigue trope-

zar con el ala rota ó con la patita hecha asti-

llas, á cuyo, brusco contacto el gobre animali-

to se estremece y abre el pico y quiere exten-

der las alas. ¡Felicísimo descubrimiento! E l 

angelito ya sabe cómo poner en actividad aquel 

cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata ó del 

ala, ó pincha que pincha la herida, se pasa 

medio día, hasta que, no hallando chiste en la 

tarea, comienza á aporrear los muebles de la 

sala con la cabeza del pájaro, ó le echa, v ivo 

aún, á la lumbre, ó le ata al extremo de un 

cordel para que el gato le vaya destrozando 

poco á poco. 

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesan-
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temente las funciones del estómago, la c ircu-

lación de la sangre y la actividad de los vene-

nos; y como gusta de ver las cosas con sus 

ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa 

llena de animales que le ayudan en sus experi-

mentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la vir-

tud de un tósigo que ha extraído de la planta a 

o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva á 

su gabinete, le aplica á los ojos, ó á la lengua 

o a una herida que al efecto le hace, una plu-

ma mojada en el veneno, y si éste es fino, el 

animal cae como herido del rayo; pero si es 

lento, allí le tienen ustedes un día ó una sema-

na sufriendo horrores y presentando á cada 

instante síntomas que el sabio devora con an-

siedad febril. Para estudiar la circulación, di-

seca á un pollo, ó á un perro, ó á otro conejo, 

una arteria, le pasa una lámina de cristal por 

debajo, y al microscopio en seguida. S i ve en-

tonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evi-

dente que el suplicio del animal que le sirve 

en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y 

cuando le l leva su fanatismo hasta el extremo 

de querer estudiar los fenómenos de l a diges-

tión sobre el terreno, y , para conseguirlo, abre al 

perro ó al gato un boquerón en el pecho hasta 

dejar descubierto el estómago, ó taladra quizá 

esta viscera y le encaja dentro un aparato de 

su invención, capaz de ver, palpar y anali-

zar los jugos. . . y qué sé yo cuántas cosas más? 

Cierto es que, con tamañas atrocidades, di-

cen que ha ganado y gana todos los días m u -

cho la ciencia; pero también es verdad que la 

vida humana sigue tan achacosa y breve como 

antes, y á esto me atengo. Juzgo, pues, punto 

menos ocioso que el delito del cazador de pa-

jaritos, el de los sabios que sacrifican centena-

res de víctimas al afán de sorprender á la na-

turaleza animal un secreto que, aun después 

de descubierto, no había de hacer más feliz á 

la humanidad. 

Juan es un jornalero que se gana el sustento 

con el trabajo de un par de bueyes que le per-

tenecen. Parece natural que Juan tuviera los 

cinco sentidos puestos en aquellas mansas 

bestias que son su pan y su abrigo, y que las 

mimase como, á las niñas de sus ojos. Pues no, 

señor: todos los días les pega dos docenas de 

palizas, una cada vez que, por arrastrar más 

carga que la que pueden sufrir, resbalan en el 

repecho de una calle adoquinada, y besan re-

petidas veces el duro suelo hasta sangrar por 

los hocicos. 

L o que hace Juan con los bueyes, hace P e -

dro con un caballejo que también le sostiene 

con su trabajo. Palo para que ande, y más pa-

lo si se para ó si tropieza. 

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan 



los engorda un poco y los envía al matadero. 

L a recompensa que da Pedro á las fatigas 

de su caballo, que le ha servido diez ó quince 

años, es aún más digna de la ingratitud de la 

raza humana: se le vende por un puñado de 

pesetas á un contratista de la plaza de toros; y 

dicho se está con esto que Pedro es español, y 

que, por ende, acude solícito á la corrida en 

que sale á la arena su caballo con los ojos 

vendados, para que no vea el peligro á que le 

expone el picador que le monta, al acercar su 

pecho indefenso á las astas de la fiera, que á la 

primera embestida le arroja al suelo y le des-

garra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta 

escena; y al ver á su caballo levantarse aún, 

merced á los palos que se le administran, y al 

contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar 

un quejido, pisa y desgarra sus propias entra-

ñas, patea frenético, y grita pidiendo «¡más 

caballos!» y l lama, porque tarda un instante 

en aparecer otro de refresco, ladrón al empre-

sario, pillos á los picadores, tunantes á los chu-

los y estúpido al presidente; pero no vomita 

estos improperios porque hayan desbandulla-

do á su caballo, no, señor, sino porque el toro, 

que tal hizo en tan breves instantes, promete 

hacer mucho más, y es un dolor que no se le 

ofrezca prontamente abundancia de víctimas. 

Y la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando 

reseña la función, al llegar á este toro que des-

trozó siete caballos é hirió á tres lidiadores, 

le llama bueno y voluntarioso, y a l pobre jaco 

de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras trans-

parencias por el estilo; del picador que lastimó 

con el hierro, indebidamente, el cuello de la fie-

ra, y á lo cual debió el pobre hombre salir v i -

vo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el 

presidente debió enviarle á la cárcel. 

Si los caballos supieran leer, no podrían me-

nos de simpatizar con los periodistas que, en 

su empresa de difundir la luz de la civi l iza-

ción por todos los rincones del globo, consa-

gran diariamente largas columnas ad majorem 

gloriam de la celebérrima fiesta nacional.—*En 

los circos taurinos, dirían, se nos trata inicua-

mente; pero también es verdad que allí es 

donde vemos al hombre medir á su semejante 

con la misma vara que á nosotros, animado 

contra él de mayor ferocidad que el toro, que 

no embistiera si no se le hostigara.» 

Donde no se lidian toros, hay carreras de 

caballos; y para estas bestias quizá no sea pre-

ferible, á morir de una cornada, espirar con 

los pulmones entre los dientes, por haber c o -

rrido dos leguas en diez minutos buscando el 

oro de la apuesta... de sus amos. 

Y si no hay carreras, hay batallas abundan-

tes, gracias á Dios, y cuadros en ellas, cuyas 



bayonetas mechan en un instante un escua-

drón qlie acude á desordenarlos, porque los 

hombres no han podido conseguirlo. 

T o d o s éstos y otros muchos favores por el 

estilo, tienen que agradecernos los animales 

que más nos s irven y acompañan, incluso el 

fidelísimo can, c u y a raza medio extermina t o -

dos los años la estrignina, con el filantrópico 

objeto de acabar con media docena de e x c e p -

ciones rabiosas, que son, precisamente, los úni-

cos perios que no comen la morcilla traidora. 

Pero PO se contenta el hombre con esto só-

lo; no ejerce su tiranía exclusivamente sobre 

aquellos " r a c i o n a l e s que encuentra en su t e -

rreno y pueden ayudar le ó estorbarle. Surca 

también los mares, y de su seno roba el esqui-

vo pez, V le fríe, á veces v ivo, ó le reduce á la 

triste condición de caut ivo en una mezquina 

vasi ja , ó cuando más, en una t inaja, donde le 

enseña, ?or dos cuartos, al son de un organi-

l lo sabo}ano. ¡Digno destino de un sér que t u -

vo por dina y por barreras de su l iber tad el 

seno y la inmensidad del Océano! 

Armad5 hasta los dientes, penetra asimismo 

en las montañas y en los bosques, y destroza 

cuanto ptsa a l a lcance de su plomo mortífero: 

lo mismocae entonces la t ímida cierva que el 

valiente ¡jabalí; lo mismo persigue sañudo y 

feroz al 00 forzudo que a l débil gazapo, y lo 

mismo le deleita la agonía del primero que la 

del segundo. Su único afán es matar, sin otro 

objeto que la gloria de la matanza. 

Entre tanto, acosado por el hambre ó e x -

traviado en la senda, un fiero morador de las 

selvas b a j a un día al valle; pasa rápido junto á 

la morada de un hombre; hal la delante una 

res de la pertenencia de éste, y le tira una 

zarpada que vale al salvaje animal media libra 

de carne. Sábelo el hombre; toca á concejo; 

ármanse los vecinos; echan tras la fugi t iva 

bestia; alcánzanla en el monte; dánle una b a -

tida, y acaban con su v ida á palos. Cunde la 

noticia del suceso; apodérase de ella la pren-

sa; desgañí tase ésta pidiendo á las autoridades 

que exijan á sus dependientes la más exquisita 

vigi lancia; l lama héroes á los apaleadores, y no 

parece sino que el equilibrio del globo terres-

tre dependió del buen éxito de la paliza a q u e -

lla. ¿La llevarían menuda los hombres, si des-

pués de ésta y otras fechorías fuesen l lamadas 

las bestias á legislar sobre la tierra? 

Mas contra esta consideración se subleva 

nuestro orgullo de raza. O somos, ó no somos 

hombres. ¿Lo somos? L u e g o el mundo y cuanto 

en él y sobre él crece y respira, nos pertenece. 

Niego resueltamente este principio tiránico. 

S i en la mente sublime del Hacedor supremo 

cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de 



que el hombre utilizase el vellón de la una y 

el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tor-

mentos y la agonía de entrambos para su de-

leite. L a crueldad y l a ingratitud son vicios 

de la humana naturaleza, no la obra inmediata 

de quien es la suma perfección. Por eso los 

castiga inexorable. 

Por tanto, creo que, en el supuesto caso 
merece el hombre la consabida paliza como 
un santo un par de velas. 

Más aún: creo que el hombre es el bicho de 

peor intención, más malo, más dañino de cuan-

tos viven sobre la haz de la tierra. 

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos 

visto hasta aquí que el bípedo á quien Platón 

l lamó implume, persigue y atormenta á los 

irracionales siempre y en todas partes... y 

porque le da la gana. S e ha observado más. A l 

hallarse sorprendido el hombre con la presen-

cia de un individuo de una especie que no es 

la suya, su primer impulso es tirarle con lo 

que encuentre á mano; matarle, si es posible. 

L a s bestias, en su estado de libertad, huyen 

del hombre y v iven con sus propios recursos, 

y las más feroces no le atacan, si en su insen-

sato atrevimiento no va él á provocarlas en 

sus recónditas guaridas. E l mismo tigre no 

mata si el hombre no le obliga áel lo; la víbo-

ra no muerde si no la pisan. 

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, por-

que viven á expensas de la sangre de las espe-

cies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? E s o 

mismo y algo más. E l león no devora al león, 

ni el lobo al lobo; pero el hombre devora t a m -

bién al hombre, de lo que pueden certificar 

no pocas tribus salvajes de ambos hemisfe-

rios. 

Nuestro orgullo de raza vuelve á sublevarse 

aquí, y exhibe como protesta, contra ese resa-

bio de la barbarie, al hombre civilizado. 

Acepto el reto, por más que, probada mi 

tesis con relación á la especie, nada signifique 

contra ella la excepción del individuo. 

E l hombre de la civilización devora también 

á sus semejantes. 

Como pueblo, ataca al de enfrente por en-

sanchar un palmo más su territorio, ó por 

vengar la injuria envuelta en una frase que su 

misma diplomacia no ha logrado descifrar; y 

en estas perdurables empresas sacrifica milla-

res de víctimas, que ni el consuelo tienen, al 

morir, de saber por qué se han batido; tala los 

campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 

siembra el luto y la desolación por todas 

partes. 

Como individuo, explota, humilla, ve ja y 

martiriza á cuantos halla un grado más abajo 

que él en la escala de la fortuna; por satisfa-



cer una venganza mezquina, acecha á su ene-

migo, y , rastrero y cobarde, le clava un puñal 

en el corazón; tiene esclavos, así como suena; 

esclavos á quienes apalea y acorrala, y vendé 

y cambia y anuncia, como si fueran bestias; 

y por último, so pretexto de un pudor que, á 

serlo, infamara al mismo Luc i fer , más de dos 

veces arroja al fondo de una letrina el fruto 

de su propia sangre. 

Para coronamiento de gloria de la especie, 
recuérdese que ésta necesita una ley y un v e r -
dugo para matar con hierro á quien con hierro 
mata. 

Ahora, respóndaseme con franqueza: 

¿Es esto devorar á sus semejantes? Y si no 

lo es, de ello á comerse uno al vecino en pepi-

toria, ¿hay muchos pasos de distancia? 

Que se ponga de moda en París la carne 

humana como se ha puesto la de caballo, y, 

aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo' 

que tardo yo en l iar el petate y en buscar, más 

que de prisa, una guarida donde jamás h a y a 

respirado la prole de Adán. 

Entre tanto, bueno es que conste que veinte 

siglos há dijo Plauto: Homo, homini lupus: el 

hombre es lobo para el hombre. 

Su enfermedad, como se ve, procede de muy 

atrás; y como quiera que, le jos de decrecer, 

ha ido en aumento, puede fundarse en ello la 

esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha 

de sanar en los siglos de los siglos. 

T a l es el único consuelo que puedo ofrecer 

en este instante á las especies inferiores, que, 

como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía 

del lobo del poeta. 

1870. 



L A MUJER D E L C I E G O 

¿PARA QUIÉN SE AFEITA? 

s evidente que el hombre se a c o s -

tumbra á todo. 

A m a c o n delirio á su esposa, á su 

hi jo , á su madre: cree que si la muer-

te le arrebatara el objeto de su amor, no p o -

dría sobrevivirle; y l lega la muerte al cabo, y 

le l leva la prenda querida. . . y no se muere: 

la l lora una semana, suspira un mes, v iste de 

luto un año; y con el crespón que arranca de 

su sombrero á los trece meses, desarraiga de 

s u pecho el últ imo recuerdo doloroso. 

V i v e en la opulencia, contempla la miseria 

que agobia á su vecino, y cree de buena fe que 

si él se arruinara sucumbiría al r igor de la 

desesperación antes que aclimatarse á las p r i -

vaciones, á la levita mugrienta, á la estrechez 

de una buhardilla y , sobre todo, al desdén de 

los ricos. Y un día la instable rueda da media 

vuelta, y le coge d e b a j o , y le desocupa los b o l -



sillos, y le desgarra el frac, y le reduce á la 

más precaria de las situaciones; y lejos de mo-

rirse, frota y cepilla sus harapos, devora los 

mendrugos de su miseria, y con cada humil la-

ción que le produce el desprecio de sus mis-

mas hechuras, más afortunadas que él, siente 

mayor apego á la vida. 

Quién se imagina, porque nació en A m é r i -

ca, que sin aquel sol, sin plátanos, sin dril y 

j ipi- japa, fenecería en breve; y la suerte le 

trasplanta á l a mismísima Laponia, y allí, ba-

jo una choza de hielo, sin sol, chupando t é m -

panos, royendo correas de bacalao y vestido 

de pieles, engorda como un tudesco. 

Quién otro, artista fanático, gana el pan que 

le sustenta vergando pipas de aceite ó pesando 

fardos de pimentón 

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita m i -

sericordia, a l echar sobre la raza de Adán tan-

tísima desdicha, tanta contrariedad, no hubie-

ra dado al hombre una memoria frágil , un c o -

razón ingrato, un cuerpo de hierro y una razón 

débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al término de 

su peregrinación por este mundo picaro sin ser 

un santo? 

Pues bien; esta misma ley, que tal se ense-

ñorea de nuestro corazón y de nuestro tempe-

ramento, por su propio é inatacable origen, se 

impone también al humano criterio y le obliga 

á aceptar como cosas corrientes los absurdos más 

peligrosos. 

No es otra la razón del baile, como fórmula 

solemne del regocijo social en la Europa civi l i -

zada, donde, oficialmente, el rubor, la compos-

tura, el decoro de la doncella, tienen un cul -

to; ni me explico de distinta manera la causa 

de que en esos certámenes lujosos de la esco-

gida sociedad, sea la mujer casada la que da el 

tono en salones, espectáculos y paseos, con ple-

no, omnímodo, amplísimo consentimiento de 

su legítimo consorte. 

Y ahora que estamos en nuestro terreno, dis-

curramos sobre este hecho tan notorio como 

transcendental. 

Y pregunto yo: 

—¿Para qué se adorna la mujer? 

Y me responden todas ellas: 

— P a r a embellecer más y más nuestros na-

turales atractivos. 

— Y ¿por qué queréis embellecerlos más y 

más?—vuelvo á preguntar. 

— P o r rendir culto á un sentimiento de amor 

á lo bello, que es innato en nosotras—vuelven 

á responderme;—por parecer bien, como se dice 

vulgarmente. 

— Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose 

de la mujer?—insisto. 

— C a u s a r cierta complacencia en los hombres 



de buen gusto, y la mayor curiosidad posible 

en las mujeres de nuestra esfera,—me respon-

den aún. 

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se de-

leitan en la contemplación de los hechizos de 

una mujer?... 

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso 

por prudencia; pero callan. Mas, en su defecto, 

respóndela experiencia de mis francos lectores: 

— U n deseo más ó menos vehemente, más ó 

menos pronunciado, de esos mismos hechizos. 

— L u e g o — c o n c l u y o y o , — l a mujer que ador-

na sus naturales gracias con el fin de embel le-

cerlas más y más á los ojos voraces de los hom-

bres, si deliberadamente no provoca el asedio 

de éstos, da, cuando menos, ocasión á él. E s t o 

es lógica pura. 

Ahora bien: no tengo inconveniente en admi-

tir esta conclusión para la mujer soltera, que, 

al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos 

los maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe os-

tensiblemente aceptarla para sí? ¿Puede, a c a -

so, sin su propio desdoro? No, seguramente. 

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se 

está dando testerazos con esta ley. 

Mientras la mujer es soltera, las faltas que 

cometa refluyen sobre ella exclusivamente, y 

nadie más que ella paga, á costa de su p o r v e -

nir, las flaquezas ó debilidades de su fortaleza; 

pero desde el momento en que se casa, todos 

sus deslices redundan en desprestigio, en des-

doro de su marido. Pues bien: el hombre sabe 

esto (¡como que en su egoísmo lo ha dictado 

él como una ley social!), y , sin embargo, en su 

ciega obstinación, cuando se trata de la hija, 

toda precaución se le antoja escasa, y cuando 

se trata de la esposa, toda libertad le parece 

poca. A la primera le exige un guardián asa-

lariado para la calle, cuando carece de una 

madre ó de una hermana, no soltera, que le 

preste el amparo de su autoridad; le tasa el 

número y la clase de los espectáculos y las 

horas de paseo; le prescribe el modo de andar, 

las expresiones del rostro y los asuntos de sus 

conversaciones; le fija el color, la calidad, la 

forma de sus vestidos, y hasta le impone las 

horas de descanso y los platos de su comida. 

A la segunda, ni una traba, ni una restricción 

en su conducta pública ó privada: es libre co-

mo el aire; v a por donde quiere y cómo y 

cuando quiera; viste lo que más le gusta; h a -

bla de lo que se le antoja y se ocupa en lo que 

más le agrada. E n suma: á la doncella, todas 

las seguridades; á la casada, á su propia m u -

jer , es decir, á su propio honor, todos los pe-

ligros. Áteme usted esa perspicacia por donde 

pueda... y prosigamos. 

Decía que la mujer casada no aceptaría j a -



más, ostensiblemente, como móvil de su pre-

sunción, el efecto sensual que he definido; al 

contrario, sostienen todas que a l rendir á la 

moda ese ostentoso testimonio de adoración, 

no les anima otro afán que el de satisfacer esa 

misma pasión; que visten, que bailan y que 

pasean como el gastrónomo come y bebe el se-

diendo y estudia el sabio; pero que, en todo ca-

so, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y 

muy bajito), aun cuando el efecto que causan 

en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterías 

les fuera previamente conocido, ningún pel i-

gro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, 

supuesto que el sentimiento de los deberes, su 

educación, etc. , etc . . . se opondrían, y que es 

un agravio hasta hacerlas capaces, por un ins-

tante, de exponerse siquiera á . . . y que su dis-

tinción por arriba, y que su dignidad por aba-

jo . . . En fin, que no puede ser. 

Y o voy á demostrar que sí. 

A l efecto, examinemos su tesis. «Que visten 

y bailan y triunfan por el mero afán de vestir, 

de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa 

fuera, ningún riesgo corrían en el lo ni su hon-

ra ni la de sus maridos.» 

Tenemos aquí dos aseveraciones, á cual más 

importante, que rebatir; y para proceder en 

orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome 

cargo de la primera. 

L a mujer que necesito para ejemplo la c o -

noce perfectamente el lector, y se la encuentra 

todos los días en la calle, en los entierros, en 

e l teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas 

partes, menos en su casa. E l invierno, el ve-

rano, el frío, el calor, la l luvia, el sol, las t i -

nieblas, la alegría, las lágrimas de los d e -

más. . . todas las estaciones, todas las horas, 

todas las circunstancias climatéricas, meteoro-

lógicas y astronómicas, todas las preocupacio-

nes, todos los acontecimientos sociales, polít i-

cos y religiosos la ayudan en su empresa; todo 

lo explota para sus fines.—Con el barro, se 

luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre 

el polvo, se arrastran unas enaguas que harían 

la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan 

las ricas pieles y el pesado terciopelo; con e l 

calor, las gasas leves; de noche, el abrigo fan-

tástico; en el duelo, la mantilla de encajes, el 

rosario de gruesos corales ó las doradas cifras 

del devocionario relié en oloroso cuero; en el 

bai le , en los salones... ¡oh, aquí todos los 

recursos de la fortuna, de la naturaleza y de 

la coquetería!—Esta mujer no existe solamen-

te en los grandes centros de la elegancia: exis-

te también en la más humilde capital de pro-

vincia. E n la corte será su teatro más grande, 

más aparatoso; pero su papel es el mismo en 

los pueblos provincianos, con la ventaja de ser 



en éstos sus relumbrones de mayor efecto su 

vocación más enérgica, su voluntad más deci-

dida. En una como en otra región, este tipo 

vive para todo menos para su familia, y de to-

dos se deja ver menos de sus hi jos y de su c o -

cinera. L o s demás puntos de diferencia impor-

tan poco ó nada en los tiempos que corremos-

y lejos de las etiquetas palaciegas, una ejecu-

toria de rancia nobleza se suple fácilmente con 

un caudal efectivo. . . ó aparente, con un des-

tino bien remunerado, ó con uno de esos c r é -

ditos de prestidigitación que, por más que no se 

conciban en su origen, se dejan apreciar á c a -

da paso en sus efectos. L a posesión de cual-

quiera de estos diplomas y un palmito regu-

lar, bastan á una mujer vana para hacerla 

creer que no es vulgo, que es distinguida.-In-

mediatamente, no conformándose con que su 

propio convencimiento se lo diga, exige el tes-

timonio de alguno más; después no le basta que 

dos, diez ó veinte que la hallan al paso se lo 

confirmen: necesita hacerse sentir en todo el 

círculo de sus s e m e j a n t e s — A s í se lanza á la 

carrera del buen tono.-Si el porvenir se v is-

lumbra en ella, se observa entonces que ad-

quiere popularidad en esta esfera su hechizo 

especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar 

en el hombro.. . algo que pertenezca al catálo-

go de lo oculto y á la jurisdicción exclusiva de 

los ojos de su m a r i d o . — E s de advertir que c a -

da mujer de esta madera tiene su especialidad 

por el estilo, y también es de notar que no i g -

nora que los hombres la conocen en todos sus 

detalles.. . y que no la conocen éstos por h a -

ber sondeado con ojo profano los misterios del 

tocador, sino porque ella la ha puesto coram 

pópulo con la frecuencia necesaria y en o c a -

sión oportuna.—Así las cosas, necesita popu-

larizarse toda entera; y , por ende, aspira á que 

de ella se hable como del sol; que nadie pon-

ga en duda sus resplandores; á que sean pro-

verbiales su belleza y su elegancia, hasta en-

tre aquéllos que no la han visto. S i lo consi-

gue, un síntoma infalible se lo da á entender: 

deja de ser señora, y se convierte simplemente 

en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni 

otra zarandaja; ó en Fulanita, ó Fula, óFulita 

Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, 

la citan siempre en sus recuerdos pollos, mo-

distas, solterones, cursis y demás gente noci-

v a . . . y la prensa, si la hay en el pueblo, que 

sí la habrá, gracias á Dios, para sahumerio, 

cuando menos, de estos ídolos, y decirnos si 

van ó si vienen, ó si vestían de nube ó de ca-

rámbano la noche de la recepción de X ó de Z. 

— L a popularidad en esta forma es la consa-

gración del apetecido encumbramiento de la 

h e r o í n a . — L o s hombres la admiran y la codi-



cian; las m u j e r e s la odian. Triunfo completo. 

Sustancia de todo este potaje: una mujer á 

la moda, que aspira siempre, y en ocasiones 

l lega, á ser una mujer de moda. 

Esta aspiración significa: una lucha sin cuar-

tel con todas y cada una de las mujeres que se 

dirigen al m i s m o fin, y con las que á él han 

llegado ya; arrancar á éstas el cetro y con-

quistar á todas el las su corte, ó sean sus a p a -

sionados satélites. 

Entre éstos h a y mucho tonto, es verdad: 

muchos hombres que sólo anhelan que el p ú -

blico los vea en familiar inteligencia con e l 

astro de moda; pero los hay también muy 

diestros y m u y pegajosos, que van derechos al 

bulto, y no gustan de perder el t iempo en e s -

carceos inocentes. 

E s preciso, pues, tolerar á los unos; transigir, 

hasta cierto punto, con los otros, y mostrar-

se afable, nada escrupulosa y un tantico insi-

nuante con todos. (Aquí asoma la oreja la cau-

sa de la publicidad del precitado hechizo secre-

to.) Y poner en juego el arsenal de recursos 

que tal campaña exige; defenderse, acometer, 

herir con ellos, según las circunstancias, y no 

conocer sus respectivos efectos la misma per-

sona que los maneja con magistral habilidad, 

¿es posible acaso? 

Concediendo cuanto en este asunto puede 

concederse, admito que no sea la sensación d e 

marras en el otro sexo el m ó v i l único y e x c l u -

sivo de los alardes públicos de esta mujer; pe-

ro negar que la conoce y que l a acepta como 

el arma más poderosa para l legar al fin que se 

propone... es imposible, porque está á la v ista . 

Y demostrada así la falsedad de su primera 

aseveración, paso á destruir l a segunda: tarea 

harto fácil en verdad. 

«Que aun conociendo la m u j e r casada el su-

sodicho efecto; aun siendo éste el móvil de sus 

afanes, ni para su honra ni p a r a la de su m a -

rido hay peligro en entregarse á ellos.» 

Demos de lado todo lo que se viene precep-

tuando, desde Jesucristo hasta el último de 

nuestros moralistas, acerca de la conducta pú-

blica y privada que debe observar una buena 

esposa: fuera esta arma, por su temple, dema-

siado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al 

sentido común, prescindamos también del e s -

tado, y consideremos á la mujer como sexo 

simplemente. Y ahora respóndaseme:—la que 

tiene por oficio hacer ostentación pública de 

sus atractivos morales, f ísicos y artificiales; 

aceptar lisonjas y galanteos, y resistir más de 

un asedio tenaz, ¿se expone á sucumbir en la 

lucha?—Es evidente que sí; y aunque la h i s -

toria de la humana debilidad no lo enseñara, 

me lo confirmaría el hombre mismo, el v e n c e -



dor en esas luchas, poniendo un guardián á la 

virtud de su hija, de cuyas fuerzas desconfía, 

porque él las ha probado en otro terreno a n á -
logo. 

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serlo 

r a i e e S z a ? S a j 0 V e n ? ¿ T Í e n e n ^ d l S t Í n t a n a t u ~ 

, , P e i ; ° a Ú n ^ u i e r o s u poner , cerrando los ojos 
a la elocuencia de los mü desastres conyuga-
les que recuerdo, que todas las mujeres 1 1 -
f f e n v e n c e d o r a s é incólumes de sus luchas. 
L a fama que en eüas adquieren pregona la p o -
de Í do ^ m U y " m C n U d 0 ' k s ^ i a i i l u h d e s 
ae todo lo contrario. 

Una mujer casada, como la del tipo que nos 
ocupa, lo primero de que prescinde es de su 
deberes domésticos, de los derechos, de la au-
toridad d é l a consideración, de todo lo que se 
refiere a su marido. 4 

Pues este síntoma, según Balzac, hombre 

competentísimo en la materia, se presenta 

- m p r e que la mujer está resuelta á p " 

la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él, 
sino que los hechos comprueban, con u n a p r e -

cision horrible, la exactitud de la máxima 

C a ü o e „ obsequio á la especie, la definición 

que da el mismo filósofo de la mujer que vive 

como esta, de sus vanidades mundanas': sus a £ 

j e h v o s sacan sangre, y yo n o soy cruel. 

Recomiendo, en su defecto, la no menos au-

torizada opinión, aunque más suave, del subli-

me Cervantes, á propósito del mismo asunto. 

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena 

fama solamente con ser buena, sino con parecerlo.» 

Verdad es que las aludidas podrán objetará 

este sabio dictamen: «Nosotras no buscamos 

buena fama, sino que, conservando la que ya 

tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro 

gusto, por la atmósfera de nuestras inclina-

ciones.» 

Pero es el caso que el sutü manco, como si 

previera esta objeción, añadió, para confun-

dirla, la siguiente friolera: 

«Mucho más dañan á la honra de las mujeres 

las desenvolturas y libertades públicas, que las mal-

dades secretas.» 

Aunque esta máxima es contundente, yo 

quiero todavía prescindir de ella para dar la 

mayor amplitud posible á la defensa de las acu-

sadas. 

«Balzac y Cervantes,» podrán decir éstas, 

«no pasan de ser dos hombres de mucho talen-

to. . . según fama, pues nosotras jamás los he-

mos visto en la sociedad, y, por tanto, sus opi-

niones no son al cabo más que... dos opiniones 

particulares.» 

Aceptando yo, por un momento, tamaña he-

rejía, en mi propósito de atacar al enemigo 



(vamos al decir) en sus trincheras, apelo a h o -

ra á la sinceridad de los mismos satélites de 

esas señoras, ó, lo que es igual, sus apasiona-

dos, sus aduladores, sus amigos, las personas 

que más las admiran, acatan, estiman y consi-

deran, y les p r e g u n t o : - R e s u e l t o s á casaros, 

¿elegiríais para mujer propia á una de esas?... 

Pongo las dos orejas por la negativa. 

Ergo. . . No formulo la consecuencia, porque 

está en la mente de todos, hasta en la de las 

aludidas, aun desde antes que yo estableciera 

como premisas los hechos consignados hasta 

aquí. 

Una vez demostrada la existencia del pel i -

gro para la mujer, es evidente, por necesidad, 

el del hombre, que, á este propósito, no es más 

que un cuerpo con la desdichada virtud de re-

flejar, en tamaño centuplicado, la menor de las 

máculas de la honra de su adjunta. 

Habrán observado ustedes que á medida que 

adquiere popularidad en el mundo el nombre 

de una mujer, v a olvidándose el de su marido; 

y que cuando la primera está en la cumbre de 

su triunfal carrera, cuando se la cita en todas 

partes con la llaneza que más atrás indiqué, 

el segundo ha perdido todos sus títulos perso-

nales. 

Verbigracia: 

—¿Quién es ese «/«/o?—pregunto, a l pasar 

junto á uno que, sin saber por qué, me l lama 

la atención. 

—El marido de Fulanita de Tal,—me res-

ponden. 

No tengo más que averiguar... Y a sé que 

aquel sujeto es.. . nadie, menos que nadie, el 

que paga los despilfarras de la mujer cuyo nom-

bre arrastra. 

No puede darse, para un nieto de Caín, una 

condición más humillante, un desprestigio más 

lastimoso. 

Pues esto es lo menos que le cuesta á un 

marido la gloria de serlo de una mujer de 

moda, ¡lo menos! 

Y , sin embargo, con ello habría sobrado p a -

ra. . . L e s aseguro á ustedes que, pensando en la 

posibilidad de despertar de un sumo semejan-

te, se concibe hasta la morcilla municipal. 

L a idea de esta posible catástrofe me excu-

sa de extender mis consideraciones hasta los 

casos de lesión enormísima en el honor conyugal 

por los propios excesos elegantes de la mujer . 

E l lector, no obstante, puede discurrir sobre 

este tema, y de su cuenta y riesgo, cuanto gus-

te: yo, entre tanto, voy á permitirme hacer una 

salvedad, que juzgo necesaria en mis inofen-

sivos propósitos. 

A l condenar la pasión desenfrenada del lu jo 

y de la popularidad en la mujer casada, no 
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pretendo someter á ésta á su antigua condi-

ción de esclava, ni transformarla en beata g a z -

moña, ni condenarla á perpetua clausura: tan 

peligroso sería cualquiera de estos extremos 

como el otro para la felicidad c o n y u g a l . — E l 

menos severo de los moralistas cristianos, d i -

ce: time Deum et fac quod vis.—En la necesi-

dad de formular yo mi pensamiento sobre el 

asunto en cuestión, diría algo parecido á este 

sabio precepto á l a s señoras mujeres.. . «Cum-

plid con vuestros deberes de esposas, y des-

pués haced lo que os acomode;» bien entendi-

do que, sujetándose ellas á la condición de la 

primera cláusula, no me apuraría por verlas 

disfrutar ampliamente de la libertad entendida 

en la segunda. Ni la vista, ni el vestido, ni el 

paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presen-

tarían entonces á nús ojos el menor síntoma 

alarmante. 

Sin embargo, antes de solemnizar este con-

trato, precisaría con toda claridad un punto 

interesantísimo, para evitar ulteriores disgus-

tos: yo entiendo por deberes de esposa su aten-

ción constante hacia esos mil detalles domés-

ticos que constituyen el fundamento de la vida 

íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde 

los calcetines del niño hasta el ropero del ma-

rido.. . ¡Oh, e l cando sobre todo! Sus dere-

chos, su prestigio: nada antes que él. L a tan 

ilustre por el talento como por la cuna, la con-

desa Dash, dice á este propósito: «tu único, 

tu urgente negocio (se dirige á la mujer c a -

sada), es agradar á tu marido, conservar su 

ternura y esparcir en torno vuestro un aura de 

poesía que le impida pensar en otra cosa.. . 

Vela tú misma por lo que él tenga en más es-

tima, y no confíes á los criados el cuidado de su 

ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo 

cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu 

amor.» 

E l i j o de intento esta autoridad, porque su 

doble carácter de mujer y de mujer del gran 

mundo, presta al consejo mayor importancia. 

L a s razones en que le funda esta célebre es-

critora pueden servir á la vez como testimo-

nio de mi sinceridad al proponer semejante 

•plan de conducta'. «No olvides, continúa, que 

el marido es el je fe , por Dios y por la ley, por 

la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, 

é l es tu apoyo y tu protector. . . ¡y nada más 

dulce que ser protegida por aquél á quien se ama'.» 

Conspirando á un fin tan dichoso, no cabe 

egoísmo en proponer los medios que yo he pro-

puesto, ni aceptándolos es posible verlos por 

su lado prosáico. 

D e acuerdo sobre este punto ella y yo, fir-

maría, con la fe de un bienaventurado, el con-

venio de más atrás.. . et si non, non; entonces, 



y sólo entonces, le diría sin el menor recelo: 

«Haz lo que te dé la gana;» entonces, y sólo 

entonces, la vería, sin estremecerme, abarrotar 

su tocador, porque seguro estaría de que, al 

encerrarse en él, conforme al consejo de la 

misma ilustre señora, «para asearse, todo le pa-

recería poco; para pintarse, todo le parecería 

mucho,» fórmula cuya aparente trivialidad 

abarca entero el modelo de una mujer dis-

creta. 

Mientras á él se ajustan las de mi cuento 

(que no se ajustarán), retoumons á nos moutons; 

es decir, vuelvo á mi tema. 

— N o comprendo cómo es la mujer casada 

la que da el tono en paseos, salones y espec-

táculos, siendo tan notorios los riesgos que en 

la empresa corre el prestigio de su marido.. . 

H e dicho mal: comprendo que la mujer casa-

da aspire á esos triunfos de su vanidad, y que 

á ellos consagre todos sus afanes; lo que al sen-

tido común se resiste es que lo tolere, y hasta 

lo aplauda (¡borrego!) su marido. 

Por eso di je al principio, y lo he demostra-

do con un ejemplo más, que el hombre se acos-

tumbra á todo. 

Ahora , si ustedes me preguntan que cómo 

este supremo legislador de costumbres, egoísta 

y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de 

tal manera; cómo promulgó esa l e y cuya e je-

cución había de caer sobre su propia mollera 

á modo de infamante coroza; cómo, en fin, se 

colocó, pudiendo evitarlo, en la necesidad de 

mostrar tan inaudita mansedumbre; si ustedes, 

repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar 

una respuesta satisfactoria, porque no soy f a -

talista. Y á fe que, si lo fuera, nunca podría c i -

tar con mayor oportunidad que ahora, el tan 

sabido apotegma pagano: 

Quos Júpiter vult perdere, dementat priús. 

1870. 



~ ANDIDOS hay todavía que creen que 

existe sobre la tierra algún rincon-

donde es posible la paz del es-

píritu, y , como consecuencia inme-

diata, el perfecto equilibrio de los humores. 

L a s grandes pasiones, los choques infinitos 

de los múltiples elementos y encontradas ten-

dencias que constituyen la vida social en los 

( i ) Para evitar susceptibilidades como las que sacaron de q u i -

cio á los secretarios rurales de media España al aparecer este E S -
BOZO en un Lunes de El Imparcial, quiero declarar aquí, por lo mis-

mo que nadie me lo exige, que no me he propuesto retratar á la 

clase entera, ni tampoco á un individuo determinado de ella, sino 

hacer, con losra5gos de muchos, una fisonomía que encaje bien en 

la memoria del lector un tantico aficionado á la vida campestre, y , 

á ser posible, en el corazón de los gobernantes del Estado, para.. . 

«los efectos consiguientes.» D e manera q u e , c o m o dijo el fabulista, 

A todos y á ninguno 

Mis advertencias tocan: 

Quien haga aplicaciones 

Con su pan se lo coma. 

(N. de la ed. da 38S1.) 
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grandes centros de población, aturden al hom-
bre pacífico y sedentario. 

—¡Dichoso el campesino—exclama á me-

n u d o , - q u e vive sin ruido, sin política, sin l i -

teratos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas 

sin taljeres.. . y sin guantes! E l sol refulgente! 

la pradera florida, el verde fol laje, el río mur-

murando, la dulce brisa, las mieses fecundas 

la sonora esquila y el santo trabajo á la luz del 

astro vivificante, para depositar en las entra-

ñas de la madre tierra el leve grano que, ben-

decido por la mano de Dios, ha de producir la 

suculenta hogaza. . . Esta es la vida. ¡Gloria á 

Dios en las alturas, y paz á los hombres de 

buena voluntad! 

Concédanme ustedes que no h a y versión más 
admitida entre los desengañados de la c ivi l i -
zación. Pero ¿dónde está ese rincón bende-
Odor 

Y o le buscara con más ahinco que el ilustre 

genoves el Nuevo Mundo entre los misterios 

del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, 

refinados por la civüización, por el burdo r o -

paje del labriego, y la pluma con que trazo 

estos rasgos por el timón del arado, si bajo 

los duros pliegues del tosco vellón y revolvien-

do las costras de la tierra, callaran todos mis 

deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, 

tornara a mi imaginación el color de las ro-

sas, y rendido mi cuerpo por el trabajo de t o -

de un día, hallara, aunque en pobre lecho, el 

perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, á 

Dios gracias, de los más infortunados morta-

les; que mato con repugnancia hasta el insecto 

que me destruye las flores del jardín, y no he 

robado al vecino ni á la Hacienda el pan que 

comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me 

infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! P o -

drán variar hasta el infinito el peso y la ca l i -

dad de la cruz, según las fuerzas y la condi-

ción de quien la l leve á cuestas; pero es inne-

gable que allí donde existe un hombre, hay 

una cruz que le agobia. 

L o del aire puro, lo de la luz radiante, lo de 

la humilda choza ó del soberbio palacio, lo 

del paño burdo y del frac ridículo, aunque son 

la verdad pura, no pasan de ser meros deta-

lles de paisaje, simples accidentes del inevi-

table Calvario social en que hemos de morir 

crucificados. 

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce 

el tufillo de las modernas industrias, ni el de 

los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la 

Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferen-

cias, ni está al tanto de los motivos primordia-

les de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa 

por todos los derechos políticos, ni conoce las 

visitas de etiqueta; pero no es menos cierto 



que paga los desmanes, y las ambiciones, y 

las calaveradas de los periódicos y de la Inter-

nacional, y las intrigas de los pasillos del C o n -

greso.. . y hasta las alfombras de los pasillos. 

Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó 

un cisco gordo, y se necesitan hombres para 

defender al Gobierno y á las instituciones que 

se hallan en peligro; con sus pobres ahorros, 

porque los grandes ejércitos y los grandes des-

tinos consumen mucho dinero, y con su hogar 

y su cosecha á veces, porque las vicisitudes°de 

la guerra se la llevaron á las puertas de su c a -

sa, y se la destruyó una bomba por casualidad, ' 

ó se la arrasaron de intento, porque estorbaba 

á la visual de una batería inmediata. 

Además, como pecado ingénito y cruz p e -

culiar, tiene el campesino sus pasiones non 

sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para 

caer (*), su res enferma, su vecino envidioso, su 

vecina deslenguada, su pleito muv á menudo; 

y , por último, la desdicha que no conocéis, la 

plaga que no adivináis, viciosos de la ciudad; 

la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño,' 

dormilones del gran mundo: tiene, en una p a -

labra, al secretario de su ayuntamiento. 

E s t a es la gran cruz, digo, la cruz grande de 

los pueblos rurales, el espantajo de su tran-

( i ) Tercio de contribución próximo á vencer. 

quilidad, e l abismo de sus economías.. . el ti-

rano de la aldea. 

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy i m -

portante, tanto en honra de los que desempe-

ñan este respetable cargo dentro de las atribu-

ciones que le son propias, como en aclaración 

del verdadero asunto de este ESBOZO. 

E n las grandes agrupaciones municipales, ó 

allí donde, junto á la riqueza rústica, tienen 

alguna representación otras industrias lucra-

tivas, no hay que buscar al personaje aludido. 

E l destino está bien remunerado, ha habido 

muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno 

verdaderamente capaz, suficientemente i lus-

trado y honrado á carta cabal. Este secreta-

rio, lejos de ser una calamidad para el pueblo, 

es el mejor amigo del ignorante labriego, y el 

procurador más desinteresado en todos sus 

apuros con el municipio. Conozco muchos 

funcionarios así, y me honro con la amistad 

de algunos de ellos. 

A l tirano de mi cuento se le encuentra en 

esos pequeños municipios que tanto abundan 

en las provincias del Norte y Occidente, c o m -

puestos de aldeanos de pura raza, sin excep-

ción quizá de una levita temporera, apegados á 

sus yuntas y á sus tierras, como el marisco á 

la roca, sin más ciencia, sin más literatura, 

sin más necesidades intelectuales; en esos rin-



concitos contribuyentes, de los que j a m á s se 

acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus 

h i jos y su dinero. 

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo 

d e secretarios de ayuntamientos de los l u g a -

res, que son (al decir de Fernán Caballero) los 

más malos, los más venales, los más tiranos y los 

más opresores de los hombres ('). 

L a p l a z a está pobremente remunerada, y 

tuvo p o c o s golosos que la pretendieran. Sólo 

un indígena puede con ella, y un indígena la 

e x p l o t a . 

¿Cómo la consiguió? No es fác i l decirlo, p o r -

que no se sigue en esto una tramitación deter-

minada. E r a e l tal menos apegado que sus 

convecinos á los trabajos agrícolas, díscolo 

además y turbulento; no tenía mala letra y es-

cribía con soltura; sabía en aritmética a lgo 

m á s que las cuatro reglas, y sustituía al m a e s -

tro de escuela en ausencias y enfermedades; 

pintaba en el aire unas cuentas municipales; e s -

c a m o t e a b a como un prestidigitador la riqueza 

imponible á l a s barbas de la misma administra-

ción de Hacienda. . . quizá sacó alguna v e z al 

ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y 

l ibró con ello de un gril lete á los inocentes 

c o n c e j a l e s . . . ¡qué sé yo! E l l o es lo cierto que 

(i) Véase Simón Verde. 

de l a noche á la mañana se hal laron sus c o n -

vecinos amarrados á su omnipotencia, c o m o 

poll ino al árbol de l a noria. Y no borro la 

comparación, porque como á pol l inos entre 

v a r a s los trata el tiranuelo. 
E l cual no tiene otras rentas ostensibles que 

los tres mil escasos reales que va le e l destino; 

y no obstante, traga m á s vino que una cuba; 

cada sábado v a de caracolada y cada lunes de 

cal los con arroz: el resto de la semana, ferias 

y mercados, para c u y o s v ia jes tiene un tor-

di l lo de buen andar; viste bien y tiene mo-

za , amén de la familia, numerosa, eso sí, pero 

rol l icita y bien tra jeada. N o se le conocen 

deudas. 

II. 

U n a administración municipal no se hace 

odiosa á un aldeano por el solo delito de ser 

algo m á s cara que otras que la antecedieron: 

suspira, murmura, pero no pierde e l sueño 

porque le pidan el recargo, y e l recargo del 

recargo, y e l tanto por ciento m á s sobretodos 

estos recargos, y dos del anticipo, y tres del 

empréstito, y cinco de consumos, y tanto del 

puerto, y cuánto d é l o s pastores, y esto para el 

médico, y lo otro para el señor cura. T o d a s 

éstas y otras exacciones l levan apariencia l e -



gal: el aldeano cuenta siempre con ellas ó con 

otras parecidas; y aunque alguien más sagaz 

pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco 

que tachar, así en la calidad como en la can-

tidad de lo exigido, él lo paga religiosamente 

y no se escandaliza, porque no le extrañan los 

motivos. 

Pero es el caso que, después de descansar 

pagando, como en señal de su ingénita honra-

dez , dice el pobre hombre, logra éste, á fuer-

za de privaciones, esconder un roñoso ochavo 

en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros 

que irá juntando poco á poco, una chaqueta 

nueva para él, ó una saya para su hi ja , ó el 

puchero limpio del primero de la familia que 

caiga en cama, ó el socorro para el chico si la 

suerte se le lleva al servicio de las armas, ó el 

calor del invierno, ó el pan de la primavera. 

Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el 

sueño, el mayor pedazo de su alma. 

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el 

ochavo del secretario. 

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos 

importa. Cómo le saca, es lo que iremos vien-

do poco á poco. 

A l efecto, extendamos más el lienzo y bos-

quejemos algunos accesorios esenciales á la 

figura principal. 

L a corporación municipal, como que en el 

pueblo no hay otra cosa, se compone de m e -

dia docena de toscos, sencillos é ignorantes la-

briegos, para quienes es una carga insoporta-

ble la obligación de aástir á las sesiones. G e -

neralmente, estos concejales ignoran por qué y 

para qué lo son; cuáles son sus atribuciones y 

hasta dónde alcanzan. E l secretario preside, 

el secretario habla, el secretario resuelve, el 

secretario lo hace todo. E l alcalde y los con-

cejales firman como autómatas, y no pocas ve-

ces temblando, como soldado novel que corre 

á la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel 

esfuerzo de disciplina le cueste la vida. P o r -

que es de advertir que estos pobres hombres, 

recelosos por naturaleza, y que tantas cosas ig-

noran, no desconocen que están amarrados 

como bestias á la voluntad del secretario. 

E l juez de paz, ó municipal, es otro campe-

sino de la misma madera que los concejales: 

deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, 

y así entiende de códigos y de interpretar le-

yes, como de capar cigarras. Mal sentado en 

el tosco banco de la justicia, sabe decir tarta-

mudeando: 

— H a b l e Juan, ó conteste P e d r o . — Y Juan y 

Pedro hablan y riñen, y aun quizá se cascan 

las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene 

á su lado un secretario, y este secretario h a -

bla, discurre y sentencia por el juez, que no da 



señales de vida sino para firmar la sentencia. 

E l tal secretario es el mismo del ayunta-

miento, porque el j u z g a d o no produce bastan-

te para permitirse e l lujo de uno especial. 

Y he aquí cómo viene á tener en sus manos 

la administración municipal y la de justicia, 

libre de toda responsabilidad. 

Pero todavía tiene más. 

E l solemnizar un contrato de venta con un 

documento público, trae, según él, el compro-

miso y los derechos del registro; el registro 

una declaración oficial de la finca, y esta de-

claración la contribución subsiguiente. E s p r e -

ferible un documento privado, á lo más en un 

pliego del sello g.° extendido ante él, que, sin 

rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más 

guapo, y á mitad de precio que el escribano. 

Y así se hace. 

Por un procedimiento análogo recibe la ú l -

tima voluntad de sus convecinos in artículo 

mortis. 

Se ve, pues, que también es depositario de 

la fe pública. 

E s dueño del monte, porque el guarda es 

obra suya; y lo es también, en cierto modo, 

del médico, del maestro y hasta del párroco, 

por razones que iremos viendo. 

Amén de otros recursos, que el lector dedu-

cirá fácilmente, t iene uno más, que puede con-

siderarse como el mejor filón de su mina: un 

apoderado universal del ayuntamiento en la 

capital de la provincia. Este hombre es, por 

lo común, un bribón de siete suelas, capaz de 

pegársela al lucero del alba, concursado veinte 

veces y procesado criminalmente otras tantas. 

Por último, tiene guardadas las espaldas 

por un señorón, que nunca falta en la ciudad, 

de esos que en todo ven por disculpa la razón 

de Estado, y que á todo trance le ampara y 

sostiene, aunque le salten á las barbas rocia-

das del fango que no ha logrado tapar con su 

influencia omnipotente. 

I I I . 

Conocidos ya sus principales instrumentos, 

hemos de ver ahora cómo maneja algunos de 

ellos; y no todos, porque fuera ofender la pers-

picacia del lector irle enumerando uno á uno 

cuantos recursos tiene un secretario de esta 

calaña para hacer un buen agosto en el campo 

d é l o que pudiéramos llamar trampas corrientes 

del oficio, después de haber dicho que el ayun-

tamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, 

y que el pobre pueblo está amarrado á sus an-

tojos como borrico á la noria. 

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quin-
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tas, que es, de todas las del año, la más soco-

rrida para el secretario. 

Por de pronto, si éste tiene un hijo sortea-

do, le libra á todo trance, aunque sea más sano 

y robusto que una encina, le haya tocado el 

número i .° y no esté comprendido en ninguna 

de las exenciones que marca el cuadro. E n úl-

timo caso, se forja un expediente declarándole 

hijo ó nieto único de padre ó abuelo sexagena-

rio y pobre, aunque tenga otros hermanos, y 

el abuelo más nietos, y el padre no llegue á los 

cuarenta, y el padre y el abuelo vivan de sus 

rentas como unos caballeros. 

Y es de notar que todo esto lo saben los i n -

felices sacrificados; pero se les fascina con un 

fárrago de palabrotas estampadas en un papel 

sellado, á cuyo pie, para mayor escarnio, se 

les hace poner sus firmas, cerrando de este 

modo todo pretexto á ulteriores reclamaciones 

contra semejante felonía. Para conseguir tal 

resultado, basta, generalmente, el miedo que 

inspira el tiranuelo á los sencillos aldeanos; 

pero si éstos se resisten, se les hace creer que 

hay el proyecto de presentar ante el Consejo 

provincial á todos los mozos sorteados exen-

tos del servicio, por medio de expedientes arre-

glados por el secretario, á condición de que 

todos los interesados se presten á formar á su 

gusto el de su hi jo. 

L o que después de servido hace el picaro 

con los incautos que le ayudaron, no lo saben 

éstos hasta que en la capital se verifica la de -

claración de soldados, y se examinan los fárra-

gos, intencionalmente incomprensibles, que, 

como áncoras de salvación de sus hijos, l l e v a -

ban los pobres hombres guardados cuidadosa-

mente en el bolsillo más hondo de sus burdos 

chaquetones. 

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado 

la suerte juntos. Pedro fué declarado libre en 

el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual 

Juan protestó á Pedro. Pero el secretario, que 

es hombre previsor y sabe que ni el padre de 

Juan ni el de Pedro dejan de apurar los r e -

cursos que estén á sus alcances por un puñado 

de duros, pues los tienen para tales casos, si 

no al pico del arca, en una res ó en unas tie-

rras, echándosela de magnánimo y compasivo, 

le dice á Juan: 

— C r e o que puedes ganar este negocio si s a -

bes trabajarle en la capital. No seas tonto: sa-

crifica una onza, y yo te diré quién te ha de 

sacar triunfante. 

E l inocente se deja seducir, y poco des-

pués recibe una cartita de recomendación, que 

le da el seductor para cierto caballero de la 

ciudad. 

— Entrégasela mañana mismo—le d i c e , — 



porque me consta que Pedro piensa ver t a m -

bién al mismo sujeto. 

L u é g o se avista con Pedro, le hace las mis-

mas reflexiones que á Juan, y le añade: 

— S é que Juan va mañana á ver á don Fula-

no; pero sé también que no le podrá servir, 

porque es negocio perdido. Aguántate sin apu-

rarte hasta el día de la entrega, y entonces te 

recomendaré y o á cierta persona que en un mo-

mento arregla los imposibles. 

Entre tanto, presenta Juan la carta al cala-

llevo de la ciudad, que no es otro que el apode-

rado de quien ya se hizo mención. Después de 

oir a l mozo y de leer la credencial, se hace el 

pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla, 

y dice, por último: 

— E s t o es muy grave. . . y muy caro. Cuan-

do es cuestión de talla ó de exenciones físicas, 

con un par de duros para el tallador, ó media 

onza para el médico, estamos al cabo de la ca-

lle; pero estos señores del Consejo pican muy 

alto, amigo. 

Y a lo veo—observa tímidamente el mozo, 

ó su padre, ó quien lo represente;—pero quie-

re decirse que.. . vamos al decir, en el conceu-

to de que la cosa marche, probes sernos, pero 

por una onza... ú dos.. . 

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera 

para que no se dude de su palabra. 

E l agente oye el sonido como el tigre h u e -

le la presa, y se hace el desentendido; y des-

pués de meditar un rato, ó de fingir que medi-

ta, despide al recomendado citándole para den-

tro de una hora, tiempo que dice necesitar para 

tantear el terreno. 

Cuando se vuelven á reunir, el agente está 

muy sofocado. Ha reñido con unos, ha tenido 

que empeñar grandes luchas con otros, y se 

ha visto muy mal para convencerlos á todos. 

E l negocio es ya cuestión de dos onzas; pero 

á condición (y ésta la obtuvo el agente por un 

esfuerzo especialísimo que hizo en obsequio á 

una persona tan digna como el recomendante) 

de que si el mozo no se libra, se le devolverá 

el dinero. 

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede 

exigirse á aquel protector? 

Así pensando, afloja las dos peluconas el 

desdichado; y con la promesa de no hablar del 

asunto ni á su propia sombra, porque de des-

cubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como 

los seducidos, vuélvese Juan á su lugar lleno 

de risueñas esperanzas. 

L a misma escena se representa días después 

en casa del agente, cuando el secretario le pre-

senta á Pedro para que haga algo por él en las 

pocas horas que faltan hasta la de la declara-

ción de soldados. 



Cuando ésta llega, Juan 3' Pedro admiran al 

protector, que no cesa de moverse del salón de 

sesiones á los pasillos, de los pasillos á las of i-

cinas y de las oficinas a l cuarto de los médi-

cos. E s verdad que también notan que todos 

sus trabajos se reducen á dar una sombrerada 

á unos, á mirar intencionadamente á otros, á 

salir detrás de aquél y á entrar en pos de éste; 

pero como lo principal está hecho de víspera 

y en secreto, basta su presencia allí como re-

cuerdo de lo convenido. 

E l Consejo, entre tanto, declara soldado á 

Juan. 

Bien sabía el secretario que uno de los dos 

tenía que serlo irremisiblemente. 

E l activo protector, en cumplimiento de su 

palabra, devuelve, p o c a s horas después, las 

dos onzas de oro á la persona que representa á 

Juan. 

— N o se ha podido hacer más,—dice al e n -

tregar las monedas. 

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, 

tantos afanes malogrados, ¿qué menos ha de 

hacer que obsequiar con unos cuantos duros á 

aquel caballero? 

Despachado así Juan, le dice á Pedro: 

— A m i g o mío: la cosa ha estado en un tris; 

llegué á temer que aquellos señores no se c o n -

formaran con las dos onzas y se me volvieran 

atrás: así nielo anunciaron; pero les apreté de 

firme, y al cabo se conformaron. E l presiden-

te, sobre todo, estaba emperrado c o m o un de-

monio en los sesenta duros. Conque te doy la 

enhorabuena. 
Y Pedro, ó su padre, conmovido ante tanta 

adhesión, estrecha la mano de aquel señor ge-

neroso, y desliza en ella, por no ofenderle con 

la oferta, media onceja más, que el otro reci-

be muy ruboroso y porque no se tome á des-

aire. 

D e este modo, aun sin la propina, que es 

eventual, son infalibles las dos onzas, puesto 

que uno de los dos mozos tenía que ser sol-

dado. 

No necesito decir que éstas y otras ganan-

cias análogas se parten religiosamente entre el 

secretario que prepara los negocios, y su aso-

ciado que los remata. 

— ¿ Y es posible—preguntará el lector menos 

perspicaz,—que nada sospechen esos pobres 

hombres? 

Así debe ser, puesto que el único convenci-

miento seguro que llevan, de vuel ta á su casa, 

es que los señores que componen el Consejo ó 

la Diputación, todos, sin excepción de uno so-

lo, se venden por un puñado de dinero. 

Otra vez se trata de un mozo notoriamente 

inútil por defecto físico, cuyo padre tiene en 



dinero ó en especie algo que explotar. Aunque 

declarado libre y sin protesta en el ayunta-

miento, el secretario le advierte que en la c a -

pital le van á dar un disgusto si no se agarra 

bien. E l mozo tiembla, y su padre se resigna 

á hacer un sacrificio. Una carta para cierto 

médico célebre, que todo lo arregla en la c iu-

dad, y la promesa de que con menos de qui-

nientos reales quedará el pobre hombre libre 

de todo recelo, le hacen encaminarse con su 

hijo en busca de aquella providencia, después 

de haber malvendido una vaca ó hipotecado 

el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. 

E l médico no es otro que el agente consabido. 

Enterado de la carta de su socio, manda des-

nudarse al mozo, que tiene una joroba enorme 

y una piema más corta que la otra; le palpa, 

le soba, le exprime, le estira y le sacude, y 

acaba por decirle que aquello está grave y que, 

si no anda listo, le van á declarar útil. Fe l i z -

mente influye él en el Consejo y sobre los f a -

cultativos, y puede arreglarlo todo si el inte-

resado hace un sacrificio para tapar la boca á 

aquella gente hambrienta. Se calcula en veinte 

duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con 

la promesa del filántropo médico de que si el 

chico no se libra se compromete él á ponerle 

sustituto á sus expensas, vuélvense á su casa 

padre é hijo, maldiciendo de las leyes del país 

y de la conciencia de sus intérpretes jurados, 

porque sin hombres entendidos como el secre-

tario, y benéficos como el médico influyente, 

ni los pobres jorobados estarían seguros en su 

pueblo. 

L o mismo discurre otro infeliz que, merced 

á un procedimiento análogo, ha conseguido 

que sólo le cueste doscientos reales el testi-

monio de un expediente de quintas archivado 

en la Diputación, de donde no podía sacarse, 

según dictamen del secretario, en menos de 

quince duros, sin la influencia de un amigo su-

y o que todo lo arregla en la ciudad. Como el 

señorón sólo hace aquellas cosas por servir á 

los amigos, el buen hombre le ha dado ade-

más tres pesetas para el portero, que, por lo 

visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas, 

á la sombra de la influencia poderosa de aquél; 

y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sos-

pechar que le han robado diez y medio. 

Y no quiero citar más ejemplos de este g é -

nero de infamias, por lo mismo que es inago-

table el catálogo. 

Con la idea que se tiene en los pueblos del 

saber, de la travesura y de !a omnipotencia de 

un secretario, nada más fácil sería para éste, 

si le diera por honrado como le da por bribón, 

que conseguir la concordia completa entre las 

más enconadas rencillas de sus convecinos. 



L e j o s de esto, las irrita, y procura que se l le-

ven todas á la justicia, para explotarlas á su 

gusto; y donde no las hay, las enciende con el 

mismo fin. 

Un día se ve citado un pobre hombre ante la 

autoridad. 

— S e te acusa—dice el secretario mientras 

el juez eructa despatarrado en su banco,—en 

parte que pasa el montanero, de haber traído 

tu hija una cai"ga de quimas. 

—¡Eran ramas secas, señor! 

—¡Quimas dice la autoridad!... Esta sabe 

también que la susodicha hija tuya saltó la 

huerta de Juan Bardales, al venir del monte; 

robó las manzanas 5' rompió el seto. Item, que 

apedreó las gallinas del mismo vecino en su 

propio corral. Item, que enturbió la fuente pú-

blica un poco después, y le rompió el silabario 

á una niña del mismo sujeto, que iba de la es-

cuela y se encontró con ella. 

—Señor, la muchacha dice que no cogió 

una mala manzana; que el seto que se cayó, al 

entrar ella, vo lv ió á levantarle; que al ver que 

la acometía el perro, le tiró con una piedra 

que fué á parar al corral y espantó las galli-

nas; que por sacar un pendiente que se le cayó 

en la fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; 

y que si-rompió la cartilla á la hija de ese suje-

to, fué porque la muchacha la tiró del moño. 
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Pamema y todo pamema. Pruebas can-

tan, y aquí están contra tí. Con la menor de 

ellas se te puede echar á presidio, porque este 

montón de papeles, que son leyes y decretos, 

se te va encima. Todo te condena: la Ley de 

aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; 

la de orden público, por lo de las pedradas to-

moltuosas á las gallinas en propio corral ajeno, 

y el Código penal, título tantos, artículos tales 

ó cuales, por lo de la huerta, supuesto que ha 

habido robo con fractura, y fractura también 

en lo de la cartilla. ¿Y qué fué lo de las quimas 

más que un robo á mano armada y en despo-

blado? ¿No fué en el monte? ¿No llevaba tu hi-

j a un machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las 

l eyesen tales casos?... ¡Hasta la horca, si á 

mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... 

y todo puede arreglarse. ¿Quieres transigir 

antes de que se escriba el juicio y haya que 

enviarle al juzgado de primera instancia para 

que se forme causa criminal? 

E l pobre hombre tiembla y cree, ante tanto 

papelón oficial como se le enseña, y, sobre to-

do, ante la idea que tiene de que, si no merece 

su delito tanta pena, puede la habilidad del se-

cretario conseguir que se la apliquen. 

—Transi jo—dice ,—aunque casi ignora por 

qué se le persigue. 

Se tasa en seis duros la multa por la leña y 



los desperfectos de la fuente; págalos el pacien-

te, así como los derechos del juicio, aunque 

no se ha celebrado, y paga también la convi-

dada en la taberna, de la cual sale á media 

noche y á medios pelos, admirándose de que 

e l secretario no le haya pedido también las 

asaduras, pues, lo mismo que la multa, se las 

hubiera dado sin replicar. 

E n algunas ocasiones estos infelices se ar-

man de valor, y hasta se atreven á consultar 

sus cuitas con alguna persona más ilustrada y 

pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo 

sano, que de algo les valdría si le pusieran en 

práctica; pero antes de volver á su casa, ya les 

pesa como un remordimiento porque temen las 

iras del déspota si lo descubre, y no descansan 

hasta dar con él y hacerle beber en su mismo 

vaso. 

Porque se han dado casos, muy pocos en 

verdad, de apelar, en un juicio de faltas, para 

ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola 

ha traído el atrevimiento! Por de pronto, una 

sola vez se ha revocado la sentencia del secre-

tario, porque aquel señor que le guarda las es-

paldas, puede hasta torcer la vara de la justi-

cia. Para eso es influyente en elecciones; y 

como el secretario le sirve á él en iguales lan-

ces, tiene él que servir al secretario á toda cos-

ta. L a vez que se revocó la sentencia, aunque 

era inicua, le costó al juez el destino. ¡Conque 

figúrense ustedes! 

E l hecho es que los perdidosos y el ganan-

cioso sufrieron las mismas consecuencias con 

respecto á los furores del tirano; porque lo que 

éste castiga es el atrevimiento de alzarse con-

tra él, no el resultado de la apelación. 

A l tenor del caso pintado más atrás, ca lcú-

lese cuántos puede urdir el bribón para cast i -

gar á sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun 

sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de 

que haya sentenciado un juicio conforme á jus-

ticia: según el ojo con que mira á c&da uno de 

los litigantes, así sentencia. 

Por eso la frase sacramental de los desdi-

chados, al verse perseguidos y robados, es ésta 

siempre: 

— ¿ Y qué voy á hacer yo contra ese hombre? 

¡Gracias que se ha conformado con esto! 

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el 

pobre sin pan y sin camisa. 

Cuando se muere alguien que deja cosa que 

valga la pena, y se propone sacar una parte de 

ello, bien en concepto de manda especial, ó de 

mejora en favor de tal cual pariente, con quien 

ya se ha puesto de acuerdo, acude á la cabe-

cera del moribundo, papel en mano y pluma 

en ristre, «porque los abintestatos acaban con 

las familias.» 



— L e g o para misas por mi a l m a . . . — d i c e el 
que va á morir. 

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! L a s 
buenas obras son las que te han de salvar, no 
los picaros curas. 

— E s que San Gregorio . . . 

— L o s santos no comen. 

— E s que Dios. . . 

—Dios no se mete en estas pequeneces.. . 

Si el testador se convence, se estampa en el 

papel la voluntad del secretario; y si no... tam-

bién. Apuradamente aquél casi nunca sabe, ó 

ya no puede, leer ni firmar. H e c h o el docu-

mento, llama el secretario á siete borregos que 

ya estaban avisados y reunidos en la taberna 

inmediata; firman á ciegas, y se acaba la ope-

ración. 

Muerto el testador, cobra el secretario seis 

duros por sus derechos y el papel; y después que 

éste se formaliza ante escribano, l lámase á la 

parte y recibe la manda, ó lo ofrecido en la 

mejora que él supo arrancar. 

Si el secretario necesita madera, v a al mon-

te, señala los árboles que le convienen, y dice 

al guarda: 

—Túmbalos . 

A los pocos días se rematan en concejo tan-

tos robles viejos que han aparecido caídos en el 

suelo, según parte del guarda. Están en lo más 

inaccesible del monte, y apenas valdrán para 

quemar. Con estas noticias, nadie los puja. Un 

solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; 

y eso porque no son para él. 

De este modo adquiere el secretario media 

docena de hermosas vigas por treinta reales... 

Porque el acarreo se le hacen los vecinos por 

una convidada de aguardiente. 

Como tiene todas las voluntades en su m a -

no, y éstas pueden volverse contra el médico 

titular, contra e l maestro ó contra el cura , 

cuando á él se le antoje, al primero le ha i m -

puesto la obligación de darle dos mil reales de 

los diez que le p a g a el pueblo; al segundo, par-

te del maíz que recauda, ó el equivalente en 

dinero; y al últ imo, como nada le puede c h u -

par, le tiene prevenido que á la menor alusión 

que oiga en sus sermones, á su mozona, á sus 

manejos ó á cosa que le pertenezca, le forma 

un expediente de conspirador que le balda. 

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto 

vive en el pueblo, está sujeto, amarrado, á la 

voluntad del t irano. T o d a s las épocas, todos 

los acontecimientos le sirven para sus fines y 

le producen dinero; y este dinero es el sudor, 

la agonía de unos cuantos pobres labriegos, 

que, sin una cruz como aquélla, quizá fueran 

felices... hasta donde se puede serlo en este pi-

caro mundo. 



Por eso todos le maldicen, todos le execran; 

todos, pero muy bajito, le piden á Dios que se 

le quite de en medio, c o m o la mayor de las ca-

lamidades; mas c o m o todos le temen, todos, 

entre tanto, marchan sumisos á su voz, como 

rebaño de esclavos delante del sangriento azo-

te; todos tiemblan en su presencia, y todos le 

dan de buena gana la camisa, considerando que 

pudo haberles robado hasta el pellejo. . . 

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar 

á este tipo por el lado de sus hechos, no le he 

dado á conocer por el de su estilo. 

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo 

tomado de un informe suyo cerca de unos t e -

rrenos comunales que trató de apropiarse, so 

pretexto de que había en ellos una charca, la 

cual se comprometía á cegar si se la cedían á 

este precio... con el terreno en que radicaba. 

«Asimismo, el vecindario colindante á cua-

tro vientos acaece de continuo de terciana pes-

tífera y otras insalaciones, porque, según dic-

tamen facultativo, las aguas contingentes en 

un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y 

putrimentos que insurreccionan toda robustez 

por opípara que sea. Y tocante á esta laguna, 

Excmo. Señor, es de las más eminentes y per-

severantes; como que ocupa una extensión de 

diez carros de tierra, y no se ve seca de sus 

líquidos ni en la fogosidad del verano, por lo 

cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y 

los peces acuáticos de ambos sexos, quiero de-

cir, de varias dimensiones.» 

D e manera, lector, que no puede darse un 

pillo más redomado, que sea, al mismo t iem-

po, mayor pedazo de bárbaro. 

I V . 

Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen 

ustedes la franqueza): son ustedes muy escru-

pulosos en averiguar á cada instante cómo 

piensan en política este ayuntamiento y el de 

más allá; y si hay informes de que no son adic-

tos sin condiciones á los hombres de la situa-

ción, se les sustituye ignominiosamente con 

otros que inspiren á ustedes mayor confianza. 

¡Como si estos pobres baldragas supieran lo 

que son matices políticos, ni adhesiones, ni 

partidos! ¡Como si les interesara otra cosa que 

la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus 

ahorros! 

Si se tomaran ustedes el mismo afán por 

preguntar á sus delegados:—¿Qué tal por esos 

pueblos? ¿Se roba, se v e j a mucho á los pobres 

campesinos? ¿Queda todavía algún mal secre-

tario sin grillete? 

Y con esto, y con enviar á presidio á los l a -

drones oficiales que aún quedasen rezagados en 
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los ayuntamientos.. . y también á los señoro-

nes que los encubren, amparan y protegen, los 

pueblos se irían en tropel detrás del inverosímil 

gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta 

el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino 

para bendecirle. 

Pues á fe que si los gobiernos no toman de 

buena gana mi consejo , no será por lo compro-

metido del trance, ni por lo costoso del procedi-

miento; terribles fantasmas que, en estos t iem-

pos de la diplomacia, de los cabildeos, de las 

mutuas contemplaciones. . . y de los emprésti-

tos ventajosos, son l a obligada disculpa para de-

jar de hacer tantas cosas buenas como se van 

echando de menos en España. 

1876. 

REMINISCENCIAS. 

STO de comparar tiempos con tiem-

M J l ^ k pos, no es siempre una manía propia 

© m v e Í e z > c o m o I a f a m a asegura y 

muchos ejemplos lo acreditan. 

Manía es, en los que se van, creerse de me-

jor madera que los que vienen, porque la raza 

humana, desde Caín acá, ha variado muy po-

co en el fondo; pero ¿quién podrá negar que en 

el siglo que corre, como en ningún otro, los 

usos y las costumbres y el aspecto exterior de 

los hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, 

de generación en generación, de año en año, 

de día en día? 

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la 

mente cada v e z que, obligado á ello por una 

irresistible exigencia de carácter, me detengo 

á contemplar con infantil curiosidad esos en-

jambres de niños que á las horas de paseo in-
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vaden las alamedas, y corren, y saltan, y g r i -

tan, y dan vida, gracia y armonías, como los 

pájaros al bosque, con sus regocijos y colores, 

á aquel monótono bamboleo de señores graves 

y de jovenzuelas presumidas, que recorren, 

arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, 

como tropa disciplinada en revista de c o m i -

sario. 

¡Qué asombrosa variedad de formas, de ma-

tices, de adornos, de calidades, la de aquellos 

arreos infantiles! No se ven dos vestidos igua-

les, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces á 

la semana; y cada traje es lo que aparenta, es 

decir, que no es pana lo que parece terciopelo, 

ni talco lo que por oro toma la vista. 

L o mismo que los trajes son los juguetes. 

E l sable es de hierro bruñido; la empuñadura, 

dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arras-

trado con marcial donaire por el microscópico 

guerrero, vestido rigorosamente de húsar ó de 

dragón, suena como los sables de veras; la pis-

tola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya 

con un corcho, haciendo el vacío, ó ya con un 

fulminante colocado en su chimenea, produce 

tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, 

y además tiene bayoneta que encaja en la ex-

tremidad del brillante cañón, con todas las re-

glas militares; las canicas son primores de v i -

drio colorado; los coches remedan, en forma y 

calidad, resistencia y comodidades, á los que 

ruedan en las calles, tirados por fogosos bru-

tos.. . Y así todo lo demás, porque la industria 

moderna, explotando á maravilla estas debili-

dades humanas, tiene fábricas colosales que 

no producen otra cosa. 

Pues bien: yo me traslado con la memoria 

á los años de mi infancia, y á los mismos s i -

tios en iguales horas y circunstancias, y no 

puedo menos de asombrarme de la diferencia 

que hallo entre el enjambre que bulle entre 

mis recuerdos y el que tengo delante de los 

o jos . 

Véome allí, entre mis contemporáneos, j u -

gando á la gallina ciega, al marro ó á las cua-

tro esquinas, tirando de vez en cuando un pe-

llizco al mendrugo de pan que se guardaba en 

el bolsillo para merendar, ó formando parte 

del grupo que devoraba con los ojos un lorito 

de cartón, tamaño como un huevo de gallina, 

que no soltaba de la mano un camarada feliz á 

quien se le había traído su padre, no sé de 

qué parte del mundo ni con qué fausto moti-

vo; ó armando en apartado rincón la media do-

cena escasa de fementidos soldados de plomo; 

véome, repito, con mi traje de todos los días, ó 

sea el desechado de los domingos del año ante-

rior, corto, descolorido y opresor, amén de re-

pasado y añadido. Y ¡qué traje! 



Seguro estoy de que mis coetáneos no nece-

sitan que yo se le describa, pues no habiendo 

más que un modelo para todos, y tirando con 

él hasta que nos vestían de muchachos, acorda-

ránse de él como si aún le tuvieran encima. 

Pero he de describirle, siquiera para demos-

trar parte de mi tesis á los ojos de cuantos, 

más acá y á la edad aquella, han arrastrado 

por los suelos ricas lanas y deslumbrantes 

sedas: 

Un calzón, ceñido á la rodilla, con muchos 

frunces en la cintura, de lo cual resultaba una 

culera (déjese el lector moderno de remilgos, y 

acepte la palabra corriente entonces) mons-

truosa y exuberante, que se bamboleaba á 

diestro y siniestro, según que las piernas se 

movían; uníase á la cintura por innúmeros bo-

tones, otra en que terminaba, sobre el vientre, 

una especie de blusa con mangas, también 

fruncidas, y puños ajustados; sobre los hom-

bros se tendía, cayendo por detrás hasta me-

dia espalda, un cuello blanco llamado vuelillo, 

en la cual prenda agotaban nuestras madres su 

paciencia, su gusto, sus larguezas y su inge-

nio; por lo que los tales vuelil los eran ora c a -

lados, aliquando con encajes (de imitación, se 

entiende), á veces bordados, y muy á menudo 

tenían una borlita en cada pico delantero; m e -

dias blancas el que quería gastarlas, pues no 

era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de 

becerro hediondo, ni más finos ni más relu-

cientes que los que gastan h o y los peones del 

Muelle. Sobre este conjunto, y faltando á t o -

das las reglas arquitectónicas y de buen g u s -

to, una gorra de pana morada, muy ancha de 

plato y muy estirado éste, como piel de pan-

dero, por la virtud de un aro de palo que tenía 

dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el 

derecho, colgaban hasta los hombros dos bor-

las de canutillo, descomunales. 

Mientras todo esto era nuevo ó poco usado, 

llamábase vestido de los domingos; cuando á los 

calzones se le habían soltado todas las lorzas, 

y á la blusa los frunces, y además tenía ésta 

medias mangas , y los otros refuerzos en las 

rodillas y en el trasero; y á la gorra, ya sin 

borlas ó con los cordones solos, se le salía la 

punta del aro roto por un lado, y cuando los 

borceguíes, con tapas, bigoteras y medias sue-

las, sin lustre, orejillas ni correas, más ser-

vían de gril letes que de amparo á los pies, lla-

mábase, y pasaba á ser, vestido de todos los días. 

Y lo era tan al pie de la letra, que así se ca-

sara el rey ó se tomara á Gibraltar, y el mun-

do se hundiera con música y cohetes, el traje 

de los domingos no salía á l u z más que en éstos 

ó en las fiestas de guardar, bien especificadas 

en el calendario. 



A lo sumo, se nos permitía la media gala; es 

decir, poner con el vestido viejo la gorra nue-

va ó los borceguíes flamantes. 

E n tal guisa íbamos á la escuela, y después 

al paseo, con el ya c i tado mendrugo de pan en 

el bolsillo, comiéndole á retortijones mientras 

corríamos, saltábamos ó nos contaban ó con-

tábamos cuentos de ladrones y encantados. 

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de 

haberse divertido en estos lances sin que los 

calzones ó los zapatos se le reventaran por 

alguna parte, y sin que asomara por ella m e -

dio palmo de camisa ó el dedo gordo del pie, 

libre, desde mucho antes, de la prisión de la 

media correspondiente? 

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remen-

dón de portal, que se presente hoy en un p a -

seo con el traje más raído que el de la flor y 

nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cue-

ro que más dure, colgado de una percha, que 

lo que duraba sobre nosotros un vestido de...? 

yo no sé de qué demonios eran aquellas telas, 

y voy á decir algo á este propósito. 

^ Iba uno muy ufano con su madre á ver como 

ésta sacaba género para un vestido que nos iban 

á hacer, después de estar dos meses habiéndo-

nos de ello en casa, y prometiendo nosotros 

«ser buenos, obedientes y aplicados.» 

— S a q u e usted tela de estas señas y de las 

otras ,—decía la buena señora, después de sa-

ludar á doña Sebastiana ó á otra apreciable 

tendera por el estilo, y de haber preguntado 

ésta por todos y por cada uno de los de nues-

tra casa, y de acusarnos in facie materna de 

cualquiera travesurilla que nos hubiera visto 

hacer delante de la tienda, al salir de la escue-

la, con lo cual nos poníamos rojos de vergüen-

za y de ira. Inmediatamente echaba sobre el 

mostrador una pieza de lo pedido; y como la 

tienda había de ser oscura por necesidad, nues-

tra madre salía hasta la calle con el género 

entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándo-

nos sobre las puntas de los pies para ver la co-

diciada tela, que desde luégo nos enamoraba. 

— M e parece demasiado fino e s t o , — d e c í a 

nuestra madre cuando ya había tentado, reso-

bado y olido el género á la luz del sol, con lo 

cual se nos caía el alma á los pies, y la ilusión 

con el alma. 

— ¿ P a r a qué lo quería usted?—preguntaba la 

tendera. 

— P a r a hacer un vestido á éste,—respondía 

la interpelada, señalándonos á nosotros. 

— ¡Ah, es para el chico! — exclamaba la 

otra.—Entonces, tengo aquí una cosa más á 

propósito. 

Y del último rincón de la tienda, debajo de 

todos los recortes y sobrantes del año, sacaba 



un retal infame, del color de todo lo marchito 

y resobado, diciendo al propio tiempo: 

— D e esto mismo se han hecho un traje los 

niños de don P e d r o de T a l y de don Antonio 

de C u a l . — Y como, para desgracia nuestra, 

aquellos chicos, por ser hi jos de pudientes no-

torios, daban el tono á las modas, por el retal 

se decidía nuestra madre, después de la indis-

pensable porfía de media hora sobre el cuarto 

de más ó de menos en vara. 

— ¿ Y cuánto necesita usted? 

— L o de costumbre.. . L a costurera dice.. . 

— N o se fíe usted mucho de ella. 

— C o m o es quien ha de hacer el vestido.. . 

¿Cuánto cree usted que necesito? 

— P u e s tanto. 

—Córte lo usted entonces... Pero aguarde 

usted... Necesito otra vara más para cuchillos 

y medias mangas el año que viene-, ¡porque este 

chico crece tanto.. . y rompe!. . . 

— D é j e l e usted lorzas. 

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan 

ya las de las perneras cuando se las suelto, y 

tengo que añadirles una tira. Mire usted que 

este vestido que trae puesto, no tiene más que 

un año de uso. 

— A q u í le compró usted, bien me acuerdo. 

— P u e s y a tiene dos refuerzos atrás, rodille-

ras y tres pares de medias mangas.. . ¡Le digo 

á usted que son cuerpos de hierro los de estos 

chicos de hoy! . . . 

Juzgue ahora el lector de qué serían esos 

trajes cuando los echábamos á todos los días, y 

cómo estarían cuando ni para diario podíamos 

aprovecharlos ya . 

Pero lo chusco era cuando, pasado este p e -

ríodo de nuestra existencia, salíamos de la 

primera enseñanza para entrar en la segunda; 

es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo 

cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla 

pulga, pantalón de patenair, chaleco de cabra, 

gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y 

camisolín de crea. C o m o todo traje nuevo, este 

primero era para los domingos; de manera 

que hasta que pasara á la categoría de viejo, 

teníamos que andar todos los días con el y a 

especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si 

no había un padre ó un hermano que nos so-

corriera con algún desecho. 

No quiero decir nada de aquella primera 

levita que, andando el tiempo, nos hacían, de 

cúbica ó de manfor, con una tira de tafetán, de 

cuatro dedos por a b a j o y acabando en punta 

por arriba, que se llamaba vuelta, ó embozo 

de los largos faldones; porque esa época está 

fuera del alcance de estas reminiscencias, 

aunque sería otra prueba más de que, en aque-

llos tiempos, las modas se eternizaban sobre 



nosotros, y costaba un muchacho á su padre, 

en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy 

le cuesta un niño en ocho meses. 

Diré únicamente, por si no volvemos á h a -

blar de esto y para regodeo de los imberbes 

elegantes de ogaño, que estas levitas y otras 

prendas anteriores y contemporáneas, eran 

hechas en casa por la costurera; y que toda-

vía, años andando, no nos medían las espaldas 

Vázquez , Nieto ó Valentín, sin haber pasado 

antes p o r los célebres Nerín y Pulpillo. 

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre 

aquellas generaciones y la actual, digamos 

algo sobre los avíos de nuestros juegos. 

P a r a nosotros no producía la industria más 

que las canicas y los botones; y digo apara 

nosotros,» porque si bien es cierto que en los 

Alemanes de la calle de San Francisco se ven-

dían ermitaños, zapateros y pocas chucherías 

más, de cartón pintado, nadie las compraba. 

Al l í se estaban en la vidriera, y allí se desha-

cían bajo el peso de los años y del polvo. 

Cuán raros eran estos juguetes en manos de 

los chicos de entonces, pruébalo el ansia con 

que acudían á mi casa todos mis camaradas á 

contemplar un carpintero que me había rega-

lado un pariente, el cual carpintero, al compás 

del glan-glen de su cigüeña de alambre, movía 

l o s brazos, y con ellos una garlopa sobre un 

banco; pruébalo asimismo la veneración que 

yo sentía por aquel juguete, y los años que m e 

duró. 

E n rigor de verdad, también había custo-

dias, carritos y soldados de plomo, en una tien-

da de la esquina del Puente. 

Las canicas.—Las había de piedra barniza-

da, como hoy; de jaspe, que escaseaban m u -

cho; de cristal, que eran la octava m a r a v i -

lla, y , por último, de betún, plebe de las c a -

nicas. 

L a s de piedra, que eran las más usuales, 

costaban á cuarto en la tienda de Bohigas; 

pero sacadas á la calle, aun sin estrenar, no 

valían más que tres maravedís; el otro se echa-

ba á cara ó cruz. D e este modo se adquiría la 

primera canica, con la cual un buen jugador 

ganaba una docena, que podía valerle doce 

cuartos, si a l venderlas tenía un poco de suer-

te jugando los maravedís de pico. Advierto 

que como el género escaseaba y los muchachos 

no pensaban en cosas más arduas, los compra-

dores llovían en derredor del afortunado. 

L a canica de jaspe valía dos cuartos en la 

tienda, seis maravedís en la calle, ó canica y 

media de las negras. E n cuanto á las de cr is-

tal, no se cotizaban en la plaza. Poseíanlas 

siempre los pinturines ó señoritos, ciertos niños 

mimosos que iban á clase y á paseo con rodri-



gón, y j a m á s se manchaban los pantalones, ni 

se arrimaban á la muchedumbre, ni bebían en 

las fuentes públicas. Jugaban aparte con aqué-

llas, y, ó bien se les rifaban los otros, ó se las 

estrellaban contra un banco de la Alameda, 

después de habérselas pedido traidoramente 

para contemplarlas. 

L a s de betún se hacían con el de la azotea 

de las casas de Botín ó de los Bolados, único 

asfalto que existía en el pueblo. Cómo se ad-

quiría esa materia prima, yo no lo sé; pero es 

un hecho que nunca faltaba betún para cani-

cas. Estas valían poco: tres por una de piedra. 

Los plomos.—Los buenos eran hechos de 

balas aplastadas. Se adquirían á precios más 

varios que e l de las canicas, que siempre fué 

invariable. S e jugaban al bote y se negociaban 

del mismo modo que aquéllas. 

Los botones.—Eran preferidos los del Provin-

cial de Laredo. Tampoco me explico cómo su-

cedía que hubiera siempre botones nuevos en 

el juego, no existiendo el batallón desde m u -

chos años a t r á s . — S e jugaban al bote, como 

los plomos, y , como éstos, se cotizaban con 

variedad de precios. 

E l cobre de esta moneda eran las hormillas, 

que también se jugaban al bote y se vendían 

siempre al desbarate. 

Estos, es decir, las canicas, los plomos y 

los botones, eran los únicos objetos de diver-

sión que podíamos adquirir hechos. L o s demás, 

como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el 

látigo, la pelota, el taco, etc., etc.. . teníamos 

que hacerlos á mano, ó pagar muy caro el an-

tojo al afortunado que ya poseyera el que nos 

faltaba; siendo muy de advertir que, por úni-

ca herramienta, teníamos un cortaplumas v ie-

jo, con la hoja muy caída hacia atrás. 

La espada era un pedazo de vara hendida ó 

arco barri lero, con otro más corto, cruzado y 

amarrado convenientemente para formar la 

empuñadura. Sujetábase el arma á la cintura 

por medio de un tirante hecho ceñidor, ó des-

cosiendo un pedazo de la del pantalón y me-

tiendo la hoja por la abertura resultante. E l 

resto del equipo militar, es decir, las charre-

teras, el tricornio, banda y condecoraciones, 

era de papel . 

El fusil era una astilla grande de cabretón, 

pulida, con ímprobos trabajos, con el cortaplu-

mas, ayudado á veces por el cuchillo de la co-

cina, que si no cortaba más que él, estaba, en 

cambio, mucho más sucio. 

Pues habéis de saber, motilones que alboro-

táis h o y los paseos vestidos de generales casi 

de verdad, que con aquellos arreos de palo y 

de papel se dieron encarnizadas batallas en los 

Cuatro Caminos y en el paseo del A l ta . 



Y esto me trae á las mientes el recuerdo de 

que yo fui cabo primero de la compañía man-

dada por el capitán Curtís, á las órdenes del 

general Sala. No diré si entre los varios ejér-

citos que por el mismo campo pululaban le ha-

bía más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo 

rival el nuestro en táctica ni en disciplina. 

Y no es extraño: aquel capitán de juguete 

que nos hacía conquistar castillos imaginarios, 

trepar cerros y despeñarnos por derrumbade-

ros, escalar los árboles, atravesar bardales 

por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar 

las piedras más que con las manos, todo por 

vía de instrucción y ensayo, es hoy uno de los 

coroneles más organizadores, más bizarros, 

más sufridos y más fogueados del ejército es-

pañol (0. Por cierto que fué él el único sol-

dado de veras que dió aquella tropa de solda-

dos de afición: todos, incluso el general, tro-

camos las armas por las letras (las de cambio 

inclusive). 

Doy por hecho que este recuerdo evocado 

(1) D. José Sáenz de Miera, milagrosamente salvado de la ca-
tástrofe del Ebro, al atravesarle en Logroño, el i.° de Setiembre 
de este año, parte del regimiento de Valencia, cuyo coronel era á 
la sazón (*).—(N. del A. en Diciembre de 1880.) 

(*) Es brigadier meses hace, y á estas fechas Gobernador mi-
litar de la Seo de Urgel. Aunque llegue á capitán general, no cree-
ré yo que ha ascendido todo lo que merece.—(N. del A. en Julio 
de 1887.) 

será con exceso pueril, y quizá impertinente, si 

no de mal gusto, para los lectores que no a l -

canzaron los Mártires en la Puntida, ni á C a -

ral en el Instituto, y que hicieron en ferro-

carril su primer viaje á la Universidad; pero, 

salvo el respeto que estos señores me mere-

cen, no borro este detalle de mis tiempos, en 

gracia siquiera del ansia con que han de devo-

rarle los soldados de mi compañía que aún an-

den, por su ventura ó su desgracia, entre los 

vivos de este valle de lágrimas, y acierten á 

pasar la vista por estos renglones que escribo 

á vuela pluma... no sé por qué; quizá movi-

do de esa necesidad del espíritu que obliga á 

vivir de los recuerdos cuando comienzan á es-

casear las ilusiones, porque el sendero reco-

rrido es más largo que el que nos queda por 

andar. Quien tenga á menos pagarse todavía de 

estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase á 

otro capítulo; quien sienta agitársele el alma 

en el pecho al contacto de estas reminiscen-

cias de la mejor edad de la vida, óigame lo 

poco que me falta decir entre lo mucho que 

me hormiguea en la memoria y tengo que 

apartar de ella por no caber en el propósito 

que he formado ahora. 

La pistola.—Componíase de una culata de 

pino, hecha á navaja, y de un cañón de hoja 

de lata, arroliado á mano y reforzado con 
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alambre. Eran muy estimados para este obje-

to los tubos de los paraguas antiguos, que no 

tenían abertura al costado para dar paso al re-

sorte que mantenía plegadas las varillas. De 

cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 

con un corcho ó con un taco de madera, bien 

ajustado y sujeto por medio de otro alambre 

al tubo que se colocaba luégo en la ranura de 

la culata, á la cual se amarraba con cabos de 

zapatero. E n seguida se abría el oído con la 

punta del cortaplumas, si e l tubo era de caña, 

ó con un clavo, si era de latón; y al Prado de 

Viñas, ó á la Maraca, á hacer salvas. General-

mente uno construía el arma y otro adquiría 

la pólvora: ambas adquisiciones eran superio-

res á las fuerzas de un muchacho solo. P o r 

eso las salvas eran también á medias, si, como 

era muy frecuente, después de estar cinco m i -

nutos chisporroteando el figón, ó cucurucho de 

pólvora amasada con agua, sobre el oído, no 

salía el primer tiro por éste ó por la culata, 

llevándose el tapón que, por un milagro, no se 

llevaba á su vez, al pasar, la tapa de los sesos 

del que sostenía la pistola en su mano, ó del 

asociado que se colocaba junto á él después 

de haber encendido el figón con un fósforo de 

los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 

comprada al efecto por dos cuartos. 

Conocí algunos afortunados que poseían ca-

ñoncitos de bronce. Eran éstos los Krupps de 

aquella artillería, y como á tales se les respe-

taba y se les temía. 

El afeo.—Aunque los había de madera, ase-

quibles á todos los muchachos, juzgábase sin 

él quien no le tuviera de ballena de paraguas 

con cuerda de guitarra. 

Y aquí debo advertir, para lo que queda d i -

c h o y lo que siga, que aunque no siempre p o -

seíamos el material necesario para construir 

un juguete, le adquiríamos en la plaza por 

medio del cambio. Había, por ejemplo, quien 

estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía 

una triste tachuela: se iba á buscar con p a -

ciencia al de las tachuelas, y se le proponían 

astillas en pago, ó botones, ó canicas, ó lo que 

tuviéramos ó pudiéramos adquirir complican-

do el procedimiento. 

La pelota.—Las de orillo solo no botaban: 

se necesitaba goma con él; pero la goma era 

muy rara en la plaza: no había otro remedio, 

por lo común, que acopiar tirantes v ie jos y 

sacar de ellos, y de los propios en uso, los h i -

los de goma que tuvieran, hacer una bola con 

éstos, mascarla después durante algunas h o -

ras, envolverla en cintos con mucho cuidado, 

y dar al envoltorio resultante unas puntadas 

que unieran todas las orillas sueltas. Así la 

pelota, había que forrarla. Primero se busca-



ba la badana p o r el método };a explicado, si no 

nos la proporcionaba algún sombrero vie jo; 

después se cortaban las dos tiras, operación 

dificilísima que pocos muchachos sabían e je-

cutar sin patrón, y, por último, se cosían con 

cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar 

pliegues ni costurones que pudieran ser causa 

de que, a l probar la pelota, en vez de dar ésta 

el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era 

como no tener pelota. 

El látigo.—No conocí ninguno hecho de 

una sola cuerda nueva: todos eran^de pedazos 

heterogéneos, rebañados aquí y allá; pero á dar 

estallido seco y penetrante, podían apostárse-

las con los más primorosos: para eso se unta-

ba muy á menudo la tralla con pez ó con cera. 

Y el taco.—Era de saúco, y saúco bueno no 

le había más que en C a j o ó en Pronillo; y 

no en bardales públicos, sino en cercados de 

huertas muy estimadas. Cuestión de medio 

día para cortarle, y capítulo, por ende, de c o -

rrer la clase correspondiente. 

Un chico que ya había cortado allí el suyo, 

nos acompañaba á los varios que le necesitá-

bamos. E l más fuerte y más ágil trepaba al 

arbusto con la navaja descoyuntada, ya des-

crita, mientras los otros vigilaban el terreno y 

le indicaban la mejor rama. Enredábase con 

ella el de arriba, echando maldiciones á la na-

v a j a , que tanto le pellizcaba el pel lejo de la 

diestra entre la hoja y el muelle trasero, como 

penetraba en el saúco. 

A l cabo de media hora, cuando la rama em-

pezaba á ceder y la mano á sangrar á chorros, 

aparecía el amo á lo le jos .—«¡Ah, picaro!. . . ¡ah, 

tunante!.. . ¡yo te daré saúco en las costillas!» 

E l de la rama hacía un esfuerzo supremo; 

arrancábala, más bien que la cortaba, y se arro-

jaba con ella al suelo, quedando en él medio 

despanzurrado. Alzábase en seguida por amor 

al pellejo; y corre que te corre con sus camara-

das, no pafábamos hasta los Cuatro Caminos. 

Al l í nos creíamos seguros y nos poníamos á 

examinar el botín de la campaña. 

— ¡ E s hembra!—decía uno al instante. 

— ¡ H e m b r a e s ! — e x c l a m á b a m o s luégo los 

demás, tristes y desalentados. 

Trabajo perdido. L lámase saúco hembra al 

que tiene mucho pan, ó médula; y el taco, p a -

ra ser bueno, ha de ser de saúco macho, es d e -

cir, de poco pan. 

Vuelta á empezar en Ca jo , si el sobresalto 

fué en Pronillo, ó en Pronillo, si el susto le re-

cibimos en C a j o . 

Obtenido al cabo el buen saúco, á costa de 

trabajos como el citado, se cortaba en porcio-

nes adecuadas; se le sacaba el pan y se despe-

l lejaba. Esto se hacía por el camino volviendo 



á casa, cargada la conciencia con el peso de la 

clase corrida. 

Y a teníamos taco; pero se necesitaban balas 

y baqueta. 

L a s primeras eran de estopa; y como no la 

había á la v ista , recurríamos á las entretelas 

de la chaqueta, donde abundaba siempre, mer-

ced al rumbo de los sastres de entonces; ó al 

plato de la gorra, que también lo tenía por mu-

llida. Aspera era y mala, y plagada de inmun-

dicias estaba; pero, al cabo, era estopa, y lle-

gaba á servirnos después de macerarla en la 

boca con paciencia y sin escrúpulos. L a ba-

queta era de alambre gordo, con mango de 

palo; las cuales materias se adquirían como la 

necesidad nos daba á entender, y nunca tan 

pronto como deseábamos. 

Este juguete era uno de los que más nos en-

tretenían, no sé si por los sudores que nos cos-

taba; y aunque con la boca del estómago dolo-

rida de apoyar en ella el mango de la baqueta, 

y las palmas de las manos hinchadas de rec i -

bir las balas al salir del taco con el estruendo 

apetecido, y las fauces secas por haber gasta-

do la saliva en remojar las balas, siempre nos 

daba pena ver acabarse el tiempo de los tacos y 

empezar el otro juego que, por sucesión inal-

terada, estaba llamado á reinar entre los m u -

chachos. 

H e puesto con el taco fin á la lista de jugue-

tes de mis tiempos, por no hacerla intermina-

ble, y porque bastan los descritos para dar 

una idea de los sudores que nos costaba ad-

quirir el más insignificante de ellos, y, por tan-

to, del aprecio en que los tendríamos. S i a l -

gún día me encuentro con el humor necesario, 

hablaré de los restantes, y hasta de cierta c o -

rrida de toros artificiales que dimos, siendo yo 

coempresario de ella, en un corralón de la ca-

lle de Cervantes, á la cual acudió tanta gente, 

que, siendo á dos cuartos la entrada, después 

de cubrir todos los gastos le quedaron horros 

á la empresa doce reales y pico. 

Entre tanto, vea el lector desapasionado si 

de las estrecheces y apreturas de aquellos 

tiempos se deduce alguna ventaja transcen-

dental. De mí, le diré que en víspera de estre-

no de vestido, nunca dormí sueño sosegado, y 

que jamás he olido perfume que me embria-

gue como el hedor del betún de los borceguíes 

recién traídos de la zapatería, y , de propio in-

tento, puestos por mí debajo de la cama el sá-

bado por la noche.. . Digo mal: otro olor de 

aquellos tiempos me impresionó más todavía 

que el de los borceguíes: el olor del teatro la 

primera vez que me dió en las narices, un do-

mingo por la tarde. F u i solo; y cuando entré, 

comenzaba á bajar la araña por el agujero de 



la techumbre, encendidos sus mecheros de 

aceite; y según iba bajando, iba yo, á su luz, 

orientándome en aquel, poco antes y aun m u -

cho después, misterio conmovedor. Vi el telón 

de boca, con las nueve Musas y Apolo pinta-

dos en él. De pronto creí que aquellas figuras 

eran toda la función, y casi me daba por s a -

tisfecho; ó que si algún personaje más se ne-

cesitaba, aparecería entre el telón y las candi-

lejas, y entonces me sentía hasta reconocido, 

y aun hallaba muy holgado el terreno en que, 

á mi entender, habían de moverse. Después 

sonó la música: la polka primitiva y el himno 

de Vargas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por últ i -

mo, se alzó e l telón: ¡qué maravillas en el es-

cenario!... y empezó la representación de El 

hombre de la Selva Negra. Con decir que me fal-

tó poco para ir al despacho de billetes á pre-

guntar si se habían equivocado al l levarme tan 

poco dinero por tanta felicidad, digo lo que 

sentí en tan supremos instantes, y cuán por lo 

serio tomé lo que en el escenario sucedía. 

Por eso no se escandalice nadie si me oye 

decir alguna vez que los actores que pone mi 

corazón sobre todos los del mundo conocido, 

son Fuentes, la Fenoquio y Perico García, g a -

lán, dama y gracioso, respectivamente, que 

trabajaron en aquella función memorable y en 

otras á que logré asistir después. Pues todos 

estos recuerdos y las subsiguientes emociones 

me asaltan y acometen siempre que á mi olfa-

to llega el olor de teatro vacío como estaba, ó 

poco menos, el de Santander, cuando en él e n -

tré por vez primera. 

Apuntados estos detalles que fácilmente dan 

la medida de otros m i l del propio tiempo, r e -

cuerden mis coetáneos qué idea se tenía, entre 

las gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas. 

¡Un ministro!.. . B o c a abajo todo el mundo. 

¡Un diputado!. . . ¡Uff! no cabía en la calle. ¡El 

Jefe político!... ¡María Santísima!... ¡Un par-

ticular que había estado en París! . . . ¡Qué a d -

miración! 

En cambio, quien tenga hoy un hi jo rapa-

zuelo, que le pregunte adonde ha ido á parar 

el primoroso juguete que se le compró tres 

días antes, y cómo era. Y a no se acuerda de lo 

uno ni de lo otro. ¡Le regalan tantos cada se-

mana! ¡Hay tal abundancia y tal variedad de 

ellos en esas tiendas de Dios! . . . Pregúntele 

también qué siente cuando estrena un vestido 

ó v a al teatro... Absolutamente nada. ¡Qué ha 

de sentir si cada día le ponen uno diferente, y 

concurre al teatro todos los domingos desde 

que aún no sabía hablar? 

Ofrézcale l levarle á Madrid dentro de un 

año, si saca buena nota en los exámenes de la 

escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la prome-



sa, si ya ha estado tres veces con su mamá en 

París, una para arreglarse los dientes, otra pa-

ra que le redujeran una hernia, y otra de paso 

para Alemania á curarse las lombrices? 

Pues salgan ustedes á la calle y pronuncien 

muy recio las palabras «ministro,» «diputado» 

y «gobernador:» las cuatro quintas partes de 

los transeúntes vuelven la cabeza, porque los 

unos lo han sido ya , y los otros aspiran á serlo. 

Ahora bien: si es preferible esta aridez del 

espíritu, esta dureza precoz del sentimiento, 

como producto necesario del torbellino de 

ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 

lustros há, nos agitamos, á aquellos apacibles 

tiempos en los cuales se dormían en nosotros 

los deseos, y era la memoria virgen tabla en 

que todo se esculpía para no borrarse nunca, 

dígalo quien entienda un poco de achaques de 

la vida. 

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo 

un día, que yo recuerdo (y cuenta que aún no 

soy viejo) en que la familia española, impul-

sada por el reflujo de vecinas tempestades, 

pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia 

de que dan una idea los pormenores apunta-

dos, á este otro mundo en que la existencia p a -

rece un viaje en ferrocarril , durante el cual 

todo se recorre y nada se graba en la mente 

ni en el corazón; v ia je sin tregua ni respiro, 

como si aún nos pareciera largo el breve sen-

dero que nos conduce a l término fatal, donde 

han de confundirse en un solo puñado de t ie-

rra todos los afanes de los viajeros, todas las 

ambiciones y todas las pompas y vanidades 

humanas. 

1877. 



MAS REMINISCENCIAS. 

I . 

REO que fué Mad. de Sevigné quien 

di jo que sucede con los recuerdos lo 

que con las cerezas en canastilla: se 

t ira de una y salen muchas enreda-

das. L o s evocados en el cuadro anterior traen 

á mi memoria otros mil , íntima y necesaria-

mente encadenados á ellos. 

E l primero que me asalta es el de mi ingre-

so en el Instituto Cántabro; suceso por todo 

extremo señalado en aquella edad y en aque-

llos tiempos, y m u y especialmente para mí, y 

otros pocos más, por las singularísimas cir-

cunstancias que concurrieron en el paso, v e r -

daderamente heroico y transcendental. 

Comunmente, pasar de la escuela de prime-

ras letras al Instituto de segunda enseñanza, 

era, y es, cambiar de local, de maestro y de 

libros, y ascender un grado en categoría. E l 



trabajo viene á ser el mismo en una y otra re-

gión, y aún menos engorroso y molesto en la 

segunda. Pero entrar en el Instituto el año en 

que yo entré, saliendo, como yo había salido, 

de la escuela de Rojí, donde le trataban á uno 

hasta con mimos, era como dejar el blando y 

regalado lecho en que se ha soñado con la glo-

ria celestial, para ponerse delante de un toro 

del Jarama, ó meterse, desnudo é indefenso, en 

la jaula de un oso blanco en ayunas. 

F u é aquel año el último en que rigió el anti-

guo plan de enseñanza; es decir, que la segun-

da se comenzaba por el latín solo, y que aún 

conservaba esta asignatura sus tradicionales 

categorías de menores, medianos y mayores. Ense-

ñaba á los minoristas el catedrático don S a n -

tiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan 

laborioso y emprendedor como desgraciado en 

sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen 

señor, á quien estimaban mucho sus discípulos 

por la sencillez bondadosa de su carácter, h a -

llábase á la sazón viajando, creo que por moti-

vos de salud, y estaba encomendada su cátedra, 

interinamente, a l propietario de la de media-

nos y maj'ores, con el item más de la de Retóri-

ca y Poética, el campurriano archifamoso, p e -

rínclito é inolvidable don Bernabé Sáinz, ejem-

plo vivo de dómines sin entrañas, espanto y 

consternación de los incipientes humanistas 

santanderinos de entonces, y de muchos años 

antes y de algunos después. 

Pasar de don Santiago á don Bernabé, no 

dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo, ha-

bía cierta semejanza entre uno y otro territo-

rio: los dos eran fronterizos en el edificio del 

Instituto, y los moradores del primero tenían 

ya hecho el oído y el corazón á los alaridos que 

á cada instante partían del segundo, entre el 

zumbar de la vara y el crujir de los bancos 

derrengados; el espíritu se empapaba en la idea 

de aquellos tormentos inevitables, y siquiera, 

siquiera, cuando era llegado el día de comen-

zar á padecerlos, se l levaban vencidos ya los 

riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, 

que no conocía de aquellos horrores más que 

la fama, y , candoroso borrego, iba á pasar de 

un salto desde el apacible redil á la caverna 

del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, v í r -

genes de todo verdascazo, y en mi corazón, 

formado en el amor de la familia y entre las 

insípidas emociones de la escuela que acababa 

de dejar? 

Dígaseme ahora si exagero al decir que en 

aquel paso memorable había heroísmo y trans-

cendencia. 

L e di un día, y a comenzado el curso, acom-

pañado de mi padre. Después de haber estado 

en la secretaría á pagar la matrícula y arreglar 



el indispensable expedienteo, me entregaron 

un papelejo, especie de filiación, y con él en la 

mano, y temblándome las piernas, por orden 

del secretario bajamos á la cátedra de don Ber-

nabé. L a tal cátedra, como todas las de enton-

ces, se reducía á un salón con una puerta y al-

gunas ventanas; un largo banco de pino, bajo 

y angosto, arrimado á cada pared lateral; en 

la testera, y entre los dos bancos, una mesa 

con tapete verde y tintero de estaño, y enfren-

te la puerta. 

Cuando por ella entramos mi padre y yo, 

los bancos estaban llenos de muchachos tris-

tes y encogidos, y don Bernabé sentado á la 

mesa. Levantáronse á una, al vernos, los infe-

lices, que me parecieron bestezuelas destina-

das al sacrificio sobre el dolmen de aquel drui-

da fanático, y también se levantó éste, no por 

mí, sino por mi padre. Me atreví á mirarle 

mientras contestaba al saludo reverentísimo 

que le habíamos hecho. Me espantó aquella 

mueca que en él se l lamaba sonrisa. E r a de 

mediana estatura, tenía la frente angosta, bas-

tante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, l a -

bios apretados, pómulos salientes, largas ore-

jas, color pálido, rugoso el cutis y muy afei-

tada la barba. Todo esto ocupaba poquísimo 

terreno, porque la cabeza era pequeña. E l pes-

cuezo y las quijadas se escondían entre los fo-

ques de un navajero muy planchado y una c o r -

bata negra de armadura, con el nudo atrás, 

oculto por el cuello de la levita, ó gabán, pues 

de ambas prendas tenía algo la que él usaba. 

Seguía á la corbata, en sentido descendente, 

un chaleco de terciopelo negro, abierto de so-

lapas, entre las que se veían los ramales, uni-

dos por un pasador, de un grueso cordón de 

seda, que iban á parar, como supe andando el 

tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. 

Éste era de paño verdoso, con trabillas post i -

zas que pasaban por debajo de unos pies con 

los juanetes más tremendos que yo he visto. 

E r a de notar que los zapatos de aquellos pies 

semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca 

y tersa, y en la ropa no descubriría una man-

cha el microscopio, ni un cañón de barba en 

aquella cara de marfil arranciado. 

Cuando le entregamos el papelejo, nos le 

devolvió después de leerle. 

— ¿ N o apunta usted su nombre?—le pregun-

tó mi padre. 

— N o hay para qué—respondió.— No se me 

olvidará. 

Tampoco á mí se me han olvidado jamás 

aquellas palabras, ni la mueca con que las 

acompañó al mirarme de hito en hito. 

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, 

y clavé la vista en la mesa. Había en ella, jun-
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to al tintero, un atril chiquito con dos balas 

de plomo al extremo de un cordelillo cada una, 

con las cuales sujetaba las hojas de un libro 

abierto. A la derecha de este atril, un bastón 

de ballena con puño y regatón de plata, y á la 

izquierda un manojo de varas de distintos 

gruesos, longitudes y maderas. D e aquel bas-

tón y de aquel las varas, ó de otras parecidas, 

habían l legado á mis oídos sangrientas histo-

rias. Así es que el no se me olvidará, juntamente 

con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 

organismo una impresión indescriptible. 

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que 

tal poema existiese en el mundo, y , sin embar-

go, presentí, adiv inólas mortales angustias de 

los compañeros de Ulises en la caverna de P o -

lifemo, al ver á este monstruo zamparse á dos 

de ellos para hacer boca. 

Díjonos, no e l Cíclope, sino don Bernabé, 

qué libros necesitaba yo y dónde se vendían; 

qué horas h a b í a de cátedra por la mañana y 

por la tarde; encargóme que no faltara al día 

siguiente, y á mi padre que no me diera mi-

mos, porque «aquello no era cosa de juego,» y 

volví á ver la l u z del mundo; pero ¡ay! con los 

ojos con que debe verla el reo que deja la cár-

cel para subir a l patíbulo. 

Notó mi padre algo de lo que por mí pasa-

ba, y díjome p o r vía de consuelo: 

— N o te apesadumbres, hijo; que si, andan-

do los días, resulta que es tan bárbaro como 

cuentan, con no volver á verle está el asunto 

despachado. 

¡Cuánto agradeció á mi padre aquel auxilio 

mi espíritu angustiado! 

I I . 

L a primera noticia que me dieron los mino-

ristas antes de entrar en cátedra al día siguien-

te, fué que don Bernabé no podía verlos, más 

que por minoristas, por ser para él carga p e -

sada y hacienda del vecino. Y yo dije para 

mí : si ese señor desloma á los discípulos á 

quienes ama por suyos, ¿qué hará con los a j e -

nos cuando dice que no los puede ver? 

¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni 

mi condiscípulos, ni la fama mentía. E l frío 

de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el 

hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor 

y las tristezas del suplicio se respiraban en 

aquella cátedra. L a vara, el bastón, la taba-

quera, el atril de las balas, la impasible faz 

del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz 

destemplada y penetrante como puñal de a c e -

ro, apenas descansaban un punto. Mal lo pasa-

ban los novicios; pero no lo pasaban mucho 



mejor los padres graves: p a r a todos había p a -

los, y pellizcos, y sopapos, y denuestos. 

Virgil io y Dante, tan diestros en pintar i n -

fiernos y torturas, se vieran en grave apuro al 

trazar aquellos cuadros que no se borrarán de 

mi memoria en todos los días de mi vida; por-

que es de saberse que, con ser grande en aquel 

infierno la pena de sentido, l a superaba en m u -

cho la de daño. Juzgábame 3-0 allí fuera del 

amparo de la familia y de l a protección de las 

leyes del Estado; oía zumbar la vara y los 

quejidos de las víctimas, y las lecciones eran 

muchas y largas, y no se admitían excusas 

para no saberlas; y no saberlas, era tener en-

cima el palo, y la burla, que también dolía, y 

la caja de rapé, y el atril de las balas, 3' el c a -

labozo, y los mojicones, y e l truculento azote,, 

y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién es 

el guapo que pintara con verdad escenas tales, 

si lo más terrible de ellas era lo que sentía el 

espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que 

padecía la carne? 

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente 

camino: Como no todos los condiscípulos dá-

bamos una misma lección, cada uno de nos-

otros tenía un tomador de ella, impuesto por 

el dómine, el cual tomador era, á su vez, to-

mado por otro. H a y que advertir también que 

cuatro puntos eran malí, entendiéndose por 

pinito la más leve equivocación de palabra. 

Había de saberse la lección materialmente al 

pie de la letra; de modo que bastaba decir pero 

en lugar de mas, para que el tomador hiciera 

una raya con la uña en el margen del libro, 

después de las tres acometidas que se permi-

tían en las dudas ó en los tropezones. Dadas 

las lecciones, don Bernabé, desde su asiento, 

iba preguntando en alta voz, por el orden en 

que estábamos colocados en los bancos: 

—¿Fulano? 

— D o s , — r e s p o n d í a , por ejemplo, su toma-

dor. 

—¿Mengano? 

—Bene,—si no había echado éste ningún pun-

to, ó 

—Male,—si había pasado de tres. 

—¿Cuántos?—añadía entonces el tigre, c o -

mo si se replegara ya para dar el salto. L o 

que aguardaba al infeliz, era proporcionado al 

número que pronunciaran los y a convulsos la-

bios del tomador, que, de ordinario, y por un 

refinamiento de crueldad del dómine, era su 

mejor amigo. Hasta seis puntos se toleraban 

allí sin otros castigos para la víctima que los 

y a conocidos y usuales; pero en pasando de 

seis, en llegando, por ejemplo, á diez, no h a -

bía modo de calcular las barbaridades que p o -

dían ocurrírsele al tirano. 



Estas primeras carnicerías tenían lugar des-

pués de pasada la lista á todo el rebaño. 

Como al lector, por haberle yo dicho que 

solían ser grandes amigos el tomador y el toma-

do, puede haberle asaltado la humanitaria idea 

del perdón de los puntos en obsequio á la 

amistad, debo decirle que estos perdones... 

digo mal (pues nadie fué tan valiente que á 

tanto se atreviera), las apariencias de ellos, de-

jaron rastros de sangre en aquel infierno en 

que se cast iga el perdón como el mayor de los 

pecados. Apariencias de él había siempre, y 

no otra cosa, en las emboscadas del dómine, 

porque bastábale á éste el intento de tomar 

una lección sospechosa, para que se le olvida-

ra al que iba á repetirla hasta el nombre que 

tenía. 

E n la traducción, en las oraciones, en el r e -

paso, en cada estación, en fin, de aquel diurno 

calvario, había las correspondientes espinas, 

lanzadas y bofetones. 

T o d o esto, en rigor de verdad, pudiera pin-

társele al lector con bastante buen colorido, y 

aun puede imaginárselo fácilmente sin que y o 

se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero, 

en mi concepto, no era ello lo más angustioso 

de aquellos inevitables trances. 

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun 

mortales sus efectos; pero los rayos son hi jos 

• •• 
de las tormentas, y las tormentas se anuncian 

y pasan; y con ciertas precauciones y esta es-

peranza fundadísima, el espíritu se habitúa á 

contemplarlas impávido. L o tremendo fuera 

para los hombres el que las centellas dieran en 

la gracia de caer también á cielo sereno, y á 

todas horas y en todas partes, sin avisos ni pre-

ludios de ningún género. 

¡Qué vida sería la nuestra? Pues esa era la 

mía en aquella cátedra, porque allí caían los 

rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se 

enfurecía j a m á s , ni gritaba una vez más que 

otra; antes parecía más risueño y melifluo, y 

hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. 

Hería con el palo y con la palabra, como hie-

re el carnicero: á sangre fría, ejerciendo su ofi-

cio. No había modo de prevenirse contra sus 

rayos, ni esperanza de que la tormenta pasa-

se, ni, por ende, instante seguro ni con sosie-

go. Esta era la pena de daño á que yo aludí 

más atrás; pena mil veces más angustiosa que 

la de sentido, con ser ésta tan sangrienta. 

Andando los meses, y en fuerza de estudiar 

aquella naturaleza excepcional, pude descubrir 

en ella, como síntoma de grandes é inmediatos 

sacudimientos, cierta lividez de semblante y 

mucha ansia de rapé. Siempre que se presen-

taba en cátedra con estos celajes, y después 

del despacho ordinario, ó sea la toma de leccio-



nes, con las subsiguientes zurribandas, man-

daba echar la traducción á alguno de los cua-

tro ó 

seis muchachos de palo seguyo, que había 

en clase; media docenita de torpes que guar-

daba él como oro en paño, para darse un des-

ahogo á sus anchas cuando el cuerpo se le 

pedía. 

Sin más que oirse nombrarla víctima, como 

ya tenía la conciencia de su destino, levantá-

base temblando; y 

con las rodillas encogidas 

y muy metido el libro por los ojos, comenzaba 

á leer mal lo que había de traducir... peor. 

Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada 

torcida, las manos cruzadas sobre los ríñones, 

en la una el bastón de ballena y en la otra la 

caja del rapé, paseábase á lo largo del salón. 

Poco á poco iba acercando la línea que reco-

rría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin 

replicarle ni corregirle. D e pronto exclamaba, 

con su voz dilacerante envuelta en una car i -

catura de sonrisa:—¡Anda, candonga! Esta sa-

lida equivalía á un tiro en el pecho. E l pobre 

chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin 

sangre y con los pelos de punta. 

— ¡ S i g a , calabaza!—gritábale á poco el dó-

mine, acercándose más al banco. 

Y seguía el muchacho, pero como sigue el 

reo al agonizante, seguro de llegar muy pronto 

al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándo-

s e , hasta que, al fin, se paraba muy pegadito á 

la oveja . En esta postura, tomaba un polvo, 

agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha 

al libro y requería con la zurda el bastón. E l 

traductor perdía entonces hasta la vista, caían 

de su boca los disparates á borbotones, y em-

pezaba el suplicio. E l primer golpe, con la caja 

de rapé, era á la cabeza; el segundo, con el li-

bro, empujado con el puño del bastón, en las 

narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas 

huyendo de los golpes de arriba; después, lan-

zadas, con el propio puño de plata, al costado, 

a l estómago, á la b a n i g a y á los dientes; do-

blábase la víctima por la cintura, y un basto-

nazo en las nalgas le enderezaba; gemía con la 

fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el r e -

suello. 

—¡Conque pasee capellas significa paz en las 

capillas?—decía, en tanto, el verdugo con es-

pantosa serenidad.—¡Candonga! eso se lo h a -

brán enseñado ahí enfrente. 

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba. 

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por 

el espanto, no daba y a juego, es decir, se sen-

taba resuelta á dejarse matar allí, el verdugo, 

señalando una nueva con la mano, decía: 

— A ver, ¡el otro! 

Y el otro seguía la interrumpida traducción; 

y como era de necesidad que no anduviera más 



acertado que su camarada, seguían también los 

palos y los denuestos. E n ocasiones no lo h a -

cían mejor los suyos, fuera por ignorancia, fue-

ra por espanto, ai l legar á ellos el punto difi-

cultoso; ¡y allí eran de ver en juego todos los 

rayos de aquel Júpiter inclemente! Entonces 

tiraba al montón, y recorría los bancos de ex-

tremo á extremo, y hería y machacaba hasta 

romper las varas en piernas, manos, espaldas, 

entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogo-

te; y cuando ya no tenía varas que romper, iba 

á la mesa, agarraba el atril de las balas y se le 

arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojue-

los fosforescentes. 

Por tales rumbos solía venir lo que, no por 

ser extraordinario, dejaba de ser frecuentísimo, 

y , sobre todo, imprevisto é inevitable. Inevi-

table, puesto que ni la falta de salud, ni la pe-

na de un luto reciente, ni las condiciones de 

temperamento, ni siquiera la incapacidad na-

tural, valían allí por causas atenuantes. Saber 

ó no saber; mejor dicho, responder ó no res-

ponder. Esta era l a ley , y allá v a un caso de 

prueba. 

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura 

loco, que al fin acabó recogido en la Casa de 

Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendie-

ra latín un sobrino suyo, marinero de la calle 

Alta. Este infeliz muchacho entró en el Insti-

tuto ocho días después que yo, y sentóse á mi 

lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus 

calzones pardos, sus zapatones de becerro, y 

oliendo á parrocha que tumbaba. 

Cómo le entraría el latín á este alumno que 

apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba 

el achicador y las faenas de la lancha para c o -

ger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío 

lector. N i en su cabeza cabían las más senci-

llas declinaciones, ni siquiera la idea de que 

pudieran servirle en los días de su vida para 

maldita de Dios la cosa. E n cátedra estaba 

siempre triste y como azorado. 

Cualquier mortal de buena entraña, tenien-

do esto en cuenta, le hubiera guardado m u -

chas consideraciones; pero don Bernabé no vió 

en el sobrino del loco don Lorenzo más que un 

discípulo que no tragaba el latín, y desde el 

segundo día de conocerle comenzó á atormen-

tarle, con una perseverancia verdaderamente 

espantosa. 

Preguntábale sin cesar sabiendo que había 

de obtener un desatino por respuesta; y como 

si este desatino fuera un mordisco de fiera 

acorralada, como á ta l contundía y golpeaba 

al pobre chico, y hasta le ensangrentaba á v a -

razos las encallecidas palmas de las manos. Su-

fríalo todo el desventurado con la resignación 

de un mártir, y solamente algunas lágrimas 



silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. 

Tomaba el dómine la resignación por resisten-

cia provocativa, y entonces caía en una de 

aquellas borracheras de barbarie que tan f a -

moso hicieron su nombre en el Instituto C á n -

tabro. 

H a y que advertir que el tal don Lorenzo 

iba casi todos los días, con su raído levitón, 

su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante 

á preguntar á don Bernabé por los adelanto^ 

de su sobrino. Hartábase el dómine entonces 

de ponderarle la torpeza y holgazanería del 

muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que 

tema por costumbre apalear en la calle á cuan-

tos le miraban con cierta atención, deslomaba 

al sobrino en cuanto éste volvía á casa, harto 

más necesitado de bizmas y buen caldo. 

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los l i -

bros el callealtero, y se metió á pescador, en 

cuyo oficio se había amamantado. Y fué un 

sabio acuerdo. L a vida que traía de estudian-

te no era para tirar más allá de cinco semanas 

con pellejo. Desde entonces no he vuelto á 

verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que, 

por perra que haya sido su suerte, envidiara 

la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de 

don Bernabé Sáinz. 

Qué carnes y qué corazón se me pondrían á 

mí contemplando estos cotidianos espectácu-

los, júzguelo el pío lector. Y o no comía, yo no 

sosegaba. Como don Quijote con los libros de 

Caballerías, me pasaba las noches de claro en 

claro, estudiando el Carril lo, sacando oraciones 

y traduciendo á Orodea; y con tal ansia devo-

ré aquel Arte, tan á mazo y escoplo le grabé 

en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y 

más años, me comprometería á relatarle, des-

pués de una sencilla lectura, sin errar punto ni 

coma. Y no obstante, más que á estas faenas 

sobrehumanas, atribuyo á la Providencia el 

milagro de no haber probado de las iras de 

don Bernabé sino lo que me tocó en los v a p u -

leos generales, que nunca fué mucho. ¡Pero 

qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué 

pesadillas!. . . vuelvo á decir. Desde entonces 

niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho 

menos morir, de susto, puesto que sobreviví á 

tal cúmulo de horrores, tan extraños é incon-

cebibles en mi edad y especiales condiciones 

de temperamento. 

Algunas veces, al presenciar una de aque-

llas matanzas, atrevíame á preguntarme con 

el pensamiento, pues con la lengua hubiera 

sido tanto como quedarme sin ella en el gazna-

te: «¿Qué razón puede haber para que faltas 

tan leves merezcan castigos tan horrendos? 

¿Cómo h a y padres que consientan que un e x -

traño maltrate de este modo á sus hijos? 



¿Quién ha dado á este hombre tan bárbaras 

atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los 

palos; si matadero, sobran los libros.» 

Pero como había padres que aplaudían 

aquellas tundas feroces administradas á sus 

hijos, y leyes que no ataban las manos al ver-

dugo, calculaba yo que así, y no de otro mo-

do, deberían andar aquellas cosas. 

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en 

Caprea, una tarde en que se paseaba junto al 

mar, un pescador se le acercó muy quedito por 

detrás y le ofreció una hermosa lobina que 

aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz 

del pobre hombre, mandó que le restregaran 

la cara con el pez, en castigo de su atrevimien-

to; y así se hizo. «Fortuna—dijo luégo el pes-

cador, mientras se limpiaba la sangre que c o -

rría por sus mej i l las ,—que no se me ocurrió 

ofrecerle una langosta.» 

No por el dicho del pescador, sino por e l 

hecho del tirano, saco el cuento á relucir aquí; 

y esto, para que se vea que, en ocasiones, don 

Bernabé daba quince y falta á Tiber io . Verbi 

gracia: para el acopio de varas se valía de los 

mismos discípulos á quienes vapuleaba todos 

los días; y hubo ocasión en que rompió sobre 

las nalgas de uno de ellos todas cuantas aca-

baba de presentarle, recién cortadas con í m -

probos trabajos, so pretexto de que no eran 

de las buenas, y que además estaban picadas 

con el cortaplumas. 

Pudiera citar muchos ejemplos de esta es-

pecie; pero cállolos, porque no se crea que me 

ensaño en la memoria de este hombre, que 

¡admírese el lector! á pesar de lo relatado, no 

fué merecedor de tal castigo. 

III. 

Esta figura trágica tenía también su lado 

cómico en la cátedra, no por intento del c a t e -

drático, sino por la fuerza del contraste; como 

es alegre, en un cielo negro y preñado de t e m -

pestades, la luz del relámpago que en ocasio-

nes mata. 

Don Bernabé era hombre de cortísimos a l -

cances, y esto se echaba de v e r en cuanto se 

salía de los carriles del Arte señalado de tex-

to. E n tales casos, hubiera sido, como ahora 

se dice, verdaderamente delicioso, por la espe-

cialidad de los recursos que le suministraba la 

angostura de su ingenio, si su lado cómico no 

hubiera estado tan cerca del dramático. 

Fuera de los poquísimos ejemplos que saca-

ba de Táci to ó de Ti to L i v i o , todas sus oracio-

nes, propuestas muy lentamente y paseándose 

á lo largo de la clase, tomando rapé, eran del 
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género culinario, y , mutatis mutandis, siempre 

las mismas. 

— E s t a n d o la cocinera—di jome una vez , al 

l legar yo á hacer oraciones de esta c lase ,—fre-

gando los platos, los discípulos le robaban el 

chocolate. 

Puse en latín, y sin grandes dificultades, l o 

de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta 

lo del robo por los discípulos; pero llegué al 

chocolate y detúveme. 

—¿Qué h a y por chocolate?—pregunté. 

— H o m b r e — m e respondió deteniéndose él 

también en su paseo, torciendo la cabecita y 

tomando otro p o l v o , — l a verdad es que los r o -

manos no le conocieron.—Meditó unos m o -

mentos, y añadió, con aquella voz destemplada, 

verdadera salida de tono, que le era peculiar: 

— P o n g a masa cum cacao, cuín sácaro et cuín 

cinamomo confecta. (Masa hecha con cacao, 

azúcar y canela.) 

Hízonos gracia la retahila, y reímonos to-

dos; pero pudo haberme costado lágrimas la 

dificultad en que me v i para acomodar tantas 

cosas en sustitución del sencillísimo chocolate, 

sin faltar á la ley de las concordancias en g é -

nero, número y caso. 

Otra vez , y también á propósito de frego-

nas y de discípulos golosos, salió á colación la 

palabra arrola. 

¿Qué h a y por arroba? — preguntó el 

alumno. 

A lo que respondió don Bernabé, con la voz 

y los preparativos de costumbre: 

— L a verdad es, candonga, que esa unidad 

no la conocían los romanos... Ponga... pondus 

viginti et quinqué librarum (peso de veinticinco 

libras). 

C o m o en estos casos le daba por estirarse, 

en otros prefería encogerse. 

— V o y á Carriedo,—mandó poner en latín 

en una ocasión; y como el alumno vacilase, 

—¡Carretum eo, candonga!—concluyó el d ó -

mine alumbrándole dos estacazos.—¿Qué ha 

de haber por Carriedo sino Carretum, carreti? 

Cuando un muchacho quería salir de la c á -

tedra, obligado á ello por alguna necesidad 

apremiante, ó fingiendo que la sentía, a lzába-

se del banco, cruzaba los brazos sobre el p e -

cho, y quedábase mirando á don Bernabé, con 

la cara muy compungida; hacía éste un movi-

miento expresivo con la cabeza, y así concedía 

ó negaba el permiso que se le pedía. 

Aconteció una vez que se alzó un m u c h a -

cho; y después de haber estado cerca de un 

cuarto de hora en la susodicha forma de i n -

terrogante, sin obtener respuesta, di jóle don 

Bernabé: 

— ¡ C o r r e , que te pillan!.. . 
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Y el chico apretó á correr hacia la puerta. 

—¿Adonde va , candonga?—le gritó el dómi-

ne .—¡Vuelva , vuelva, y póngamelo en latín! 

Volvió el muchacho, y , torpe y atarugado, 

comenzó á decir: 

—Curre... quod... pillant... 

— ¡ N o estás tú mal pillo, c a l a b a z a ! — Y des-

lomóle de un bastonazo.—¡A ver, el otro! 

Y como el otro no estuviese más acertado 

que su antecesor, continuó el de más allá, y 

luégo el que le seguía, y después el otro, y , por 

último, los mayoristas, que tampoco supieron 

vencer la dificultad, con lo que don Bernabé 

fué entrando en calor, y la bromita del «corre, 

que te pillan» acabó en tragedia. 

T a l era el lado cómico de este personaje. 

F i a r en sus chistes, equivalía á retozar con el 

tigre. A l fin, siempre había zarpada. 

IV. 

Y ahora quisiera tener y o á mi lado á los 

más sutiles fisiólogos del mundo, para que me 

explicaran el fenómeno de aquella singular 

naturaleza; cómo podía ser á un mismo t i e m -

po el más empedernido y sanguinario de los 

maestros, y el mejor de los hombres. Porque 

es de saberse que don Bernabé Sáinz, fuera de 

su cátedra, lo era de pies á cabeza. Jamás he 

conocido persona más inofensiva, más senci-

lla, más bondadosa. Un niño le engañaba en la 

calle, un juguete le entretenía, el menor acon-

tecimiento le asombraba. Su integridad r a y a -

ba en manía. 

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se 

trataba de repasarles la lección, era el t igre 

del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en 

la intimidad del hogar, era un amigo, un pa-

dre cariñosísimo para ellos, como lo era pa-

ra todos sus discípulos en cuanto dejaban de 

serlo. 

A mi modo de ver, era un pobre hombre 

poseído de un demonio: el demonio del fana-

tismo, el fanatismo de la enseñanza. .Si cast i-

gaba á un discípulo con un día de calabozo, 

dejaba de comer para ir á tomarle la lección 

de la tarde en el calabozo mismo. Iba á clase 

hasta con calentura á cumplir con su deber, y 

su deber era enseñar latín, porque creía haber 

nacido para eso. Si una consulta sobre la tra-

ducción pendiente le robaba el sueño, tanto 

mejor: ningún hecho más digno, en su concep-

to, de consignarse en la hoja de servicios de 

sus alumnos. Presentaba los buenos en un e x a -

men con el orgullo y el amor de un general 

que ve desfilar, en ostentosa parada, á sus v a -

lientes veteranos cargados de cruces; y habla-



ba de ellos en todas partes, y los seguía con la 

atención á la Universidad, y aunque allí c l a u -

dicasen, jamás los apartaba y a de su memoria. 

Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora 

de su muerte. Muchas veces me los citó c o n -

movido y entusiasmado, y por el menos br i -

llante de aquellos «chicos» hubiera dado él , 

sin titubear, á ser preciso, la diestra con que 

tantas veces le deslomó á varazos. 

E n una ocasión, después de haber oído l a 

razón que le dió un discípulo de haber faltado 

á la clase el día antes, le oí decir: 

— C a n d o n g a , ¿y por eso no vino? ¿Sabe c ó -

mo vengo yo todos los días y cómo vivo? P u e s 

óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy 

enseñando latín, y quince que la mujer no sa-

le de la cama; me consume cuanto gano y no 

tengo más que lo puesto; los únicos ahorros 

que había hecho se los presté á un compañero 

que no me los ha de pagar en los días de su 

vida, y lo mejor de cada noche me lo paso en 

claro velando á la enferma. ¿Les parece poco? 

¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que 

á mí me cogieron para aprender latín, ya os 

darían confites en estos lances, y os g u a r d a -

rían los miramientos que yo os guardo! Enfer-

mo, y con la nieve á la rodilla, fui yo una no-

che á casa de un compañero que tenía Calepi-

tio, para sacar un significado de la traducción 

del día siguiente... Y ¡pobre de mí, candonga, 

si l lego á ir al aula sin sacarle!. . . Y sepan, ca-

labaza, que para entonces y a había servido yo 

al rey seis años en una compañía de fusileros: 

dos de soldado raso, uno de furriel y tres de 

sargento. 

He aquí algo á que se agarrarían los fisió-

logos llamados á explicar las crueldades profe-

sionales de un hombre tan manso y apacible. 

Don Bernabé enseñaba como le habían enseña-

do á él: á estacazos. L a costumbre fué hacién-

dose naturaleza poco á poco. L a escasez de 

entendimiento, lo extremado del amor al ofi-

cio, los resabios del cuartel y las tradiciones 

del sistema, hicieron lo demás. No era á sus 

ojos mayor delito que echar male en una l e c -

ción, faltar con palabras un soldado raso á un 

triste cabo segundo; y , sin embargo, la Orde-

nanza militar castiga estas faltas con el p r e -

sidio, si no con la muerte, ¡y él se confor-

maba con apalear á los delincuentes de su cá-

tedra! 

Hasta dónde llegaban su sencillez y su pun-

tillo de hombre de cuenta y razón, muéstralo 

el hecho siguiente, que no fué el único en su 

género: 

Llegóse una vez á cobrar la paga del mes á 

secretaría, y diéronsela con la merma de c ier-

ta cantidad que le correspondía pagar por no 



sé qué gastos hechos por todo el Claustro d e 

profesores. 

— V e n g a mi paga entera,—dijo don Bernabé 

negándose á recoger lo que le entregaban. 

— P u e s ahí la tiene usted—le repl icaron.— 

Tanto que usted debe, y tanto que le entrego, 

hacen lo que le corresponde. 

— ¡ V e n g a mi paga entera, candonga!—in-

sistió. 

Diéronle lo que le faltaba. 

—¿Cuánto debo yo?—preguntó al tener todo 

el dinero en la mano. 

— T a n t o . 

— P u e s ahí v a , — d i j o entregándolo y guar-

dándose el resto después de contarlo. 

—¿Cuánto le queda á usted ahora? 

— T a n t o . 

— L o mismo que y o entregaba á usted a n -

tes. 

— N u n c a lo negué, candonga; pero yo soy 

hombre de cuenta y razón, y para tan cortos 

caudales no necesito mayordomos; y como 

pago de lo mío, quiero pagar con mi mano, 

¡calabaza! 

E l nuevo plan de estudios le transformó ra-

dicalmente. Continuó siendo en la cátedra una 

fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo 

mejor de sus bríos, y se entibió su entusiasmo 

por la enseñanza. No la comprendía sin palos 

y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y 

como ya era viudo y sin hijos, se casó con la 

criada. 

L e dieron una cencerrada espantosa: tres 

noches duró; y no duró más, porque habién-

dole insultado groseramente los actores, los 

dispersó á tiros desde el balcón, en lo cual 

obró como un sabio y en justicia. 

Murió el año de 1865, víctima del cólera que 

diezmó la población de Santander; y es de ad-

vertir que ni este espantoso azote pudo doblar 

aquel rígido carácter antes de romperle, pues-

to que don Bernabé fué á cátedra invadido y a 

por la enfermedad, salió á la hora reglamen-

taria, y sólo se metió en el lecho para rendir 

cristianamente el alma á Dios. 

E n resumen, lector: en mi sentir, las cruel-

dades del dómine, aunque lamentables, é h i -

jas , más que del corazón, del tiempo, de las 

costumbres y de las leyes que las toleraban y 

hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y vir-

tuosísimo personaje indigno de la estimación 

de las gentes hidalgas. Me complazco en d e -

clararlo así, en honra del hombre que más me 

ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no 

me arrepiento de haber pintado á Fi l ipo por 

los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio 

de su barbarie me acongojaba entonces, h o y , 

que tengo hijos, me espanta el pensar que pue-



de quedar todavía algo de ella en los centros 
de enseñanza. 

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie 
al rollo, para lección de incautos y castigo de 
verdugos. 

1878. 

A L S E Ñ O R D O N T O M Á S C . D E A G Ü E R O . 

E de decirlo, aunque el atrevimiento 

me cueste una multa municipal: para 

un hombre de mi temperamento, por 

no decir idiosincrasia, tiene gravísi-

mos inconvenientes la amistad de un señor a l -

calde, á cuya persona se profesa un arraigado 

y (por desgracia mutua) ya viejo cariño, afian-

zado con el doble remache de sus raros talen-

tos y no comunes virtudes. Cuando un amigo 

semejante se nos acerca, 3', otorgando á nues-

tro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide 

una chispa de su luz para convertirla en pan 

para los menesterosos, no hay medio de resis-

tirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro 

de su noble intento. Y entonces se llama á las 

L A S TRES INFANCIAS « 

(1) Este artículo fué leído por su autor en una velada literario-
musical, dispuesta por el Alcalde de Santander, don Tomás C. de 
Agüero, á beneficio de los pobres. 
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puertas del ingenio, holgado y desprevenido; 

pero el ingenio, que parece fundido en cora-

zón de avaro, echa todos los cerrojos de su 

mazmorra, y m á s se esconde cuanto más se le 

invoca. 

Y aquí las perplejidades y las angustias; 

porque la súplica es mandato, y el tiempo 

avanza, y el término fatal se acerca, y lo que 

era crepúsculo en la mente, l lega á hacerse 

noche tenebrosa. 

Expongo estos hechos ante el insigne jur is -

consulto, para que en aprecio los tome el m a -

gistrado, c o m o razones atenuantes, si mi fran-

queza l lega á parecerle merecedora del papel 

en que se saldan con la autoridad las cuentas 

del desacato á ciertos preceptos de sus Orde-

nanzas; ó no la halla bastante castigada con 

haberme sacado al palo, que 110 otra cosa es, 

en sustancia, poner á un hombre avezado á la 

oscuridad de todos los aislamientos, en estas 

alturas por tantos soles alumbradas y expues-

tas al rigor de los huracanes de la crítica. 

Siguiendo en mis propósitos, digo que es 

fama que el aire libre, sin los ruidos ni el vai-

vén de la civilización, es un gran inspirador 

de ideas y un desinteresado y docto conseje-

r o . - Y o no lo dudo, aunque tengo para mí que 

con esta receta se han cogido más catarros que 

pensamientos. Pero es innegable que hay un 

instinto que le arrastra á uno le jos del rumor 

de las gentes cuando tiene necesidad de r e -

concentrar las fuerzas del espíritu; y que ese 

instinto me sacó de mi guarida en la ocasión 

citada, y me condujo, si no al campo, porque 

estaba éste le jos y yo perezoso, á cosa que en 

algo se le parecía, bien que no en colores, en 

aromas ni en frescura. Sentóme al pie de año-

so tronco, como dicen los bucólicos; y no en 

mullida y olorosa alfombra, sino en duro y 

empedernido banco, á la sombra del escueto y 

desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas 

aún dormían arrebujadas en los pliegues en-

treabiertos de sus yemas. 

L a condición humana tiene tendencias inex-

plicables. E n los conflictos más graves del es-

píritu, suelen los hombres preocuparse con los 

sucesos más triviales. E l reo que aguarda la 

sentencia del tribunal que puede enviarle al 

patíbulo, acaso se entretiene en contar los cla-

vos de la puerta tras de la cual deliberan sus 

jueces , ó en traer á su memoria el día y el pre-

cio en que compró los zapatos que l leva pues-

t o s . — N o hay ejemplo de persona que al res-

balar en la calle y caer al suelo y quedar en 

él descalabrada y quizá sin sentido, no trate 

de indagar, antes que la gravedad de su heri-

d a , la causa del resbalón, ni que deje de dis-

p u t a r acaloradamente sobre si la cáscara que 



pisó es de limón ó de naranja, como haya 

quien sostenga lo contrario. 

Solicitado yo de la propia inexplicable ten-

dencia, al sentarme aquel día en demanda de 

una idea adecuada á mis intentos, comencé 

por hacer rayitas caprichosas en la arena del 

suelo con mi bastón; después puse todo mi 

conato en demostrar prácticamente, sobre el 

propio terreno y con la misma herramienta, 

la exactitud del teorema geométrico que dice 

que la superficie de un rectángulo es igual al 

producto de la base por la altura, cosa que 

siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes 

pueden comprender, sin que yo lo afirme; des-

pués tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, 

y hasta retraté de perfil á mis amigos. 

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia 

de reparar en los transeúntes: si eran rubios ó 

trigueños, si altos ó bajos, si pobres ó ricos; 

en qué iría pensando el de la cara hosca y en-

corvada cerviz; de dónde vendría la que á t a -

les horas tan menudito pisaba, y con empeño 

recataba la faz; adonde iría á comer, qué c o -

mería, qué habría cenado, en qué lecho dor-

miría aquel infel iz de rostro macilento, mal 

calzado y pe stido, en cuya mirada triste 

y angustiosa parecía reflejarse el deseo de tro-

car la memoria de pasadas abundancias por un 

mendrugo de pan y una camisa; cómo y de qué 

viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, 

charolada bota, rizada pechera, relumbrante 

leontina y exagerado chambergo; por qué f u -

nesta preocupación juzgaría un mozuelo sin 

chaqueta y desaseado, que el ser descortés y 

blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba 

gran importancia y respetabilidad; por qué no 

hay leyes que castiguen á los blasfemos como 

á los ladrones, mientras llega á ser un hecho 

que la cultura no es enemigo mortal de la ta-

berna, como aseguran los que dicen entender 

mucho de achaques de moralizar sin Decálo-

go ni carceleros.. . ; por qué el mísero jumento 

que por más allá pasaba zarandeando las ore-

jas, con una carga que le doblaba el espinazo, 

no recibía de su ingrata conductora, en r e -

compensa de sus fatigas, más que una lluvia 

continua de varazos; si, bien pesados el enten-

dimiento de la una y el instinto bestial del 

otro, no tendría la balanza el capricho de i n -

clinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; qué 

papel le estará destinado en el sublime esce-

nario de la creación, donde nada huelga, a l 

diminuto insecto que se retorcía, esforzándose 

por apartar un grano de arena que le obstruía 

su camino.. . Preocúpeme, en fin, con todo 

menos con lo que debía preocuparme en aque-

llos momentos, cuando acertó á pasar por de-

lante de mí un verdadero enjambre de niños, 

1 



corriendo como liebres perseguidas por un 

galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, cen-

ceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 

encantadora de la sinceridad y de la inocencia; 

niños, verdaderos niños, libres, sueltos, revol -

tosos y bullangueros, que gritaban saltando, y , 

corriendo sin cesar, sudaban más por los g r i -

tos que por lo que corr ían.—No podía ofrecér-

seme tentación que más le jos de mis intentos 

me arrastrara. 

Mi vista se fué tras ellos, y con la vista el 

último recuerdo de mi compromiso.—Jugaban 

al marro, y me interesé en el juego lo mismo 

que si en él tomara yo parte. 

De pronto observé que los gritos crecían, 

que los dispersos se agrupaban, y que del gru-

po salía uno como disparado hacia mí, con la 

hermosa faz desencajada y los ojos anhelan-

tes, perseguido por un camarada, que, según 

apretaba los dientes y la cari-era, debía tener 

gran empeño en alcanzarle. A l ver la expresión 

angustiosa de aquella linda criatura, y temien-

do lo que al cabo le sucedió, levantóme para 

salir á su encuentro. Pero y a era tarde. E l po-

brecillo dió un paso en falso, y cayó al suelo; 

y únicamente pude evitar que se lastimara la 

cabeza con los guijarros. E l otro niño retro-

cedió como una exhalación, en cuanto vió caer 

al fugitivo. 

Apresuróme á levantar á éste, y procuré 

consolarle, esperando que tan pronto como se 

incorporara empezaría á poner el grito en e l 

cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí sus 

grandes ojos azules, de los que se escapaban 

dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más h o n -

do del pecho un suspiro trémulo é intermi-

nable. 

— A h o r a empieza—dije para m í . — P e r o me 

llevé chasco. E l atribulado niño sorbió sus lá-

grimas en cuanto llegaron á perderse entre los 

húmedos corales de sus labios, y devoró otro 

suspiro que aún se le escapaba. 

— ¡ B r a v o ! — e x c l a m é dándole un b e s o . — A s í 

se portan los valientes. ¿Te has hecho daño? 

Y el chico, sin contestar á mi pregunta, se 

sacudió el traje precioso de terciopelo que ves-

tía, con el gorrito escocés que se quitó de la 

cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 

con un pañuelito que á duras penas, y después 

de meter el brazo hasta el codo, sacó del b o l -

sillo de su pantalón bombacho. Limpiábale y o 

también y le arreglaba los desordenados rizos 

de su cabellera rubia, cuando, después de l a n -

zar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy 

cuadrado: 

— ¿ V e usté qué taidoría? 

— P e r o ¿qué te ha pasado, hijo mío?—le 

pregunté. 



— ¡ E s e Gabielón! . . .—me respondió con ira, 

— q u e estábamos juegando al marro, y salí yo, 

y dipés toqué; y como él me pillaba, y a no me 

podía pillar, porque yo toqué... y dipés saqué 

un poquitín el pie. . . así, así no más; y porque 

le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice 

que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale . . . 

y me escapé... y va él y me quiere pillar otra 

vez; y como me tiene tirria... me caí . 

—¡Picardía como el la!—¿Y por qué te tiene 

tirria? 

— P o r q u e esta mañana sabí el Feuri mejor 

que él, y á mí me dieron vale, y él echó tes 

borrones en la plana.. . Por eso. 

—¡Dígo le á usted con Gabielón!.. . ¡Habra-

se visto envidioso y desaseado!... ¡Tres borro-

nes en una plana!. . . ¿Y qué le dijo el maestro? 

— L e pegó tes coquetazos. 

— ¡ B i e n hecho! 

— Y dipés le volvió á palotes. 

— ¡ C h ú p a t e esa!... ¿Y de qué escribes tú? 

— D e Zaramagullón. 

— ¡Hombre!.. . ¿Y qué es eso? 

— D e pimera con ese letero. 

— ¡ Y a ! Y ¿cómo te llamas? 

— P e l í n Benabé de lo Zantos. 

—¡Cáspi ta ! me parece mucho. 

— ¿ P o qué? 

— P o r q u e eres tan chiquitín... 

— ¿ Y qué? 

— ¡Y son tantos los nombres!... no podrás 

con ellos. 

— Y a queceré yo más. 

— C i e r t o es. Y cuando crezcas ¿qué vas á 

hacer? 

— C u a n d o yo sea gandón, gandón, v o y á ser 

general. 

— ¡ H o l a ! 

— ¡ A mí me gusta mucho ser general! 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e los generales tienen pumero en el 

ticornio, y banda, y sable de oro, y muchas 

cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los 

soldados les hacen la venia; y van á caballo. . . 

y comen con el rey . 

— B i e n está eso; pero los generales, amigo 

Pedrín, van á la guerra, y all í . . . 

— D i c e papá que no. 

— M u c h o s hay de esos, según cuentan; pero 

algunos van á ella y salen heridos. 

— ¿ Y se mueren? 

— A veces. . . Pero vamos á ver: si tú fueras 

general ahora mismo, ¿qué harías? 

— L o pimero, l lamar á los civiles y pender 

á Gabielón. 

— L o sospechaba. 

— P o q u e Gabielón me hace mucho de ra-

biar. 

TOMO VII 20 



Mientras así, y por el estilo, departía yo 

con Pedrín, el llamado Gabielón había llegado 

junto á sus camaradas, un tanto sobresaltados 

al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al 

contemplarle luégo bajo mi protección. E l 

causante, más valiente ó más curioso, después 

de enterarse de todo y de meditar un momen-

to, salió del grupo; y arrimándose á los á r b o -

les, y haciendo una paradita en cada uno de 

ellos, durante las cuales roía la yema del índi-

ce, sin dejar de mirarme de reojo, l legó hasta 

el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto 

imitaron el e jemplo sus camaradas, acercán-

doseme poco á poco, con las caras compungi-

das y dando á sus respectivos continentes el 

aire más inofensivo y bonachón. 

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos 

de terciopelo, tan negros como centellantes, 

de blanca y apretada dentadura, labios finos y 

un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 

desaliñado en el vestir. 

- ¡ V e n acá, buena p i e z a ! - d í j e l e cuando es-
tuvo á pocos pasos de m í . - ¿ p o r qué tienes ti-
rria á Pedrín? 

Decir yo esto y rodearme la infantil muche-

dumbre, fué una misma cosa. Saeteábanme 

sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel r a -

cimo de angelicales cabezas y de cuerpos en-

trelazados, traíame á la memoria el famoso c a -

pricho de la Fecundidad., que eternizó el pincel 

del Tiziano. 

Callóse Gabrielón á mi pregunta, y respon-

dióle un camarada desdentado, por estar en la 

mudanza de los incisivos: 

— ¡ N o le tiene tirria! 

— P u e s ¿qué le tiene, sino?—repliqué fin-

giéndome muy serio. 

.—No sé yo qué le tendrá,—repuso, muy gra-

ve, el entremetido. 

Otras voces salieron también del grupo; y 

aunque negando todos los supuestos rencores 

de Gabriel, acusáronle, unánimes, de S T muy 

dado á pintar sabandijas en los márgenes de 

las planas, y hacer pajaritas con las hojas del 

Catecismo; cargos que escuchaba el acusado 

balanceando el cuerpo, recostado contra el ár-

bol, y arrancando media suela descosida de uno 

de sus zapatos con el otro pie. 

Toméle yo de todo esto para entrar en ani-

mado diálogo con todos ellos; y tras larga y 

bulliciosa sesión, á duras penas los puse en or-

den y en silencio, contándoles, entre otros, el 

cuento de Alí-Babá, ó sea el de Los cuarenta 

ladrones exterminados por una esclava. Cuando 

los vi más hechizados con los recuerdos del 

tesoro, que yo les había descrito á mi manera, 

de la caverna misteriosa que franqueaba sus 

puertas á la mágica frase de /Sésamo, ábrete! 



propuse la paz entre los dos enemistados ca-

maradas. 

— ¡ E s un cascarruña... y muy acusón!—dijo 

Gabriel . 

— ¡Mecachis! — respondió Pedrín con cierta 

sonrisa irónica. 

— ¡ Y sí !—añadió el otro:—siempre está p o -

niéndome en mal con don Moisés. 

—¿Quién es don Moisés? 

— U n señor muy viejo que juba aquí con 

nosotros. 

— P u e s es preciso que hagáis las paces, ¡ca-

ramba! 

— ¿ Y o con ese?... 

— ¡ P a r a él estaba!.. . 

— A h o r a lo veremos. 

D i j e , y saqué la cartera. A l verla, el en jam-

bre se echó sobre mí. Teníala bien repleta de 

estampitas y otras puerilidades análogas; por-

que es de saberse que, aun sin las eventuali-

dades de la calle, no me faltan ocasiones de 

desocuparla muy á menudo. Ofrecí las m e j o -

res á los dos enemigos rapaces, á condición de 

que se abrazaran; y sin quitar los ojos de la 

cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí 

mi palabra en el acto; y mientras les entrega-

ba las estampas, los ojos de los demás no c e -

saban de ir de los míos á la cartera, y de la 

cartera á los míos, á la vez que sus manos tan-

teaban las inmediaciones de las estampas, con 

una inquietud nerviosa. Comprendí la mímica 

y repartí una figurita á cada uno. 

—¡Contra , qué lápiz !—exclamó el más t a -

lludo. Y tuve que dársele. Así me arrambla-

ron cuanto en la cartera flotaba ó relucía. 

Noté que, según m e iban desbalijando, se 

mostraban menos pegajosos; y cuando nada 

tuve que darles, bastó media palabra para que 

desaparecieran de mi vista como bandada de 

gorriones al ruido de una palmada. 

Entonces advertí que en el banco de enfren-

te se habían sentado hasta media docena de 

incipientes galanes; mozos de semillero, meti-

dos de cuaj o en la edad más antipática de la 

vida humana; conjunto desgarbado de brazos, 

zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el 

hombre es transitorio y pegadizo, y nada com-

pleto ni armonioso; pájaros en tiempo de m u -

da, como ellos son escalofriados y angulosos; 

huyen de los niños porque se juzgan hombres, 

y los hombres los rechazan porque los toman 

por niños. Para remate de desentono, hasta 

los sastres se complacen en extremar sobre 

ellos los caprichos de la moda con tajos y re-

cortes atrevidos, que sólo conducen á poner 

en evidencia el armazón que falta en el tronco, 

ó el esqueleto que sobra en las extremidades. 

E n mis tiempos se los conocía con el adecuado 



nombre de pollos; hoy se les l lama, si no estoy 

mal informado, sietemesinos y gomosos. L l e g a -

ban perceptibles hasta mí sus declamaciones, 

altisonancias y discreteos; pues hablando ellos 

para ser oídos de sedentarios y transeúntes, 

buscaban de propio intento lo más sonoro y 

atractivo del habla castellana. Quién de los 

seis mostrábase m a l ferido de punta de a m o r , ' 

y lloraba y gemía contrariedades y discor-

dancias; quién, m á s feliz en sus empresas, d á -

bale amparo y consejo, y afanábase por p in-

tarle como artificios y disimulaciones lo que 

el atribulado tomaba por desdenes ciertos y co-

queterías probadas ; quién, pellizcándose el 

musgo mal nacido de su labio, y frunciendo 

los dos con menosprecio, burlábase del can-

dor de los amantes que aún creen en el amor 

y en las mujeres, porque él, á los diez y ocho 

años que á la sazón contaba, tenía petrifica-

do el corazón á fuerza de desengaños y men-

tiras. 

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión 

propicia para mostrar su corazón abierto á 

tantas mujeres que parecían venidas al mundo 

para corresponderle. 

Otro estaba por las glorias de la intel igen-

cia, y no aceptaba el amor sino como resor-

te para mover á los personajes de sus crea-

ciones en proyecto. Tenía un drama comen-

zado y tres novelas en embrión, y estudiaba 

el carácter y la situación de aquellos sus ami-

gos para reproducirlos en la escena y en el 

libro. E l último, lacio, encanijado y escrofu-

loso, no hablaba sino para echar por aquella 

boca estocadas y pistoletazos, los cuales me-

dios, según la experiencia se lo demostraba 

cada día, eran los únicos que todo hombre de 

corazón, como él, debía aceptar para desemba-

razar de dificultades el sempiterno drama de 

la vida. 

A lo mejor del cacareo, venían á enardecer-

le el sastre y el zapatero, como accesorios del 

asunto principal; pues no faltó quien achaca-

se parte de un fracaso galante, á la influencia 

de un levitín con dos centímetros de más en la 

longitud de las haldillas, ó á la de un punto 

menos en la altura de los tacones. D e aquí se 

pasó á ponderar la fortuna de los elegantes 

que hallan en las grandes capitales, artistas 

de talento que comprenden la filosofía del 

corte y la estética de la moda, haciendo así 

que las clases no se confundan, y brillen en 

todo su esplendor de cuna los jóvenes distin-

guidos y elegantes. 

E n éstas y otras, comenzó á poblarse el s i -

tio de paseantes, y noté que algunas parejas 

femeninas, sólo con pasar por delante de los 

gomosos, dejáronlos como petrificados en el 



banco. Callaron todos de repente, y el tierno 

y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el 

mas tímido y el más osado, pusieron los ojos 

tiernos, y en exhibición el atractivo que en 

mas estima tenían: quién la cabellera, quién la 

curva del pecho, quién la rectitud de la pier-

na, quién los dientes, quién el pie, y todos 

unánimemente, los puños de la camisa D e s -

pués se dividieron en parejas, y cada una de 

ellas se fue detrás de la femenil de sus prefe-

rencias, cuál suspirando, cuál hablando recio 

y escogido, cuál alardeando de agudo y de 

chistoso, pero todos en busca de un corazón y 

una mirada Entonces noté con gusto que las 

damas de ahora, como las de mi tiempo, en 

cuanto se visten de largo, ya no gustan de mu-

ñecos. Pero los seis de marras creían lo con-

trario, y así se divertían. 

Pues é s t o s - d i j e para m í - s o n otros niños 

felices, y no se diferencian de Pedrín y S U S c a -

ntaradas sino en que visten de otro modo y 

juegan al amor, al talento y á otras cosas se-

nas , mientras los primeros juegan al marro ó 

a las aleluyas. Por lo demás, créense hermo-

sos y apuestos, y son ridículos; admíranse de 

sus propios talentos, y son tontos de capirote-

juzganse amados, y nadie los puede ver. Su 

We f e H c ^ a d j ° n S * a n * e e < ^ u ^ v o c a c ^ n ' ¡Envidia-

U n rayo de sol bañaba entonces el sitio que 

yo ocupaba, y el miedo de que me calentara 

los cascos con exceso, llevóme al otro extremo 

del banco. E n el instante en que me acomoda-

ba en el sombrío rincón, llegaba á ocupar el 

que dejé vacío un anciano octogenario, arras-

trando los pies sobre la arena, y con el cuerpo 

vacilante encorvado sobre una cachaba. El ig ió 

el punto en que más copiosamente se despa-

rramaba el manojo de sol, y sentóse allí poco 

á poco y agarrándose, como si temiera romper 

en una brusca sacudida el hilo desgastado y 

tenue de su existencia.—Saludóme con una 

penosa inflexión de su pescuezo y una mirada 

yerta, y devolvíle el saludo con respeto. 

— U s t e d huye del ca lor—me dijo con voz 

desentonada y trémula, cuando se hubo senta-

d o : — y o le busco con ansia. ¡Ineludible ley 

del equilibrio!. . . A su edad de usted yo hacía 

otro tanto.. . Me sobraba el calor. Desde en-

tonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre 

mí! . . . ¡Cuánto calor me han robado sus h ie-

los! . . . 

Sin dejarme decir algunas palabras depura 

cortesía, continuó así el buen señor: 

— S e reirá usted de mí, porque apenas des-

pliego los labios, comienzan á asomar la oreja 

mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes á 

nuestra afición á evocar recuerdos de otras 



edades... H a y mucha injusticia en eso. Quien, 

como 3'0, no tiene por delante más que una 

tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco 

risueño y deleitable, necesita volver los o j o s á 

lo pasado para no morirse de tristeza; y cuan-

to más lejos, mejor . . . Por eso me gustan tanto 

los niños. El los vienen, yo me voy; nos en-

contramos á la puerta del mundo, unos en-

trando y otros saliendo. Viajeros con opuesto 

rumbo, que hacemos-una parada en una mis-

ma estación y comemos en la misma mesa. 

El los me hablan de lo que vienen á buscar; yo 

les hablo de lo que por acá d e j o . . . Esto di-

vierte y consuela. E l resto de la humanidad 

y a no me pertenece, como no me pertenece lo 

que conduce el tren que se cruza con el que á 

mí me lleva á la eternidad. A l a r g a r todo lo 

posible los momentos de parada, á fin de que 

dure un poco más la compañía de la mesa, es 

y a mi único negocio. A él me consagro t iem-

po há, y aquí me vengo todos los días, como 

un niño, á jugar con estos niños... ¿Por dónde 

andan esos diablejos?... Helos all í . . . ,Qué m o -

nísimos son!... Verá usted lo que tardan en 

asaltarme... y en desbalijarme.. . Afortunada-

mente vengo h o y bien pertrechado de metra-

l la para defenderme. Caramelos. . . rosquillas... 

estampas; y en este otro bolsillo, medio quin-

tal de paciencias... ¡Cuánta necesito á veces 

para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y 

para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no en-

fadarme!... ¡Ahí anda un Gabrielón, travieso 

y mal intencionado!... A y e r me tiró con una 

aceituna desde su balcón... Pues mire usted, 

sentí aquel golpe como si hubiera sido un ba-

lazo. . . porque ni yo le había dado motivos pa-

ra ello... ni está bien que así se trate á los ma-

yores, bajo ningún pretexto.. . ¿No lo dije? ¡Ya 

está la nube encima!.. . 

E n efecto, la misma que poco antes había 

caído sobre mí, pero lenta y apacible, envol -

vió al octogenario, tormentosa y rugiente. En-

tre gritos de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» 

y alguno de «¡Señor Matusalén!» que yo jurara 

que procedía de los pulmones de Gabrielón, 

aquella muchedumbre estrujó al anciano, asal-

tándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 

besaba, quién le sacudía, quién le interpela-

ba, quién, más osado, le registraba los bolsi-

l los.. . hasta que, falto y a de respiración, arro-

jó por encima de las cabezas de todos un p a -

quete de almendras, que se desparramaron en 

el suelo; cebo estimulante sobre el cual se 

echó en e l acto aquella bandada de pájaros 

golosos.—Empezó luégo el reparto de lo que 

quedaba en los bolsillos, y no faltaron enton-

* ees reclamaciones, protestas y refunfuños de 

una y otra parte, y aun llegó á riña formal, 
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entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por 

quejas del primero sobre el incidente de la 

aceituna, al ofrecer su ración, un tanto m e r -

mada, al segundo. Intervine poniendo paz, 

cuando ví que las sequedades del muchacho 

iban á hacer llorar de pena al pobre viejo; dió-

le un beso cada cual, como firma de amor y 

de alianza; y , ya todos unos, como dijo don 

Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse á j u -

gar los rapazuelos delante del anciano, hacién-

dole juez árbitro de sus contiendas, lo cual le 

deleitaba y entretenía. 

Pues éste es otro niño—dije para mí, c o n -

templándole; - y con él son ya tres los e j e m -

plares. E s decir, que de tres no bajan las ne-

cesarias infancias del hombre, las que son i n -

separables condiciones de otras tantas edades 

de la vida. . . porque si á sumar vamos las que 

son el fruto de las mundanas flaquezas, casi 

son tantas como los años que vivimos. 

Niño es, en efecto, el hombre que de vanida-

des se nutre y al huero relumbrón endereza to-

das sus aspiraciones; niño cuando se pavonea 

con un cintajo en la solapa, como si fuera señal 

de sus virtudes y no de la amistad de un procer 

dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir 

un diploma que le autorice para estampar en 

coches y tarjetas dos calderos y una escoba, ó 

cualquier otro emblema heráldico no menos 

expresivo y linajudo; niño cuando, ya con c a -

nas, se prenda de su apostura, y despilfarra 

ante el espejo las horas que niega á más h o n -

rosos y transcendentales afanes; niño cuan-

do.. . cuando se parece á tantos y tantos nietos 

de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo , 

que con frecuencia me enredo en tales filo-

sofías. 

Pero volviendo á los niños ochentones, 

¡cuántos hay en uno y otro sexo que han t o -

mado la ciencia, las letras, las artes ó la cari-

dad por juguetes, y dejan -el sendero de su vi-

da lleno de luz y de beneficios, en bien d<| sus 

semejantes!.. . Preciso es convenir en que es-

tos niños tienen mucho de ángeles... Y convi-

niendo en ello, forzoso es declarar que la raza 

de Caín no es tan mala como su fama la 

pinta. 

Pensando así, levantéme con nimbo á mi 

casa; pero nuevos aires me soplaron, y á otras 

regiones más intranquilas me condujeron las 

ideas. Y extendí la mente por los campos de la 

historia; y al ver la haz de la tierra cubierta 

de ruinas y de cadáveres; á las razas luchando 

contra las razas; á las ideas contra las ideas; 

al ver la fuerza convertida en derecho y á los 

picaros en la cumbre de los honores, y á los 

buenos en el abismo de todas las desventuras; 

á la mujer holgada y consentida, arrojando á ._ u 

,N0 fa- » ^ 

u f e 



los pies de su amante el honor de su marido; 

al marido, mancillando en torpes mancebías 

la fe jurada en los altares; al ver al poderoso 

explotar al necesitado, y al necesitado escupir 

la mano que le da la hogaza; al ver aquí el 

látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la ase-

chanza, y en todas partes y en todos tiempos 

y á todas horas, el orgullo, la soberbia, la en-

vidia, la venganza, imponiéndose al mundo 

como una calamidad incontrarrestable—¡ay! 

exclamé en mis adentros,—niño es el hombre, 

y aun con frecuencia es ángel; pero también 

es tigre carnicero en cuanto arroja á Dios de 

su conciencia. 

D i c h o se está que este hallazgo no me s a -

tisfizo tanto como el anterior; pero consoléme 

mucho al caer en la cuenta de que si Dios en-

tregó e l mundo á las ambiciones y á las d is -

putas de los hombres, también infundió en los 

buenos el sublime sentimiento de su caridad 

para ejemplo de verdugos y consuelo de p e r -

seguidos y desheredados. 

Y andando, andando, con la mente abisma-

da en tan santas cavilaciones, mi capa no p a -

recía. 

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y 

la inspiración no vino, y l legó el trance fatal, y 

trajéronme al banquillo de los reos. . . desde e l 

cual me atrevo á suplicaros, después de l lamar 

á las puertas de vuestro corazón con las n a -

rradas dificultades, como testimonio fiel de una 

heroica voluntad, que la toméis en cuenta para 

absolverme de las confesadas culpas de m i tor-

pe ingenio. 

1S78. 
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¡lij 

FIRMO que no existe, ni ha existido, 

un nieto de Adán sin ellas. Por lo 

que á mí toca, desde luégo declaro 

! que tengo una. Por ser lo que es y 

de quien es, no quiero aburrir al lector dicién-

dole en qué consiste; pero, en cambio, voy á 

hablarle de las suyas y de las de sus amigos y 

allegados, con la previa advertencia de que la 

palabra manía no ha de tener aquí la única 

significación de locura que le da la ciencia; yo 

la uso, además, en su acepción vulgar de e x -

travagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito 

que la humanidad entera es una pura manía. 

Me he convencido de ello desde que al cono-

cer la mía, y por el deseo de consolarme de 

ella, di en la de observar las del prójimo. 

Y o era de los Cándidos que ven á los h o m -

bres privilegiados sólo á la luz de su fama ó de 

sus relumbrones, y á los colaterales, con las 
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cataratas que da la costumbre de mirarlos sin 

reparar en ellos. 

Un escritor ilustre, un pensador profundo, 

era á mis ojos el hombre que veía en sus 

libros. Representábamele,^escribiéndolos, ló 

mismo que se retratan los poetas cursis: vesti-

dos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves 

y solemnes, y observando aquella regularidad 

matemática que encarga Torio que haya entre 

la mesa y el asiento; rodeados de libros en pas-

ta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza 

alta, los ojos casi en blanco, y las ideas p a -

sando de la mente á la pluma con la facilidad 

con que bajan las cristalinas murmurantes 

aguas del monte á la llanura. De una inocen-

tada por el estilo debe haber nacido la a d m i -

tida creencia de que Buffon escribió su Histo-

ria Natural con guantes blancos. 

Si la celebridad era del género cáustico, 

veíala yo igualmente sentada á la mesa, a ta-

viada en carácter, con cierto desaliño artístico, 

la melena revuelta y ondulante, por pluma una 

saeta con cascabeles, la boca sonriente y los 

ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los 

hombres de su tal la, escribían á todas horas y 

siempre que se les antojaba. L o s chistes de los 

unos y las profundidades de los otros, eran tan 

necesarios en ellos, como la facultad de ver en 

cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban 

en constante elaboración, sin fatigas, sin v i o -

lencias, sin la menor dificultad, y derramaban 

las ideas digeridas y á borbotones sobre el pa-

pel, tan pronto como la voluntad alzaba ias 

compuertas con la pluma. 

A los guerreros famosos representábamelos 

siempre como se ven en el teatro, con la m i -

rada napoleónica, cargados de cruces y alama-

res, y andando á paso trágico; á los diplomá-

ticos, con la casaca bordada, la diestra en el 

pecho, sentados en áureo sillón, muchos pro-

tocolos encima de la mesa, 3' la izquierda ma-

no sobre uno de ellos; á los músicos, á los p in-

tores, abismados en las profundidades de su 

inspiración. E n unos y en otros casos, nada de 

prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo, 

nada de extravagancias, ni de resabios, ni de 

vulgar. . . 

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta 

aristocracia de la humanidad es donde andan 

e l desorden, las miserias, las pasiones y las 

manías como Pedro por su casa; y 110 habría 

libro más curioso... ni más triste, que el que 

tratara de las preocupaciones, ridiculeces, v i -

cios y extravagancias de los grandes hombres, 

y de los que levantan una pulgada más que el 

vulgo de las gentes. 

Desde luégo puede asegurarse que no hay , 

ni ha habido sabio, ni escritor de nota, que 



haya tenido ni tenga método, ni orden, ni g o -

bierno en el estudio, ni en la comida, ni para 

escribir; y rara es la obra que leemos y con-

templamos con admiración, que no necesitara, 

como auxiliar poderoso en su nacimiento, a l -

guna manía prosáica y hasta grotesca. 

O s dirán de un poeta célebre sus amigos, 

que escribe de pie y sobre un montón de libros 

colocados en una silla. 

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz 

artificial de día, y despedía á las personas que 

iban á verle acompañándolas, con la bujía en 

la mano, hasta la puerta de la calle. 

A Corneille le daba por lo contrario: busca-

ba la oscuridad para componer sus obras. 

¿Quién no ha visto á W a l t e r Scott retrata-

do con un perro á su lado? L a fama dice que 

manoseando la cabeza de este animal, era co-

mo mejor pensaba y escribía el célebre n o v e -

lista escocés. 

Malherbe era muy friático, y se ponía varios 

pares de medias á la vez; por lo cual, y te-

miendo ponerse en una pierna más que en la 

otra, las marcaba con letras. É l mismo con-

fiesa que hubo día en que llegó á calzarse has-

ta la L . 

D e un literato español, de reciente fecha, 

Zea , dice uno de sus amigos que, mientras me-

ditaba, se golpeaba la cabeza con una regidla . 

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba 

rigorosamente y tomaba café á pasto, y enar-

decía su musa tocando el piano sin cesar, has-

ta arrojar sangre por la boca. Sólo entonces 

descansaba y trataba de contener la hemorra-

gia. Refiérelo el doctor Revei l le-Parise , f a -

moso higienista. 

Paer, mientras componía, gritaba con todas 

sus fuerzas y mandaba á su mujer, á sus ami-

gos y á sus criados que gritasen también. 

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli 

leyendo los clásicos latinos y los Padres de la 

Iglesia. 

A B y r o n le envanecía más su renombre de 

nadador que de poeta; y el haber pasado seis 

veces el Helesponto por realizar la fábula de 

Leandro, le halagaba más el orgullo que el h a -

berse vendido en un solo día 18.000 e jempla-

res de su Don Juan. Tenía pasión por andar 

en mangas de camisa por parques y alame-

das; y antojándosele que los transeúntes repa-

raban demasiado en su cojera, muy á menudo 

se enredaba á sopapos con ellos. En Inglate-

rra fué su vida un perpetuo escándalo que j a -

más le perdonó aquella encopetada aristocra-

c ia . Teniendo miedo á la obesidad, que él l l a -

maba hidropesía de aceite, cuando fué á Grecia 

sólo se alimentó de manteca y vegetales; y 

c o m o este alimento no bastaba á su naturale-



za poderosa, entretenía el hambre, que sin ce-

sar le asaltaba, con una oblea empapada en 

aguardiente. Todas las mañanas se medía la 

cintura y las muñecas. (Véanse sus Memorias.) 

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y miste-

riosa con que alumbra sus portentosas investi-

gaciones por los abismos del espíritu humano, 

en el alcohol. Era un borracho contumaz; m a -

tóle el delirium tremens, y se halló su cadáver 

en medio de la vía pública. 

L a vida de Swif t , el inmortal autor de los 

Viajes de Gulliver, fué una cadena de desleal-

tades y prevaricaciones, terminada con la l o -

cura. 

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin c e -

sar la duda de su final destino. Refiérese que 

en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo 

que en su habitación, solía elegir un blanco en 

los árboles ó en la pared, al cual lanzaba su 

bastón desde cierta distancia.—«Si doy en él, 

pensaba, mi alma será salva; si no le toca, se 

condenará.» 

L ichtemberg dice textualmente: «Nadie es 

capaz de saber lo que yo padezco ai considerar 

que, desde veinte años hace, no he podido estor-

nudar tres veces seguidas... ¡Ah! si yo consi-

guiera persuadirme de que estoy bueno, ¡qué fel iz 

sería!» 

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca 

más que libros en 8.°, y Joubert arrancaba de 

los que adquiría todas las hojas que no le agra-

daban; y como era hombre de gusto, quedába-

se con poco más que la encuademación de c a -

da libro. 

E l pintor Rembrandt se moría de hambre 

teniendo tesoros amontonados en los sótanos 

de su miserable vivienda. 

Ba lzac sentía verdadera fiebre especulado-

ra, y se p a s ó la vida tanteando negocios, siem-

pre de ba ja estofa y desatinados, porque tenía 

poco dinero y no sabía más que escribir no-

velas. . . 

Y ¿á qué seguir, càndido'lector, si no cabría 

en libros la lista de las especies de rarezas, v i -

cios y debilidades que tienen y han tenido los 

hombres cuyas obras admira el mundo y ven-

cerán al tiempo? 

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada 

región descendemos al mísero polvo de la t ie-

rra, á la masa vulgar de los mortales? Mira en 

tu casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en 

la tertulia, en el paseo, y verás que cada hom-

bre es una manía, cuando no un vivero de 

ellas. 

T u mujer no se cortará las uñas en men-

guante, ni dormirá con sosiego después de h a -

ber derramado la sal sobre la mesa; ni tú te 

pondrás á comer con otros doce, ni emprende-



rás v i a j e en martes, ni permitirás que en tal 
día se case ninguno de tus hijos. 

F í j a t e en el primer corrülo que encuentres 

al salir de casa, y observa: un prójimo no h a -

lla palabras en su boca si no echa una mano á 

la corbata, á las solapas, á la cadena del reló 

ó á las patillas de su interlocutor. Otro se ve 

en igual apuro si no tira el sombrero hacia la 

coronilla, y no agarra por el brazo al mártir 

que le escucha. Otro necesita girar sobre sus 

talones para perjeñar una frase . Otro será 

derrotado en una porfía, aunque defienda el 

Evange l io , si no se rasca un muslo en cada 

premisa, y no deduce la consecuencia sonándo-

se las narices; y, de fijo, no faltará uno, á quien 

le apeste l a boca, que deje de arrimarla mucho 

a la tuya para darte el más breve recado. 

No digamos nada de las muletillas, h inca-

pies ó apoyaturas del diálogo. L o s «¿está us-

ted?, «¿me entiende usted?» «¿me explico?» «p,,es» 

«¿ek?» hasta el inescribible carraspeo de los 

que peroran, y los «sí, señor;, «mucho que sí;» 

«comprendo, comprendo;» «justo, justo;» «claro;» 

«¡pues digo!» .tiene usted razón;» «¡ajajáh de 

los que escuchan, aunque no entiendan lo que 

se les dice, son el alma de la retórica de c o -

rrillos y cafés. 

L a manía de los números es de las más c o -

m e n t e s . H a y hombre que la toma con el nú-

mero tres, por ejemplo, y se lava de tres c h a -

puces, bebe de tres sorbos, se pone la corbata 

en tres tiempos, come á las tres tres cosas en 

tres platos, da tres vueltas en el paseo y las 

tres últimas chupadas al cigarro. S i el número 

tres no alcanza á satisfacer sus deseos, como 

le sucede en la mesa, le triplica. 

L a s ramas de esta familia son innumera-

bles, y á ella pertenecen por un costado las 

personas que fían el éxito de sus negocios al 

resultado de una apuesta que se hace in mente, 

por el estilo de la que, según queda dicho, se 

hacía Rousseau á cada instante. Verbigracia: 

un señor, á quien yo conozco, no da un paso 

en la calle sin contar un día de la semana, y 

al salir de casa se propone él en que ha de lle-

gar al fin de su jornada; advirtiendo á ustedes 

que al éxito de este propósito une la suerte del 

negocio que va á emprender, ó del asunto que 

á la sazón le preocupe. Supongamos que com-

pra un billete de la lotería. A l salir de la a d -

ministración se dice: «Si l lego á mi casa en 

jueves, me toca;» y hala que te vas, comienza 

á contar: lunes, martes, miércoles... á razón 

de paso por día. Ganará la apuesta si, al p o -

ner el pie en e l umbral de la puerta de su casa, 

le toca decir jueves. Estos monomaniacos son 

un tantico tramposos; pues y a la experiencia 

les hace conocer desde lejos si han de faltarles 



ó sobrarles días, por lo cual cambian el paso 

en el sentido de sus conveniencias. Pero la 

duda de si es ó no lícita la trampa, les hunde 

en nuevas preocupaciones, de lo cual les r e -

sulta una manía-remedio tan molesta como la 

manía-enfermedad. 

Sigue inmediatamente á ésta la de ir s iem-

pre por el mismo camino para llegar al mismo 

punto; ó, a l contrario, buscar una nueva sen-

da cada vez que se emprende el mismo viaje; 

la de no volver á hacer, á comer ni á vestir, lo 

que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en 

que le descalabraron en la calle ó perdió el 

pleito; la de no pisar j a m á s la raya mientras 

se anda por la acera; la de" no embarcarse en 

días de r; la de no acostarse sobre el lado i z -

quierdo después de beber agua. . . 3' tv.tti quanti. 

Pues entremos con las carreras, oficios y 

empleos.. . ¿Han conocido ustedes algún m a -

rino que no use en los negocios terrestres el len-

guaje náutico? Para el hombre de mar, si de 

mujeres se trata, la jamona es una urca; la jo-

ven esbelta una piragua; fijarse en ella, poner-

le la proa; hablarla, atracar al costado; casarse, 

zozobrar, irse á pique. E l amante es un corsario: 

si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es 

alto, 1micha guinda. 

Como el marino en t ierra, hay médicos, y 

abogados, y curiales de toda especie, y milita-

res.. . y zapateros, que usan el lenguaje t é c n i -

co de la profesión ó del oficio, siempre que 

pueden, que es siempre que les da la gana, lo 

cual sucede cada vez que se ponen á hablar. 

¿Y los aficionados á ciertos juegos? Para un 

sujeto á quien yo conozco, que veinte años 

hace juega diariamente á la báciga, tres m u -

chachas bonitas juntas son un bacigote de ases; 

si tiene un pleito ganado en primera instancia, 

dice que salió á buenas; si es amigo del juez, 

que tiene comodín, y si busca recomendación 

para un magistrado, es porque quiere hacer 

las cuatro cosas. 

E s seguro que el lector conoce á más de una 

docena de caballeros, de cuyos labios no se 

caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros 

análogos donaires del caló de los garitos; pin-

toresca y culta manía que anda ya retozando 

en la literatura humorística al menudeo, y has-

ta en la comedia de costumbres españolas. 

Y ¿qué diremos de la manía política, si la 

mitad del género humano adolece de esa en-

fermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, las de los 

unos devorando periódicos, tragándose sesio-

nes de Cortes, preámbulos de decretos y movi-

mientos del personal! ¡Qué disputas en plazas y 

en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad de ciertos 

nombres, y qué renegar de otros! ¡Qué cavi la-

ciones, qué presentimientos, qué sudar el qui-



lo corriendo de esquina en esquina, y qué alar-

gar el pescuezo, ponerse de puntillas y encan-

dilar los ojos para leer partes oficiales recién 

pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y 

éstos son hombres de arraigo, libres, indepen-

dientes, que pagan sin cesar para que vivan y 

engorden esos mismos personajes que caen, y 

se levantan, y alternan en la política imperan-

te, y se ríen de los Cándidos babiecas que to-

man esas cosas por lo serio! 

¡Qué vida la de los otros! E l taller, el escri-

torio, las cajas de la imprenta, la buhardilla 

angosta, el andamio... doce horas de trabajo 

penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas 

indispensables, privaciones dolorosas!... Y por 

todo consuelo, hablar muy bajito de la que se 

está armando; acudir á sitios peligrosos para 

oir una noticia absurda, ó entregar el roñoso 

ochavo del ahorro para pagar los gastos de un 

viaje fantástico al falso emisario que tiene es-

tas estafas por oficio; ver al tirano siempre so-

bre sus cabezas y en su sombra y en todas par-

tes; dejar la herramienta, ó saltar del lecho al 

menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; 

soñar con pronunciamientos y barricadas; des-

echar honrosos acomodos por amor á la idea 

que ni sienten ni penetran; triunfar a l cabo 

los suyos; echar la gorra al aire; enronquecerse 

victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 

escribientes, tan ca j is tas , tan zapateros, tan 

pobres y tan ignorantes y tan paganos c o m o 

antes... ¡y locosde contentos!... ¡Oh manía de 

las manías! ¡Oh candor de los candores! 

H e dicho que la mitad del género humano 

está tocada de esas locuras. Pues la mitad de 

la otra mitad tiene, cuando menos, la manía 

de meterse en todo lo que no le importa: lo 

que tiene su vecino, lo que come, lo que viste, 

lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué 

empresas acomete: si son atinadas, si son l o -

curas, si se arruinará; si lo merece, si no lo 

merece, si listo, si tonto, si terco, si Cándido. 

L a casa que se construye en la plaza: por qué 

es tan grande, por qué tan chica; si alta, si 

baja, si huelgan los peones, si hay muchos, 

si hay pocos; si avanza la obra, que «así irá 

ello;» si v a lentamente, que «¿por qué no se 

acaba ya?» Estas cosas quitan el sueño á m u -

chísimos hombres, y por ellas sudan y porfían, 

y no tienen paz ni sosiego. 

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida ras-

cando las cuerdas de un violín, hinchando las 

del pescuezo para hacer sonar un clarinete, ó 

recortando figuritas de papel, persuadidos de 

que han nacido para ello, aunque la vecindad 

se amotine contra la música, y hallen en los 

basureros los primores que de las tijeras p a -

san, por paquetes, á los álbum de sus amigas? 



Y entre estos mismos seres, al parecer exen-

tos de toda deformidad maniática, ¿no hay ca-

da manía que canta el credo? ¿No es un filón 

de ellas cada estación del año, amén de obras 

que no cito por respeto á la debilidad del s e -

xo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos de la 

vida elegante y las exigencias de la moda? 

¿Y la manía del matrimonio, y la de la p a -

ternidad, y la de la propaganda con tan santos 

fines, y la de hacer versos, y la de ser chisto-

so. . . y la de culotar pipas? 

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuen-

te, es un grano de anís compai'ado con la m a -

nía coleccionista, que v a invadiendo el mundo 

en toda su redondez. Se coleccionan sellos, se 

coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan 

botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, 

y todo género de inmundicias, y se pagan pre-

cios fabulosos por cosas que los traperos aban-

donan con desdén en las barreduras. Un plato 

de Talavera vale j-a tanto como una vaji l la de 

la Cartuja , y un trapo da para una capa; y si 

tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo 

del herreruelo de don Rodrigo Calderón, vale 

un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un 

jirón de la c<tsa de los Jirones, ó de un pañal 

de la camisa de un cortesano de Fel ipe II. Un 

Vargueño herrumbroso, infestado por las chin-

ches y taladrado por las polillas, vuelve t a -

rumba al hombre de gusto que topa con él en 

el desván de su vecino, ó en los montones del 

Rastro; y la espada mohosa, y la daga roída, 

y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que 

valen hoy si el vendedor lo entiende y el com-

prador es de casta? 

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de 

patitas entre los señores bibliómanos, la flor y 

nata, como si dijéramos, de las extravagan-

cias y de los delirios. 

Este loco (y perdóneme la franqueza) no 

busca libros, sino ediciones; ejemplares raros 

por su escasez y por su fecha. Un incunable 

¡qué felicidad! L o s de ciertos impresores, c o -

mo los Aldos, los Estófanos, Plantinos y E l -

zevirios; la letra gótica ó de tortis; y si el e j e m -

plar es en gran papel y está intonso ¡Virgen M a -

ría!. . . ¡qué efervescencia en el gremio, qué ir 

y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, 

qué debates, qué descripciones del ejemplar, 

qué historias de su procedencia y vicisitu-

des!. . . Y el asunto del libro es una chapuce-

ría escrita en bárbaro casi siempre, porque no 

puede ser otra cosa. L o s libros buenos se r e -

imprimen y abundan; los malos se imprimen 

una vez sola, y por eso escasean los e jempla-

res de los antiguos; y precisamente porque es-

casean, los pagan á peso de oro los biblióma-

nos, con tal que estén cabales sus folios, tengan 



íntegros los márgenes y no carezcan de colofón, 

aunque huelan á demonios, y la pringue no 

deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan 

raros y tan viejos, son los más inútiles para el 

literato. Comunmente tratan de esgrima, de ji-

neta, caza, heráldica, cocino, genealogía, juegos 

de manos, caballerías, ó de indecencias (Celesti-

nas) semejantes en el fondo, no en la forma, á 

la famosa de Rodrigo de Cota. 

He visto á un fanático ofrecer por una de 

éstas, á otro que tal, un cuadro de Goya, tres 

porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura 

de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... 

¡Y se escandalizaron los peritos circunstantes 

y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la 

oferta! Conocía yo el ejemplar codiciado, y te 

aseguro, lector, á fe de hombre de bien, que 

sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores 

que las de las coplas de ciego, arranciadas y 

pringosas, no pasaban de treinta, y que por 

todo forro tenían un retal de pergamino am-

pollado y lacerioso, con lamparones de sebo y 

otras porquerías; pero era un gótico rarísimo, y 

¡ahí vera usted! Y yo dije para mí, contem-

plando al poseedor, al que quería serlo y á los 

testigos:—«Señor, ¿para cuándo son los mani-

comios!...» 

Asombra oir narrar á estos hombres la his-

toria de algunas adquisiciones de mérito. ¡Qué 

de viajes, de intrigas, de asechanzas, de as-

tucia, de dispendios! ¡Cuántas enemistades, 

cuántos odios á muerte entre prójimos, antes 

hermanos en el corazón, por la conquista de 

unos papelejos hediondos, que ni siquiera se 

dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque 

se ventila en ellos insípidamente un asunto ri-

dículo, amén de trasnochado! 

D e la lealtad con que muy á menudo se jue-

ga entre estos señores, no he de ser yo quien 

hable aquí, sino la gente del oficio. Recuér-

dese la pelea habida años há en la prensa en-

tre el famoso don Bartolomé Gallardo y otro 

bibliófilo, muy distinguido y docto, que se fir-

maba con el seudónimo.de Lufiián Zapata. 

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en 

materia de libros es proverbial en la casta), 

después de haberle dicho de propia cuenta 

más de otro tanto en variedad de metros y de 

prosas, las siguientes frioleras, obra, si no re-

cuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave 

de la Orden: 

«Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 
Tenaza de los libros, chuzo, púa, 
De papeles, aparte lo ganzúa, 
Hurón, carcoma, polilleja, rata: 

Uñilargo, garduña, garrapata, 
Para sacar los libros, cabria, grúa; 
Argel de Bibliotecas, gran falúa 
Armada en corso, haciendo cala y cata: 

TOMO VII 22 



Te pones por corbata una maleta, 
Un Simancas te cabe en el bolsillo, 
Empapas un archivo en la bragueta; 

Juegas del dos, del cinco y por tresillo, 
Y al fin te sorberás, como una sopa, 
De libros llenas África y Europa.» 

Por cierto que esta moral debe ser muy an-

tigua y corriente entre la gente del rebusco, 

porque recuerdo haber leído, con referencia á 

Barthélemy, que habiéndosele preguntado una 

vez cómo había podido reunir la rica colec-

ción de medallas que poseía, respondió con el 

candor de un niño: 

— M e han regalado algunas; he comprado 

otras, y las demás las he robado. 

Dicho esto, lector (que, cuando menos, ten-

drás la manía de ser buen mozo, por ruin y en-

canijado que seas), hago punto aquí,'apostán-

dote las dos orejas á que siendo, como te j u z -

go, hombre de bien, después de meterla mano 

en tu pecho, no te atreves á tirar una chinita 

á mi pecado. 

1S80. 

(AL SEÑOR DON SINFOROSO QUINTANILLA.) 

IEN saben los que á usted y á mí nos 

conocen, que de este pecado no t e -

nemos, gracias á Dios, que arrepen-

timos. 

No van, pues, conmigo ni con usted los pre-

sentes RASGUÑOS, aunque mi pluma los trace y 

á usted se los dedique; ni van tampoco con 

los que tengan, en el particular, la conciencia 

menos tranquila que la nuestra, porque los 

pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se 

enmiendan; además de que á mí no me da el 

naipe para convertir infieles. Son, por tanto, 

las presentes líneas, un inofensivo desahogo 

entre usted y yo, en el seno de la intimidad y 

bajo la mayor reserva. Vamos, como quien 

dice, á echar un párrafo, en confianza, en este 

rinconcito del libro, como pudiéramos echarle 

LA INTOLERANCIA. 
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dando un paseo por las soledades de Puerto-

Chico á las altas horas de la noche. E l asunto 

no es de transcendencia; pero sí de perenne ac-

tualidad, como ahora se dice, y se presta, como 

ningún otro, á la salsa de una murmuración 

lícita, sin ofensa para nadie, como las que á 

usted le gustan, y de cuya ra)'a no pasa aun-

que le desuellen vivo. 

Y a sabe usted, por lo que nos cuentan los 

que de allá vienen, lo que se llama en la Isla 

de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma de una 

tienda un pañuelo... ó una oblea; le sorpren-

de el tendero, huye el delincuente, sale aquél 

tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja! 

y de la tienda inmediata, y de todas las demás, 

por cuyos frentes va pasando á escape el fugi-

t ivo, le salen al encuentro banquetas, palos, 

pesas, ladrillos y cuanto Dios ó el arte forma-

ron de más duro y contundente. E l atajado así, 

según su estrella, muere, unas veces en el acto, 

y otras al día siguiente, ó sale con vida del 

apuro; pero, por bien que le v a y a en él, no se 

libra de una tunda que le balda. 

Como se deja comprender, para que al hom-

bre más honrado del mundo le toque allí la lo-

tería, basta la casualidad de que al correr por 

una calle, porque sus negocios así lo requie-

ran, le dé á un chusco la gana de gritar ¡ataja! 

Porque allí no se pregunta jamás por qué, des-

pués que se oye el grito: se ve quien corre, y , 

sin otras averiguaciones, se le tira con lo p r i -

mero que se halla á mano. 

Pues bien: á un procedimiento semejante se 

ajusta, por lo común, entre los hombres cultos 

de ambos hemisferios, la formación de los c a -

racteres. No diré que sea la fama quien los ha-

ce, pero sí quien los califica, los define... y los 

ataja. 

Me explicaré mejor con algunos ejemplos. 

Un hombre, porque tiene la cara así y el 

tal le del otro modo, es cordialmente antipáti-

co á cuantos no le conocen sino de vista, que 

son los más. 

— ¡ Q u é cara! ¡qué talle! ¡qué levita! ¡qué 

aire!—dice con ira cada uno de ellos, al verle 

pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, 

por resbalarse en la acera, 

— ¡ M e alegro!—exclaman con f ru ic ión,— 

porque ¡cuidado si es cargante ese mozo! 

Y si se habla de un ahogado en el baño, ó de 

un infeliz cosido á puñaladas en una cal lejue-

la, ó de un desgraciado mordido por un perro 

rabioso, dícense, con cierta delectación, pen-

sando en el antipático: 

— ¡ É l es! 

Pero llega un día en que se le ve del brazo 

de quien más le despellejaba; pregúntase á 

éste cómo puede soportar la compañía de un 



hombre tan insufrible, y responde con el cora-

zón en la mano: 

— A m i g o , estábamos en un grandísimo error: 

ese sujeto es lo m á s fino, lo más discreto, lo más 

bondadoso... lo más simpático que darse puede. 

Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter 

que en el concepto público, según la fama, es 

todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal 

y el fuego. 

Ilustraré este caso con otro dato, que si no 

es enteramente irrecusable, es, cuando menos, 

de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me 

importa saber, la opinión de que goza mi pro-

pio carácter entre lagente; pero es lo cierto que 

hombres que h o y son íntimos y bien probados 

amigos míos, me han dicho alguna vez: 

— ¡ C a r a y , qué insoportable me eras cuando 

no te conocía tan á fondo como ahora! 

Jamás me he cansado en preguntarles el por 

qué de su antipatía. Cabalmente la sentía yo 

hacia ellos en i g u a l grado de fuerza. 

— ¡ Q u é hombre tan célebre es D i e g o — d i c e l a 

f a m a . — E s un costal de gracias y donaires. 

Y es porque D i e g o hace reír á cuantas per-

sonas le escuchan, y sus burlas son celebra-

das en todas partes , y süs bromazos corren de 

boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta 

las anécdotas más antiguas y resobadas se le 

atribuyen á él por sus admiradores. 

Ocúrresele á usted un día estudiar un poco 

á fondo al célebre Diego, y hállale hombre vul-

garísimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni 

de cultura; capaz de desollar la honra de su 

madre, á trueque de hacerse aplaudir de aque-

llos mismos que le han colocado con sus pa l -

moteos en la imprescindible necesidad de ser 

gracioso. 

A l revés de Diego, Juan es ingenioso y pru-

dente, seco y punzante en sus sátiras, oportu-

no y justo al servirse de ellas; y sin embar-

go, Juan, según dicen, es una vulgaridad antipá-

tica. 

Una dama espléndida y de buen humor, 

reúne en su casa, muy á menudo, una escogida 

sociedad. L a tal señora no tiene, en buena j u s -

ticia, prenda que digna de notar sea en su per-

sona. E n terreno neutral, sería una completa 

vulgaridad. Pero hay lu jo en sus salones y 

gabinetes, variedad en sus fiestas, abundancia 

en sus buffets, novedad en sus trajes, y s iem-

pre una sonrisa en su cara. L o s asiduos tertu-

lianos se saturan de este conjunto; siéntense 

repletitos de estómago en el elegante come-

dor, bien divertidos en el estrado suntuoso, 

hartos de música y de danza, y todo de balde 

y cada día. ¿Cómo, á la luz de tantas satisfac-

ciones, no ha de parecerles encantadora, ó 

por lo menos distinguidísima, la persona que se 
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las procura, con celo y desinterés verdadera-
mente maternales? 

Así nace la fama de esa distinción: pregó-

nanla las bocas de los tertulianos donde quie-

ra que se baila y se cena de balde, y luégo en 

corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo 

el pueblo, y á la dama, autorizada para enmen-

dar la plana á la moda reinante y ' acreditar 

caprichosos aditamentos de su invención, co-

mo prendas de gusto superfino. 

Enséñansela en la calle á usted, que no bai-

la, y dícenle los que la saludan: 

" ¡ Q u é señora tan elegante, tan chic... y qué 
talento tiene! 

Ni usted la halla elegante, ni eso que los 

elegantes llaman chic, no sé por qué; ni ha vis--

to usted una muestra del ensalzado talento; 

pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted 

de la claridad de su vista y de la solidez de su 

juicio, que de la razón de la fama. 

A l mismo tiempo pasa otra señora, bella á 

todas luces, elegante sin trapos raros, y dis-

creta á carta cabal; y usted, que es sincero, 

dice al punto á los otros: 

— ¡ E s t o es lo que se llama un tipo elegante 
y distinguido!... 

— C i e r t o que no es enteramente vulgo—le con-

testan con desdén;—no es fea, no es tonta... 

pero le falta, le falta... vamos, le falta.. . 
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— ¡Qué canario!—digo yo:—lo que le falta 

es dar un baile cada tres días y una cena en 

cada baile, como la otra; pues la mayor parte 

de los juicios que hacemos de las cosas, de-

penden, según afirmó muy cuerdamente el 

poeta, 

del cristal con que se miran. 

Demuestran los casos citados, y otros pare-

cidos que no apunto por innecesarios, que la 

señora fama no juega siempre limpio en sus 

pregones, y que al inocente que se descuida le 

vende gato por liebre, ó, siguiendo el símil ha-

banero, ataja sin caridad ni justicia al primer 

transeúnte que corre delante de ella, mientras 

el verdadero delincuente fuma tranquilo el ro-

bado veguero dos puertas más abajo. 

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en 

el trance, y , aunque heridos y maltrechos, lle-

gan á curarse; y , en ocasiones, hasta parece ei 

ratero y lleva su merecido en la cárcel de la 

opinión pública. . 

Donde el ataja es de muerte, y completa la 

perversión del buen sentido, es en lo referente 

al pecado social de la «intolerancia,¡> contra el 

que bufan y trinan los hombres y las mujeres 

que tienen la manía de creerse muy tolerantes, 

y, lo que es peor, la de contárselo á todo el 

mundo. Aquí sí que puede decirse que van los 

# £ 
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proyectiles á la cabeza de los atajados, cuando 

debieran estrellarse en las de los atajadores. 

E s t o es lo que vamos á ver, con clarísimos 

ejemplos y no con estiradas metafísicas, que 

marean más que convencen, y además no c a -

ben en la paciencia angelical de usted ni en 

la mía. 

Como punto de partida, y para los efectos 

legítimos de esta conversación, hemos de fijar 

el verdadero alcance que tienen la intolerancia 

y la tolerancia á que me refiero. 

Llámase, en el ordinario trato social, into-

lerante, al hombre que, de cuanto ve á su lado, 

solamente aplaude lo que le agrada, ó le pare-

ce ajustado á las leyes del buen sentido; y se 

l lama tolerante al que lo aplaude todo, rac io-

nal y absurdo, serio y ridiculo, cómodo y mo-

lesto; al que á todo se amolda en la sociedad, 

menos á tolerar con calma que otros censuren 

algo de ello. 

Y dice usted, como deducción lógica de es-
tas dos definiciones: 

— L u e g o viene á quedar reducido el caso, si 

no es cuestión de más ó de menos franqueza, á 

tener ó no tener paladar en los sesos. De cual-

quier modo, pierden el pleito los señores t o -

lerantes. 

E s la pura verdad; y para remacharla, v a -

yan ahora los prometidos ejemplos, pues, c o -
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mo decía el soldado de la comedia que tanta 

gracia nos hizo en cierta ocasión, uon los déos 

se hacen los fideos.» 

Concurre usted ordinariamente, para espar-

cir las nieblas del mal humor, á un punto (lla-

mémosle H), donde halla conversación, siquie-

ra tolerable, lectura deleitosa, espacio para 

revolverse y muelles sillones en qué tender, en 

un apuro, el cuerpo quebrantado. Al l í no cho-

c a que usted permanezca mudo y silencioso, si 

el hablar le incomoda; ni lo que se hable le 

molesta, porque si no es instructivo ni risue-

ño, tampoco es sandio. Aunque el tal esparci-

miento no es cosa del otro jueves, para quien, 

como usted, no los cuenta por docenas, vale 

más de lo que parece. Pero un día se ve i n v a -

dido el local por una turba de gomosos, que t a -

rarean trozos de ópera, y hablan á gritos, y se 

tumban sobre los muebles, y aporrean las m e -

sas con los bastones, y se tirotean con chistes 

de rincón á rincón, y se descubren sus calave-

radas del gran mundo... y lo demás de rúbrica 

en tales casos y entre tales gentes. Sufre usted 

con paciencia esta primera irrupción, y casi , 

casi , la segunda; pero a l ver en la tercera que 

e l m a l se hace crónico, renuncia usted gene-

rosamente á sus adquiridos derechos, y no 

vuelve á poner los pies en aquel centro de ra-

cionales entretenimientos. 



Uno de los tolerantes que con usted concurría 

á él, le encuentra en la calle andando los días. 

—¿Cómo no v a usted ya por al lá?—le dice, 

abrazándole. 

— P u e s , hombre—responde usted con ente-

ra ingenuidad, — porque no se puede sufrir 

aquello. 

— ¿ L o dice usted por esos chicos?... 

— C a b a l . 

— ¡ B a h ! . . . se ahoga usted en poca agua. 

— P o r lo visto, ¿á usted le divierten? 

— H o m b r e , tanto como eso, no; pero no me 

incomodan. 

— P u e s á mí, sí. 

— P o r q u e , con franqueza, amigo: es usted 

¡muy intolerante! 

¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregri-

na! L e echan á usted de casa; ni mata usted 

ni encarcela á los invasores; se larga usted á 

la calle sin desplegar los labios, y distrae u s -

ted su fastidio brujuleando por donde mejor 

le parece, probablemente en paz y en gracia 

de Dios; hay quien hal la tolerables las causas 

de este cambio forzoso de vida, ¡qüe ya es to-

lerar! y , al propio tiempo, no tolera que usted 

diga que huye de el las porque no las puede 

resistir. ¡Y, sin embargo, usted es el intoleran-

te, y no los que con cuatro majaderías quieren 

imponerse á cuarenta personas serias, ni las 

que se escandalizan de que alguien halle inso-

portable la imposición! 

Otro caso análogo: frecuenta usted una ter-

tulia de su gusto; concurren á ella las pocas 

personas que le han quedado á uno en limpio, 

del expurgo que viene haciendo durante el 

curso de la vida, en el montón de amigos que 

le tocó en suerte á la edad de color de rosa. 

Está usted allí como en su propio hogar; sabe 

usted de qué pie cojea cada uno, como cada 

uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre 

con entera libertad y á gusto de todos, sin 

producir otras desazones que las puramente 

indispensables en toda reunión de amigos que, 

por lo mismo que lo son á prueba, rara vez 

están de acuerdo unos con otros. E n estas 

reuniones serni-públicas, nunca faltan al lega-

dos que, aunque en segunda fila, toman parte, 

siquiera con la atención, en los debates de la 

primera. Habrá seguramente entre los al le-

gados un señor muy fino y muy risueño, con 

bastón y gafas. No se moverá de la silla, no 

pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin 

despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted 

dispense,» «¿me hace usted el obsequio?» «con 

permiso de usted,» etc., etc.. . y no habrá di-

cho en todo el año cosa más sustanciosa. Pero , 

en una ocasión, trajo usted á la porfía (y note 

que no digo conversación), un apellido que 



hasta entonces no había sonado allí. Óyelo el 

de las gafas, y , clavándolas en usted, le pre-

gunta, con una voz muy dulce y una cara muy 

risueña: 

—¿Verduguil los ha dicho usted, caballero? 

—Verdugui l los , sí señor,—responde usted 

parándose en firme. 

— ¿ S a b e usted—insiste el otro, — ( y usted 

perdone si le interrumpo un momento), si ese 

señor de Verduguillos tiene parientes en C u z -

currita de Río Tirón? 

— ¿ P o r qué he de saber yo eso, si jamás allá 

estuve, ni conozco á ese señor más que de v i s -

ta?—replica usted con el sosiego y la amabi-

lidad que eran de esperarse. 

— P e r d o n e usted, caballero—dice el intruso 

hecho unas mieles ,—y verá por qué me he to-

mado la l ibertad de interrumpirle. 

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encá-

rase con el grupo principal, afirma las gafas 

en el entrecejo, carraspea, sonriese y dice: 

— P u e s , señor, verán ustedes por qué me ha 

interesado tanto el oir á este caballero nombrar 

á ese señor de Verduguillos. Por el mes déf Se-

tiembre del año treinta y ocho, salí yo de Z a -

mora (donde nací y me crié y radican los po-

cos ó muchos bienes que heredé á la muerte 

de mis padres, y los que he podido adquirir 

después acá con el fruto de mis especulaciones 

modestas), con el propósito de hacer un largo 

viaje, por exigirlo así los asuntos de la f a m i -

lia, y también, si he de ser franco, el estado 

de mi salud.. . 

Así comienza este señor la relación de un 

viaje por media España, con largas detenciones 

en todos los puertos y plazas del tránsito, y mi-

nuciosas observaciones estadísticas y cl imaté-

ricas, sin pizca de interés, ni método, ni est i-

lo, ni sustancia, hasta venir á parar, al cabo 

de tres mortales cuartos de hora, á Logroño, 

en la cual ciudad conocía al comerciante don 

Fulano de T a l ; y decirnos que, yendo á visitar-

le á su escritorio, hallóse allí con un caballe-

ro, muy amigo también del don Fulano, el cual 

don Fulano le dijo á él al despedirse el otro: 

— E s t e señor que acaba de salir, es don Pa-

comio Verduguil los, natural y vecino de Cuz-

currita de Río Tirón. 

A l l legar aquí con el cuento el de las gafas, 

espera usted el toque de.efecto, el desenlace sor-

prendente, la gracia del suceso; porque es de 

saberse que el narrador se ha quedado en s i -

lencio y mirando de hito en hito á los resigna-

dos oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpre-

sa no asoma. Alguien se aventura, y pregunta 

al del bastón: 

— P e r o ¿por qué le chocó á usted tanto el 

oir nombrar á este Verduguillos? 
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— Hombre — responde el interpelado, con 

candidez angelical,—porque podía muy bien 

ser pariente del otro Verduguillos que yo co-

nocí en Logroño. 

¡Y para eso interrumpió un animado y sa-

brosísimo debate; y estuvo, durante cerca de 

una hora, ensartando insulsez tras de insul-

sez, simpleza tras de simpleza, adormecien-

do á unos, quemando la sangre á otros y abu-

rriéndolos á todos! Y usted llevó la cruz con 

paciencia, y yo también; y lo mismo al día 

siguiente, porque el bueno del zamorano, des-

de que pierde la cortedad con el primer rela-

to, ya no cierra boca en la tertulia, y siem-

pre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos 

permitimos los dos un desahoguillo en un 

aparte. 

— A m i g o — d i j e , óme dijo usted,—¡este hom-

bre es insufrible: estando él no se puede venir 

aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡qué 

caras nos pusieron los señores tolerantes, que 

estaban tan aburridos como nosotros! 

A l día siguiente asoma usted la cabeza á la 

puerta, ve al de la gafas en el uso de la pala-

bra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y 

porque no volvemos, y además decimos lo que 

mejor nos parece del motivo, ¡qué ponernos 

de intolerantes y hasta de inciviles!... 

¡Caramba, protesto contra la enormidad de 
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esta injusticia! En este caso no hay más into-

lerantes que el señor de Zamora, que interrum-

pe toda conversación racional y obliga á hom-

bres de buen sentido á que oigan las intermi-

nables boberías que él enjareta sin punto de 

reposo, y los forzados tolerantes que le escu-

chan con paciencia, y no la tienen para oir que 

otros carecen de ella. 

Trátase ahora de un embustero, que un día 

y otro día le abruma á usted con narraciones 

autobiográficas, sin principio ni fin, como la 

eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy 

comeadas y con más espacios que un libro de 

malos versos. Oye usted una historia, y dos, y 

tres, ya con mala cara; pero, al fin, se acaba 

la paciencia, y un día interrumpe usted al su-

jeto de los á propósitos, y le dice: 

— M i r e usted, hombre: en primer lugar, la 

mayor parte de lo que usted me cuenta se lo 

he contado yo á usted en cuatro palabras; en 

segundo lugar, le sucedió á un condiscípulo 

mío en Oviedo, y no á un amigo de usted en 

Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted 

lo refiere, sino del modo contrario: mi condis-

cípulo no adquirió una capa aquella noche, si-

no que perdió la que llevaba, y , además, el 

juicio, con costas, á los pocos días... 

— P u e s lo mismo da... 

—Justo: media vuelta á la derecha es lo mis-

TOMO VII 23 



roo que media vuelta á la izquierda, sólo que 

es todo lo contrario. 

— ¡Caramba, es usted lo más intolerante!... 

N o se puede hablar con usted... 

¡Todavía le parece poco, al ángel de Dios, 

la tolerancia que se h a tenido con él! 

Media docena de mujeres, ó menos, si á us-

ted le parecen m u c h a s seis, se pasan una tar-

de entera desollando con la lengua al lucero 

del alba. ¡Eso sí, con las mejores formas y la 

intención más santa! D e una dirán que es un 

dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en 

el vestir, tan tosca en el hablar, tan inconse-

cuente en sus amistades, tan desleal en sus 

amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, 

en lo cual se per judica mucho, porque tenien-

do esta falta, y la otra, y la de más allá, da 

pie para que cualquiera que se estime en tan 

poco como ella, se las saque á relucir; de otra, 

que es una desgraciada, porque el marido la 

ha puesto á ración, así en el vestir como en 

el bailar, á causa de que fué algo despilfarra-

da siempre en estos dos ramos de buena socie-

dad; de otra, que ya no halla modista que la 

haga un traje si no paga adelantadas las h e -

churas, .y que no le venden nada en las tiendas, 

sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc. . . 

E n esto, entra usted (es un suponer) y , conti-

nuando el desuello, l legan á preguntarle si co-

noce á cierta señora de éstas ó las otras se-

ñas; y como la tal es mujer de historia, y u s -

ted la sabe de corrido, repítela allí con c o -

mentarios, creyendo hacer á su auditorio un 

señalado servicio. Y o creo también que usted 

se le hace, pues no fué á humo de pajas la 

preguntita; pero es lo cierto que todas aque-

llas señoras, después de oirle á usted, exc la-

man, con el más sincero de los asombros: 

—¡Jesús!. . . Con razón dicen que es usted 

temible. 

— ¡ Y o temible, señoras mías?—responde us-

t e d . — ¿ Y por qué? 

—¡Porque es usted lo más intolerante y lo 

más!. . . 

¡Vaya usted á convencer á aquellas damas 

de que viven constantemente encenagadas en 

el pecado que á usted le cuelgan! 

No hay inconveniente en que, abandonando 

estos tiquis-miquis que ocurren en el ordina-

rio trato social, diri jamos el anteojo unos gra-

dos más arriba. 

Todos los días halla usted en periódicos, en 

folletos y en libros, sátiras, burlas y diserta-

ciones en serio contra ideas, sentimientos y 

hasta personas muy de la devoción de usted. 

Ocúrresele mirar al campo de donde parten 

tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de 

ridiculeces, farsas y toda clase de miserias; 



saca usted al palo media docena de ellas, por 

vía de muestra, en un papel, en un folleto ó 

en un libro; y ¡Virgen María, cómo le ponen 

á usted de intolerante y de mordaz, los mismos 

que tienen la mordacidad y la intolerancia por 

oficio! 

Así andan, amigo, las cosas de justicia en 

el ordinario comercio de las gentes; así se 

ataja al más inofensivo en el trayecto social 

en que pasea su nombre, y así se pretende 

conducirle al extremo á que no llegan en el 

mundo más que las bestias.. . y los que tienen 

la manía de la tolerancia (siendo lógicos en 

ella): á ver, oir y cal lar . . . es decir, á matar la 

sed con petróleo, allí donde haya un extrava-

gante que tal haga delante de usted. 

Usted es hombre de sencillas y ordenadas 

costumbres (es también un suponer): ni el 

mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le 

seducen. Estos son gustos lícitos y racionales. 

Ajustándose á ellos, en paz y en gracia de 

Dios, se da usted con un baile en los ojos: 

tuerce usted el camino; tropieza usted más 

allá con una mascarada de calaveras del gran 

mundo: echa usted por otro lado; allí topa us-

ted con la misma gente haciendo cuadros plás-

ticos y animados acertijos: cambia usted de 

rumbo; aquí asaltos, en el otro lado concier-

tos.. . pues á la otra acera. Ni usted apedrea á 

los que bailan, ni apostrofa á los que jirán, ni 

se ríe de los que se descoyuntan para remedar 

á Cristo en la agonía, ni silba á los que reci-

ben una sorpresa, anunciada quince días antes, 

ni influye con el Gobernador para que meta en 

la cárcel á toda esa gente: limítase á huir de lo 

que le aburre, y á hacer lo que más le divierte 

ó menos le incomoda. No haría otra cosa un 

santo. 

Pero es el caso que los señores tolerantes no 

se conforman con esto, y quieren que les diga 

usted por qué no concurre á los bailes, y á las 

jiras, y á los cuadros vivos, y á los asaltos... y 

aquí está el intríngulis precisamente; y si es-

tos R A S G U Ñ O S que trazo no fueran, como he di-

cho, un inocente desahogo entre nosotros dos, 

y en reserva, me atrevería á l lamar la aten-

ción del lector hacia el aparente fenómeno, 

c u y a explicación es sencillísima, por lo cual 

no es fenómeno, aunque por tal le toman a l -

gunos. 

Cuando á usted se le pregunta por qué no 

piensa como su vecino sobre determinados 

puntos de transcendencia, á buen seguro que 

se le ocurra á nadie que oiga la respuesta, 

agarrarse á ella para llamarle á usted intole-

rante; pero que se le pregunte por qué no b a i -

la, por qué no jira, etc., etc . . . y no bien ha 

contestado usted, y a tiene encima el Inri de 



la intolerancia. Y ¿por qué en este caso y en el 

otro no? Porque no está el intríngulis en la 

persona, ni en sus razones, ni en el modo de 

exponerlas, sino en la cosa de que se trata, 

que, muy á menudo, es, de por sí, ridicula, ó 

impertinente, ó pueri l cuando menos, y no re-

siste, sin deshacerse entre las manos, el aná-

lisis de un hombre de seso; al cual hombre, 

no pudiendo replicársele en buena justicia, en 

venganza se le pone un mote. 

P o r eso l levan e l de intolerantes tantos c a -

racteres dóciles, y creen poner una pica en 

Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y e x -

celentes sujetos en la sociedad, los que en ella 

entran con todas, c o m o la romana del diablo, 

menos con el sentido común. Quod erat demos-

trandum. 

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva 

que al propio asunto hemos consagrado en 

nuestras conversaciones verbales, júzgole ape-

nas desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que 

oir de los inofensivos labios de usted! 

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámo-

nos por hoy, con l a íntima satisfacción, bien 

añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en 

espíritu, un agradable rato, sin murmurar de 

nadie ni ofender a l prójimo con hechos, con 

dichos ni con deseos. 

1880. 

E L CERVANTISMO. 

L Diccionario de la Academia no con-

tiene este vocablo; pero es uno de los 

propuestos por el último de los indi-

viduos del insigne cuerpo literario 

para la edición que está imprimiéndose. Por 

si la Academia no le acepta, conste que en-

tiendo yo por 

C E R V A N T I S M O : L a m a n í a d e l o s C E R V A N T I S -

T A S ; y por 

CERVANTISTA: E l admirador de Cervantes, 

y el que se dedica á ilustrar y comentar sus 

obras. 

E n rigor, pues, estos párrafos debieran h a -

berse incluido entre los que, bajo el rótulo de 

Manías, quedan algunas páginas atrás; pero 

son tantos, y de tal índole la enfermedad á 

que se refieren, que bien merecen vivir de 

cuenta propia y establecerse capítulo aparte. 

Dice Chateaubriand, hablando de los espa-
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ñoles corno soldados, que nuestro empuje en el 

campo de batalla es irresistible; pero que nos 

conformamos con arrojar al enemigo de sus 

posiciones, en las cuales nos tendemos, con el 

cigarrillo en la boca y la guitarra en las ma-

nos, á celebrar la victoria. 

S i despojamos á esta pintura del colorido 

francés que la califica, nos queda en ella un 

exactísimo retrato del carácter español, no 

sólo en la guerra, sino en todas las imagina-

bles situaciones de la vida. 

Y a que no la guitarra, la pereza nacional nos 

absorbe los cinco sentidos, y sólo cuando el 

hambre aprieta, ó la bambolla empuja, ó la 

curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. 

Entonces embestimos con el lucero del alba 

para estar donde él estuvo, medrar de lo que 

medró y hacer todo cuanto él hizo. Pero de allí 

no pasamos. Nuestra política, nuestra indus-

tria y nuestra literatura contemporáneas lo de-

claran bien alto. Todo el mundo nos lleva la 

delantera, y siempre estamos imitando á todo 

el mundo, menos en andar solos y por delan-

te; vivimos de sus desechos, y cada trapo que 

le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, 

como si se hubiera cortado para nosotros. Así 

estamos llenos de conquistas y de «títulos á la 

admiración de las naciones extranjeras;» todos 

somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sa-

bios hacendistas, insignes literatos, laboriosos 

industriales y honrados obreros; hemos tenido 

códigos á la francesa, códigos á l a inglesa, c ó -

digos á la americana; revoluciones de todos los 

matices, reacciones de todas castas, triunfos de 

todos calibres, progresos de todos tamaños; y á 

la presente fecha, el ciudadano que tiene c a -

misa propia se cree muy rico; la escasa indus-

tria desaparece antes que la Hacienda la devo-

re; los bufos imperan en el teatro; el hijo de 

P a u l de Kock en la novela; los Pancliampla en 

desfiladeros y caminos reales, y la navaja del 

honrado menestral desbandulla en las plazas 

públicas, á la luz del mediodía, las víctimas á 

pares. De manera que quien nos comprara pol-

lo que decimos y nos vendiera por lo que h a -

cemos, buen pelo iba á echar con el negocio. 

A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cual-

quiera; pero á ponderar lo que hacemos no 

hay quien nos eche la pata, ni á hacerlo mal 

y fuera de sazón, tampoco. 

— P e r o ¿qué tiene que ver todo esto con el 

cervantismo?—preguntará el lector, oliéndole 

lo dicho á artículo de oposición más que á otra 

cosa. 

— N o sé—respondo—por cuál de los lados 

encajará mejor en el asunto prometido; pero 

lo cierto es que á las mientes se me ha venido 

con él y como eslabón de la misma cadena de 



ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de 

la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en 

todo lo demás hasta el ridículo las cosas más 

serias y respetables; quizá esa manía me ha 

hecho recordar la tendencia española á perder 

en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que 

necesitamos para cultivar el propio; quizá m e 

asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand 

pensando en los valientes que conquistan el Qui-

jote, y no pasan de allí, y allí se quedan, r e -

buscando hasta las polillas, como si ya no h u -

biera otra cosa que leer ni que estudiar en e l 

mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el 

lado de la facilidad con que pasamos de la apa-

tía al asombro, de la indiferencia al entusias-

mo, de la fiebre al delirio. . . ¡Quién sabe? P e -

ro el hecho existe, y ya no borro lo escrito, 

aunque el lector me diga que soy uno de t a n -

tos como en España malgastan sin fruto la h a -

cienda, echando siempre los garbanzos fuera 

de la ol la . . . Y vamos al caso. 

Y el caso es que y a estaba el mundo cansa-

do de admirar á Cervantes y de reproducir las 

ediciones del Quijote en todas las lenguas que 

se hablan sobre la haz de la tierra, y aún eran 

muy contadas en España las librerías en que 

se vendiera la obra inmortal del ilustre solda-

do, que vivió de las limosnas de los proceres y 

fué enterrado de caridad. Conocíanla los l i t e -

ratos, poseíanla los menos de ellos, y veíase 

de vez en cuando en los mezquinos estantes de 

algún particular, a l lado de Bertoldo, cuyos 

chistes saboreaba con preferencia la patriarcal 

familia. L o s nombres de don Quijote y Sancho 

Panza eran populares; pero contadísimas las 

personas que conocían á estos personajes más 

que de oídas; teníanlos unas por históricos, las 

menos por novelescos; pero ni unas ni otras 

habían oido jamás el nombre del padre que los 

engendró en su fantasía. 

D e pronto, ayer, como quien dice, alguien, 

y no español ciertamente, nos aguija y nos 

apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la 

tradicional modorra, y allá vamos en tropel, y 

caemos como espeso granizo sobre la obra se-

ñalada; las prensas gimen vomitando ediciones 

populares del libro insigne, entre los cuadernos 

de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen; 

y aunque las masas de levita siguen prefirien-

do estas creaciones para solaz del espíritu, el 

nombre de Cervantes suena en todas partes y 

á todas horas, y las plumas y las lenguas y a 

no saben decir sino ul Cautivo de Argel» y «el 

Manco de Lepanto.» 

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! H a y hombre, 

y a con canas, que acaba de leer á saltos el 

Quijote, y se escandaliza de buena fe a l saber 

que un mozo imberbe no le conoce todavía; 



otro no le ha visto ni por el forro, y mira con 

lástima á quien declara noblemente que no 

ha podido adquirir un ejemplar para leerle.. . 

¡Y cómo abunda esta clase de admiradores! 

— « P e r o ¡qué hombre!.. . Pero ¡qué libro!... 

Pero ¡qué tiempos aquellos en que se morían 

de hambre tan preclaros ingenios! Como esa 

obra no hay otra.. . E l mundo la admü'a, y E s -

paña no necesita más que ella para su gloria.. . 

¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto! . . . 

¡Ah, el Cautivo de Argel!» 

Verdades como puños, enhorabuena; pero 

que tienen suma gracia dichas por una gene-

ración, ya v ie ja , que no ha reparado en ellas 

hasta que se las han metido por los ojos; y 

aun así no las ha visto bien. 

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de 

la patria, y se conmueven los poetas de circuns-

tancias y los periodistas de afición y hasta los 

filántropos de la usura; y allá van odas Al Man-

co de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, 

y llega á verse el nombre de Cervantes en la 

popa de un falucho carbonero, y en el regis-

tro de una mina de turba, y en los membretes 

de una sociedad anónima, y hasta en la muestra 

de una zapatería; y hoy se celebra el aniversa-

rio de su muerte, y mañana el de su nacimien-

to, y al otro día el de su redención por los frai-

les trinitarios, y al otro, el de su casamiento; 

y aquí brota una Academia cervantina, y allí un 

Semanario cervantino y un Averiguador cervan-

tesco; y en los unos y en los otros, y acá y allá, 

no se trata sino de Cervantes y sus obras; y 

Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, 

en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos. 

L o que era de temer, sucede al cabo: la fie-

bre se propaga, hácese peste asoladora, y no 

se libran de ella ni los que tienen el juicio más 

aplomado; caen hasta los cervantistas de bue-

na casta, y caen sobre el Quijote y sobre la 

memoria de su autor, como antes cayera el 

servum pecus, y allí se están cual si hubieran 

jurado, en el paroxismo de su manía, gastar 

en la empresa hasta el último soplo de la vida; 

porque cada cual cree encontrar en aquellas 

páginas inmortales lo que más se acomoda á 

sus deseos y aficiones. 

Imagínomelos yo como aquellos sabios resu-

citados de que nos habla Balmes, husmeando 

el amplísimo establecimiento, y tráenme á la 

memoria el caso de Mabillon despistojándose 

sobre un v ie jo pergamino para descubrir algún 

renglón medio borrado, cuando llega un natu-

ralista y tira hacia sí del pergamino, para ver 

si halla en él huevos de polilla. 

Merced á estas faenas sobrehumanas, sabe-

mos hoy, por otros tantos señores cervantistas, 

cuyas plumas lo han afirmado en sendos es-



critos, á cual más serio y pespunteado, que de 

las obras de Cervantes resulta que fué éste so-

bresaliente 

Teólogo, 

Jurisperito, 

Cocinero, 

Marino, 

Geógrafo, 

Economista, 

Médico, 

Liberal (¡patriotero!) 

Administrador militar (!!!!) 

Protestante (¡¡¡!ü) 

Viajero, etc., etc., etc. 

E s decir, Cervantes omniscio, y sus obras la 

suma de los humanos conocimientos. 

Pero ni con todo esto, ni con más de otro 

tanto por el estilo, que no hay para qué men-

tar, ni con el pintoresco catálogo de los c e r -

vantómanos que han contado las veces que 

dice sí don Quijote, ó Sancho vuesa merced, y 

otros admiradores de parecida ralea, hemos lle-

gado al delirium tremens de la enfermedad; pues-

to que hay un español que ha dicho, y dice sin 

tregua ni descanso, porque sospecho yo que 

por eso y para eso alienta y ha nacido: 

—Cabal leros , nada de lo que el mundo ha 

leído en el Quijote es la obra de Cervantes. 

Asombró el aserto, y preguntósele: 

— P u e s ¿qué otra cosa puede ser? 

— Q u i e r o decir — r e p u s o e l crítico, — q u e 

hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. 

N o hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni 

tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsu-

la Barataría, ni nada de lo que allí aparece 

ta l como suena. E l Quijote, en suma, es una 

alegoría. 

— ¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho á 

usted? 

— M e lo han dicho treinta años de estudio 

incesante de esa obra maravillosa, y lo de-

muestro en catorce volúmenes de comentarios, 

que he escrito y tengo en casa esperando un 

editor que se atreva con ellos. 

— ¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor 

sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que u s -

ted ha visto en el famoso libro? 

— E s , como si dijéramos, el siglo xix h a -

blando en profecía en el siglo xvn; la luz de 

nuestras libertades columbrada por un ojo su-

til , á tan larga distancia; la protesta de un a l -

ma generosa contra la cadena de la tiranía y 

las mazmorras de la Inquisición. 

—¡Cáspi ta! L u e g o Cervantes. . . 

— C e r v a n t e s fué un libre-pensador; un d e -

mócrata que nos precedió cosa de tres siglos. 

— P e r o , hombre, aquellas declaraciones ter-



minantes de neto y fervoroso católico, que á 

cada instante hace; aquel su único propósito, 

que jamás oculta, de escribir el Quijote para 

matar los libros de caballerías... 

— N o hagan ustedes caso de ello. También 

dice (r.o lo niega al menos) que lo de cabalgar 

Sancho en el Rucio después de habérsele ro-

bado Ginés de Pesamonte, fué un lapsus de su 

memoria, si no descuido del impresor, y , sin 

embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... 

A Cervantes hay que saber leerle, desengá-

ñense ustedes. 

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hom-

bre tanto talento, no logró hacerse entender 

de sus lectores? 

—Porque temía á la Inquisición y al tirano. 

—Callárase entonces, y ahorrárase el ries-

go y la fatiga. 

— N o debía callar, porque había nacido para 

escribir. 

— P e r o no alegorías; pues, por las trazas, 

no le daba el naipe para ellas. 

—¡Cómo que no? 

—Hombre, me parece á mí que una alego-

ría que no halla en cerca de tres siglos más 

que un sabio que la desentrañe, no es cosa 

mayor que digamos. 

— ¿ Y qué son tres siglos en la vida de la h u -

manidad? 

—Trescientos años nada más; y aunque á 

usted le parezcan pocos, pienso yo que, para 

desentrañar un libro, sobran de ellos casi to-

dos, aunque el libro esté en vascuence,'cuantp 

más en neto castellano... 

No se eche á broma el precedente diálogo, 

porque es la quinta esencia de las polémicas 

sostenidas en la prensa, todos los días, por el 

desenredador único de la supuesta maraña del 

Quijote, contra los defensores del servum pecus, 

que no ha visto ni verá jamás en las páginas del 

áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia 

de Dios! que lo que en ellas se dice y se enseña. 

¡Ah! y si al pasar esto—porque ha de pasar 

como pasan las epidemias y las tempestades 

—nos viéramos libres de las extravagancias 

del cervantismo, pudiéramos darnos con un 

canto en los pechos; pero, no obstante lo im-

presionables que somos y lo propensos, por 

ende, á olvidar mañana lo que hoy nos albo-

rota, como el mal deja semillas, éstas germi-

narán andando los años, y , cuando menos me-

nos, ha de nacer de ellas una raza que, empe-

zando por ver zurcidos en el Quijote, acabe 

por negar la existencia de su autor. 

Todos los grandes hombres van teniendo, en 

la posteridad, su fama roída por este género 

de gusanos. Y o no sé qué demonios anda por 

la mollera de ciertos sabios cuando examinan 
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las obras que admira el mundo, que, no bien 

las contemplan, cuando ya exclaman: «esto 

nació ello solo.» ¡Como si no fueran más m a -

ravillosas estas producciones espontáneas que la 

existencia de un padre que las engendrara! A 

Homero le niega ya el último zarramplín de la 

crítica, y hay una Escuela antihomérica, á la 

cual se van arrimando todos los catasalsas del 

helenismo; se está negando también á Hesio-

do, y hasta á Guttenberg y á Dante, y luégo 

se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? 

¿No hay historiador que niega toda autoridad 

á los cinco siglos de Roma? Y la maña es v i e -

ja: cien años hace aseguró el P . Harduino, y 

hasta intentó probarlo, que todos los libros 

griegos y latinos, excepción hecha de unos 

pocos de Cicerón, Plinio, Horacio y Virgil io, 

habían sido forjados en el siglo xn por una 

comunidad de frailes. 

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos 

en las oscuridades con que van topando en sus 

investigaciones! ¡Con qué primor reconstru-

yen lo que derriban de un voleo! Paréceles 

mucha obra la Iliada para un hombre solo, de 

tan remotos siglos; niegan la existencia de 

Homero fundándose en aquella potísima ra-

zón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese 

admirable poema, y responde uno de ellos, 

Dissen, por ejemplo: 

— D e la manera más fácil: se reunió una es-

pecie de academia de cantores que se propusie-

ron hacer una epopeya; encargóse cada cual 

de un canto, y el resultado de esta asociación 

fué la Iliada. 

D e modo que nos salen, por esta cuenta, 

veintiséis Horneros, por lo menos. ¡Y al sabio 

que los presenta le asombraba, por su grande-

za, un Homero solo! 

D o s cuartos de lo mismo ocurre con los s a -

bios de otra catadura, cuando nos hablan del 

Universo. L e niegan un Autor, porque no les 

cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y. se 

le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen 

entre los laberintos de una tecnología conven-

cional y de unos procedimientos fantasmagó-

ricos, para venir á demostrar... que no saben 

lo que traen entre manos, y que, á pesar de 

sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos 

de la tierra, como el más indocto de los que 

en ella moramos. 

P o r eso creo yo que á los sabios de la cr í t i -

ca les pasa algo grave en la mollera, cada vez 

que se las han con otras de gran calibre. No 

diré que este algo, y aun algos, sean tufillos 

de la envidia; pero tampoco aseguro que lo 

sean de la caridad. 

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien 

niegue la existencia de Cervantes, apoyando 



el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro 

sabio, necesariamente francés. Este tal habrá 

descubierto que en el siglo xvn no sabían leer 

ni escribir en España sino los frailes, á los 

cuales se debió la traducción, del francés al cas-

tellano, de aquel teatro admirable que ha esta-

do pasando tantísimos años por español de pu-

ra raza; que los nombres de Lope, Moreto, 

Tirso, Calderón, etc., etc. , no son otra cosa 

que seudónimos con que se disfrazaban los tra-

ductores temiendo á la Inquisición, que prohi-

bía el culto de las bellas letras á la gente de 

c o g u l l a . — E n cuanto al Quijote (seguirá dicien-

do el sabio de mañana), basta examinarle una 

vez para convencerse de que no pudo ser la 

obra de un hombre solo. L a novela de Grisós-

tomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curio-

so impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de 

muías, e t c . , intercaladas violentamente en la 

primera parte, y desenlazadas, con otros v a -

rios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el 

Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la 

evidencia. Esas historias las narrarían los c i e -

gos por las calles al ronco son de la guitarra, 

ó las recitarían los inquisidores en las tertulias 

de los señores de horca y cuchillo, mientras las 

segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y 

el Jaleo de Jetez. Algún fraile ingenioso las re-

cogió, engarzólas en las populares aventuras de 

un loco legendario, l lamado, según doctas p e s -

quisiciones de un bibliómano cochinchino, don 

Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el 

rótulo con que se conoce la obra del supuesto 

Cervantes. Por lo que toca á la segunda parte 

de la misma, ¿quién ignora que se debe á los 

frailes Agustinos, que la escribieron en odio 

al autor de otro Quijote falsificado, al P . A b e -

llaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial? 

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejem-

plares, del Persiles y la Galatea: tradiciones po-

pularísimas en España, aunque de proceden-

cia francesa, recogidas y dadas á luz por f ra i -

les codiciosos que explotaban el prestigio del 

imaginario Cervantes , hecho célebre desde 

la aparición de l a primera parte del Quijote. 

— P e r o — s e g u i r á diciendo el futuro bibliófi-

lo francés—¿qué mayor prueba de la no exis-

tencia de Cervantes que la que nos dan los 

cervantistas españoles del sigio xix, en el que 

ya comenzaba á leer y escribir la clase media, 

porque se había secularizado la enseñanza? E n 

e l último tercio de aquel siglo no trataron los 

escritores de España más que de Cervantes, y , 

sin embargo, no pudieron hallar un solo ras-

tro de su persona. Quién le supuso soldado en 

Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólo-

go; quién marino; quién abogado; quién coc i -

nero; quién médico; quién ardiente propagan-



dista de la Reforma; quién afirmó que había 

nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién 

que estuvo preso en Argamasil la; quién que en 

Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni na-

die supo j a m á s en qué punto de la tierra des-

cansan sus cenizas. L a misma confusión de pa-

receres se observa en lo relativo al texto p r i -

mitivo y á la intención generadora de la nove-

la. Cada edición de ella en aquel siglo salía 

ilustrada por un nuevo comentarista, que qui-

taba y añadía, á su antojo, frases y períodos, so 

pretexto de enmendar así los errores tipográfi-

cos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos 

hace creer que el Quijote que salió del siglo x ix 

no se parece en nada al que, por primera vez, 

publicaron los frailes del xvu , de cuyas edi-

ciones no ha llegado un solo ejemplar á nues-

tros días. Afortunadamente, se conservan c a -

. torce volúmenes de un literato andaluz de 

aquella centuria, en cuya obra se pone de m a -

nifiesto la verdadera importancia del libro del 

supuesto Cervantes. E l tal libro es una inge-

niosísima alegoría, según afirma el intérprete 

fel iz de los catorce volúmenes; y á su parecer 

nos adherimos, no sin declarar que si el pers-

picuo andaluz sudó tinta para dar con la c lave 

del enigma, nosotros hemos sudado pez para 

acomodar nuestro criterio á las angosturas, ne-

bulosidades y retortijones de sus ingeniosos 

razonamientos. Pero á gimnasias más abstru-

sas y complicadas nos tiene avezados el inte-

lecto la filosofía alemana; y al influjo de esa 

ciencia, madre de la actual sabiduría, debe-

mos este descubrimiento portentoso. De modo 

que bien podemos decir, con otro ingeniosísi-

mo comentarista, contemporáneo del de los 

catorce volúmenes (el cual comentarista se 

jactaba de poseer el autógrafo del famoso li-

bro): "Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es 

el Quijote.» 

E s t o s y otros tales dichos del sabio francés 

de los futuros siglos, llegarán á formar escue-

la; y esta escuela se acredirará en España; y 

habrá españoles que se pasarán la vida cote-

jando el fárrago cervantista del siglo xix con 

los asertos de la escuela; y al fin perderán el 

juic io, y quizás den origen á una nueva orden 

de cervantistas andantes, que saldrán por el mun-

do á buscar las aventuras, deshaciendo esco-

lios y enderezando notas al Quijote y á la d u -

dosa vida de su autor, que es cuanto queda ya 

que ver. , 
Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu 

la contemplación del cervantismo de nuestros 

días, malgastando lo mejor de la vida en reso-

bar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 

nombres y á la más hermosa de las creaciones 

del humano ingenio; apesta y empalaga ese 



fervor monomaniaco con que todo el mundo se 

da hoy á buscar misterios en el fondo del libro, y 

habilidades en el autor. Debérnosle admiración, 

y es justo que se la tributemos; pero no con 

cascabeles ni vestidos de payasos. Popularí-

cese el Quijote, y , si es necesario, declárese de 

texto en las escuelas; pero no el que nos ofrez-

c a , arreglado á su caletre, el cervantismo 

al uso. 

Si las investigaciones hechas por doctos y 

respetables literatos, desde Navarrete hasta 

Hartzenbusch, no bastan á poner en claro 

cuáles son, en las primeras ediciones de Juan 

de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles 

descuidos de Cervantes, inténtese esa empre-

sa; pero una sola vez y por gentes erigidas en au-

toridad literaria; y lo que resulte del expurgo, 

sin más notas que las precisas para aclarar 

la significación de palabras poco conocidas 

hoy del vulgo, ó para mostrar los pasajes en 

que Cervantes parodia escenas y trozos de los 

libros de caballerías, algo, en suma, de lo que 

hizo Clemencín (y no digo todo, porque este 

comentarista caj 'ó también en la impertinente 

tentación de meterse en pespuntes y reparos 

gramaticales, como si quisiera enmendar la 

plana á Cervantes), guárdese como oro en pa-

ño y sea el modelo á que se ajusten cuantas 

ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; 

pues el mal no está en que un literato de a u -

toridad y de juicio meta su escalpelo en las 

páginas del áureo libro, sino el precedente que 

de ese modo se sienta para que todos nos de-

mos á expurgadores de faltas y á zurcidores de 

conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca 

en limpio de lag enmiendas de los doctos, si 

cada uno de estos señores está tan discorde 

con las de l o s demás, como lo están todos ellos 

con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya 

entran por miles las confesadas alteraciones he-

chas en el texto de las primeras ediciones por 

esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner 

el dedo sobre una palabra del Quijote, se atre-

ve hoy á asegurar que esta palabra sea de Cer-

vantes y no de alguno de sus correctores? Y 

¿quién se atreverá mañana si á la afición re i -

nante no se le ponen trabas? 

Volviendo al cervantismo inconsciente é in-

temperante, digo que no mezcle berzas con 

capachos, ni confunda tan lastimosamente lo 

serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada 

plaza pública española al príncipe de nuestros 

novelistas, y sea cada edición de sus obras un 

monumento tipográfico; pero, por el amor de 

Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada 

uno de sus aniversarios, ni nos demos todos á 

académicos cervantinos, ni estampemos el egre-

gio nombre en desvencijadas diligencias, ni en 



sociedades de bailes públicos, ni salgamos á la 

calle con cara de parientes del ilustre difunto, 

ni asociemos su memoria á todas nuestras de-

bilidades y sandeces. Léase y estúdiese la in-

mortal obra, que deleite y enseñanzas contiene 

para doctos é indoctos en todas las edades de 

la vida; pero no pretenda cada lector imponer-

se á los demás con el fruto de la tarea; pues 

cada hombre es un carácter, y, como dijo un 

insigne escritor, disputando sobre reparos he-

chos, y no del todo mal, á unas enmiendas su-

yas al Quijote, 

«Cada uno tiene, don Zacarías, 
Sus aprensiones y sus manías.» 

¡Y adonde iríamos á parar si se diera, como 

se va dando, en la gracia de remendar é inter-

pretar el libro, al tenor de esa suma de apren-

siones, y conforme al parecer de cada apren-

sivo? 

Dudo mucho que el Gobierno de la nación 

permitiera á los aficionados á la arquitectura 

poner sus manos en determinados detalles ar-

tísticos de un monumento público, so pretexto 

de que así lo quiso el arquitecto, á quien no de-

ben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha 

habido pincel que se atreva á borrar el tercer 

brazo con que aparece en el Museo uno de los 

mejores caballos de Velázquez? Antes al con-

trario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al 

extremo de hacerse las copias de tal cuadro 

hasta con ese glorioso arrepentimiento? 

¿Por qué no ha de merecernos iguales defe-

rencias y consideraciones el blasón de nuestra 

nobleza literaria? 

Por lo que á mí toca, desde luégo aseguro 

que, si tuviera poder para ello, declaraba el 

Quijote monumento nacional, y no consentiría, 

bajo las penas más severas, que se alterara en 

una sola tilde el texto de la edición que, pel-

los medios indicados, ó por otros análogos que 

se juzgasen mejores, se hubiera declarado ofi-

cial, con todas las solemnidades y garantías 

apetecibles. 

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que 

lo del Rucio?. . . Mejor que mejor. ¿Habrá 

trastrueque de párrafos, ni razonamientos que 

valgan lo que dice del caso el mismo Cervan-

tes en la segunda parte de la novela? ¿No son 

estos descuidos y aquellos arrepentimientos y 

los otros deslices gramaticales, el mejor testi-

monio de la frescura y espontaneidad de la 

obra? ¿O creen los químicos del cervantismo 

que un libro como el Quijote puede hacerse 

con regla, compás y tiralíneas? 

Si Cervantes hubiera tenido que estar aten-

to á cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar 

sus admiradores; si lo que dijo de herir de sosia-



yo los rayos del sol á su personaje al lanzarse 

al mundo de las aventuras, lo di jo para que la 

posteridad no dudara que salía de Argamasi-

11a de Alba y no de otro lugar manchego; si no 

fueron donaires de su pluma y primores de 

lengua otros mil pasajes de su libro, sino es-

tudiados disfraces de otros tantos propósitos 

transcendentales; si cada frase es un jeroglífico 

y cada nombre un anagrama; si, amén de esto 

y mucho más, necesitó trabajar con el calenda-

rio á la vista, y encarrilar á su caballero por 

cualquiera de los itinerarios que le han trazado 

sus comentaristas de ogaño, y conocer á pal-

mos los senderos para no dar con una aventu-

ra en martes, cuando, por el cómputo del m a -

pa y del almanaque, podía demostrársele que 

la fazaña debió tener lugar en miércoles, día 

de vigilia además, con otros muy curiosos por-

menores que el lector habrá visto, tan bien c o -

mo yo, en escolios, notas y folletos; si á todo 

esto, y á lo de la cocina, la teología, la jur i s -

prudencia, el protestantismo (!!!), la economía 

política, etc. , etc., etc . . . y otro tanto más, tu-

vo que estar atento, repito, el glorioso nove-

lista, más le valiera no haber salido nunca del 

cautiverio de Argel; que entre escribir un l i -

bro con tales trabas, ó arrastrar las de hierro 

bajo la penca de un moro argelino, aun con el 

ingenio de Cervantes optara yo por el cautive-

rio, y saldría mejorado en tercio y quinto. 

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo 

pase y vuelva á reinar el Quijote en la patria 

literatura, sin enmiendas, reparos ni adita-

mentos, y su autor perínclito sin habilidades ni 

misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin 

teologías, náutica ni jurisprudencia, y , sobre 

todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; 

venga, en fin, como la hemos conocido los que 

peinamos ya canas, cuando en ella aprendi-

mos á leer, á pensar y á sentir; que así, a l pie 

de la letra y hasta con las erratas y garrafa-

les descuidos de los primeros impresores, ha 

sido admirada de todos los hombres y traduci-

da á todas las lenguas, y servido de pedestal 

á la fama de Cervantes, que ya no cabe en el 

mundo. 

1880. 
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