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I S n s ADVERTENCIAS. 

N la que precede al tomo I de esta 
colección hallará el lector curioso:, fas . 
razones que el autor ha.ieiMa.paya • 
desglosar de la primara -edición dé. 

los B O C E T O S , y publicarle en volumen aparte, • 
el titulado Los hombres de pro. 

El motivo por el cual se publican hoy reuni-
das aquí, contra lo anunciado en la cubierta • 
del tomo anterior, dos obras que siempre, han 
estado separadas, es el deseo de. qm haya la 
posible igualdad de tamaños en todos los volú-
menes de la colección. •• 1" . 
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LA MUJER DEL CÉSAR. 

I . 

o se necesitaba ser un gran fisonomis-
ta para comprender, por la cara de un 
hombre que recorría á cortos pasos la 
calle de Carretas de Madrid, en una 

mañana de enero, que aquel hombre se aburría 
soberanamente; y bastaba reparar un instante 
en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y 
desentonado, para conocer que el tal sujeto no 
solamente no era madrileño, pero ni siquiera 
provinciano de ciudad. Sin embargo, ni de su 
aire ni de su rostro podía deducirse que fuera 
un palurdo. Era alto, bien proporcionado y gar-
boso, y se fijaba en personas y en objetos, no 
con el afán del aldeano que de todo se asombra, 
sino con la curiosidad del que encuentra lo que, 
en su concepto, es natural que se encuentre en 
el sitio que recorre, por más que le sea desco-
nocido. 



Praderas de terciopelo, bosques frondosos, 
arroyos y cascadas, rocas y flores, eran las galas 
de su país. Nada más natural que fuesen las 
grandes vidrieras y los caprichos de las artes 
suntuarias el especial ornamento de la capital 
de España, centro del lujo, de la galantería y 
de los grandes vicios de toda la nación. 

Este personaje, que debía llevar ya largas 
horas vagando por las acqras que comenzaban 
á poblarse de gente, miraba con impaciencia su 
reló de plata, bostezaba, requería los anchos 
extremos de la bufanda con que se abrigaba el 
cuello, y tan pronto retrocedía indeciso como 
avanzaba resuelto. 

En una de éstas, bajó á la Puerta del Sol y 
comenzó á mirar en todas direcciones, como 
quien se halla en un país enteramente descono-
cido. Al cabo, preguntando á unos y consultan-
do á otros, llegó á la calle del Príncipe y entró 
en un espacioso portal, cuya elegante escalera 
subió rápido. Llamó á la puerta del primer pi-
so, y atravesando alfombrados corredores con 
la desenvoltura propia del que ni los envidia 
ni los necesita, llegó á un ancho salón cubierto 
de maravillas de lujo, y allí se detuvo, vacilan-
te, unos momentos. E l silencio que reinaba en 
la habitación y la escasa luz que penetraba por 
los pesados cortinajes, cortaron evidentemente 
sus bríos. 

En tal situación de ánimo, se dejó caer en 
una butaca, junto á un velador sobrecargado de 
dijes y papeles. 

Mientras manoseaba maquinalmente algunos 
de éstos, comenzó á recorrer la estancia con la 
vista, más avezada ya á la oscuridad que le 
envolvía... 

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando 
á este mozo cierto aire siniestramente misterio-
so, que así cuadra á su carácter como á un san-
to una pistola, y de que esto me obliga á poner 
las cosas en su punto antes que las sospechas 
del lector lleguen adonde no deben de llegar. 

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inhe-
rente al novelista libre, voy á hacer que mi 
hombre piense recio; recurso precioso que ha 
engendrado el monólogo y el aparte en el teatro, 
merced á lo cual se entera del más recóndito 
pensamiento de un personaje el espectador más 
sordo, sin que de él se percaten sus más inme-
diatos interlocutores. 

Y manoseando papeles el de la bufanda, ca-
yéronsele dos al suelo; y cediendo á esa tenta-
ción que no es propia exclusivamente de las 
mujeres, sino también de los hombres cuando 
nadie los ve, después de recogerlos sobre la al-
fombra leyó en uno de ellos: 

—...«Por un aderezo de oro y perlas... ca... 
tor...ce mil...» ¡Qué barbaridad! 



Y luégo en el otro: 
— ...«Por dos cortes de vestido... siete mil 

cuatrocien...» ¡Ave María Purísima! 
(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y deján-

dolas sobre el velador:)—He aquí dos despilfa-
rros que harían feliz á una familia pobre... ¡Des-
venturado Carlos! Á este paso no te bastan las 
minas del Potosí. 

Después volvió á pasear su vista por la ha-
bitación. 

—Naturalmente—pensó:—á tal templo, ta-
les vestiduras... ¡Y si fuera esto solo!—conti-
nuó, llevando sus meditaciones á otra parte;— 
¡si fuera esto solo lo que me hormiguea en el 
alma! Pero anoche, aquellas horas de venir á 
casa, sola, peor que sola, con ese mequetrefe 
extraño... su intimidad con él; la indiferencia 
de ambos hacia el marido... la impasibilidad 
de éste... ¿Podrá llegar la moda á justificar ta-
les hechos?... De todas maneras, Carlos no es 
tonto; yo no he tenido tiempo de hablar con él 
todavía... En fin, ello dirá—exclamó muy re-
cio, levantándose y mirando su reló.—¡Canas-
tos!—murmuró;—las diez y media ya, y nadie 
resuella en esta casa. Pues dígote que andarán 
bien servidos tus litigantes... Por vida de... 
¡Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba acer-
cándose á una de las puertas inmediatas.) 

Entonces, bajo las colgaduras que la asom-

braban, apareció, envuelto en perezosa bata, 
un hombre de regular estatura, de rostro bello, 
aunque muy pálido y ojeroso, coronado por una 
frente ancha y bien delineada, sobre la que 
caían, en elegante y natural desorden, algunos 
mechones de cabellos negros y lustrosos. 

—¡Querido Ramón!—exclamó tendiendo los 
brazos al que le llamaba. 

—¡Acabaras de levantarte, caramba!—dijo 
el llamado Ramón, correspondiendo con igual 
expresión de cariño. 

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy 
en mi despacho. 

—Pero durmiendo. 
—Alegando, si te parece. 
—Que para el caso es igual; porque si tú no 

dormías, dormiría Isabel. 
—Eso sí que no lo sé. 
—¿Cómo que no lo sabes? 
—Como que duerme ahí en frente, y á las 

horas que mejor le parecen. 
— Y viva la autonomía, como ahora se dice. 

Pues, hombre, sábete que por respetos á ella no 
entré á sacarte de entre sábanas. Figúrate que 
me levanté á las siete, porque la cama nueva, 
aunque sea de blandas plumas, siempre se ex-
traña, además de que yo soy, por hábito, ma-
drugador; en seguida me eché á la calle, y he 
recorrido la mayor parte de las de la capital, y 
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me he extraviado en la mitad de ellas; he visto 
cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres 
horas de incesante movimiento; me he aburri-
do mucho; he vuelto á casa... y aquí me tienes, 
—añadió Ramón, mirando con extraña curiosi-
dad la cara de su interlocutor. 

—¡Pobre montañesuco!—exclamó Carlos rien-
do;—¿con que no te divierte Madrid por la ma-
ñana? 

—Ni tampoco por la noche,—respondió Ra-
món intencionalmente, buscando nuevos pun-
tos de vista á la cara de Carlos. 

—Ya se ve, como no se parece á nuestro pue-
blo... 

—Por desgracia... 
—Pero, ¿qué diablos miras con tanto empe-

ño?—preguntó Carlos, chocándole la curiosidad 
de Ramón. 

—¿Quieres hacerme el favor — replicó éste 
muy serio,—de abrir una de esas vidrieras que 
dan á la calle? 

—¿Para qué?... 
—Para que entre la luz... No me arreglo bien 

con las medias tintas. 
Carlos complació á Ramón, y volvió á sen-

tarse á su lado. Entonces éste, aprovechándose 
de la claridad que inundaba la sala, miró á su 
sabor la cara del primero, y no pudo reprimir 
un movimiento de sorpresa. 

—Carlos—exclamó alarmado,—anoche, me-
dio aturdido aún con el zarandeo del viaje, y á 
la luz artificial, no pude darme cuenta de tu 
fisonomía; pero ahora veo por ella... que no 
estás bueno... 

—¡Ave María!—respondió Carlos esforzán-
dose por sonreir.—Te ciega tu cariño de her-
mano. 

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda traba-
jas demasiado. 

—Te aseguro que me sobra salud. 
—Yo insisto en que te falta mucha de la que 

tenías. Mira, Carlos, que en la posición que 
ocupas, jamás te perdonaría, ni tampoco Dios, 
que te afanases por ahorrar algunos maravedís... 
Verdad es que gastas largo y tendido; pero tu 
mujer es rica. 

— Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de 
trabajar? 

—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo! 
en último caso, ¿no vales tú medio Madrid, 
cuanto más una millonaria?... Nada, chico, date 
vida de canónigo, ya que puedes, que de sol-
tero bien sudaste el pan que comiste... Y cuen-
ta que esto mismo respondí á nuestro tío Pablo 
no há muchos días, cuando me dijo: «Desengá-
ñate, Ramón, Carlos hizo la gran jugada del 
siglo.» 

—¡Eso dijo!—repuso Carlos con gesto de mal 



reprimido disgusto.—¡Cuántos, Ramón, dirán 
aquí otro tanto al verme pasar! ¡Y te extraña 
que trabaje como si lo necesitara para comer! 

—Luego trabajas mucho. 
—Trabajo mucho, sí... ¿A qué negártelo?— 

contestó Carlos con decisión.—Trabajo—con-
tinuó con aire de lícito orgullo,—cuanto nece-
sito para sostener mi casa á la altura en que 
la ves. 

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de 
ese trabajo?—preguntó Ramón, quizá recor-
dando las dos consabidas cuentas. 

—También—respondió Carlos,—y en ello 
fundo mi mayor satisfacción. 

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y 
¿por qué?... ¡Voto al!... No, señor, eso no es 
justo... ni siquiera decente. Tú, tan honrado, 
tan caballero, trabajando diez años hasta ad-
quirir un nombre que es hoy la gloria del Foro 
español, ¿no has de tener derecho para descan-
sar al amparo de ese mismo dinero que has ga-
nado, y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo 
legítimamente? 

—No conoces, Ramón, la villana condición 
de las gentes, ni sabes hasta qué punto soy yo 
aprensivo—repuso Carlos con cierta amargura. 
—Además—añadió con repugnancia,—el dia-
blo no sosiega; y si un día, entregado yo á la 
holganza, imbuyera en Isabel esa idea... 

— ¡Cómo! 
—¡Oh! yo nada sospecho—se apresuró á de-

cir éste;—al contrario, Isabel es la bondad mis-
ma; pero quiero ponerme en todos lo,s casos y 
vivir prevenido. Además, el trabajo me es in-
dispensable. .. la ociosidad me enerva. 

—¿Y sabe ella todo eso? 
—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de 

todo te pasmas, hombre!—añadió Carlos, fin-
giendo una admiración que estaba muy lejos de 
sentir. 

—No es extraño—dijo con sorna Ramón.— 
Soy nuevo en Madrid y vengo de nuestra al-
dea... Pot eso, si mis preguntas te ofenden, 
perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me ca-
llo como un muerto. 

—¿También sensible?—se apresuró á decir 
Carlos en el tono más afable que pudo, creyen-
do haber ofendido la cariñosa sinceridad de su 
hermano. — ¿De cuándo acá necesitas tú mi 
autorización para sondearme la conciencia? 

—Pues entonces, prosigo—dijo Ramón con 
la mayor formalidad.— ¿Quién administra los 
bienes de Isabel? 

—¿Quién ha de administrarlos sino yo? 
—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se 

consumen. 
—Jamás trató de averiguarlo. 
—¿Y en qué las empleas? 
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—En cuanto puede dar un producto fijo y 
seguro. 

—Ahorrar para el diablo. 
—No tal. 
—¡Más claro!... 
—¿Quién te dice que mañana?... 
—Por ejemplo, un heredero... 
—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las 

circunstancias varían. 
—En fin, quédese este punto para mejor oca-

sión, y pasemos á otro. ¿Eres feliz? 

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy... 
—¿No te aturde el ruido del gran mundo? 
—No le oigo desde aquí. 
—Es verdad. Pues á tu mujer la embriaga. 
—Como que es su elemento. 
—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazo-

na siquiera? 
—Como ella vive con el suyo y yo con el 

mío... 
—¡Extrañaconformidad! Pero ¿no seríaprefe-

rible que tu mujer se amoldase á tus costumbres? 
—Y ¿por qué no he de amoldarme yo á las 

suyas? 
—Porque no es eso lo que Dios manda, sino 

lo otro. 
—Según y conforme. En el presente caso, 

se trata de una mujer joven, hermosa, nacida, 
como quien dice, en el gran mundo, unida á 

un pobre segundón de la Montaña, abogado sin 
porvenir... 

—No hoy ¡vive Dios! que lo que más te so-
bra es la buena fama. 

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hom-
bre generoso... 

—Poco á poco, y vamos á ajustar bien esa 
cuenta. E l padre de Isabel, parte de cuya re-
putación, en sus últimos años, se la dió la in-
teligencia, el talento... sí, señor, el talento de su 
joven pasante, tuvo al morir el deseo,, más que 
el deseo, el empeño de que Isabel, su hija y 
única heredera de su inmensa fortuna, se casa-
ra contigo. 

— Por lo mismo — dijo Carlos, con menos 
entereza de la que aparentaba,—Isabel es para 
mí una prenda sagrada, un santo recuerdo de 
tan noble protector. Además, entre Isabel y yo 
no existía una pasión, ni mucho menos: yo acep-
té su mano con más reconocimiento que amor, 
y ella la mía sin repugnancia, hasta de buena 
gana; pero nada más. 

—¿Y qué quieres decirme con eso? — repuso 
con vehemencia Ramón;—¿que no tienes dere-
cho alguno sobre tu propia mujer? ¿Que no es 
su honra la tuya? 

— Líbreme Dios de pensarlo—respondió 
Carlos visiblemente contrariado con el rumbo 
que tomaba el interrogatorio. — Pero Isabel es 



buena, es honrada, me profesa hoy un cariño 
arraigadísimo; tengo, en fin, completa confianza 
en su virtud, y no puedo, no debo separarla de 
ese elemento en que se ha educado, y por lo 
cual no la daña. 

—¿Y si la dañara? 
—¡Ramón! 
—Antes me has dicho que quieres vivir pre-

venido. 
—Es cierto; pero hay asuntos de tal delica-

deza... 
—Corriente: respetemos esos asuntos frági-

les; pero dime en conciencia, ¿no es verdad que 
viviendo ambos en perfecto acuerdo, con res-
pecto á gustos y á costumbres, seríais mucho 
más felices? 

—¡Quién lo duda? 
—Pues tratad de vivir así. 
— Es peligroso el intentarlo, porque para 

ajustarse al gusto del uno, tiene que violentarse 
el otio... Además que, como te he dicho, cabe 
también la felicidad en nuestro actual sistema 
de vida. 

—-Lo creo; pero no lo comprendo. 
—Porque para juzgar ciertas cosas hay que 

mirarlas desde la altura conveniente. Desengá-
ñate, Ramón: la vida que tú haces en el pueblo 
no es la más á propósito para comprender la 
del gran mundo. 

— Podrá ser—replicó Ramón con fingida 
sinceridad, — que ciertas cosas de por acá no 
sean en el fondo lo que nos parecen á los rús-
ticos de por allá, y entonces tú estás en lo cier-
to; pero yo creía que las razones de sentido co-
mún tenían la misma fuerza en todas partes. 

Evidentemente molestaba mucho á Carlos 
esta conversación, en la cual cerraba siempre 
el paso á sus evasivas el buen sentido de su 
hermano. Así, pues, resuelto á cortarla á todo 
trance, púsose de pie, y, fingiendo echar á bro-
ma el asunto, dijo á Ramón alegremente: 

—Ayer viniste á Madrid por primera vez en 
tu vida, y aún te encuentras desorientado. Deja 
que lleves algún tiempo más á mi lado, y en-
tonces, con las necesarias luces, aclararemos 
éste y otros puntos análogos que tan oscuros te 
parecen hoy. Entre tanto, vamos á dar una 
vuelta antes de almorzar. 

—¡Cómo una vuelta!—dijo Ramón, á quien 
le dolían las piernas de recorrer las calles. 

—Salgo todos los días á estas horas un rato. 
Tú estás cumplido conmigo, y puedes quedar-
te en casa si no quieres acompañarme. 

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo á Ma-
drid para eso? 

—Entonces aguárdame un instante mientras 
me visto. 

Y con tal obj eto, Carlos entró en su habitación. 



No le quedaba á Ramón la menor duda, por 
el interrogatorio á que acababa de someter á su 
hermano, de que éste y su mujer eran diame-
tralmente opuestos en gustos é inclinaciones; 
es decir, que se hallaban, según su criterio, de 
patitas en el sendero por el cual llegan más 
pronto los matrimonios á tirarse los trastos á la 
cabeza. 

Ramón amaba hasta con delirio á su herma-
no, y se comprende. Eran, los dos, únicos hijos 
de un honrado mayorazgo montañés que había 
muerto con la pena de no dejar una fortuna á 
cada uno. Ramón, el mayor de los huérfanos, 
era el más fuerte y más apegado á las cosas del 
país. Carlos tenía otras inclinaciones y otro ti-
po: era más idealista y más fino. Como la es-
casa herencia no bastaba para sostener á los dos 
hermanos en una posición enteramente desaho-
gada, haciendo el mayor, muy gustoso, un sacri-
ficio, pasó Carlos á Madrid á estudiar una ca-
rrera, eligiendo la de abogado, por prestarse 
mejor á las tendencias de su carácter. Los triun-
fos obtenidos durante sus estudios recompen-
saron cumplidamente las privaciones á que Ra-
món se sometía gustoso en su aldea con obje-
to de que Carlos viviese con algún desahogo en 
Madrid. Concluida su carrera, y merced á la 
brillante fama que dejaba en la universidad, tu-
vo la fortuna de que le llevara á su lado una ce-

lebridad forense que contaba en su avanzada 
edad casi tantos millones como triunfos ruido-
sos. L o demás lo sabe ya el lector. Cuando Ra-
món tuvo noticia del proyectado enlace de su 
hermano, poco después de morir su protector, 
creyó volverse loco de alegría. Sin embargo, 
no tuvo valor para acceder á las reiteradas ins-
tancias de aquél asistiendo á sus bodas. E l rui-
do que barruntaba en ellas no se avenía bien 
con la patriarcal sencillez de sus costumbres. 
Prefirió visitar á Carlos más adelante, y así lo 
hizo, pero tardando año y medio en cumplir su 
palabra. Llegó á Madrid á las altas horas de la 
noche, y encontró á su hermano muy atareado 
en su despacho. Isabel se hallaba en un baile, y 
cuando vino á casa la acompañaba un joven, 
extraño á la familia, muy elegante, muy afec-
tuoso con ella, y muy ceremonioso con su ma-
rido, que no parecía ni fijarse siquiera en seme-
jante circunstancia. Á él le escoció tanto, que 
le hizo soñar después algunos dasatinos; y so-
ñó despierto mucho más, cuando hubo sondea-
do el espíritu de su hermano en la forma que co-
nocemos. L a impasibilidad del rostro de Car-
los al recibir á su mujer la noche anterior, ¿era 
hija de una confianza absoluta, ó de una resig-
nación estoica? L o primero le parecía muy ex-
puesto; lo segundo muy indigno, y ambas hipó-
tesis inadmisibles en un hombre de buen sen-



tido. De todas maneras, lo que estaba presen-
ciando en casa de su hermano no era ni lo que 
éste merecía, ni lo que él se había imaginado. 
Por todo lo cual, y después de meditar un rato, 

—Se me antoja—pensó,—que mi viaje á Ma-
drid me ha d2 dar algo que hacer. 

En esto Garlos, en traje de calle, apareció á 
la puerta de su habitación, precisamente al mis-
mo tiempo que entraba Isabel en la sala por la 
puerta de enfrente. 

Todo el adorno de su persona consistía en un 
blanco sencillo peinador que la envolvía el ta-
lle, y el cabello prendido con el más natural 
abandono. Sin embargo, estaba hermosa en la 
acepción más legítima de la palabra. L a hermo-
sura de Isabel era verdaderamente clásica, has-
ta el punto de que, por la severidad y corrección 
de sus formas y proporciones, parecía un már-
mol griego. Era ligeramente rubia, con ojos que 
no eran enteramente negros; ojos que, por la fir-
meza y tranquilidad con que miraban, jamás 
revelaban el verdadero temple del alma que á 
ellos se asomaba. Tras una fisonomía como 
aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de 
todas las pasiones, que el hielo de todas las in-
diferencias: todo parecía caber en aquel busto 
majestuoso, menos la pueril veleidad de feme-
nil coquetería. Y así era, en efecto. Isabel, que 
había nacido para no ser una mujer vulgar, era 

por naturaleza refractaria á esas mil frivolida-
des que forman el encanto de los salones para 
la inmensa mayoría del bello sexo. Educada en 
el gran mundo casi desde niña, le amaba por-
que no conocía otra cosa mejor, y tomaba de él 
lo que más se adaptaba á su carácter: la osten-
tación, pero sencilla y sin el menor alarde. Con 
ese recurso, á faltas de un título nobiliario, y 
sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia, 
había conquistado el primer puesto en cuantos 
salones frecuentaba, que eran cabalmente los 
más aristocráticos de Madrid. Que tuvo adula-
dores y apasionados, aun después de casada, no 
hay para qué decirlo. Mas como ninguno de 
ellos logró siquiera hacerla meditar un solo ins-
tante, no se cuidó de observar el efecto que en 
ellos causaban sus desdenes. Tomaba del mun-
do lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su 
concepto, entre otras plagas, la de esos hom-
bres tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en 
fin, como una molestia necesaria, pero no te-
mible: deshacíase de ellos como de las moscas 
en verano, y nada más.—Bueno es que cons-
ten estos ligeros apuntes en honra y gloria de 
Isabel.—Pero ésta era mujer al cabo, y como 
tal, ó mejor dicho, como de la falsa madera hu-
mana, no podía menos de ser débil por alguna 
veta; y la veta de Isabel era la ostentación, que 
ya hemos dicho que constituía el único ó el ma-
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yor atractivo que parecía ofrecerle el gran mun-
do: por lo tanto, esta mujer, que no se curaba 
jamás de los admiradores que pudieran quemar 
incienso en los altares de otras bellezas; que 
veía impasible y desdeñosa pasar á su lado in-
trigas amorosas, rencillas de etiqueta y otras 
menudencias análogas, no podía prescindir de 
echar una mirada de curiosidad al talle, al ca-
bello ó al vestido de la más apuesta dama que 
se permitiera la osadía de aspirar á igualarse 
con ella en lujo, ó en novedad siquiera, ya que 
no en elegancia. Yo les aseguro á ustedes que, 
aunque ella jamás provocaba la lucha, una de-
rrota en este terreno, si no la desesperaba ni 
la desconcertaba, porque al cabo tenía talen-
to, cuando menos la hacía meditar mucho. Es 
preciso que conste bien esta otra circunstancia 
porque no se juzgue como impropio de su carác-
ter algo que más tarde pueda ocurrir á nuestra 
heroína. Por de pronto, es segurísimo que, sin 
una preocupación por el estilo, no hubiera ma-
drugado tanto como madrugó en la ocasión en 
que acabamos de verla aparecer á la puerta de 
su gabinete; madrugada que llenó de asombro 
á su marido, porque no acostumbraba á verla 
levantada hasta la hora de almorzar. 

—Os he sentido hablar aquí—dijo Isabel res-
pondiendo al saludo de Ramón y á la exclama-
ción de sorpresa de Carlos,—y he salido á sa-

ludaros.—Y usted—añadió dirigiéndose á Ra-
món con deliciosa afabilidad,—¿no ha extraña-
do la cama? 

—¡Extrañar!...—respondió Ramón, verda-
deramente encantado ante los atractivos de su 
cuñada.—Con salud, conciencia tranquila y lar-
ga jornada, duermo yo sobre un pedernal, cuan-
to más sobre mullidos colchones. 

—Y tú, Carlos, ¿cómo estás? 
—¿Yo?... perfectísimamente,—respondió éste 

esforzándose por sonreír. 
—Protesto,—interrumpió Ramón, dispuesto 

á aprovechar aquella coyuntura que se le ofre-
cía para entrar en materia. 

—¿Cómo es eso?—dijo Isabel sorprendida. 
—Ha de saber usted, Isabel,—continuó su 

cuñado... 
—Poco á poco—interrumpió Carlos á su 

vez, con notoria intención de cambiar de asunto, 
—ese usted no pasa delante de mí. ¿No sois her-
manos? Pues tú por tú como Dios manda. 

—Aceptado desde luégo,—dijo Isabel alegre-
mente. 

—¿Sí?—añadió Ramón, haciendo una pirue-
ta;—pues á llano no me echa nadie la pata. Y 
en prueba de ello prosigo diciendo que te decía, 
Isabel, que Carlos... 

—Que no decías nada, ó que no sabías lo 
que decías—interrumpió precipitadamente Car-
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los,—porque nos vamos en seguida. Repara 
que Isabel aún no se ha vestido, que es ya 
muy tarde y que, si hemos de almorzar hoy des-
pués de pasear, no tenemos tiempo que per-
der. 

—Te veo,—pensó Ramón. 
—¿Ibais á salir, quizá?—preguntó Isabel. 
—Estábamos ya en marcha, como quien di-

ce,—respondió Carlos, empujando á Ramón ha-
cia la puerta. 

—Pues andad, que luégo hablaremos... di-
go, si no es tan grave el asunto que no admita 
dilación,—repuso Isabel, mirando con sonrisa 
burlona á su cuñado. 

—¡Bah! gravísimo,—dijo Carlos. 
—¿Crees que no?—le contestó Ramón muy 

serio. 
Carlos soltó una carcajada. 
— Corriente, hombre —dijo Ramón enco-

giéndose de hombros y apretando el nudo de su 
bufanda. —Pues en el cuerpo no se me ha de 
pudrir,—añadió por lo bajo. Y continuó en al-
ta voz:—Con que, en marcha; pero quedamos 
Isabel y yo, en que... 

I I . 

Dos nuevos personajes que van á entrar en 
escena, exigen de mi escrupulosidad algunas pa-
labras que los den á conocer previamente. Son 
personas de calidad, y á tout seigneur, tout hon-
neur. 

Refiérome al marqués y á la marquesa del 
Azulejo, que habitaban el cuarto segundo de la 
casa en que nos hallamos con el cuento. 

El marqués, que lo era por derecho propio, 
rayaba en los cincuenta eneros, pues me cons-
ta que no eran abriles, y era todo lo orondo, 
cepillado, bruñido, risueño y perfumado que 
puede ser un aristócrata que vive de sus rentas, 
no escasas, y que no tiene nada que hacer... 
Digo mal: este marqués tenía una obligación de 
pura vanidad, merced á lo que daba por bien 
empleada la sujeción á que le condenaba de 
vez en cuando su cumplimiento. 

Era en Palacio yo no sé qué cosa muy hono-
rífica, á manera de saca-bancos: ello es que le 
valía el derecho de gastar su poco de tricornio y 
aun sus remedos de espadín, amén de la indis-
pensable bordada casaca, los días de gran cere-
monia en la corte. L a marquesa, que, antes de 
serlo por su casamiento, no pasaba de ser una 



infanzona tronada con amagos de hambrienta, 
no era mucho más joven que su marido, y como 
él se conservaba, aunque con el auxilio de cier-
tas mistificaciones, rechoncha y bien parecida. 
Los gacetilleros de la prensa elegante, la llama-
ban «deliciosa» y «confortable;» pero la verdad 
es que no pasaba esta señora de ser una jamona 
bien conservada, hablando en vulgo neto. Eran, 
en suma, el marqués y la marquesa, tal para 
cual, por lo que hace á figura. Con respecto á 
genio, ya variaba el asunto. E l marqués era 
dúctilr bonachón, incapaz de enfadarse... todo 
«un nazareno;» la marquesa era impresionable, 
hasta vidriosa, tornadiza y exigente. 

Por eso, siempre que estaban juntos más de 
media hora, reñían; es decir, reñía la mar-
quesa. E l marqués atribuía estas incongruen-
cias de carácter á la falta de un vástago que 
hubiera dado un poco de atractivo constante al 
hogar doméstico, pues es de saber que el tal 
matrimonio, á este respecto, había sido tenaz-
mente infecundo. Debo hacer una salvedad, sin 
embargo. De recién casada la marquesa, dió á 
luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con 
el lance, y llegaron á serle tan insoportables 
los jipidos de la criatura, que hubo necesidad 
de echar á ésta de casa y encomendarla á los 
cuidados de una aldeana. 

Á los dos meses de hallarse el niño en el 

campo, fué un día á Madrid la nodriza con las 
ropas del ángel de Dios, diciendo que éste se 
había largado al otro mundo de un hartazgo... 
y que allí estaba aquello. L a marquesa soltó 
un grito de sorpresa y un par de onzas de pro-
pina para la nodriza; recogió el hatillo como 
un recuerdo, y no tuvo el lance más consecuen-
cias... ni el marqués más herederos. 

Firme éste en sus propósitos de no fomentar 
con sus indiscutibles derechos domésticas des-
avenencias, había ido cediéndolos de tal mane-
ra, que hasta su propia personalidad había que-
dado absorbida en la de su mujer, para los efec-
tos ordinarios del trato social. Llamábanle en 
el mundo el de la Azulejo, y este mote afrentoso 
le califica mejor que cuanto yo pudiera decir, 
sabiendo, como ya saben ustedes, que el título 
nobiliario era suyo y no de su mujer. 

Pero todas estas abdicaciones importaban un 
rábano al santo varón, porque al precio de ellas 
le era lícito entregarse de lleno á la satisfac-
ción de todos sus caprichos y pasiones. 

¡Y qué pasiones las del señor marqués! 
¡Y qué calaveradas! 
Algo más graves eran las que se contaban de 

la marquesa, pero yo nunca las creí. Tenían un 
encanto especial para ella los hombres de moda, 
y le gustaba atraerlos á su lado, por pura va-
nidad solamente. En cuanto al afán con que 



seguía sus pasos cuando de ella se separaban 
para quemar incienso en otros altares, nada 
más inocente en un carácter como el de la mar-
quesa, cuyo flaco era la curiosidad llevada á la 
exageración. 

Y precisa era la más refinada mala fe para 
juzgarla de otro modo, cuando era notorio que, 
á los pocos años de casada, su verdadera pa-
sión fué la mística. Frecuentaba los templos; 
pedía á las puertas de ellos para todas las co-
munidades y asociaciones religiosas habidas y 
por haber; protegía las casas de Beneficencia; 
paseaba con las Hermanas de la Caridad, y en-
señaba la doctrina á los niños de la Inclusa. 
Todo, por supuesto, sin perjuicio de sus obli-
gaciones mundanas, pues no estaba reñido, co-
mo ella decía, el trato de Dios con el trato del 
mundo. 

Mas acá sufrió un cambio bastante notable 
su modo de ver esas cosas. Quizá para la esfe-
ra en que habitaba no fuera del mejor gusto su 
exagerado misticismo; yo no lo sé, pero es lo 
cierto que de repente, dejando algunos de sus 
rezos públicos y sin romper por completo con 
la caridad de Dios, entregóse de lleno á la filan-
tropía. Ingresó en varias asociaciones de este 
jaez, y, por último, fué miembro, de una consa-
grada exclusivamente á la regeneración social de 
la doncella menesterosa, cargo en el cual la encon-

tramos nosotros, alcanzando señaladas victo-
rias y dedicándole lo mejor de su tiempo. 

Congratulábase el marqués de ver á su mu-
jer tan bien entretenida, y sólo le pedía á Dios 
que apartase de ella el demonio de la curiosi-
dad, que era el que le obligaba á él muchas ve-
ces á andar hecho un zarandillo averiguando 
vidas ajenas para satisfaccer un antojo que, des-
pués de todo, para nada servía á su mujer, 
puesto que se trataba de tal cual calavera que 
sólo á Dios debía las cuentas de su conciencia. 
Lamentábase también de este defecto, porque 
á menudo le acarreaba inesperados trastornos 
en su vida íntima, en la cual se dejaba sentir el 
consejo caprichoso del último extraño, antes 
que el suyo propio. 

Curiosa la marquesa por carácter, y ya en se-
gunda fila por edad, es excusado decir que las 
mujeres que más brillaban en los salones que 
ella frecuentaba eran el objeto preferente de su 
curiosidad. Y como Isabel brillaba sobre todas, 
Isabel fué la que más le llamó la atención. Por 
eso se hizo su amiga, y después su vecina, y, 
por último, su sombra. Con ella iba á todas par-
tes, con ella volvía y en su casa entraba treinta 
veces al día, si treinta veces pasaba por delante 
de sus puertas, bajando ó subiendo la escalera. 
Por supuesto que no se le ocultaba á Isabel la 
causa verdadera de aquella adhesión sin ejem-
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pío; pero se reía de ella, la utilizaba en cuanto 
le era conveniente, y se resignaba gustosa á lo 
demás. L a verdad es que la marquesa, en me-
dio de tantos cuidados, no estaba á gusto en 
ninguna parte, ni dormía tranquila una sola 
noche. 

L a en que llegó Ramón á Madrid fué de las 
más borrascosas, alcanzándole al marqués no 
pequeña parte de la borrasca, empujado por la 
cual fué á dar el apreciable matrimonio al pri-
mer piso la mañana siguiente, en el momento 
mismo en que se disponían á salir Carlos y Ra-
món, y sin dejar á éste concluir la comenzada 
frase la estrepitosa locuacidad de la marquesa, 
que tomó el salón como terreno conquistado. 

Hago gracia al lector de aquella granizada de 
palabras y de otras muchas que fueron su con-
secuencia; de la cara de vinagre que puso la 
marquesa cuando supo que un hombre tan gan-
so como Ramón podía ser cuñado de Isabel, y 
del pasmo que se apoderó de Ramón al presen-
ciar aquella invasión inesperada. 

—¿Y á qué debemos el gusto de ver á ustedes 
tan temprano honrando esta casa?—preguntó 
Carlos socarronamente cuando más tarde le fué 
posible hacerse oir. 

—Acontecimiento, ¿eh?—respondió el mar-
qués entre burlón y quemado.—¡Les digo á us-
tedes que ni lo de Waterlóo!... 

—Tan oportuno como siempre—observó la 
marquesa mirando á su marido con gesto del 
más soberano desdén. — Para este hombre— 
continuó,—no hay más asuntos importantes 
que los suyos. 

—Egoísmo de sexo,—dijo Isabel. 
—O falta de seso,—murmuró Ramón hacia 

su hermano. 
—Pero, en fin, ¿de qué se trata?—volvió á 

preguntar Carlos,—porque la verdad es que ya 
se halla vivamente excitada mi curiosidad. 

— Señores—respondió la marquesa, toman-
do cierta actitud parlamentaria.—Se trata de 
un asunto que, á ser exclusivamente mío, pue-
do asegurar á ustedes que no me hubiera saca-
do de casa un minuto antes de lo acostumbrado; 
pero como entraña intereses de la asociación... 

—¡Oiga!—exclamó Ramón muy serio. 
—¿Conque de la asociación nada menos?— 

dijo Carlos. 
—De la asociación,—le repitió el marqués 

en tono campanudo, atreviéndose á hinchar los 
carrillos como si tratara de comerse una car-
cajada. 

—De la asociación, sí, señor—recalcó la 
marquesa mirando á su marido con ojos de ba-
silisco.—Y ahora, juzguen ustedes—añadió 
dulcificando la voz y la mirada,—y vean cómo, 
si bien la patria no peligra por la importancia 



del suceso, vale éste lo necesario para justificar 
mi presencia aquí á estas horas. 

Dióse la marquesa unos golpecitos sobre los 
labios con su leve pañuelo de batista, y conti-
nuó así: 

—So pretexto de hallarse enferma y de ser 
huérfana, una joven de veinte años solicitó 
nuestro amparo. Tocóme por riguroso turno el 
despacho de la solicitud; pasé á casa de la so-
licitante; aprecié sus necesidades; propuse á la 
Junta los socorros que juzgué necesarios; se 
aceptó la proposición, y la huérfana los perci-
bió puntualmente por espacio de tres meses. 
Hace quince días se nos manifestó, por perso-
na competente, que la socorrida compartía la 
pensión con un amante, de la peor especie. Lla-
mósela; negó los hechos; se instruyó la sumaria 
en toda regla; resultaron muchos indicios vehe-
mentes y no pocas circunstancias agravantes; 
informó al tenor de ello la fiscala, y la presi-
denta decretó para hoy la vista del proceso en 
la sala de audiencias, con toda la solemnidad 
de reglamento. Ahora bien, yo defiendo á la 
acusada, y al efecto tengo señalada la palabra 
para esta tarde á la una; mas como la tramita-
ción ha caminado tan de prisa y no he podido 
estudiar el asunto á mi placer, voy ahora mis-
mo á la secretaría á dar un repaso al expedien-
te. Conque ¿se van ustedes enterando? 

Ramón quedó, no sólo enterado, sino atóni-
to: los demás personajes de la escena, que ya 
tenían bien conocida á la relatora, la dedicaron 
un «bravo» de los más estrepitosos. 

—Ahora—añadió ésta,—díganme ustedes si 
el asunto vale bien la pena. Se trata de una de-
nuncia que puede privar á una desvalida de un 
socorro necesario, ó ser causa de que se apli-
que á otra persona más digna de él; no veo, 
pues, por qué no se han de depurar los hechos 
hasta que resulte clara y palpable la verdad. 

—La prueba plena,—dijo Carlos. 
—Justamente. Y de todas maneras, por tri-

vial que sea mi ocupación de hoy, nunca lo sería 
tanto como la de mi marido. ¿Saben ustedes qué 
es lo que le saca de casa tan temprano y no le 
ha dejado conciliar el sueño en toda la noche? 
Pues la colosal empresa de probar un tronco. 

—Poco á poco—dijo el marqués con mucha 
formalidad.—No negaré que un asunto seme-
jante, en absoluto, no es para desvelar á nadie; 
pero conviene saber que cuando este nadie soy 
yo y el tronco es para mis carruajes, el asunto 
tiene más de tres bemoles. ¿Hoy es viernes? 
Pues bueno: desde el último lunes llevo proba-
dos, comprados, vendidos ó cambiados, tres 
pares de caballos. 

— Y ¿por qué esos caprichos?—preguntó 
Carlos. 



—Que se lo diga á usted mi mujer. 
—No le hagan ustedes caso—se apresuró á 

replicar la marquesa.—La verdad es que si él 
tuviera mejor gusto para comprar... 

—Si hubiera más fijeza en los tuyos...—re-
puso el marqués un poco sulfurado.—Pero en 
saliendo á la Castellana dos veces con un mis-
mo tronco, ya te aburres de él... digo, te obli-
gan á que te aburras; y esto es lo que á mí me 
carga. 

—¡Cómo es eso!—exclamó Isabel fingiéndo-
se admirada. 

—Muy sencillamente—respondió el mar-
qués.—El amiguito de casa, el consabido títe-
re á la moda, el indispensable vizconde del 
Cierzo, que helado le sople á él; este mequetre-
fe, digo, que, como ustedes saben, sale con nos-
otros muy á menudo, tiene la peregrina cos-
tumbre de desacreditar mis caballos. Si son ala-
zanes, porque no son negros; si negros, porque 
no son alazanes; si andaluces, porque no son 
ingleses; si ingleses, porque no son andaluces... 
y así hasta el infinito. Pues bien: mi mujer, que 
en materia de gustos es tornadiza como una ve-
leta, apenas oye al vizconde la emprende con-
migo... y adivinen ustedes el resto. 

—¡Qué exagerador!—exclamó la marquesa 
con voz ronca y como tratando de romper el 
pañuelo entre sus dedos crispados, fingiendo 

una indignación que estaba muy lejos de sentir. 
—Por lo cual—continuó su marido sin ha-

cerla caso,—he resuelto comprar enteramente 
al gusto del señor vizconde; y por eso, después 
de haberme comprometido ayer tarde á cambiar 
dos caballos que compré anteayer, le he citado 
á mi casa para hoy á fin de que vayamos jun-
tos á la prueba esta misma mañana; pero, como 
de costumbre, ha faltado á la cita. Mi mujer te-
nía prisa; el chalán está avisado para dentro de 
un cuarto de hora, y temiendo que otro me lle-
ve la pareja si no acudo á comprometerla á la 
hora convenida, dejé en casa recado al vizcon-
de para que vaya á reunirse conmigo... y aquí 
me tienen ustedes en marcha. Conque, con fran-
queza, ¿es empresa de tres al cuarto la que voy 
á acometer? ¿Está bien justificada mi desazón 
de anoche? 

L a marquesa continuaba exagerando su in-
dignación al oir á su marido; Carlos é Isabel se 
miraban, y Ramón, no pudiendo soportar la ca-
lidad de aquellos dos, para él extraños caracte-
res, excitaba por lo bajo á su hermano á salir 
cuanto antes á dar el proyectado paseo. 

Complacióle Carlos y despidiéronse ambos 
sin grandes cumplimientos, acompañándolos el 
marqués y quedándose la marquesa todavía al 
lado de Isabel «unos instantes» que robaba de 
buena gana á su defendida, para dedicarlos «al 



amor entrañable que consagraba á su amiga.» 
Solas las dos, exclamó la marquesa con gran-

des aspavientos: 
—¿Pero has visto qué marido, Isabel? 
—¿El tuyo? 
—Me da fatiga su estupidez. 
—No sé por qué. 
—¡No le oiste? 
—¿Lo del vizconde? 
—¿Y te parece poco? 
—Ríete de ello. 
—Sí, cuando pasa entre nosotros; pero ese 

majadero lo mismo lo cuenta en la Puerta del 
Sol, ó en pleno Casino. 

—¿Y qué? 
—La maledicencia cunde. 
—Teniendo la conciencia tranquila como tú 

la tienes... 
—¡Oh, lo que es eso!... Pero ocurre casual-

mente que ese hombre ha dado en asediarme 
con la más pegajosa galantería, y hasta parece 
que hace ostentación de ello... 

—No importa: la virtud siempre triunfa. 
—Vamos, Isabel, que si á tí te sucediera... 

Y á propósito—añadió con el tono de la ma-
yor inocencia,—también á tí te distingue con 
no escasas atenciones. 

—Distinciones bien poco placenteras, por 
cierto,—repuso Isabel ingenuamente. 

—¿De veras?—dijo su interlocutora sonriendo 
maliciosamente. 

—¿Y puedes tú creer otra cosa?—respondió 
Isabel de un modo que impuso á la marquesa. 

—Pues anoche no lo creería nadie al veros,— 
se atrevió ésta á insistir. 

—Mucho nos mirabas. 
—Soy curiosa, ya lo sabes. 
—O aprensiva. 
—¡Isabel!... 
—Repara, amiga mía, que no te llamé celo-

sa; y mal pudiera llamártelo, cuando, según tu 
propia confesión, las atenciones del vizconde, 
lejos de agradarte, te molestan. 

—Y te lo repito. 
—Pues entonces... 
—No es una razón el que á mí me desagra-

den sus obsequios, para que á tí... 
—Muchas gracias, marquesa. 
—¿Por qué me las das? 
—Por el favor que me dispensas haciéndome 

capaz de aceptar lo que á tí te repugna. 
—Cuestión de gustos, Isabel, que no afrenta 

á nadie. 
—¿Me permites que te llame inocente? 
—No me atrevo yo á llamarte otro tanto. 
—Pues haces mal; y me lo llamarías con mu-

cho derecho si supieras qué me preocupaba 
anoche cuando tú creías que me estaba absor-
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biendo el seso la galante travesura del viz-
conde. 

—¿De veras? 
—Palabra de honor... 
—Si no temiera ser indiscreta... 
—Si tú me prometieras no reírte de mí... 
—Te prometo estar más seria que un doctor 

en estrados. 
—Pues bien: me preocupaba la de Roca-

verde. 
—¡Esa te preocupaba! 
—Precisamente ella, no. 
—¿Sus públicos alardes con el banquero? 
—Tampoco. 
—¿Con el general?... 
—Eh, hija, todo lo conviertes en sustancia. 

Nada de eso. 
—Pues entonces no atino... 
—El vestido que llevaba. 
—No era una cosa del otro jueves, á no ser 

la novedad de su dibujo. 
—Pero le había traído la modista para mí. 
—Pues la culpa fué entonces de la mo-

dista. 

- Á quien ella engañó con indignos em-
bustes. 

—¿Y eso es todo? 
—Lo de anoche sí; pero antes me había ocu-

rrido otro tanto con un aderezo, y antes con un 

carruaje, y antes con una porción de cosas más 
que no necesito decirte. 

—Como tú estás de moda y ella es muy va-
na. .. Porque de otra manera no comprendo esa 
pugna, de que debes reírte. 

—Me reí la primera vez, y la segunda... y 
aun la tercera; pero en fuerza de hallarme á esa 
mujer atravesada delante de mis deseos, y de 
verme contrariada á cada instante por tan ridi-
cula manía, ha llegado á causarme el efecto irri-
tante de una mosca impertinente. 

—Pues tienes contra ella un remedio efica-
císimo. 

—¿Cuál? 
—Sus escasas rentas. No tardará en rendir-

se por hambre. 
—Sí, pero entre tanto, me martiriza... y me 

martiriza, porque yo soy la primera en conocer 
todo lo pequeño y pueril del asunto... ¡No sa-
bes cuánto daría por tener noticia de un deseo 
suyo para contrariársele, especialmente antes 
de su reunión de esta noche! 

—¿Estás invitada á ella? 
—«La primera,» según me afirmó. 
—Te vendré á buscar entonces. 
—¿Luego vas tú también? 
—Yo soy la segunda invitada, puesto que tú 

eres la primera. Á mí no me disputa los vesti-
dos, porque no estoy de moda como tú; pero en 



cambio cree que me lastiman mucho sus inti-
midades con el vizconde, y procura que las pre-
sencie con la frecuencia posible. 

—De manera que el tal vizconde es uni-
versal... 

—Está de moda también... Pero ¡Dios mío! 
—exclamó de repente la marquesa cambiando 
de tono y poniéndose de pie.—Mi pobre defen-
dida está perjudicándose con mi conversación. 

Y tendió sus manos y presentó ambas meji-
llas á Isabel. 

—Quedo haciendo votos por el mejor éxito 
de tu noble empresa,—dijo ésta dándola un be-
so en cada carrillo y recibiendo otros dos si-
multáneos. 

Y con esto y los apretones de manos y los 
adioses de ordenanza, salió la marquesa de la 
sala y quedóse en ella Isabel un poco pensa-
tiva. 

Habíale enconado mucho sus resentimientos 
con la de Rocaverde el recuerdo de ésta evo-
cado con su amiga, y se daba á cavilar con más 
empeño sobre un plan de venganza tan pronta 
como ejemplar. 

Esto por una parte. Por otra, la sospecha de 
sus intimidades con el vizconde, manifestada 
por la condesa, no dejaba de escocerla un poco 
el ánimo. Verdad era que su conciencia estaba 
tranquila; verdad también que á la marquesa la 

hacía hablar un despecho de mal género, y ver-
dad, por último, que la tal marquesa no tenía 
un adarme de sentido común; pero ¿no podía 
haber nacido aquella misma aprensión en otras 
personas más discretas? Y ¿á qué fin había de 
sospechar nadie de ella, que era hornada y leal 
á sus deberes? 

L a verdad es que Isabel permaneció largo 
rato sumida, aunque no muy profundamente, 
en esas meditaciones, y que sólo salió de ellas 
cuando un fámulo llegó anunciándole la visita 
del vizconde del Cierzo. 

—¡Que no estoy visible!—exclamó con ira, 
encaminándose rápida á su gabinete. 

Pero no tuvo tiempo de llegar á él. Acababa 
de entrar y se hallaba delante de ella, plancha-
do, perfumado, pulido, rizado, intachable de 
elegancia y apostura, el anunciado personaje. 

I I I . 

Antes de pasar más adelante, van á saber 
ustedes quién es ese dichoso vizconde tan traí-
do y tan llevado. 

Tenía apenas veinticinco años cuando mu-
rió su padre, dejándole una renta de cincuenta 
mil duros. Era hermoso, cuanto puede serlo el 
maniquí de un sastre parisiense, y había reci-
bido la más acabada educación en los mejores 



picaderos, garitos y otros puntos culminantes 
de Madrid: en todas partes, menos en la uni-
versidad. 

Así, pues, conocía en literatura el género 
flamenco, y en historia el reinado de don Juan 
Segundo, el famoso picador de caballos. 

Por ende, tuteaba á Cúchares, se hombreaba 
con Leotard, y conocía á los artistas del hipó-
dromo con todos sus pelos y señales. 

Aunque de la pata del Cid, don Francisco 
Pérez de Vargas, Guzmán, Machuca, Monea-
da, etc., etc., y por contera vizconde del Cier-
zo, en la necesidad de elevarse á la región so-
cial que sus instintos apetecían, desprendióse 
de buen grado, como de otros tantos estorbos, 
de sus apellidos linajudos, y quedóse Francis-
co Pérez á secas. Pero, en su afán de popula-
ridad, parecióle esto todavía poco gráfico. Fal-
tábale al nombre cierto aderezo indispensable 
á un personaje de su posición y de sus aficio-
nes. Felizmente, un banderillero resolvió la 
dificultad, llamándole una noche, en el Suizo, 
Frasco Pérez. Desde aquel instante quedó acep-
tado el nombre como mote de guerra, y co-
menzó á volar su fama por todos los rincones 
de Madrid y un poco más afuera. 

Su prurito era la originalidad, y ésta la os-
tentaba, en calles y paseos, en sus trajes, en 
sus trenes, y hasta en el dije más insignificante 

que llevara sobre su persona. Los sastres se le 
disputaban para vestirle, los zapateros para 
calzarle y las fábricas de coches para cons-
truírselos ajustados á su fantasía. Impuesto 
de este modo su gusto á los artistas, quienes 
de éstos se valían, por necesidad, no tuvieron 
más remedio que pagar algún tributo á las ori-
ginalidades de Frasco Pérez. 

Alardeaba de rumboso, y lo era; y para co-
rrer la fama de sus proezas de este género, 
contaba con un estado mayor de admiradores 
que, por afecto á su persona, y no por lo que 
se les pegaba, comían con él, asistían á su 
palco en los teatros, montaban sus caballos, 
paseaban en sus carruajes, y hasta se ponían 
sus abrigos. 

Contábanse de él mil originalidades. Ya, que 
daba la puntilla á los caballos, ó que pegaba 
fuego á los carruajes que había regalado á sus 
queridas desechadas; ya , que hacía forrar de 
terciopelo y oro las paredes de la cuadra de su 
jaca favorita; ya, que regalaba una fortuna en 
pedrería á una bailarina en la noche de su be-
neficio; ya, que enviaba á planchar las camiso-
las en París, después de haberlas lavado en An-
dalucía... En fin, todo se contaba de él menos 
que hubiese dado jamás unos calzones viejos á 
un pobre. Eran, pues, sus gastos reproducti-
vos, si no en dinero, en fama, que era lo que él 



buscaba; ambición tan legítima como cualquie-
ra otra. 

Pero esta fama no paraba en Madrid. Cán-
didos forasteros seguían de lejos la marcha 
triunfal de Frasco Pérez, y al tornar á sus ho-
gares se creían muy honrados si llevaban una 
levita que se diera un aire á las que gastaba el 
famoso madrileño. Y de él le hablaban á usted 
en todas partes, y referían sus hazañas más 
ruidosas, y, aumentando el entusiasmo con la 
distancia, casi le ponían en la categoría de los 
grandes hombres de la época. De este modo, 
Frasco Pérez era tan popular en las capitales 
de provincia como en la de España; hasta el 
punto de que, provincianos que llegaban pri-
merizos á Madrid, preguntaban dónde podrían 
conocer á Frasco Pérez, antes que por posada 
en que albergarse. 

Cuando ya nada le quedó que ambicionar en 
punto á gloria, y cuando su caudal había su-
frido no pequeña merma, acordóse de que exis-
tía otro campo en que espigar, en el cual po-
drían darle fácil entrada la fama de sus prodi-
galidades y su olvidado título nobiliario. 

Así fué que, sin largas meditaciones, dejó la 
elegancia cursi con que tanto había brillado, 
los gabanes á media nalga, los tacones hiper-
bólicos, las corbatas de fantasía, los carruajes 
vaporosos, los lacayos macarenos, etc., etc., y 

se dió al boato serio: al saco de anchos vuelos, 
al severo frac, á la nivea corbata, al cochero 
asturiano de maciza pantorrilla, y á la grave 
carretela; olvidó las bailarinas por las marque-
sas, y se introdujo resueltamente en los salo-
nes del gran mundo, que se creyeron muy hon-
rados al dar albergue á aquella oveja desca-
rriada hasta entonces entre las escabrosidades 
y malezas de la vida airada. 

Comenzaba á favorecerle también la fortuna 
en sus nuevas empresas, cuando se encontró 
con Isabel, y no tardó en conocer la diferencia 
que había entre este carácter y los que hasta 
entonces había tratado en la «buena sociedad.» 
Parecióle su conquista, ya que no imposible, 
muy difícil, y trató de acometerla con los re-
cursos de la estrategia más acreditada. Al efec-
to, estudió el terreno y estableció su principal 
batería en el de la marquesa del Azulejo, de 
facilísimo acceso, desde donde podía hostilizar 
á su gusto el objeto de sus afanes. Así se ex-
plica su familiaridad con Isabel, familiaridad 
que tanto había chocado á Ramón. Era el ín-
timo amigo y acompañante de la marquesa, y 
ésta no se separaba jamás de Isabel. Conocía 
perfectamente las horas á que estaban en casa 
y fuera de ella los distintos individuos de am-
bas familias, y sabía sacar gran partido de esta 
circunstancia. 

TOMO VIII 4 



Dígalo si no su falta de asistencia á la cita 
que le dió el marqués, según acabamos de oir 
á éste. Lejos de acudir á ella, observó desde 
sitio conveniente la salida de las personas que 
hemos visto despedirse de Isabel; subió á casa 
de la marquesa cuando estaba seguro de no 
hallarla en ella; bajó á la de su amiga, donde 
se coló como hemos dicho, y fingiendo sorpren-
derse mucho al encontrarla sola. 

—Mil perdones—dijo:—me acaban de ase-
gurar arriba que hallaría aquí al marqués, y 
me he permitido... 

— E l marqués—respondió Isabel con la ma-
yor sequedad,—ha salido ya de aquí y le espera 
á usted. 

—Efectivamente—repuso el vizconde, de-
seando entrar en conversación:—el marqués 
me necesitaba hoy... 

—Como de costumbre. 
—¡Tan temprano y tan satírica! 
—No hay tal: él mismo acaba de confesár-

melo. Parece que le es usted indispensable, 
sobre todo en la elección de caballos para los 
carruajes de la marquesa. 

—Cierto es que ha dado en el capricho de 
comprar ciertas cosas á mi gusto; y , consecuen-
te en ese propósito, me citó para esta mañana, 
en su casa, á las diez y media; pero he venido 
algo más tarde y me he encontrado sin él. 

—¡Contrariedad lamentable! 
—No para mí, pues me proporciona el pla-

cer de ver á usted una vez más. 
—Es usted incorregible. 
—Y usted implacable. 
—Soy buena amiga de usted, y quiero aho-

rrarle un trabajo inútil. 
— E s usted muy compasiva—replicó con 

despecho el apasionado joven.—Lástima que 
no pueda yo corresponder con toda mi grati-
tud... 

—¿Por qué no? 
—Porque no es la compasión la recompensa 

que merece la pasión que usted me inspira. 
—Vuelve usted á olvidar que habla conmi-

go,—dijo Isabel con glacial desdén. 
— Y ¿qué haría yo—exclamó el vizconde con 

creciente entusiasmo,—para demostrar á usted 
todo lo grande, todo lo profundo del afecto que 
la consagro? 

—Ocultarle donde yo no le vea. 
—¿Le teme usted acaso? 
Isabel miró al títere con la sonrisa más des-

preciativa. 
—No, me repugna,—contestó en seguida. 
—¡Virtud sublime!—exclamó con cierto tono 

de ironía. 
—Mujer honrada, y nada más,—contestó 

Isabel con firme acento. 



—¡Oh, yo te humillaré!—se atrevió á pensar 
el mentecato. 

—Me permitirá usted recordarle—añadió 
Isabel cambiando de tono y dando un paso 
hacia la puerta de su gabinete,—que le espera 
el marqués. 
. —En efecto—respondió el vizconde rebo-
sando de despecho:—lo había olvidado ya... 
Así, pues... hasta la noche,—continuó sin mo-
verse del sitio en que se hallaba. 

—¡Cómo! 
—Porque supongo que no faltará usted á la 

reunión de la Rocaverde. 
—Es probable, en efecto, que asista á ella. 
—Tengo noticias—continuó el impávido en 

su afán de prolongar la visita,—de que se hacen 
esfuerzos heroicos para que la fiesta exceda en 
brillo á cuantas la han precedido y puedan su-
cedería. 

—Recursos no faltan á esa señora si quiere 
utilizarlos,—dijo Isabel por decir algo. 

— Sin embargo — replicó el otro, desean-
do dar interés á la conversación,—de los que 
destina á su propia persona, puede faltarle 
uno. 

—¿Pues cómo? 
—Anda por medio cierto aderezo... 
—¿Eh?—interrumpió Isabel picada de su de-

monio tentador. 

—Un aderezo—continuó el vizconde más 
animado.—Un aderezo que... 

Y se detuvo de repente, como si temiera de-
cir algo más de lo que convenía. 

Pero esta reserva excitó más la curiosidad de 
Isabel, que había comenzado á acariciar una es-
peranza. 

—Veo—dijo con intención de obligar más al 
vizconde,—que ese aderezo encierra algún mis-
terio, y me arrepiento de haber intentado des-
cubrirle. 

— ¡Qué diablo!—exclamó el vizconde co-
mo si venciera un escrúpulo.—¿Por qué no lo 
ha de saber usted? Se trata de un aderezo que 
vale algo más de lo conveniente para esa se-
ñora. 

—¿Tan económica se ha vuelto?—preguntó 
Isabel con aire de la más inocente sencillez. 

—O tan necesitada. Vale la joya dos mil 
duros. 

—¿Y cuánto da por ella? 
—Treinta mil reales. 
—¡Diferencia harto mezquina! 
—Sin embargo, se disputa hace un mes. 
—No lo comprendo. 
—El joyero no vende más que al contado á 

ciertos parroquianos. 
—¿Y qué? 
—Que la Rocaverde, por más que expri-



me y combina, nunca saca más que treinta mil 
reales. 

—Pero tendrá crédito. 
—Hasta cierto punto,—dijo con sonrisa bur-

lona el vizconde. 
—¿Y tanto empeño muestr? por la joya esa 

señora? 
—Júzguelo usted: ha cometido la ligereza de 

enseñársela en el escaparate á algunas de sus 
amigas, como cosa ya. de su pertenencia y 
comprada exclusivamente para estrenarla esta 
noche. 

Isabel no podía ocultar su gozo porque la for-
tuna se mostraba con ella más que propicia. Se le 
venía á la mano la ocasión más oportuna que 
podía desear para satisfacer su mayor anhelo. 

—¿De manera—insistió con ansiedad,—que 
todavía no es suyo ese aderezo? 

—Ni mucho menos,—respondió el vizconde 
sin acabar de comprender el interés que Isabel 
iba mostrando en el asunto. 

—¿Y cree usted que llegará á serlo?—volvió 
á preguntar. 

—Si yo no quiero, no. 
—¡Cómo así!—dijo Isabel visiblemente dis-

gustada con tal respuesta. 
—Muy sencillo—replicó el vizconde perfec-

tamente en su terreno ya.—He presenciado al-
guna de las infinitas luchas que han tenido el 

joyero (que precisamente es el da usted) y la 
compradora; y como conozco la dificultad ma-
terial en que ésta se halla de vencer el obstácu-
lo y la debo no pocas atenciones, he querido 
proporcionarla hoy un buen rato. Al efecto, he 
dicho al joyero: «envíe usted el aderezo á esa 
señora, diciéndola que acepta su oferta; y yo le 
respondo á usted de la diferencia, y aun del va-
lor total si es necesario.» De manera que á la 
hora presente esa joya es mía más que de la 
Rocaverde. 

—¿Aunque yo se la pida al joyero? 
—Aunque usted se la pida; porque precisa-

mente para prevenirme contra toda eventuali-
dad, le dije que puesto que el aderezo quedaba 
por mi cuenta, no dispusiera de él sin mi per-
miso verbal ó escrito. 

Isabel se quedó pensativa, sin poder disimu-
lar el disgusto que esta contrariedad le causaba. 
E l vizconde, por el contrario, veía en el afán 
de aquélla algo que le ofrecía una ocasión de 
serla necesario, y lo tomó en cuenta. 

—Hablemos claros, Isabel—dijo sin preám-
bulos.—¿Usted desea adquirir ese aderezo? 

—Sí—respondió Isabel sin escuchar más que 
á su capricho,—y á iodo trance. 

—Pues de usted será. 
—¿Cómo? 
—Haciendo que se le entreguen á usted. 



—¿Y qué dirá esa señora? 
— Y a inventaremos una disculpilla. 
—Entonces envío por él... 
—¿Olvida usted que es indispensable que yo 

mismo dé la orden? 
Isabel no pudo disimular un gesto de desa-

grado. 
—¿Y por qué ese reparo?—dijo el vizconde 

tratando de vencerle para el mejor éxito del 
plan que se proponía.—Yo tengo que pasar aho-
ra por la joyería necesariamente. Nada más sen-
cillo que decirle al joyero que envíe el aderezo 
á su casa de usted en lugar de enviarle á la de 
esa otra señora. E l se alegrará mucho del cam-
bio... y á mí me saldrá más barato el servicio, 
—añadió sonriendo maliciosamente el galante 
personaje. 

Isabel vió cumplido su afán de tanto tiempo 
y no reflexionó más. 

—Pues bien—dijo resuelta;—acepto ese fa-
vor, y prometo en pago de él explicar á usted 
esta noche la causa de este capricho. 

— Y yo voy á dar el recado inmediatamente. 
—Hasta la noche... y gracias,—dijo Isabel 

con amable sonrisa. 
—Iré á recogerlas,—respondió el vizconde 

despidiéndose y saboreando el placer que sen-
tía al considerar el arma que en sus manos co-
locaba Isabel. 

—He aquí—pensaba ésta entre tanto,—cómo 
hasta del hombre más molesto y antipático pue-
de sacarse un gran partido... ¡Oh! ¡no digo dos 
mil duros, diez años de mi vida me hubieran 
parecido hoy poco para comprar una ocasión 
como la que se me presenta de humillar la 
tonta vanidad de esa mujer! 

I V . 

Una hora más tarde, y vueltos ya de paseo 
Carlos y Ramón, éste bostezaba aburrido y 
solo en el salón que ya conocemos, mientras 
su hermano despachaba un asunto urgente, de 
los mil que le ocurrían á cada instante, desde 
que había dado á sus negocios una extensión 
tan extraordinaria. De pronto apareció un cria-
do, llevando un grande y vistoso estuche sobre 
una bandeja de plata. 

—¿Adonde vas con eso?—preguntó maqui-
nalmente Ramón. 

—Acaban de traerlo para la señorita,—res-
pondió el fámulo. 

Ramón, que, como buen aldeano, era curioso, 
detuvo á éste, cogió el estuche, miróle por to-
das partes, le abrió al cabo, y entonces los ra-
yos de un verdadero pedregal de diamantes le 
hirieron la vista. 



—¡Santísimo Dios!—exclamó echándose ha-
cia atrás. 

Después volvió á observar aquello con mayor 
detención, hasta que fué cayendo en la cuenta 
de lo que era. 

—¡Y decir á Dios—pensó,—que por estos 
cuatro colgajos se habrá pagado un dineral! 

En esto observó que por debajo de una de 
las piezas de la alhaja asomaban las puntas de 
un papel cuidadosamente plegado. 

—Será la cuenta—se dijo.—Vamos á ver si 
asciende á tanto como las otras dos juntas. 

Tiró del papel, le desdobló... y se quedó he-
cho una estatua al leer en él lo siguiente: 

«Cumplo, Isabel, el más grato de mis propó-
sitos, haciendo llegar á sus manos el disputado 
aderezo, y espero verle esta noche por corona 
sobre la reina de la belleza. Allí estará para re-
coger las prometidas gracias, su apasionado 

V I Z C O N D E . » 

E l primer cuidado de Ramón, después de 
leer esta fineza cursi, disimulando cuanto pudo 
la impresión que le causaba, fué despedir al 
criado. 

—Yo se lo entregaré á mi cuñada,—le dijo. 
Solo ya con lo que él creía cuerpo de un de-

lito, le dió cien vueltas entre sus manos; le leyó 
otras tantas; apostrofó á su cuñada de mil mo-

dos diferentes; imaginó cincuenta planes de 
castigo para la que así abusaba de la hidalga 
confianza de un hombre como su hermano, y 
concluyó por comprender que no había más que 
un partido que tomar: hacérselo saber á Car-
los. Esto podía conseguirse de dos maneras: 
en el acto, ó esperando á que los acontecimien-
tos hicieran más notoria la criminalidad de Isa-
bel. L o primero le pareció muy cruel para su 
hermano, que ni sospechaba siquiera la posibi-
lidad de tamaño desastre. L o segundo era, sin 
duda alguna, más prudente, y á ello se atuvo. 

Por de pronto se guardó el papel en el bol-
sillo, y llamó á su cuñada. 

Al salir ésta de su gabinete la presentó el es-
tuche. 

—Esto han traído para tí,—le dijo observan-
do cuidadosamente su semblante. 

Isabel se abalanzó al estuche, le abrió, devo-
ró con sus ojos el aderezo, pero no dijo una 
palabra. 

—Creo que viene—añadió Ramón intencio-
nalmente,—de parte de... del vizconde de... 
de no sé cuántos. 

— Y a lo sé—respondió Isabel sin disimular 
su contento.—Le esperaba. 

Y dando á Ramón las gracias con la más he-
chicera de las sonrisas, volvió á su gabinete y 
se encerró en él. 



¡Calculen ustedes lo que pasaría entonces 
por el ánimo del sencillo montañés, que no co-
nocía, como el lector y yo, la historia de aquel 
regalo! Pensó ver á su cuñada roja delante de 
la prueba de su pecado, y se la halló risueña, 
desenvuelta y hasta burlona, como si el pecar 
asi fuera su oficio. 

Este nuevo, gravísimo dato, estuvo á pique 
de dar al traste con su plan de prudencia. Pú-
sole fuera de sí, y, como una fiera en su jaula, 
dió cien vueltas á la habitación; trató de pene-
trar en la de su hermano para contárselo todo; 
retrocedió arrepentido; volvió á leer el papel; 
tornó á guardarle en el bolsillo... hasta que fe-
lizmente le llamaron á almorzar cuando más 
enredado se hallaba entre tan opuestos parece-
res; pero en la mesa observó á su cuñada más 
risueña, más amable y más expansiva que nun-
ca con su marido, y ya no le quedó la menor 
duda de que le estaba engañando. Súpole á re-
jalgar cada bocado, y se encerró en el silencio 
más sombrío. 

V . 

Poco tiempo después pasaba en el cuarto se-
gundo una escena que merece referirse para ma-
yor claridad de este asunto. 

E l marqués había llegado sin ver al vizcon-

de, y la marquesa con el pleito perdido. Estaba, 
pues, la apreciable pareja dada á todos los de-
monios. 

—¡Ya podía yo estar esperándole hasta el día 
del juicio!—exclamaba el pobre hombre dando 
vueltas por la habitación. 

—¿Conque tampoco ha ido á la prueba?—le 
preguntó la marquesa. 

—¡En eso pensaba! 
—¡Vaya una formalidad! 
—¡Cuando te digo que es un zascandil!... 
—¡Cuando te digo que tienes muy poco 

aguante! 
—¡Otra te pego!... 
—Ya has oído que vino á casa después que 

tú saliste de ella. ¡Tenías tanta prisa! 
—¡Esta es más gorda! ¿Quién sino tú estaba 

de prisa? ¿Quién sino tú me hizo salir de casa á 
aquellas horas? L o que te aseguro es que no te-
nía grandes deseos de encontrarme. 

—Aprensiones tuyas. 
—¿Aprensiones mías? ¡También es fuerte co-

sa que para todos has de hallar una disculpa 
siempre, menos para mí!... 

—Eso te probará que no la mereces. 
—Pues juzga tú misma la oportunidad con 

que se la aplicas ahora á tu amigo. Figúrate que, 
cansado de esperarle en la caballeriza y de pa-
searme por la acera de la calle y de mirar hacia 
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todos los puntos por donde pudiera asomar, me 
acordé de que á aquellas horas solía hallársele 
en el bazar de su joyero haciéndole la tertulia 
con otros desocupados como él. Deseando con-
cluir de una vez el enojoso asunto que me saca-
ba de casa, me voy en aquella dirección, llego á 
la joyería... y ¡te aseguro que tenía que ver 
aquello cuando yo entré! 

Al decir esto cambió de tono el marqués, 
adoptando un airecillo de maliciosa reserva; pe-
ro tan desgraciado, que no logró excitar la cu-
riosidad de la marquesa. 

—¿Y qué me importa eso?—repuso con el 
mayor desdén. 

—Nada. Pero figúrate, para formarle una 
idea, que se trataba de cierto aderezo regalado 
por... cierto prójimo á... cierta mujer de su ma-
rido; que esta mujer le irá luciendo esta noche á 
la recepción de la Rocaverde, y que el poden-
co del marido irá quizás á su lado tan satisfecho 
y tan orondo... 

—Todos son lo mismo. 
—Hasta cierto punto, querida. Cosas hay que 

el más lince no las ve; pero hay otras tan gor-
das, que para dármelas á mí por corrientes, 
muy recio había de tronar. 

—Porque tú eres una excepción... Pero, des-
pués de todo, ni ese lance tiene nada de raro, 
ni veo por qué me lo cuentas. 
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—De raro no tiene, en efecto, gran cosa, por 
lo que hace al fondo; pero hay algo en la forma 
que indigna. Bueno que cada hombre tenga un 
enredo, ó diez, ó veinte, si por ahí le arrastra 
el demonio, ya que hay mujeres que se prestan 
á ello; pero tenerlos de modo que todo el mun-
do los conozca y con el único afán de darse im-
portancia, como le sucede á ese títere de viz-
conde... ¡ A y ! . . . y a l a solté. 

Oirlo la marquesa y dar un brinco como si le 
hubiera picado un alacrán, fué todo una misma 
cosa. 

—¿Conque según eso se trata del vizconde?— 
preguntó con ansiedad. 

—Ya que lo dije... 
— Y bien... 
—Pues nada, que, por lo visto, llegó el viz-

conde á la tienda, que estaba llena de ociosos; 
pidió un magnífico aderezo, y después de ha-
blar algunas palabras con el joyero, escribió en 
un papel algunos renglones, se los leyó por lo 
bajo á varios de los circunstantes, metió el pa-
pel en el estuche, puso éste en manos de un de-
pendiente, y le dijo en voz recia:—«Á casa 
de...» Y pronunció un nombre muy conocido en 
Madrid. Después, volviéndose hacia los mis-
mos á quienes había leído el papel, les dijo:— 
«Al vérsele puesto esta noche, me diréis si mis 
esfuerzos eran escarceos ociosos, como me asegu-



rábais á cada instante.» En este momento lle-
gué yo, y chocándome estas palabras que cogí 
al vuelo, traté de que me las explicaran; pero 
sólo conseguí averiguar lo que te he contado. 
Ahora bien; como la dama es de copete y el viz-
conde hombre de ruido, calcula tú el que se ar-
maría en la tienda con semejante suceso. 

—Pero no me has dicho el nombre de esa 
dama,—-repuso la marquesa echando lumbre 
por los ojos. 

—En cuanto al nombre, hija mía—observó 
el marqués con la mayor ingenuidad,—no me 
fué dado averiguarle, por más esfuerzos que 
hice. 

—Pues ¿qué me importa lo demás?—exclamó 
su dulce mitad en una verdadera explosión 
de ira. 

—Ah, se me olvidaba lo más notable. Pare-
ce que el aderezo regalado á esa dama es uno 
que estaba destinado á la Rocaverde para esta 
noche. 

—Le conozco entonces. 
—¡Tú! 
—Sí, porque ella me le enseñó en el escapa-

rate al pasar, uno de estos días; pero me aseguró 
que era ya cosa suya, y en esta cuenta estaba yo. 

—Pues ahí verás. 
—¡Pero eso es una vileza! 
—¡Bah! una de las viejas mañas de ese mozo, 

y nada más. Desengáñate, el vizconde no bus-
ca los triunfos sino por el escándalo, y le im-
porta poco que existan con tal de que el públi-
co los acepte como hechos consumados. 

—¿Y la honra de una mujer no merece más 
respeto?—dijo la exmística hecha una furia, 
como si ella fuese el guardián jurado del honor 
ajeno. 

—Pues, hija mía, de tipos como el vizconde 
está lleno el mundo. 

—¡Buen consuelo! 
—Con tal de que os sirviera de gobierno... 
—¿Y á mí qué me dices con eso? 
— Contesto á lo que preguntas. 
—¡Estúpido!—murmuró la marquesa miran-

do á su marido con gesto despreciativo, y vol-
viéndole la espalda. 

—Que se pierda por mala una mujer—pensó 
el marqués viendo alejarse á la suya,—vaya 
con Dios, si ese es su destino; pero que se la 
lleve el diablo, como á ésta, por averiguar lo 
que no le importa un rábano, no lo comprendo. 

Y se quedó tan serio. 

V I . 

Aquella misma noche se hallaban alrededor 
de la chimenea en casa de Isabel, esperando á 
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que ésta diera la última mano á su prendido, la 
marquesa, su marido, Carlos y Ramón. L a pri-
mera, hecha una verdadera lástima de encajes y 
pedrería; el segundo, de rigurosa etiqueta; Car-
los, de bata y pantuflas, y Ramón como siem-
pre. E l marqués revolvía los tizones; su mujer 
miraba sin pestañear los monigotes de la chime-
nea; Ramón no cabía en la butaca, de desasosie-
go, y Carlos, más pálido y ojeroso que nunca, 
miraba cómo se retorcían las cintas de fuego en-
tre los tizones, que se iban consumiendo á su 
contacto, como la humana vida entre las malas 
pasiones. Ninguna conversación llegaba á for-
malizarse allí, por más que el marqués las apun-
taba de todas clases, y Carlos trataba de conju-
rar aquella monotonía recordando á la marque-
sa su perdido pleito. Así se pasó una hora. 

Al cabo de ella apareció Isabel. 
Y aquí lamento yo mi falta de erudición in-

dumentaria, pues por ello me es imposible de-
cir al lector de qué tela era el vestido de la her-
mosa dama, cómo se llamaba cada pieza de 
adorno, cuántas eran estas piezas, á qué época 
de la historia respondía la falda, ó á cuál las 
ondulaciones ó escabrosidades del peinado, y 
tantísimos otros interesantes pormenores que no 
se le escaparían en este caso al último de los 
cronistas del «buen tono.» 

Unicamente diré, y eso por decir algo, que 

los altos del cuerpo del vestido iban sumamen-
te bajos, y que los bajos de las mangas subían 
hasta muy cerca del sitio que debían ocupar los 
altos del cuerpo, merced á lo cual Isabel lleva-
ba al aire libre mayor cantidad de carnes que 
la que autorizan una moral severa y los usos 
ordinarios de la sociedad. Esto aparte, Isabel 
estaba deslumbradora de hermosura... y de dia-
mantes. Llevábalos sobre el pecho, sobre la ca-
beza, en las orejas y en los brazos; y aunque 
tan desparramados iban, Ramón reconoció en 
ellos los mismos que por la mañana había visto 
amontonados en un estuche. Este reconoci-
miento le hizo dar un brinco sobre la butaca, 
brinco que sacó á la marquesa de sus medita-
ciones y la obligó á volver la cabeza hacia Isa-
bel: fijóse entonces en el aderezo, que brillaba 
como un incendio con los fuegos cnizados del 
salón y de la chimenea, y lanzó á poco un 
¡Jesús! que hizo abrir un palmo de boca al mar-
qués, que iba, con los ojos, de la marquesa á 
Isabel, de Isabel á Carlos y de Carlos á Ramón, 
sin acabar de comprender la causa de aquellos 
ademanes extremosos. 

Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con 
la mayor serenidad. Su rostro, como de cos-
tumbre, era un pedazo de mármol sobre el cual 
no asomaba el menor destello de la situación 
de su ánimo. 



Isabel, objeto entonces del escándalo de unos 
y de la curiosidad de otros, se calzaba los guan-
tes risueña; y de seguro era el personaje, de 
cuantos formaban el grupo, que tenía el alma 
más en reposo. 

Á todo esto, la marquesa había dejado la 
butaca; Ramón se paseaba por la sala hecho 
un veneno, y el marqués, acercándose disimu-
ladamente á su mujer, le preguntaba por lo 
bajo: 

— tQué pasa? 
— E l aderezo,—respondió ella con ira recon-

centrada. 
—¿Qué aderezo? 
— ¡ E l de tu cuento, imbécil! 
—¿Dónde está? 
—Sobre Isabel. 
—¡Zambomba!—exclamó el meleno abrien-

do medio palmo de boca y mirando á Carlos 
con ojos de compasión. 

— ¡La gazmoña! ¡La virtud de bronce! — 
murmuraba trémula su mujer. 

—¡Qué fortuna la de ese pillo!—se atrevía á 
pensar el marqués. 

— Cuando ustedes gusten, — dijo Isabel, 
echando sobre sus hombros túrgidos un elegan-
te abrigo. 

Y mientras la marquesa se ponía el suyo y 
el marqués se vestía un gabán sobre el frac, 

Ramón, trocando en apacible su gesto de hiél y 
vinagre, se acercó al grupo diciendo: 

—Un momento más, si ustedes me le conce-
den. En estos salones de Madrid, ¿se admite á 
los hombres honrados en su traje habitual? 

— Según sea el traje, — contestó Isabel 
riendo. 

—El mío, por ejemplo,—dijo Ramón muy 
serio. 

—Tanto como eso...—observó Carlos movi-
do de cierta curiosidad. 

—Entonces—añadió Ramón dirigiéndose á 
éste,—te ruego que me prestes un frac con to-
das sus inherentes zarandajas. 

Imagínense ustedes la sorpresa que causaría 
en los circunstantes tan inesperada salida. 

—¡Extraña pretensión!—le dijo Carlos. 
—Nada de eso—respondió su hermano:—he 

pensado que ver este pueblo en las calles, no es 
ver á Madrid; y como yo he venido á verle, de 
paso que á tí, quiero estudiarle una vez siquie-
ra en los salones... aunque no sea más que por 
llevar algo curioso que referir en el pueblo. Pe-
ro es difícil que vuelva yo á hallarme tan dis-
puesto como ahora á dar ese paso, y que se me 
presente una ocasión tan favorable como la reu-
nión á que ustedes van esta noche. He aquí por 
qué me propongo asistir á ella, en la inteligen-
cia de que Isabel no tendrá á desdoro presentar 



en la buena sociedad á un hermano tan rústico 
como yo. 

—Pero ¿hablas de veras?—insistió Carlos lle-
no de extrañeza, mientras Isabel se hacía cru-
ces y el marqués se pasmaba y la marquesa se 
daba á los demonios con aquella nueva contra-
riedad. 

—Como si fuera á morirme,—respondió Ra-
món resueltamente. 

—Entonces—dijo Carlos,—si estas señoras 
quieren tomarse la molestia de esperar un rato, 
yo me comprometo á transformarte en un ele-
gante de primer orden. 

—¿Y qué mayor gloria para mí—añadió Isa-
bel riéndose de veras,—que contribuir á recon-
ciliar con las vanidades del mundo á un filóso-
fo como Ramón? 

—Va á ser el gran acontecimiento de la no-
che,—observó el marqués con un poquillo de 
ironía. 

—Será lo que usted guste—le dijo Ramón 
saliendo con su hermano;—pero me ha entrado 
ese antojo... y yo soy así. 

Carlos tenía bien conocido el cáracter de Ra-
món, refractario á toda sujeción, incompatible 
con todo género de etiquetas; habíale observa-
do desde el mediodía, inquieto, sombrío, rece-
loso; había notado también un repentino sobre-
salto al acercársele Isabel últimamente, y, por 

fin, su pretensión de asistir con ella á una fies-
ta del gran mundo, le parecía mucho hasta para 
soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué 
pasaba, pues, por Ramón que quizá se relacio-
naba con su cuñada? Carlos no podía compren-
derlo; pero que pasaba algo extraordinario, era: 
para él evidente. 

Con el objeto de averiguarlo, tanto como con 
el de servirle, acompañó á Ramón á su gabine-
te; pero en vano, mientras le vestía y acicala-
ba, le provocó la lengua: ésta no se movió sino 
para decir: 

—He venido á Madrid á conocer de todo, y 
por eso voy esta noche al gran mundo. Si esto 
os desagrada, me quedaré en casa; pero si de-
seáis complacerme, no me contrariéis este ca-
pricho. 

Carlos, que encontraba, hasta en las inflexio-
nes de la voz de su hermano, algo de nuevo y 
aun de solemne, dejándose llevar sin disimulo 
de los impulsos de su corazón, 

—No solamente—le dijo,—no te combato el 
propósito, sino que te aconsejo que persistas en 
él... y que procures aprovechar bien el tiempo 
esta noche. 

—Gracias—respondió Ramón;—yo te juro 
que no te daré motivo para que te pese haber-
me aconsejado así. 

¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de 



contar á su hermano todo aquel capítulo de ini-
quidades que estaban abrasándole la memoria 
y punzándole la lengua! 

A todo esto iba empaquetándose en un traje 
de etiqueta; y salvas algunas estrecheces de frac 
por razones de espaldas, el improvisado gentle-
man no dejaba de estar presentable. 

Faltábale únicamente lo que se llama, no sé 
por qué, chic de buen tono; y esto lo confirma-
ron la risa de su cuñada, el mohín de la mar-
quesa y el respingo del marqués, cuando Ramón 
apareció delante de ellos con marcial desenvol-
tura y diciendo por toda excusa: 

—Me faltan los guantes blancos para acabar 
de ponerme en carácter; pero los compraré, al 
pasar, en una guantería. Conque, perdón por la 
tardanza, y cuando ustedes gusten... 

—Andando, pues,—dijo Isabel, tomando 
alegremente el brazo de su cuñado. 

E l apreciable matrimonio salió detrás. 
Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo 

en una butaca y la cabeza entre sus manos. 
Debo al lector la explicación de estas triste-

zas y la de algunas, al parecer, incongruencias 
de carácter de este personaje. Ninguna ocasión 
como ésta para echar un párrafo sobre el parti-
cular. 

Carlos no engañó á su hermano cuando le dijo -
que al casarse con Isabel, no existía entre ambos 

una pasión ni mucho menos. Isabel conocía las 
brillantes cualidades morales de Carlos, que, por 
otra parte, era un mozo distinguidísimo y agra-
dable. Un rival de más noble alcurnia y de ma-
yor lustre social, quizá hubiera hecho muy difí-
cil, si no imposible, el proyectado enlace; pero 
ese rival no existía ni Isabel le echaba de me-
nos, especialmente desde que conoció los de-
seos de su padre en favor de su joven protegido. 
E l anciano letrado no podía ignorar, con su ex-
periencia y su talento, que su hija, en poder de 
un hombre sin más título que los de una ejecuto-
ria ni más ambiciones que las de los vanos triun-
fos del lujo y la ostentación, llevaba muchas pro-
babilidades de ser desgraciada, contribuyendo á 
ello su mismo caudal, que había de servir, sin 
duda alguna, para sostener esas mismas vanida-
des, cuando no otras menos lícitas del vanidoso. 

De aquí su idea de unirla á Carlos, cuya mo-
destia, cuya laboriosidad, cuya hidalguía, cuyo 
talento, formaban raro contraste con la petulan-
cia, con la ligereza, con la ignorancia, con el 
impudor de la juventud brillante que en derre-
dor veía. 

En cuanto á Carlos, con la poco común her-
mosura de Isabel, su cáracter noble y su fortu-
na inmensa, ¿cómo había de rechazar el pensa-
miento de su protector? 

Cierto es que cuando consideraba con todos 



sus peligros la región que era el elemento natu-
ral de su novia y descendía á meditar sobre sus 
propias tendencias, tendencias al trabajo, al 
aislamiento del hogar y á la modestia en todo, 
cruzaban por su fantasía cuadros que no eran 
de color de rosa y horizontes nada risueños; 
mas ¿para qué servían el buen sentido y la pre-
visión y tantas otras dotes que no le faltaban á 
él? Además, en todas partes hay media legua 
de mal camino, y no era mucho el contrapeso 
de estos imaginarios peligros tratándose de las 
positivas ventajas que se le iban á las manos. 

Cuando, terminado el luto por la muerte de 
su padre, volvió Isabel al gran mundo, Carlos, 
que ya había formado su resolución de sostener 
su casa á expensas de su trabajo para evitar los 
inconvenientes que le hemos oído exponer á su 
hermano, la acompañó siempre; pero no tardó 
en comprender que, así por sus ocupaciones co-
mo por carácter, le era imposible continuar por 
semejante senda. Aquel mundo, sobre robarle 
las mejores horas de estudio y de meditación, 
le oprimía, le asfixiaba; sus vanidades le afli-
gían y sus exigencias le repugnaban. 

Entonces llegó para él la cuestión grave. Su 
retirada le era indispensable; pero al retirarse 
¿dejaba á Isabel allí ó se la llevaba consigo? E s -
to, ¿con qué derecho? Aquello, ¿con qué razón 
de buen sentido? 

Isabel era buena y de muy nobles y honradas 
inclinaciones; pero tenía demasiados atractivos 
para dejarla sola en una región en que la lison-
ja, la galantería, el lujo y todas las vanidades 
imaginables entran por lo más esencial. 

Sin embargo, Isabel no había conocido otro 
elemento que aquél; trasplantarla á otro más 
humilde era desorientarla, sofocarla, violentar 
su carácter, contrariar, tal vez, los deseos de 
su padre, que allí se la entregó, pues Carlos no 
desconocía que al pasar Isabel de la tutela de su 
padre á la suya, no había cambiado de terreno, 
digámoslo así, sino de pastor. 

¿Cuál de todos estos inconvenientes era el 
más atendible? 

En la posición de Carlos no era fácil decirlo. 
He aquí el razonamiento que por conclusión 

se hacía después de una batalla por el estilo: 
«Mientras yo no tenga un motivo serio que ex-
ponerla por disculpa, no debo alejarla del mun-
do; hablarla de precauciones, sería ofender su 
virtud, ó acaso despertar el enemigo que aún 
no conoce... En todo caso, dejemos pasar los 
días sin perder por completo de vista los acon-
tecimientos, y. . . ello dirá.» 

Arreglado á este modo de pensar, Carlos 
adoptó un sistema conciliador, dejando de ir á 
la sociedad sin retirarse de ella por entero. 

Y así las cosas, crecieron las necesidades de 



SU casa, y para cubrirlas todas tuvo precisión 
de aumentar las horas de su trabajo; pero á cos-
ta de su salud. Isabel no reparó siquiera en ello. 

Este fué el golpe más rudo que sufrió la re-
signación de Carlos;, pero tampoco tenía dere-
cho á quejarse de él. Su mujer podía decirle 
siempre: «¿por qué trabajas?» y á él no le era 
dable, decentemente, responderla: «porque no 
puedas decirme nunca que vivo á expensas de 
tu dinero.» 

Falto de salud y recargado de trabajo y de 
disgustos, se retiró por completo de la sociedad, 
y entonces empezaron sus grandes amarguras; 
porque al considerarse lejos del peligro, dió en 
verle en su fantasía con proporciones colosales, 
y á su mujer caminando hacia él, vencida por 
una atracción irresistible. 

Pensó en conjurarle de ima vez para siempre, 
apelando á su indisputable autoridad de mari-
do. Para ello era preciso hablar á Isabel, con 
cierto cuidado sí, pero hablarla al alma. L a oca-
sión era la que jamás se presentaba. L a misma 
mujer que, considerada lejos de él, le inspiraba 
tan serios cuidados, ¡le parecía de cerca tan in-
capaz de faltar á sus deberes! ¡Mostrábase siem-
pre tan serena, tan digna, tan en posesión de sí 
misma! ¡Inspirábale tal confianza cuando la 
comparaba con la marquesa, su vecina é insepa-
rable amiga; cuando observaba el efecto de bur-

la y aun de lástima, que en ella causaban las tri-
vialidades y flaquezas de la fatua cortesana! 

Y así se le pasaban las horas y los días, y ja-
más llegaba la ocasión de realizar los propósi-
tos que formaba en sus soledades. 

Para hacer éstas más angustiosas todavía, re-
presentábasele, sobre todas sus meditaciones, 
el desvío de Isabel. ¿Qué significaba aquella 
glacial indiferencia al dejarle solo y dolorido 
cada vez que concurría á las fiestas del mundo? 

«Y ese mismo mundo—pensaba para colmo 
de amarguras,—¿qué juzgará de mí cuando me 
ve, al parecer, tranquilo en mi bufete, mientras 
mi mujer, mi propia honra, anda á su libertad 
conquistando el aplauso de los salones?» 

Y en éstas y otras/ sufriendo siempre acerbo 
martirio en el alma, pasóse más de un año y lle-
gó Ramón á Madrid. 

Tampoco á él se le habían ocultado los tena-
ces galanteos del vizconde; pero en este punto 
estaba tranquilo, porque jamás creyó á un tipo 
semejante capaz de hacer vacilar la virtud de 
Isabel. 

Sin embargo, fué aquel mequetrefe uno de 
sus mayores sufrimientos, por ser el único hom-
bre á quien había visto intentar siquiera tama-
ño ultraje á su honra. 

Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto 
que nunca á establecer en su popia casa la hon-
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rada tranquilidad á que le daba derecho su cua-
lidad de jefe de familia, máxime desde que su 
hermano estaba siendo testigo de ciertas apa-
riencias que sólo con serlo le afrentaban. 

Sensible en este punto y hasta visionario, no 
hay para qué decir con qué cuidado observó 
hasta el menor movimiento de los producidos 
en su casa desde el mediodía, por la aparición 
en ella del dichoso aderezo, especialmente al 
presentarse su mujer adornada con él; tanto que 
sin la inesperada resolución de su hermano, aca-
so hubiera tomado el mismo partido, cuando no 
el de prohibir á Isabel salir de casa aquella no-
che. Ignorante de lo que ocurría, pero en el fir-
me convencimiento de que ocurría algo extraor-
dinario y tal vez grave, el mejor remedio era 
cortar por lo sano y tomar en el acto el partido 
que estaba resuelto á tomar muy pronto. Esto 
no sería muy diplomático, pero sí muy salu-
dable. 

Por eso aplaudió en su interior el deseo de su 
hermano, que, sin hacerle á él sospechoso ni 
violento, podía contribuir á descubrirle la ver-
dad sin menoscabo de la honra; por eso, deján-
dose llevar de sus impresiones del momento, 
pero guardando siempre el debido respeto á su 
propia dignidad, le hizo aquella advertencia 
mientras le vestía; advertencia que, aunque va-
ga en los términos, quizá fué comprendida por 

Ramón, por esa intuición misteriosa que une á 
dos seres á quienes afecta un mismo infortunio 
ó sonríe una misma felicidad. 

En tal situación de ánimo, y enfermo más 
que nunca del cuerpo, le dejó Isabel aquella 
noche sin fijarse siquiera en los estragos que en 
su semblante iban haciendo tantas horas roba-
das al sueño y al reposo, para adquirir las enor-
mes sumas que ella despilfarraba sin duelo en 
caprichos y frivolidades. 

V I I . 

L a condesa viuda de Rocaverde luchaba ya, 
con la desesperación del vencido, contra los ri-
gores del tiempo, y en vano reparaba con artifi-
cios de tocador las brechas que á cada momento 
abría en su cara el implacable enemigo. Verda-
dero monumento en ruinas, quedábale tal cual 
vestigio de su pasada hermosura, que celebra-
ban los solterones, sus contemporáneos, y es-
tudiaban los jóvenes aficionados á la humana 
arqueología. 

E l conde de Rocaverde fué muy rico; y aun-
que no tan pródigo como su mujer, cuando á los 
pocos años de casado murió... «por no enfa-
darse» como decía la fama, no dejó al mundo 
más que una triste memoria de su carácter, al-
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gunas deudas de consideración y sus salones 
muy acreditados entre los más famosos de la 
buena sociedad madrileña. 

Pasó algún tiempo, y cuando la gente de pro 
esperaba ver á la viuda pidiendo una plaza en 
un asilo de caridad, desechando rumores de 
mal género, á propósito de no sé qué banquero, 
hete aquí que se la ve reaparecer en el gran 
mundo, más rumbosa, más elegante y más cor-
tesana que nunca. 

L a maledicencia es como el hambre: dándo-
le lo que le gusta, se calla... por de pronto. Y 
tal sucedió con la de Rocaverde. Entretuvo 
agradablemente y con inusitada frecuencia en 
sus salones á la gente del buen tono, y ya cesó 
ésta de ocuparse en averiguar de dónde salían 
aquellas misas, dado que la sacristía la había 
dejado á secas el difunto. 

¡Y qué período aquél de fiestas á las que con-
curría todo lo más selecto y granado de la aris-
tocracia, de la banca, de la prensa y de las 
artes! 

Allí se hacía música; allí se declamaba, po-
niéndose en escena á veces, en un teatrito al 
caso, por las jóvenes más pudorosas y los hom-
bres más formales, lo más aplaudido del reper-
torio contemporáneo... francés, por supuesto; y 
allí, finalmente, se celebraban esos bailes pinto-
rescos que tanto dieron que hacer á los sastres, 

á las modistas y al sentido común, en la confec-
ción de trajes alegóricos: trajes de crepúsculo, 
trajes de tempestad, trajes de luna, trajes de ira, 
trajes de compasión... trajes de todo lo imagi-
nable, pues la gracia estaba en representar una 
estación del año, ó una hora del día, ó una efe-
méride, ó una pasión, ó una virtud, ó una en-
fermedad, ó el Mississipí, ó el cable submarino, 
de cuatro tijeretadas sobre algunas varas de tul 
ó de satén, entretenimiento que tomaban y sue-
len tomar por lo serio nuestros hombres de E s -
tado y nuestra prensa grave. 

Pasaron así algunos años, al cabo de los cua-
les se fué observando que el tiempo hacía los 
mismos estragos en la cara de la condesa que 
en sus salones; es decir, que éstos dejaban de 
revestirse con el lujo y la frecuencia de costum-
bre, á medida que aquélla se marchitaba. 

Poco á poco fueron disminuyendo en número 
las fiestas, y llegó un día en que dejaron éstas 
de ser periódicas, y se convirtieron en extraor-
dinarias, en casos raros. 

En este período fué cuando la de Rocaver-
de, como si quisiera reconcentrar las débiles 
fuerzas de sus recursos agonizantes, según la 
fama, para consagrarlas á un solo objeto de más 
fácil logro, se dedicó, con la saña propia de una 
beldad en ruinas, á quemar fuera de su casa los 
últimos fuegos de su esplendor. Por eso la he-
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mos visto, según Isabel y la marquesa, luchan-
do con la elegancia de la primera, y conquis-
tando el supuesto amante de la segunda; brillo 
y adoraciones que el tiempo la iba negando. 

Á esta misma época pertenece la reunión á 
que vamos á asistir como espectadores el lector 
y yo; fiesta trabajosa, como preparada con las 
rebañaduras de la antigua abundancia, y deci-
dida entre angustias de bolsillo y exigencias de 
acreedor. 

No por eso ofrecía su casa aquella noche tris-
te aspecto: había rodado por ella demasiado la 
abundancia para que no quedara en días de apu-
ro algo con que cubrir las apariencias. 

En cuanto á la concurrencia, se componía, 
como siempre, de lo mejor de la «buena socie-
dad» madrileña. 

Allí estaba la encanijada solterona aristocrá-
tica, verdadera gaviota imponderable, envuel-
ta en muelle plumaje de céfiros y encajes; la 
robusta matrona de plateados rizos y sonora 
voz, égida, guía y maestra de su pimpollo, as-
pirante á cortesana, fresca y delicada criatura 
que, viendo del revés sus conveniencias, busca-
ba aquel agosto sofocante para desarrollar sus 
abriles risueños; las del jubilado funcionario 
X*** , de quienes se contaba que, puestas por 
su padre en la alternativa de comer patatas y 
vestir con lujo, ó comer de firme y vestir india-

na, optaron sin vacilar por lo primero; la rolli-
za codiciada heredera de un banquero de nota, 
buscando con ojos de diamantes una ejecuto-
ria de primera clase para ennoblecer las pelu-
conas de su padre; la sublime viuda, de rostro 
dolorido, que entretenía allí sus penas mien-
tras labraba en un claustro retirada celda para 
enterrarse en vida; la dama esplendorosa y ro-
zagante que movía un huracán con sus vestidos 
y muchas tempestades con sus coqueterías; la 
inofensiva esclava del buen tono, que se exhi-
bía así por cumplir un deber de «su posición;» 
la pudorosa beldad que recitaba arias de Nor-
ma y cantaba monólogos de Racine... 

Pululando, culebreando, plegándose como 
mimbres ó irguiéndose como alcornoques (no 
siempre han de ser palmeras los términos de 
comparación), veíase al «distinguido» pollo, 
osado, enjuto y con el emblema de su linaje 
hasta en los faldones de la camisa; al joven sen-
timental que cantaba de tenor, y aguardando á 
que se lo suplicasen, lanzaba miradas de ago-
nía á las mujeres sensibles; al «hombre de mun-
do» que cifra sus glorias en herborizar en la 
mies del vecino mientras abandona la propia á 
la rapacidad de otros botánicos; al ferviente de-
mócrata, cu}'a sátira implacable era en cafés y 
en periódicos el azote de las clases de levita; 
pero que solía reconciliarse algunas veces con 



el frac y los guantes blancos, cuando le invita-
ban á codearse con la aristocracia, y , sobre to-
do, á cenar con ella; y por último, cruzando los 
salones, ó retorciéndose el mostacho enfrente de 
cada espejo, ó adoptando posturas académicas 
en cada esquina, al hombre parco en saludar, 
de ancho tórax y pescuezo corto, de buenas 
carnes y soberbia estampa, que no hablaba á 
nadie, pero que parecía decir á todo el mundo: 
«caballeros, esto es lo que se llama un buen 
mozo;» hombres felices si los hay, que al vol-
ver á casa esperan siempre oir llamar á su puer-
ta al discreto lacayo que les trae perfumado bi-
llete en que la marquesa, su señora, les pide una 
cita y su amor. 

Al paño, es decir, medio oculto entre los de 
una portiere, el literato viejo, aplaudido autor 
dramático que buscaba en aquel cuadro mo-
delos para sus caracteres, ó que gustaba de que 
creyesen los demás que eso es lo que hacía; el 
anciano papá que devoraba un bostezo, mien-
tras sus hijas devoraban más afuera con los ojos 
otros tantos acomodos de ventaja; el recién pre-
sentado, joven de pocas malicias y menos reso-
lución, que ardía en deseos de lanzarse á aquel 
mundo en que recreaba su vista, y no se atre-
vía, porque no conocía á nadie ni confiaba gran 
cosa en su travesura. 

Más atrás, el hombre de Estado departiendo 

sobre la última sesión de Cortes ó preparando 
una combinación ministerial; el flamante gober-
nador de provincia, que le escuchaba á respe-
tuosa distancia porque le debía el destino... y 
quizás el frac novísimo que vestía, y que con-
curría allí, según él, para dar un adiós al mundo 
de los placeres; según otros, á tomar aires de 
importancia y un poco de escuela que implan-
tar en los salones del alcázar de su imperio. 

Hojeando los álbums en los gabinetes, ó chu-
pando los puros de la casa en las salas de fu-
mar, el hombre de negocios, el rico banquero, 
el general encanecido en cien pronunciamien-
tos, digo batallas, el periodista de nota, etc., 
etc., etc. 

Y sobre todos estos grupos, por encima de 
tanto personaje, dominándolo todo, el tipo por 
excelencia, el hombre indispensable, la verda-
dera necesidad del presente siglo en las altas 
regiones de la moda: Lucas Gómez. Por eso su 
entrada en el salón era una entrada triunfal; y 
aunque indigesto de faz y mal cortado de talle, 
saludábanle las viejas, sonreíanle las mamás, 
mirábanle tiernas las solteronas y buscaban con 
ansia sus lisonjas las beldades más altivas. 

Lucas Gómez era el cronista, el trompetero de 
aquellas fiestas; el mejor y más digno cultivador 
de esa literatura de patchouli que ha fijado la 
reputación de ciertas publicaciones serias entre 



la gente «de importancia.» De él eran, y nadie 
se las disputaba, ciertas frases felices de buen 
tono; de él eran los chocolates bullangueros, los 
tés bailantes, los colores fanés, los abriles de tul, 
las pasiones de popelina, y tantísimos otros neo-
logismos con que se enriqueció la literatura ele-
gante, que devoraban y devoran con especial 
deleite los nobles herederos de las glorias de 
aquellos grandes hombres cuyos hechos asom-
braban al mundo. E l , erudito de guardarropía, 
con una paciencia admirable hacía la historia y 
describía los mil detalles de cuanto llevaba so-
bre su persona cada mujer; él restauraba á las 
feas llamándolas simpáticas; él sahumaba á las 
hermosas comparándolas con el arrebol de la 
aurora ó con un bouquet de violetas, lirios y ro-
sas de Alejandría; él adulaba á la obesa mamá 
llamándola gentil matrona, y mal había de an-
dar el asimto para que la enjuta y acartonada 
solterona de ojos de basilisco y hocico de mer-
luza no alcanzara en sus crónicas, cuando me-
nos, la cualidad de espiritual; hacía á todos los 
hombres de negocios opulentos; á todos los mili-
tares bizarros; á todos los periodistas eminentes; 
á todos los títulos de Castilla preclaros varones; á 
todos los artistas inspirados, y á todos los gaceti-
lleros populares literatos. 

Para aquel hombre todo se subordinaba á las 
leyes del buen tono: hasta la muerte; pues al 

gemir sobre la fresca tumba de una dama no-
ble, no recordaba sus virtudes, ni las fingía si-
quiera, sino que inventariaba sus roperos, sus 
joyas, sus carruajes, sus admiradores y sus ta-
lentos para brillar en aquel mundo que perdía 
en ella el mejor de sus atractivos, el más es-
plendente de sus astros. 

Tal era Lucas Gómez, el mimado y lisonje-
ro cronista de las fiestas del gran mundo cuyos 
buffets le engordaban. 

Pues bien: hallándose reunidos todos los 
enumerados y otros muchos elementos por el 
estilo; estando, como si dijéramos, en pleno la 
reunión, fué cuando aparecieron en ella nues-
tros conocidos: radiante de satisfacción y de 
hermosura Isabel, descompuesta y febril la 
marquesa, en babia su marido, y hecho un már-
tir Ramón en su postizo traje de etiqueta. 

Tres embestidas había dado aquella mañana 
la de Rocaverde al aderezo consabido, y ya se 
disponía el joyero á enviársele, de acuerdo con 
el encargo que, después de la segunda, le había 
hecho el vizconde, cuando se presentó éste 
otra vez en la tienda con la contraorden que 
sabemos. 

Cómo se pondría la vanidosa señora al enten-
der que no solamente no existía ya la alhaja en 
venta, sino que la había adquirido Isabel, y por 
mediación del vizconde, adivínelo el lector. To-



dos sus talentos de mujer de mundo, todo su 
don de gentes, toda su experiencia en el trato de 
ellas, fueron necesarios para que no cometiera 
aquella noche cien inconveniencias al «hacer los 
honores» de su casa. Iba y venía sin tregua ni 
sosiego, y aunque risueña y cortesana siempre, 
sus ojos lanzaban fuego y su lengua era un cu-
chillo. Observándola bien, había en ella, como 
diría un imitador ramplón de las extravagancias 
de Víctor Hugo, algo del viento que zumba, 
algo de la pólvora que se inflama, algo del perro 
que muerde... sobretodo cuando recibió á Isa-
bel y la vió engalanada con el fatal adorno. Cen-
tellearon sus ojos, y al estrecharla las manos con 
exagerada pasión, cualquiera diría que pulveri-
zaba entre sus dientes las duras piedras del ade-
rezo. 

Isabel, que se gozaba en aquel martirio, hí-
zole la presentación de su cuñado; recibióle ella 
con la burla más fina y más punzante que pudo 
proporcionarla su deseo de vengarse de algún 
modo de la hermosa dama; y tomando de la ma-
no al impávido lugareño, llevóle de persona en 
persona á todas las de la reunión, presentándole 
como «un hermano político de Isabel, que aca-
baba de llegar de su pueblo.» 

Importábanle muy poco á Ramón aquellas 
exhibiciones ridiculas, puesto que las aprove-
chaba para recorrer mejor todos los rincones de 

la casa en busca del objeto que á ella le había 
conducido: el vizconde. Le había visto una sola 
vez, pero estaba seguro de que le conocería 
donde quiera que le hallara. Así es que cuando 
la condesa, acabada la burlesca revista, le soltó 
de su mano, Ramón, convencido de que el viz-
conde no se hallaba aún en la casa, sulo se cui-
dó de elegir en ella un punto desde el cual pu-
diera observar la llegada de aquél. 

Y llegó, en efecto, á las altas horas, seguido 
de una pequeña corte de admiradores, invadien-
do el salón principal como terreno conquistado. 

Conocióle en el acto Ramón, y disimulando 
cuanto pudo sus intenciones, púsose sobre sus 
huellas y procuró no perderle de vista un solo 
momento. 

Nada de particular observó en mucho tiempo, 
sino algún que otro rumor al pasar, referente á 
cierto chasco dado á la condesa, y alguna que 
otra mirada al adorno de Isabel; rumores y mi-
radas que convertía al punto en sustancia la 
aprensiva obcecación del sencillo aldeano. Su 
cuñada, entre tanto, aunque objeto, como siem-
pre, de las atenciones de todos, no fijaba su con-
versación con nadie, y el vizconde mismo no 
había hecho más que saludarla, como á otras 
muchas personas. 

Continuó la reunión con sus peripecias de ca-
rácter; y al llegar el cansancio y el hastío, que 



son dos de ellas, fuéronse replegando á las ori-
llas muchos tertulianos que antes parecían no 
caber en el salón entero ni tener en todas las de 
la noche horas suficientes para gastar los bríos 
que llevaban. 

De estos retirados eran el vizconde y sus ami-
gos, que se habían colocado á la embocadura 
de un gabinete. Ramón se instaló en el gabine-
te mismo, ocultándole los pliegues de la cortina 
á las miradas del primero, y no tardó en adver-
tir que los calaveras, vamos al decir, colmaban 
de felicitaciones y plácemes á su jefe, que éste 
recibió con afectada solemnidad, como un héroe 
las coronas. Llamábanle «Cid de los salones,» 
«Sansón de toda esquivez,» «rey de la reina» y 
otras cosas semejantes; respondía á todas el lau-
reado, que «había cumplido su palabra;» que 
«las montañas más altas tienen, tanteadas de 
cerca, algún sendero por el cual son accesibles,» 
y así por el estilo. 

Hasta allí, el diálogo, aunque muy malicio-
so é intencionado, era soportable para el que 
le escuchaba afanoso detrás de la cortina; pero 
bien pronto salió á relucir el nombre de Isabel 
con todas sus letras, y entonces sintió Ramón 
una cosa dentro de sí con la cual no contaba. 
Zumbáronle los oídos, y una nube sangrienta 
le oscureció los ojos. Había ido á aquella casa 
con el único objeto de observar, y veía venir 

sobre su temperamento impresionable algo que 
iba á poder más que su resignación. 

Tras el nombre de Isabel vinieron al diálo-
go las alusiones tan claras como injuriosas, y, 
por último, se evocó, por el mismo vizconde, 
con burla sangrienta, el de Carlos, «pacientísi-
mo marido 3' predestinado borrego.» 

Al oir esto, Ramón no pudo sufrir más: ciego 
de ira, aunque conservando todavía una sombra 
de respeto al sitio en que se hallaba, cogió al 
vizconde, que hablaba desde el salón, por los 
faldones del frac, le metió de un tirón en el 
gabinete y cuando allí le tuvo, le sacudió las 
dos bofetadas más sonoras que ha oído el pre-
sente siglo. 

Terciaron los circunstantes, sujetaron al agre-
sor, y empezaron en las inmediaciones los co-
mentarios de costumbre; atribuyóse el lance 
por unos á alguna burla hecha por el vizconde 
al desentonado personaje; por otros á una dis-
puta sobre política... por todos á todo menos á 
la verdad. 

Entre tanto salió Ramón á la sala, no antes 
que la noticia del lance; buscó á Isabel, y al 
hallarla la soltó al oído un «vámonos de aquí» 
tan acentuado, tan entero, tan exigente, que no 
la permitió ni el tiempo necesario para avisar á 
la marquesa, que estaba lejos de ella. 

Ya en el coche los dos, Isabel, que conocía 



algunos pormenores del suceso, atribuido por el 
rumor á una broma de mal género que se había 
querido dar á su cuñado, se atrevió á pregun-
tarle: 

—¿Y qué es lo que te ha ocurrido? 
—Nada que pueda interesarte... por aho-

ra,—respondió secamente Ramón. 
No volvieron á hablar una palabra más en el 

trayecto que recorrieron juntos. 
Al llegar á casa, preguntó Ramón por Car-

los, y supo que estaba recogido ya. Dió las 
buenas noches á Isabel, y se encerró en su 
cuarto. 

Arrojó lejos de sí el vestido opresor de eti-
queta, sustituyéndole con el suyo cómodo y 
holgado; comenzó á pasearse como una fiera 
en su jaula, y de este modo pasó más de dos 
horas. Al cabo de ellas, rendido por su propia 
agitación más que por el sueño, tendióse vesti-
do sobre la cama, y así dejó correr la noche. 

¡Jamás le pareció otra más larga ni más pe-
nosa! Todo su afán era que viniera el día para 
hablar con Carlos. 

V I I I . 

Tan pronto como vió penetrar un rayo de 
luz por las vidrieras, saltó de la cama, dejó su 

habitación, se fué derecho á la de su hermano, 
en la cual entró sin anunciarse de modo algu-
no, y no se sorprendió poco cuando halló á 
Carlos paseándose y con señales de haber dor-
mido tanto como él. 

Al verle así, no tuvo valor para decirle de 
pronto toda la verdad. Sin embargo, juzgó pre-
ciso decírsela de alguna manera. 

Carlos, por su parte, no pudo disimular el 
dolor que le causó la tan temprana visita de su 
hermano, cuyo aspecto sombrío no revelaba 
ninguna noticia tranquilizadora. 

—Vengo—dijo Ramón por todo prefacio,— 
á que echemos un párrafo, y te ruego que te 
sientes. 

Carlos se dejó caer como una máquina en un 
sillón, mientras su hermano se sentaba en otro 
á su lado. 

E l infeliz abogado se hallaba en la situación 
moral del reo á quien van á leer la sentencia 
que puede llevarle al patíbulo. E l único resto 
de fuerza que le quedaba le empleó en sonreír-
se por todo disimulo. Después exclamó en son 
de broma: 

—Bien está lo del párrafo: la hora es lo que 
me choca un poco. 

—Pues no debe chocarte—repuso Ramón.— 
He dormido mal, porque no estoy acostumbra-
do á fiestas como la de anoche; y , por otra par-



te, ayer me autorizaste implícitamente, puesto 
que madrugas tanto como yo, á que entrara en 
tu aposento si me encontraba aburrido y solo 
en el mío. 

—Comente. ¿Y qué quieres decirme? 
—Quiero... insistir en mis trece: en que eres 

poco venturoso. 
—-¡Otra vez! 
—Otra vez y ciento. 
— Pues yo insisto en que te equivocas... y te 

suplico que no volvamos á hablar del asunto. 
Soy rico, tengo algún nombre, Isabel es bella... 
en una palabra, tengo hasta el derecho de que 
se me crea feliz. 

-—Todo lo tienes, en efecto, menos una mu-
jer que lea en tu corazón y que se amolde á tus 
hábitos. 

—Ya te he dicho que Isabel... 
—Isabel no te comprende, ó, por mejor de-

cir, no se toma la molestia de estudiarte. Tú te 
desvelas, tú consumes la vida miserablemente 
por ella; y ella, entre tanto, triunfa y despilfa-
rra, y jamás tiene en sus labios una palabra de 
cariño en pago de tu sacrificio. 

—Pero Isabel es muy honrada... 
—Y por ventura, ¿te atreverás á asegurarlo? 

¡Harto hará si lo parece! 
—¡Ramón!... 
—No te amontones, y escúchame: tu mujer 

vive en una atmósfera en que la vanidad, la li-
sonja, las rivalidades del lujo y la coquetería 
entran por mucho, si no por todo; tu mujer es 
libre en esa atmósfera como el pájaro en la 
suya; en esa atmósfera vive perpetuamente la 
seducción, y tu mujer es muy hermosa. ¿Ten-
dría nada de extraño que, mientras tú duermes 
descuidado en la soledad de tu casa, tendieran 
en la del vecino redes á tu honra? ¿Y sería tu 
honra la primera que ha sido presa en esas 
redes? 

—¡Por caridad, no me atormentes más! 
—¿Luego lo crees posible? 
—Sí—exclamó Carlos con voz terrible y con 

los puños crispados, dejando ya todo disimu-
lo;—hay momentos en que hasta eso creo, y . . . 
¡sábelo de una vez! padezco horriblemente. Mi 
dignidad, mi carácter, la gratitud que debo á 
su padre, el amor que he llegado á sentir por 
ella, su desvío aparente ó cierto hacia mí, su 
sistema de vida, el mundo, mi conciencia, mis 
deberes... todo esto junto en revuelta y agita-
da lucha, es un puñal que tengo clavado en el 
corazón, y me va matando poco á poco. 

—¡Desdichado! Y ¿por qué no le arrancaste? 
—Porque no pude... ni puedo. 
—Eres un niño débil, Carlos, y esa debilidad 

no te la perdonará Dios, ni el mundo tampoco. 
—Y ¿qué he da hacer? 



—¿Qué? Tener carácter. Tenle una vez, si 
aún es tiempo, ó te pierdes. 

—¡Ay, Ramón!—exclamó Carlos con amar-
gura,—eso mismo me lo digo yo cien veces al 
día; pero al llegar el momento decisivo, al re-
currir á mi carácter, al imponerme con mi auto-
ridad y mis derechos, me faltan las fuerzas, y, 
te lo confieso, hasta llego á creer que soy yo el 
reprensible, porque no me ajusto á sus cos-
tumbres. 

—Pero ven acá, alma de Dios—dijo Ramón, 
ensañado contra aquella inaudita manera de 
discurrir.—¿No has pensado nunca en que lo 
que es hoy en Isabel un descuido, hijo de la agi-
tación en que la trae el mundo, podrá trocarse 
mañana en indiferencia, y otro día en olvido, y 
después en desprecio... y, por último, en una 
afrenta para tí, porque ya no será el recuerdo 
de sus deberes ni el de tu honra valladar sufi-
ciente de su virtud, si hay quien sepa asediarla? 

—Pero ¿por qué insistes tú con tan horrible 
tenacidad en ese tema, pregunto yo á mi vez?— 
repuso Carlos con mal reprimida desespera-
ción. 

—Porque me enciende la sangre el ver cómo 
te desvives por contemplar á tu mujer, y cómo 
haces traición á tu carácter y á tu talento para 
disculparla, cuando yo tengo pruebas de que 
Isabel... no lo merece. 

Al oir esto Carlos, pensó ver abierto á sus 
pies el abismo de todos los dolores y de todas 
las afrentas. Faltáronle las fuerzas y el valor 
para preguntar cuanto le ocurría en su natural 
deseo de descubrir la amarga y temida realidad, 
y sólo pudo decir con voz ahogada, y mirando 
á su hermano con expresión de anhelo, de an-
gustia, de horror y de esperanza, todo junto: 

—¡Pruebas!... ¿De qué? 
Ramón se disponía á responder algo que fue-

se la verdad, sin lo cruel de la verdad misma, 
cuando apareció un criado anunciando la llega-
da de dos personas que deseaban hablarle con 
urgencia, y no pudo menos de bendecir en sus 
adentros aquella casualidad que alejaba un poco 
más el momento de dar á Carlos el golpe fatal. 
Carlos, por el contrario, la maldecía, porqué á 
la altura á que habían llegado las explicacio-
nes, no podía permanecer más tiempo sin co-
nocer la verdad. Entre tanto, mío y otro extra-
ñaban aquella visita, supuesto que Ramón, fue-
ra de su familia, no conocía á nadie en Madrid. 

De pronto asaltó á éste el recuerdo del lan-
ce de la noche anterior, y antes que Carlos pu-
diera adquirir la menor sospecha, se levantó rá-
pido y se hizo conducir por el criado á la pre-
sencia de los dos visitantes. 

TOMO VI I I 7 



I X . 

— ¿Es reservado lo que ustedes tienen que 
decirme, caballeros?—les preguntó sin más sa-
ludos. 

—Cabalmente,—le contestaron. 
—Entonces, pasemos á mi cuarto. 
Y en él los introdujo, cerrando después cui-

dadosamente la puerta. 
Carlos, mientras esto sucedía, estaba en as-

cuas. En ciertas situaciones de la vida, todos 
los ruidos, todos los movimientos, todos los co-
lores, todo lo imaginable, responde á un mismo 
objeto: al objeto de la preocupación que nos 
domina. Aquellos dos personajes preguntando 
por su hermano, á quien nadie conocía en Ma-
drid; su ida «al mundo,» su inesperada é in-
tempestiva visita á su cuarto, la interrumpida 
conversación, todo esto era muy grave y todo le 
parecía íntimamente ligado con la tempestad 
que destrozaba su alma desde la noche anterior, 
y más especialmente desde las últimas palabras 
que le había dirigido su hermano. Ciego y des-
atentado salió tras él, viole encerrarse en su 
cuarto con los dos recién llegados, á quienes 
tampoco conoció, y pareciéronle siglos los mi-
nutos que duró la secreta entrevista. 

Veamos lo que pasó en ella. 
Tan pronto como se sentaron los tres, dijo 

Ramón: 
—Sírvanse ustedes manifestarme cuál es el 

objeto de su venida, pues yo no tengo el gusto 
de conocerlos. 

Los desconocidos eran personas de gran pe-
laje: mucho gabán, mucha patilla, mucho guan-
te, mucho olor á pomada y afeites, y, sobre to-
do, mucha afectada lobreguez de fisonomía. 

Uno de ellos respondió á Ramón después de 
carraspear: 

—Usted, caballero, no habrá olvidado el lan-
ce de anoche. 

—¡Ni mucho menos!—exclamó ingenuamen-
te Ramón.—Pero juraría que no les había vis-
to á ustedes ni á cien leguas de él. 

—Es lo mismo para el caso—dijo el otro en 
tono muy lúgubre.—Nosotros no venimos aquí 
por nuestra propia cuenta, sino por la del se-
ñor vizconde del Cierzo. 

—¿Y qué se le ocurre tan temprano á ese 
señor? 

—Lo que es natural que se le ocurra después 
del suceso de anoche. 

—Pero como lo más natural en ese caso sería 
un dentista, y yo no lo soy... 

—Nos permitirá usted que le advirtamos— 
dijo el hasta entonces silencioso embajador,— 
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que hay ocasiones en que ciertas bromas no es-
tán justificadas. 

—Respondo sencillamente á la observación 
que me ha hecho este otro caballero—replicó 
Ramón;—y como hasta ahora nada me han di-
cho ustedes que exija mayor solemnidad, no 
veo por qué ha de tomarse á broma mi res-
puesta. 

—Pues bien—dijo el señalado por Ramón, 
—para abreviar y para entendernos de una vez: 
venimos de parte del señor vizconde del Cier-
zo á pedir á usted una satisfacción. 

—¡Satisfacción á mí!—exclamó Ramón ha-
ciéndose cruces.—¿Por qué y para qué? 

—Por lo ocurrido anoche, y para vindicar su 
honor nuestro representado. 

—¿Les ha dicho á ustedes ese señor por qué 
le abofeteé yo? 

— L o sabemos perfectamente. 
—¿Y aún se atreve á pedirme satisfacciones? 
—Es natural. 
—¡Natural! ¿Por qué ley? ¿Con qué criterio? 
—Por la ley que rige en toda sociedad decen-

te, y con el criterio de todo el que se tenga por 
caballero. 

—Pase la decencia de esa sociedad, siquie-
ra porque estuve yo en ella; en cuanto á que el 
vizconde sea un caballero, lo niego rotunda-
mente. 

—Señor mío—exclamó el más soplado de los 
dos representantes,—hemos venido aquí á pe-
dir á usted cuenta de un agravio hecho públi-
camente á un caballero, y no es esa respuesta 
la que á usted le cumple dar. 

—Efectivamente; pero la doy porque la que 
procede no puedo dársela más que al interesa-
do, que se ha guardado muy bien de ponerse á 
mis alcances. 

—Es decir, que rehusa usted... 
—¡Pues no he rehusar? 
—En ese caso, nombre usted otras dos per-

sonas que se entiendan con nosotros. 
—¿Para qué? 
—Para arreglar los términos en que usted y 

el señor vizconde... 
—¿De cuándo acá necesito yo' procuradores 

para esas cosas? 
—Desde que no están autorizados los duelos 

sin" ese requisito. 
—¡Acabaran ustedes con mil demonios!... 

¡Conque se trata de un duelo? 
—Como usted se resiste á dar una satisfacción 

cumplida... 
—Vamos, es esa la costumbre... Y no extra-

ñen ustedes ésta mi ignorancia, porque allá, en 
mi pueblo, no se gastan tantas ceremonias para 
romperse el bautismo dos personas que desean 
hacerlo. 



—Ya lo suponíamos. De manera que, ahora 
que está usted al corriente de todo, no se resis-
tirá á nombrar esas dos personas... 

—Respecto á eso, señores míos, lo mismo 
que antes. 

—¿Es decir, que tampoco quiere usted batir-
se?—dijo el emisario de más aire matón, mi-
rando al desafiado con un poquillo de menos-
precio. 

—En manera alguna,—insistió Ramón muy 
templado. 

—Me parecía á mí—objetó con desdeñoso 
gesto,—que cuando se abofeteaba á un hombre 
en público, habría valor suficiente en el agre-
sor para responder más tarde con las armas en 
la mano... 

—Poco á poco, señor mío—saltó Ramón 
muy amoscado.—Tengo mi opinión formada 
sobre eso que se llama entre ustedes lances de 
honor, opinión que no juzgo necesario exponer 
ahora; mas esto á un lado, y aun considerada la 
cuestión con el criterio de ustedes, creo que el 
único hombre que no tiene derecho para acudir 
á ese terreno es aquél á quien, como al vizcon-
de, abofetea otro por haberle infamado cobar-
demente, y por lástima no le mata. 

—¡Rancias ideas!...—exclamaron riendo am-
bos padrinos. 

—Y ¿á quién hace usted creer—añadió uno 

de ellos —que rehusa un lance por eso y no por 
otra cosa peor? 

¿Y á mí qué me importa que se crea ó que 
se deje de creer?—contestó Ramón con la ma-
yor naturalidad.—Lo que puedo asegurar á us-
tedes es que á media vara de mis barbas no se 
reirá nadie de mí sin que le meta yo las suyas 
hacia adentro... Y esto les baste á ustedes. 

—Ya se ve, cada uno tiene de su propia 
honra la idea que mejor le parece, por más 
que... 

—¿Por más que, qué?—preguntó Ramón 
muy en seco. 

—Por más que á la sociedad no le parezca 
tan bien. 

—En pocas palabras, caballeros, y por si á 
ustedes les va pasando por la cabeza que pue-
de ser miedo lo que me hace hablar así. Que 
tengo el corazón en su lugar, lo he visto ante 
cien peligros algo más graves que el que ofre-
ce el cañón de una pistola de desafío, que acier-
ta una vez por cada ciento que dispara; y en 
cuanto á lo demás... sin jactancia, no sería 
para mí, ni siquiera empresa difícil, echar á 
cada uno de ustedes por el balcón, ó á los dos 
juntos si me pusieran en ese caso. 

—¡Caballero!—exclamaron los dos embaja-
dores poniéndose muy foscos y de pie. 

—Aseguro á ustedes—se apresuró á decir 



Ramón con la mayor ingenuidad,—que no he 
dicho eso en son de amenaza, ni mucho menos: 
sino para indicarles de algún modo que no es 
miedo ni debilidad lo que me domina... y para 
que les vaya sirviendo de gobierno. 

—Pues bien—observó uno de los padrinos 
más dulcificado en tono y en gesto,—quiere 
decir, que usted ni da satisfacciones ni acepta 
un lance. 

—Cabales. 
—De manera que implícitamente autoriza us-

ted a nuestro representado para que, donde 
quiera que le encuentre, pueda declararlo así... 

—Su representado de ustedes—dijo Ramón 
ya muy cargado,—puede hacer eso y cuanto 
guste, porque corre de mi cuenta arrancarle á 
bofetadas los dientes que le dejaron en la boca 
las dos de anoche, donde le encuentre, con 
eso... y sin eso. 

Miráronse los padrinos y no con gesto de 
burla, fingieron lamentarse del mal éxito de su 
cometido, porque conocían el carácter del se-
ñor vizconde y temían las consecuencias, y salie-
ron haciendo reverencias á Ramón, que los 
condujo á un medio trote hasta la escalera, por 
temor de que oliera algo Carlos, que andaba 
rondando por las inmediaciones. 

X . 

Reunidos otra vez los dos hermanos, enarde-
cido más y más Ramón con la escena en que 
acababa de figurar, é inquieto como nunca 
Carlos con lo que aquél le había dicho al se-
pararse de él, se hacía indispensable para am-
bos una explicación terminante de todo lo ocu-
rrido. Bajo tal supuesto, Carlos dijo á su her-
mano, despojándose ya de todo miramiento: 

—Ramón, no puedo dudar de lo entrañable 
de tu cariño hacia mí. Pues bien, ese cariño y 
el interés que, como nacido de él, debe inspi-
rarte mi felicidad, te ponen en el caso de de-
cirme, sin duelo ni consideración, cuanto pasa. 
Si lo que pasa es grave, para poder obrar yo 
en consecuencia; si son aprensiones mías, para 
mi tranquilidad... ¡Todo menos esta situación 
de horribles temores! ¿Qué significa esa visita; 
qué las últimas palabras que me dijiste al ir á 
recibirla; qué tu ida inesperada á la socie-
dad... qué, en fin, tantos otros sucesos raros 
que estoy observando desde ayer? 

—Nada... y mucho—respondió Ramón, que 
siempre temía herir demasiado directamente el 
corazón de su hermano.—Nada si aún es tiem-



po de atajar el mal en su progreso; mucho, si 
lo que he visto no son amagos, sino la enfer-
medad misma. 

—Pero, ¿qué has visto?—preguntó Carlos 
con ansiedad.—¿No reparas que en la situación 
en que se encuentra mi espíritu, más daño que 
la realidad misma me hacen los miramientos 
con 'que me la ocultas? 

—¡Tienes razón, voto al demonio!—dijo Ra-
món conmovido.—¿A qué tantos rodeos ni pre-
parativos cuando el enfermo puede morirse en-
tre tanto? Escucha. Las dos personas que aca-
ban de estar conmigo, venían á pedirme una 
satisfacción en nombre del vizconde del Cier-
zo; esa satisfacción me la pedía el vizconde 
porque anoche le di dos bofetadas en casa de 
la condesa de Rocablanca, ó negra, ó verde, ó 
como se llame; le pegué las dos bofetadas allí, 
porque le oí jactarse de merecer de Isabel más 
atenciones de las que á tu honra convienen; se 
jactaba de ello, porque Isabel lucía unos dia-
mantes que le había regalado él aquel día; y, 
por último, fui yo á la reunión aquélla porque, 
después de sorprender por la mañana el regalo 
en tu propia casa, vi por la noche que Isabel le 
llevaba á la fiesta, lo cual era señal de que le 
aceptaba de buen grado, y quise ver en qué 
términos daba tu mujer á ese hombre las gra-
cias que, por lo visto, le había prometido. Esta 

es la historia compendiada de los sucesos. He 
aquí ahora la prueba del más grave. 

Y esto dicho, Ramón, sacándole del bolsillo, 
puso en las manos trémulas de Carlos el bille-
te que había encontrado en el estuche del ade-
rezo. 

A medida que el primero iba acercándose al 
fin de su relato, se producía una notable trans-
formación en el ánimo de Carlos. 

L o que aterraba á éste, antes de conocer 
aquellos datos, era la posibilidad de que le ex-
hibieran una prueba de que Isabel no era ya 
dueña del corazón que jamás creyó él poseer por 
entero. En tal caso el mal no tenía ya remedio. 
Isabel era mujer al cabo, y podía tener esa y 
aun otras debilidades análogas. Pero lo que le 
decía Ramón era de un género incompatible 
con ella, y demasiado, por tanto, para tomado 
al pie de la letra. Isabel podría llegar á faltar á 
sus deberes, pero no de aquel modo; podría 
conquistar su virtud un hombre, pero no un 
hombre como el vizconde; podría vencérsela 
con una pasión, pero jamás con una dádiva, 
como á una esquiva niñera; podría, en fin, por 
una aberración de su talento y de su carácter, 
llegar á dejarse dominar por un acto semejan-
te, y aun á recibir una expresión material de su 
cariño; pero hacer ostentación de ella á la faz 
del mundo, á la de su propio marido, jamás. 



Isabel podría serlo todo, menos vulgar y necia. 
Arguyéndose así Carlos á medida que Ramón 

le hablaba, cuando tomó en sus manos el papsl 
mencionado, asombróse el último al observar 
que no le producía el efecto que él temía. Car-
los no estaba tranquilo ni mucho menos; mas 
para el hombre que había llegado en sus rece-
los al punto á que él había llegado, la historia 
hecha por Ramón y el contenido ambiguo del 
billete eran, ya que no un consuelo, cuando 
menos una tregua en su posible desventura. 

Así, pues, leído el papel con gran presencia 
de ánimo, dijo á Ramón: 

—En todo esto hay un crimen indudable-
mente; una verdadera infamia, que no quedará 
impune; pero esta infamia no es, ni ser podía, 
de Isabel. 

—¿Da quién es entonces?—preguntó Ramón 
admirado. 

—Del que firma este billete,—respondió Car-
los estrujándole en su mano. 

—Y ¿qué más da para tí? 
—¡Mucho, Ramón! Pude haber perdido á 

Isabel á más de la honra; y hasta aquí no veo 
más que una apariencia de ello, tal vez prepa-
rada por ese miserable. Tremendo será estopa-
ra mí, pues rastros dejan tales apariencias que 
no se borran jamás; pero al cabo no es el peor 
de los dos males que me amenazaban. 

—Pero, ¿en qué puedes tú fundarte para 
aceptar esa idea? 

—En tu propio relato, en este papel, en el 
carácter de tu cuñada... y en otras mil razones 
que tú no puedes alcanzar, porque no conoces 
como yo el mundo ni el corazón humano. 

—¿Y en esa confianza vas á dormirte otra vez? 
—¡Oh, eso no!—dijo fieramente Carlos, que 

ya se había puesto de pie.—Colocado para mis 
propósitos en la peor de las hipótesis, voy á 
proceder en todo, y sin pérdida de un solo ins-
tante, con la energía que tienes derecho á exi-
gir de mí. ¡Yo te juro que no he de dar al mun-
do el triste espectáculo de un marido resignado! 

Y esto dicho, y dejando á Ramón en su cuar-
to, se dirigió al de Isabel. 

X I . 

Habíase ésta levantado rato hacía, porque su 
sueño de aquella noche no había sido tan tran-
quilo como los de costumbre, merced al recuer-
do del lance de su cuñado; recuerdo á que, en 
la soledad de sus meditaciones, daba mil for-
mas y colores diferentes, aunque, en honor de la 
verdad, le examinó por todas partes menos por 
donde debía, lo cual prueba la gran tranquili-
dad de su conciencia en ese particular, y hasta 



qué punto se embotan los espíritus más sutiles 
cuando solo se alimenta la cabeza de pueriles 
vanidades. 

Grande fué su sorpresa cuando vió entrar á 
Carlos, cuyo semblante disimulaba mal el esta-
do de su alma. 

—Isabel—la dijo, sentándose á su lado,— 
seguramente que no podrás tacharme, en buena 
justicia, ni de hombre egoísta ni de marido in-
tolerante. 

L a sorpresa de Isabel rayó en asombro al 
oirle hablar así. 

— Y ¿por qué me dices eso?—le preguntó. 
—Porque no me califiques de importuno ni 

de ligero por lo que pienso decirte; porque en-
tiendas que estás en este momento en el caso de 
hablarme con la lealtad que tengo derecho á es-
perar de tu carácter y de las consideraciones 
que te he guardado siempre. 

—Por favor, Carlos—dijo Isabel angustiada; 
—si quieres que responda á tus propósitos, di-
me claro cuáles son éstos, y no me atormentes 
más con ese lenguaje tan extraño en tí. 

—Voy á hacerlo. Respetos á la memoria, 
para mí siempre sagrada, de tu padre, y á tus 
propios merecimientos, me impidieron, desde 
que soy tu marido, decirte lo que, pesándome 
demasiado sobre el corazón, ha venido haciendo 
de mi vida un martirio insoportable. 

—¡Carlos! 
Sí, Isabel: un martirio horrible, un calva-

rio angustioso. 
—Pero, ¿por qué? 
—Por no atreverme á decirte: «El género de 

vida que traes, el elemento en que vives, lejos 
de mí, lejos de toda verdad, es la senda que 
conduce más fácilmente al olvido de todos tus 
deberes.» 

—Pero, ¿me hablas de veras, Carlos? 
—Con el corazón en los labios, Isabel; y dé-

jame continuar. No me atrevía á decirte: «La 
mujer que se consagra toda á los triunfos livia-
nos del mundo, está muy próxima á arrastrar 
por los salones su propio decoro y la honra de 
su marido.» 

—¡Pero eso es enonne, Carlos! Yo no te he 
autorizado ni con mis actos ni con mis palabras 
para que tan duras me las dirijas. 

—Déjame concluir, Isabel, porque me abra-
san los labios otras que necesitas oir por tu pro-
pio bien y para desahogo de mi corazón. No qui-
se decirte nunca: «En la imposibilidad en que 
me hallo de ajustarme á tus costumbres, porque 
en ese mundo no quepo yo, porque me ahogo en 
él, amóldate tú á mis hábitos sencillos y trate-
mos de hacer en nuestro hogar una residencia 
de amor y de ventura, á lo que podemos aspi-
rar por muchos títulos.» Yo no podía decirte 



esto, porque, diciéndotelo, creía ofender la rec-
titud de tus miras y la nobleza de tu corazón, 
en las cuales creía con ciega fe. Pero al mismo 
tiempo que te creía incapaz de faltar á lo que á 
mí me debes y á lo que te debes á tí propia, te-
mía las apariencias de ello; porque es ley de ese 
mundo que habitas, quemar lo que se le acerca 
ó manchar lo que quemar no puede... Desgra-
ciadamente—añadió Carlos con voz sorda,—ya 
no es posible evitar que caigas en uno de estos 
dos peligros. 

—¡Jesús!—exclamó Isabel fuera de sí. 
— ¡ E s la verdad! 
—¿Y después de decírmela de ese modo, pre-

tendes que te agradezca esas contemplacio-
nes que me has guardado y han sido la causa 
de que lleguemos á ese extremo... que tú co-
nocerás, porque yo no sé todavía de qué se 
trata? 

—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino 
tu lealtad. ¡Demasiado lamento y maldigo esas 
contemplaciones! 

— ¡ Y bien!... 
—Cálmate. 
—¡Que me calme!—dijo Isabel con voz te-

rrible, levantándose erguida;—¡que me calme 
cuando me acusas quizá de una infamia! ¡que 
me calme cuando me afrentas! 

—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte á tí, 

me afrentaría á mí propio! Yo no soy, pues, 
quien te afrenta. 

—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, ó lo 
estás tú?... ¿Quién puede ser capaz de sospe-
char de la rectitud de mis acciones, ni siquiera 
de la de mis pensamientos? 

—Óyeme un instante más. Anoche ocurrió 
un lance de mal género en los salones de la con-
desa de Rocaverde. 

—Lo sé. 
—Los protagonistas fueron mi hermano y el 

vizconde de siempre. 
—¿Y qué tiene que ver?... 
—¿Sabes por qué abofeteó Ramón á ese... in-

fame? 
—No... ¡Acaba!... 
—Porque le oyó jactarse, entre otros como él, 

de haber vencido tu, por lo visto, proverbial 
esquivez. 

—¡Virgen María! 
—¿Sabes con qué probaba su aserto el pro-

caz? 
—¡Con qué?... 
—Con un aderezo que tú lucías, y que, según 

parece, te había sido... enviado por él. 
—¡Y tú has podido creerlo, Carlos?—excla-

mó Isabel en el paroxismo de la desesperación, 
arrasados sus ojos en lágrimas. 

—Yo—respondió Carlos sordamente,—no 
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he tenido más remedio que leer lo que dice este 
billete. 

Y alargó á Isabel el que le había dado 
Ramón. 

Isabel, que en un momento había compren-
dido la verdad de lo que pasaba, recordando la 
ligereza con que se fió el día antes del vizcon-
de, tomó el papel y le leyó precipitadamente. 

—Está—dijo á poco, regándole con sus lá-
grimas—bien tendido el lazo. Pero ¿de dónde 
ha salido este papel que yo no he visto? ¿Cómo 
ha llegado á tus manos? 

—Este papel venía dentro del estuche... 
—Y cayó en poder de Ramón—continuó Isa-

bel, que recordó entonces que éste fué quien le 
entregó á ella el aderezo;—y Ramón, como si 
también se conjurara contra mí, te le dió como 
una prueba de mi crimen. 

—No culpes á Ramón todavía,—dijo Carlos 
intencionalmente. 

—Tienes razón—repuso Isabel adivinándo-
le:—-mal puedo culparle cuando aún no me he 
disculpado yo. ¿No es así? 

Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba. 
Á poco se enjugó ésta el llanto, miró á aquél 
serena y majestuosa, y 

—Carlos—le dijo con voz entera,—compren-
do que me sería imposible desvirtuar en este 
instante á tus ojos todas las pruebas con que 

me acusas: es ese tejido de infamias demasiado 
fuerte para que yo pueda deshacerle con una 
palabra. Sin embargo, antes de contarte la his-
toria de ese que crees regalo, quiero, por lo 
que valga, hacerte una advertencia: si algún 
día hubiera sido yo capaz de faltar á lo que 
debo á tu honra y á la mía, mi propio decoro 
me hubiera obligado á decirte antes: «Carlos, 
me faltan fuerzas para resistirme; préstame las 
tuyas.» Ahora, oye la verdad de lo ocurrido. 

Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto 
cuanto había pasado el día antes entre ella y el 
vizconde. 

Carlos no podía tranquilizarse con aquella 
explicación ni con otra alguna, por muy palpa-
ble que apareciese la verdad; que en asuntos 
de honra, tanto duele perderla como el temor 
de que nos la crean perdida. Mas con respecto 
á la supuesta delincuencia de su mujer, daba 
más importancia á las aseveraciones, y sobre 
todo á la actitud de ésta, que á las alarmas y 
exageraciones de su hermano. Así, pues, no le 
sorprendieron los descargos de Isabel, porque 
los esperaba por el estilo desde que conoció los 
antecedentes del fatal asunto. 

Pero quedaba en pie otro muy grave, para el 
que desgraciadamente no había disculpa ni re-
medio: el escándalo. Isabel y el vizconde eran 
demasiado conocidos en la alta sociedad para 



que el suceso dejara de haber transcendido ya á 
corrillos y salones. Este era el verdadero clavo 
que atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué me-
recía el hombre que le había colocado á él en 
tan terrible situación? Por eso, desde que habló 
con su hermano, todos sus odios se convirtie-
ron á un solo punto, á una sola persona: el viz-
conde. 

Isabel, por su parte, era demasiado discreta 
para desconocer la inmensidad de su desdicha. 
No dudaba que ante Carlos, que la conocía 
bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se 
justificaría ante el mundo? Esta idea le arrancó 
del corazón un torrente de lágrimas. 

Carlos, que no le había contestado una pala-
bra al oir sus explicaciones, la dejó intenciona-
damente sumida en aquel dolor, y salió del ga-
binete. Entró en el suyo, se vistió precipitada-
mente, rogó á su hermano que acompañase á 
Isabel, cuyo estado le refirió, mientras él vol-
vía, que sería muy pronto; encargóle también 
que entre tanto no dijese á nadie que faltaba de 
casa, y salió de ella apresurado. 

X I I . 

Momentos después se hallaba Ramón al lado 
de su cuñada: ésta dolorida y sollozando; el 
otro con el corazón oprimido, pero sereno. 

Cuando Isabel notó la presencia de Ramón, le 
dijo con acento triste: 

—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido 
lo que pasaba, antes que á Carlos, desde que 
adquiriste la primera sospecha! 

—Culpa fué de tu marido, que no me con-
sintió hablarte de lo que me saltó á los ojos 
apenas llegué á esta casa. 

—¡Cuánto dolor me hubieras evitado! 
—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces, 

y fueran mañana la afrenta y el escándalo más 
grandes! ¿Te parece? 

—¿Luego tú también me crees culpada? 
—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que 

me pasó anoche y lo que está pasando hoy. 
Nada más, y es bastante. 

Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva 
indirecta acusación, remedo de las que le ha-
rían, fundadas en las mismas apariencias, aun 
las personas que más tratasen de favorecerla. 
Buscando algún alivio á su pena, hizo, lo mis-
mo que á Carlos, la relación de los hechos ver-
daderos; pero era Ramón bastante más apren-
sivo y obcecado que su hermano, y si bien oyó 
con gusto las disculpas, no las aceptó con la fe 
que hubiera deseado. 

—Ya ves—prosiguió Isabel,—cómo me hu-
biera sido imposible evitar lo que está suce-
diendo. 



—No tanto—dijo Ramón,—si hubieras sido 
un poco discreta en leer fisonomías. 

—No comprendo... 
—Porque no te dedicaste jamás á estudiar la 

de tu marido, como era tu deber. 
En esto apareció la marquesa, en traje de 

confianza, afectuosísima, locuaz, hecha un bra-
zo de mar, inaguantable. 

Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus 
ojos y tomar una actitud que revelara menos la 
tormenta que corría su alma. 

—Buenos días, Isabel... señor don Ramón— 
dijo la invasora tendiendo la mano al aludido, 
que no podía comprender aquella explosión de 
repentino afecto hacia él,—doy á usted los más 
cumplidos y sinceros parabienes... 

—¡A mí, señora! ¿Y por qué? 
—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche... 

y eso que no debía perdonar el desaire que me 
dieron ustedes marchándose de allí sin decir-
me una palabra... Pero, en fin, algo había que 
dispensar en unas circunstancias como aqué-
llas... además de que, por otra parte, yo no 
soy rencorosa, y prueba de ello es que estoy 
aquí tan pronto como he dejado la cama. 

—Muchas gracias,—dijo Isabel calando la in-
tención de su amiga. 

— ¡Oh, no hay por qué, Isabel!—continuó 
aquélla con una movilidad que mareaba.—La 

verdad es que el sitio, la ocasión y demás, no 
justificaban mucho un atentado semejante; pero, 
por otro lado, el señor guardaba el decoro de-
bido, y no todos están obligados, por nacimien-
to, por educación ó por costumbre, á llevar el 
frac con todo el chic de rigor. ¿No es cierto?... 
Yo no sabía nada de lo ocurrido más que el po-
rrazo y el consiguiente barullo; pero cuando us-
tedes salieron, pude averiguar que el vizconde 
había querido reírse de usted á sus mismas 
barbas... 

Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos 
que la marquesa hablara de buena fe y que no 
les ocultase la verdad de los rumores esparci-
dos por el salón á raíz del suceso. 

L a charlatana continuó sin fijarse en aquella 
mirada ni en el rubor que asaltó las mejillas de 
Isabel. 

—El caso es que el vizconde merecía un co-
rrectivo ejemplar, porque es vano y lenguaraz 
como él solo, y que al cabo le encontró donde 
menos podía esperarle. Y adviertan ustedes que 
lo que hizo anoche no vale nada en compara-
ción de lo que suele hacer á cada instante... 
¡Oh, algún día le van á costar aún más caras 
sus calaveradas, y á fe que lo tendría bien me-
recido! Para él no hay nada sagrado, y lo mis-
mo atropella reputaciones que cambia de ves-
tidos... Figúrense ustedes que ayer tarde entró 
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en la tienda de un joyero cuando más llena es-
taba de ociosos; tomó un riquísimo aderezo que, 
por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde, 
llamó á un dependiente después de escribir un 
billete tiernísimo, cuyo contenido leyó á gritos; 
metió el billete en el estuche; entregó éste al 
dependiente, y le dijo con voz muy recia: «á 
casa de... Fulana (no se me ha dicho el nom-
bre) y entrégasele á ella en propia mano.» ¡Cal-
culen ustedes qué rechifla se armaría allí, y có-
mo quedaría la honra de aquella mujer... y la de 
su marido, porque, según parece, es casada!... 

Á medida que iba hablando la marquesa, las 
rosas de las mejillas de Isabel tornábanse poco 
á poco en lirios; íbanle faltando las fuerzas 
al mismo tiempo, y próxima estuvo á desplo-
marse bajo el peso de su vergüenza; pero la con-
sideración de que la falsa amiga estaba más al 
tanto de la verdad que lo que aparentaba y de 
que se expresaba así por herir más impunemen-
te, la prestó, en un acceso de indignación, los 
brios que necesitaba. 

Iba á continuar sus irónicas lamentaciones la 
marquesa, gozándose en el martirio de su ami-
ga; pero ésta, levantándose airada, 

—¡Basta!—la dijo. 

—¿Por qué me interrumpes en ese tono?— 
preguntó la marquesa dulcificando el suyo y fin-
giéndose sorprendida. 

—Porque tu conducta en este momento está 
siendo más vil que la de tu vil amigo al hacer lo 
que nos has referido. 

—¡Isabel!... 
—Sí, porque estás abusando villanamente 

del arma que ha puesto en vuestras manos una 
desdichada casualidad; porque estás sirviendo 
admirablemente los fines de ese infame calum-
niador, avezado á los triunfos fáciles que muje-
res... como tú, le han procurado, haciéndole 
creer que todas somos lo mismo; porque estoy 
resuelta á no consentir que siga adelante esa 
criminal burla, y á hacer que comprendan los 
que hoy me difaman la diferencia que hay en-
tre una mujer de honor y una despreciable... 
cortesana. 

Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la 
marquesa al oir á Isabel; quería contestar, y 
le faltaba la voz; quería imponerse con un 
ademán, y le faltaba el movimiento: estaba allí 
clavada, rígida como una estatua, condena-
da á oir sin replicar aquellos apostrofes de 
acero. 

Ramón desconocía á su cuñada; aplaudía en 
silencio su actitud, y comenzaba á creer en su 
inocencia. 

Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha 
con lo que había dicho, cogió el malhadado 
aderezo, que aún estaba sobre su tocador, con-



forme le había dejado al quitársele la noche an-
tes, y arrojándole en el suelo á los pies de la 
marquesa, 

—¡Toma!—le dijo con ira y desprecio, mien-
tras saltaba la alhaja hecha pedazos,—por si, 
creyéndola debida á tu adorador, es esa pren-
da la que te mueve á esgrimir contra mí el pu-
ñal de tu despecho... ¡Pero vete, y no encones 
más con tu presencia los recuerdos del tiempo 
que he estado concediéndote una amistad que 
no merecías! 

L a marquesa, que seguía siendo, más que 
una mujer, un autómata, miró á Isabel como 
una hiena, y echando espumarajos por la boca, 
y lágrimas de rabia por los ojos, salió como una 
exhalación. 

— ¡Esto es demasiado, Ramón!—exclamó 
Isabel al quedarse sola con éste, dejando correr 
de nuevo el llanto por sus mejillas. 

— Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada?— 
la dijo Ramón vivamente conmovido. 

—¡Cómo!—replicó Isabel fuera de sí.—¿Será 
posible que una mujer como yo no pueda de-
mostrar su inocencia; que una mujer que no tie-
ne que arrepentirse ni siquiera de un pensa-
miento indigno, haya de verse obligada á bajar 
su frente ante el mundo como una criminal? 
¿Con qué justicia, Ramón? 

—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que 

se confunden tan fácilmente las honradas con 
las perdidas. 

—¡Es que yo desharé esas apariencias que 
hoy me condenan! 

—No lo dudo; pero ¿cómo? 
—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese 

fin... Por de pronto, salir de aquí... ir á.. . ¿Me 
quieres acompañar, Ramón? 

—Sin duda... Y ¿adonde vamos? 
—¡Qué sé yo! 
Y tiró del cordón de la campanilla. Presentó-

se un criado, y le mandó que pusiesen al mo-
mento un coche. 

Mientras se vestía precipitadamente, recogía 
Ramón del suelo los pedazos dispersos del ade-
rezo, y murmuraba al propio tiempo: 

—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, co-
mo todos los despilfarros y por castigo de Dios, 
no ha traído sobre el despilfarrador más que 
desventuras y tardíos arrepentimientos! 

X I I I . 

Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto. 
Cuando se vió en la calle, y á pie, porque su 

afán no cabía en ningún carruaje, pensó que to-
dos los transeúntes le señalaban con el dedo, y 



leían cuanto pasaba por su corazón. Con ésta y 
otras análogas preocupaciones, aceleró el paso, 
y en muy pocos minutos llegó á casa del vizcon-
de. Hízose conducir á su presencia inmediata-
mente, y le halló departiendo con los dos per-
sonajes que habían ido poco antes á conferen-
ciar con Ramón. 

Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió al-
go, como escalofrío, que subiendo del pecho le 
puso el semblante más pálido que lo de cos-
tumbre. No diré que aquello fuese señal de mie-
do, pero tampoco que se pareciese al color de la 
arrogancia. 

Cuando dos hombres se hablan por primera 
vez, en las circunstancias ordinarias de la vida, 
siempre la mirada del uno domina á la del otro, 
porque es muy raro que los dos valgan lo mis-
mo, y desde aquel instante queda el dominado 
á merced de la razón del dominante. Cuando los 
que se encuentran son el juez y el reo, no hay 
para qué decir quién vence á quién. Por eso no 
digo yo cómo miraba Carlos al vizconde y cómo 
miraba el vizconde á Carlos. 

—¿Me esperaba usted?—le preguntó éste con 
voz entera y en una actitud en que jamás se le 
había visto. 

—No por cierto—respondió el interrogado, 
menos seguro de sí mismo.—Ningún asunto 
había pendiente entre nosotros, y ésta es la pri-

mera vez que he tenido el gusto de ver á usted 
en mi casa. 

—Es que quizá me reservaba para pagar en 
una sola visita todas las que usted me ha hecho. 

—No comprendo... 
—Va usted á comprenderme. 
—Advierto á usted que estos dos caballeros 

son de confianza. 
—Me importa poco que lo sean ó dejen de 

serlo. 
—Es que puede usted decir delante de ellos 

cuanto guste. 
—Pienso que nos han de oir algunos más. 
—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted 

se explicará. 
—Vengo á decirle á usted que necesito su 

sangre y su vida... 
—Me permitirá usted que le advierta—ob-

servó muy mesuradamente el apostrofado,—en 
primer lugar, que no es usted con quien yo 
tengo que arreglar un asunto de esa especie; y , 
en segundo, que si usted insiste en hacer suya 
la cuestión de su hermano, aquí tengo dos per-
sonas de mi confianza: entiéndase usted con 
ellas, ó nombre otras dos que le representen, y 
cuando se hayan entendido me tendrá usted á 
sus órdenes. Entre tanto, hemos concluido. 

Y dicho esto, el vizconde trató de salir del 
aposento afectando aires de altivez, que sólo 



contribuyeron á encender más la colora de Car-
los; pero éste le cerró el paso, mientras le de-
cía enfurecido: 

— Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo 
tengo que repetir que, en cuestiones de honra 
propia, no delego mis poderes en nadie; que 
yo soy la ley, el juez y el ejecutor, y que no 
abrigue usted la más remota esperanza de que 
este compromiso pueda terminarse como tantos 
otros lances mal llamados de honor. 

—Y yo insisto en que no tengo con usted 
ninguno pendiente. 

—Es decir, que usted rehusa... 
—Repito que no tengo satisfacción alguna 

que dar. 
—Si no son satisfacciones lo que yo busco. 

Ya le he dicho que quiero arrancarle la vida... 
—Pues yo no quiero, no debo proporcionar-

le á usted ese gusto sin un motivo justificado. 
—¿Luego no es bastante el que usted conoce 

aquí me trae? 
—¡No! 
—¿Ni éste tampoco?—dijo Carlos sacudiendo 

tan estupenda bofetada al vizconde, que le hizo 
caer hecho un ovillo entre un sillón y la puerta. 

—¡Oh!—rugía el insensato al verse en tan 
humillante situación.—¡Mi revólver!... ¡Mis 
espadas! 

Echáronse en esto sobre Carlos los dos, has-

ta entonces, mudos testigos de aquella escena. 
Levantóse el caído, y quiso, en un momento 
de exaltación nerviosa, arrojarse sobre su agre-
sor; pero al hallarse otra vez con aquel rostro 
de mármol y con aquella mirada de acero, fal-
táronle los bríos, y corrido y acobardado cayó 
en brazos de uno de sus amigos, llorando como 
un niño. 

—Bien le está llorar como una mujer á quien 
ofende como las víboras,—dijo Carlos mirán-
dole con'desprecio. 

—Hasta aquí—observó entonces el que le 
sostenía,—hemos respetado la actitud en que 
respectivamente se iban colocando ustedes; mas 
desde ahora estamos resueltos á impedir todo 
género de violencias, indignas de dos personas 
que se precian de bien nacidas. 

—Lo verdaderamente indigno — respondió 
Carlos con altivez,—es atacar traidoramente el 
honor ajeno, y buscar después la impunidad en 
la propia cobardía. 

—Es que yo no dudo que el señor vizconde 
sabrá aceptar como un caballero la responsa-
bilidad de esos cargos,—replicó su amigo mi-
rándole con mucha intención. 

—Y sólo en ese supuesto puede contar con 
nosotros,—añadió el segundo testigo con no 
mejor intención que el primero 

El vizconde en tanto mordía el pañuelo con 



que secaba á hurtadillas las lágrimas que se le 
escapaban y la sangre que brotaba de algunas 
rozaduras de su cara; luchaba con la furia de 
su afrenta y el temor que le infundía la resuel-
ta actitud de Carlos. Un duelo con aquel hom-
bre tenía que ser á muerte, y él no encontraba 
en su corazón fuerzas para tanto. Tampoco po-
día confiar en la esperanza de una tramitación 
larga y diplomática que preparara un desenla-
ce menos sangriento, porque su contrario no 
daba treguas. Era, pues, preciso decidirse en 
seguida. L a lucha fué atroz, aunque duró po-
cos minutos. Sus dos amigos y Carlos pudieron 
observar cómo aquella exaltación febril fué ce-
diendo, hasta que el desdichado cayó en un 
abatimiento que alarmó á los testigos. 

—¿Necesitas algo que podamos hacer por tí? 
—le preguntó uno de ellos. 

—No—respondió á poco el vizconde, miran-
do á todos con rostro sereno.—Lo que necesito 
es dar la mayor prueba de valor que puede exi-
girse á un hombre que blasona de caballero... 
Necesito decir que no tengo corazón bastante 
para vengar la afrenta que acabo de recibir, en 
la forma en que el señor lo pretende, y, por con-
siguiente, que estoy dispuesto á darle la única 
respuesta que me cumple y que puede reparar, 
en parte siquiera, el daño que ayer he podido 
causarle cegado del demonio de mi vanidad. 

Los dos amigos se miraron asombrados. Car-
los empezaba á compadecer á aquel desdicha-
do, que prosiguió así: 

—Ayer presenciásteis todo lo ocurrido en el 
asunto que aquí nos reúne; os prestásteis des-
pués á representarme en el que tenía pendiente 
con el hermano del señor: no me neguéis vues-
tra asistencia en el momento más solemne de 
los varios que va teniendo para mí este desdi-
chado quid pro quo. Si asentís á mi deseo, se-
guidme á donde voy á conduciros, si el señor 
está dispuesto también á acompañarme, en la 
seguridad de que es mayor el sacrificio que voy 
á hacer por su honra, que dañada fué la inten-
ción con que se la comprometí. 

Los dos amigos no se opusieron á este deseo. 
Carlos también asintió á él. ¿Qué más había de 
exigir á aquel miserable? 

Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en 
él colocados nuestros cuatro personajes, fueron 
conducidos, por orden de aquél, hasta la puerta 
de la consabida joyería, que se hallaba ocupada 
por la tertulia de costumbre á tales horas. 

Grande fué la sorpresa de los ociosos cuan-
do aparecieron ante ellos los cuatro personajes 
del coche. L a palidez de Carlos, ciertas huellas 
que se dejaban ver demasiado en la cara del viz-
conde y el aspecto sombrío y mustio délos otros 
dos acompañantes, tras de las noticias que ha-
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bían circulado ya, y acababan de aumentarse 
allí sobre la cachetina de la noche anterior, hi-
cieron al punto creer á aquellos murmuradores 
que iban á ser testigos de alguna escena desa-
gradable. 

Y así fué, en efecto. E l vizconde, apenas en-
tró el último de los que le acompañaban, cerró 
la vidriera de la calle, y, reclamando la aten-
ción de los circunstantes, les recordó su manera 
de proceder allí mismo el día anterior; juró que 
sólo un impulso de necia vanidad y de injustifi-
cable despecho le había obligado á escribir unas 
palabras y á pronunciar otras que había lastima-
do el honor de una señora, que no nombró por 
respeto á la misma, y porque todos los allí pre-
sentes sabían de quién se trataba. En seguida re-
firió la verdadera causa de todo, exigiendo como 
un deber de los que le escuchaban, que repitie-
sen aquella retractación para restablecer la ver-
dad, donde quiera que la viesen alterada con da-
ño de la honra de la persona calumniada por él. 

Carlos, al oir hablar al vizconde, podía con-
tener mal sus iras, porque no tenía noticia de 
que también allí hubiera andado su honra por 
los suelos; pero en buena justicia no debía exi-
gir más á aquel hombre después de lo que con 
él había hecho en su casa. Molestábale mucho 
también el estar presenciando semejante esce-
na, por si había delante una sola persona que 

pusiese en duda la sinceridad de aquellas expli-
caciones, caso en el cual era su papel bien poco 
simpático; mas ¿cómo salvar tantos inconve-
nientes sin desatender el asunto principal? Her-
víale la sangre con éstas y otras consideracio-
nes, é iba á poner término breve á la escena, 
cuando paró á la puerta un carruaje, del cual 
descendieron Isabel, pálida y ojerosa, y Ramón, 
con gesto avinagrado. Detúvose un instante la 
primera, atemorizada con la presencia de tanta 
gente, y tal vez hubiera retrocedido sin realizar 
su plan, á no haberse fijado en su marido y en 
el vizconde. Diéronle ánimos la idea del ampa-
ro del primero y la indignación que de nuevo 
la hizo sentir la vista del segundo, y entró con 
aire resuelto. 

—¡Tú aquí, Isabel!—la dijo Carlos admira-
do, saliendo á su encuentro. 

—Sí—respondió Isabel de modo que se la 
oyera.—Venía á pagar un aderezo que ayer me 
enviaron de aquí por conducto de nuestro buen 
amigo el vizconde, que quiso cedérmele, pues 
era ya suyo, y sólo con su orden podía adqui-
rirle yo... Circunstancia que, po; cierto, ha sa-
bido explotar bien en beneficio de su vanidad 
ese... miserable. 

Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas 
al pronunciar esta palabra con voz trémula, di-
rigiéndose al autor de su desdicha. 



—Señora—le dijo entonces el vizconde ade-
lantándose respetuosamente.—Por duro que 
sea el martirio á que ha sometido á usted una fa-
tal ligereza mía, puedo asegurar que es infinita-
mente mayor la tortura que á mí me cuesta... y 
la que habrá de costarme en la situación á que 
voluntariamente me condeno. 

Iba á replicar Isabel, pero Carlos se adelantó. 
—No más—dijo con voz cariñosa, pero so-

lemne;—mi presencia aquí y la de algunas otras 
personas, como estos dos señores, á quienes ya 
conoce Ramón, debe probaros que este asunto 
está ya juzgado y castigado en forma. Asunto 
en extremo delicado, puesto que se relaciona 
contigo, no debe tocarse más en sus detalles, 
ni aun para tributársete el respeto á que eres 
acreedora. En ellos se ocupará el señor vizcon-
de con el afán que ha mostrado aquí al dar el 
primer paso en el camino de las reparaciones, 
que son hoy el mayor peso que tiene sobre su 
conciencia; y no dudes que así lo hará, pues 
sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en 
ello. 

Y esto dicho, Carlos dió el brazo á Isabel, y 
salieron los dos á la calle, seguidos de R a -
món. 

X I V . 

Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los 
tres reunidos en casa. Isabel lloraba, Carlos re-
corría la estancia y Ramón meditaba. 

—¡Carlos! ¡Carlos!—exclamó al fin aquélla, 
arrojándose en los brazos de su marido.—¡Hay 
huellas que no se borran jamás! 

—Sí, Isabel; y ese es el puñal que no puedo 
arrancar de mi corazón. 

—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme 
nunca! 

—Á tí, sí; á mí es á quien no perdonaré jamás, 
pues soy la causa de todo. 

—¡Tú! 
—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiem-

po el peligro que corrías, pues en ese terreno, 
como en ningún otro, debe hacerse comprender 
á la mujer que no le basta ser honrada, sino que, 
como la del César, necesita parearlo. 

—¡Oh! no volveré á ese mundo en que con 
tanta facilidad se mancha el honor más limpio 
con las apariencias del deshonor. 

—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te 
manda volver á él, pero por poco tiempo. Re-
tirarte después de lo ocurrido, sería tanto como 
declararte vencida por esos miserables. Es pre-
ciso, pues, que te vuelvas á presentar delante 



de todos ellos, y con la frente muy alta. Des-
pués... 

—Después, yo le pediré á tu hermano un rin-
cón en su casa... 

—Mucho salto es ese—dijo Ramón sonrien-
do:—de lo más alto de la corte al más bajo de 
los cortijos. 

—Con algo menos habrá bastante, Isabel— 
repuso Carlos.—Bueno es que conozcas el hu-
milde y honrado techo bajo el cual vi la luz 
primera, y ¡ojalá que nunca de él te quieras ale-
jar después! Pero entre ese extremo y el único 
que hoy conoces, hay un medio, en Madrid 
mismo, en cualquiera parte, lleno de encantos 
y de paz. 

— Y ¿cuál es ese, Carlos? 
—El hogar doméstico; sus mil detalles, que 

no conoces todavía, al calor de los cuales, y 
no de otro modo, se forman y viven las dos 
grandes figuras de la humanidad: la esposa y la 
madre. 

—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amar-
los! 

—Pues bien, cuando los conozcas y los 
ames, yo seré el primero que te ponga á las 
puertas del gran mundo, y te diga:—«Entra, 
si te atreves.» 

1870. 

OROS SON TRIUNFOS. 

I . 

' MAGÍNESE el pío lector que la vulgarísi-
I ¡V, raa historia que voy á referirle se re-

^ j j p j t monta á los tiempos de Maricastaña, y 
elija para teatro de los sucesos la capi-

tal que más le agrade de las nuestras de segun-
do orden, con tal de que sea de las más empin-
goiotadas en la estadística de los subsidios in-
dusriales, y no forme con las últimas en el ca-
tálog) de las que más nutren y alimentan el 
caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal 
infaliUe de que el vértigo de la ganancia es su 
vida, 3 el alma del negocio el negocio de su al-
ma; deque por letras se entiende allí las de 
cambio; por artes los de cocina; por ciencias 
la aritmtica mercantil, y por «trabajo honro-
so» pura y exclusivamente el que se emplea, 
de sol á s>l, en sacar el jugo á la matrícula, esa 
ejecutoriade los pueblos ricos, ora en el sucio 
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Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y 
espacioso libro Diario, ora en remover obs-
táculos de arancel con el santo fin de que pasen, 
como una seda, torres y montones, por donde el 
rigor de las leyes no deja libre entrada á un mal 
garbanzo. 

Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; 
y teniendo en todas ellas un culto el lujo délos 
trapos, era un vicio de los más abominables el 
lujo del entendimiento. 

Disculpábase la pobreza en el negociante 
desgraciado y hasta en aquéllos que del último 
concurso de acreedores no habían podido sicar 
la conciencia tan limpia como el fondo de sus 
cajas; pero era punto menos que infamante en 
los que por natural aversión á la ciencia del 
toma y daca sudaban gotas de sangre por hacer 
un mendrugo miserable del meollo de su ine-
ligencia consagrada á fútiles asuntos que janás 
daban un cañamón de riqueza para basar .•obre 
ella la proporción de un impuesto, ni la le un 
concierto de arbitrios, ó de derecho módico. 

Aunque gentes sin abolengo blasonado como 
buenos «hijos del trabajo,» observábase entre 
ellas la ley de razas. Había allí pueblo 'ajo que 
repugnaba á la clase media, y una clae media 
que era insoportable á la aristocracia enten-
diéndose por clase media negociantes de poco 
más ó menos, ó de ayer acá; rentistas que ha-

bían dejado la matrícula á medio camino de la 
gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medi-
cina y de las letras. L a aristocracia era el co-
mercio tradicional, los grandes caudales en rea-
lidad ó en apariencia; casas cuyos nombres de 
guerra contasen de tres generaciones para arriba. 

Los hombres de esta privilegiada comunión 
eran, por lo general, sombríos, recelosos, taci-
turnos, apegados al atril del escritorio como la 
ostra al peñasco; tacaños para sí propios, ma-
nirrotos para las mujeres de la familia; gran 
lujo en las encuademaciones de sus infolios 
rubricados; pero ni un libro en los barnizados 
armarios de sus gabinetes de dormir; magnífi-
ca letra inglesa, pero ni pizca de ortografía es-
pañola. 

Las mujeres parecían ser el único objeto de 
tantos desvelos y sudores, al vérselas saquear 
sin tregua ni descanso el taller de la modista y 
los estuches de los joyeros. No se les conocía 
otra pasión ni otras aficiones. Ostentar más 
lujo que ninguna otra de la clase, y barrer en la 
calle más basura con más ricas colas y sobran-
tes; prodigarse poco para no vulgarizarse de-
masiado; cara de escrúpulo á las de abajo y de 
altiva majestad á sus congéneres, vamos al de-
cir; á las unas por razón de distancia, y á las 
otras por cuestión de competencia... Y paren 
ustedes de contar. 



En resumen, de aquel pueblo podía decirse 
muy bien, violentando, en obsequio á la verdad, 
lo más consolador de una vieja máxima cris-
tiana: «Cada uno en su casa y el demonio déla 
envidia y de la maledicencia en la de todos.» 

Entre las más encopetadas de la encooetadn 
clase última de las citadas, distinguíase la fami-
lia de don Serapio Caracas, sexto representan-
te de la casa que, con el mismo apellido como 
razón social, había venido hasta entonces acre-
ditándose en la plaza entre las más firmes y 
de más prosapia mercantil. Componíase la tal 
familia del citado don Serapio, de su señora 
doña Sabina y de una, al comenzar nuestra 
historia, niña de diez años, bella como una 
aurora de mayo, alegre, ingénua y descuidada, 
como suelta cervatilla entre lentiscos y ver-
benas. 

Habitaban los tres casa de gran fachada en 
el barrio de preferencia, sin más trato íntimo, 
según la costumbre, que el de algunos indivi-
duos del mismo apellido que los cónyuges, 
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y 
sin otro pasatiempo que el escritorio para don 
Serapio, las tiendas para su señora y el cole-
gio á media pensión para la niña Enriqueta; 
por extraordinario, algunas visitas de etique-
ta cuando el almanaque marcase «lujo extre-
mado ,» tal cual exhibición en el teatro, en 

los entierros ó en Semana Santa, y nada más. 
Don Serapio tenía su escritorio en el entre-

suelo de la misma casa, con el cual estaba ésta 
en comunicación por medio de una escalera en 
espiral. Por esta escalera subía y bajaba dichc 
señor cuando lo necesitaba, y por la misma su-
bían, para no bajar más á la mazmorra de don-
de habían salido, los cartuchos de doblones 
que doña Sabina necesitaba para lo necesario y 
para lo superfluo, que era muchísimo si ha de 
decirse toda la verdad. Mas no por eso se que-
jaba don Serapio, que, aunque avaro para ad-
quirir, no lo era para guardar, siempre que los 
despilfarros redundasen en gusto y contenta-
miento de su familia; en lo cual llevaba una 
gran ventaja á casi todos sus colegas, que si 
bien eran ostentosos, porque consideraban á 
sus familias respectivas como trenes de lujo por 
razón de crédito y rivalidad, no entregaban el 
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni 
en mucho de la satisfacción inefable que expe-
rimentar pudieran sus hijas y sus mujeres al 
verse hechas un escándalo de sedas y pedrería. 

Era, en verdad, don Serapio un pobre hom-
bre en toda la extensión de la palabra. Ni las 
grandes jugadas le entusiasmaban ostensible-
mente, ni los descalabros le sacaban de su cen-
tro, por más que hicieran honda mella en su 
corazón. Si no era de un entendimiento bri-



liante, ni mucho menos, tenía cierto sentido 
práctico, el cual le bastaba para considerar qué 
sería de su hija y de su mujer si la contraria 
suerte le obligase á ponerles tasa en sus dis-
pendios enormes, acostumbradas á ellos toda 
la vida. Pero sabía sufrir y ocultarlo, para lo 
cual contaba con una languidez natural de fiso-
nomía, que así podía ser reflejo de un lento do-
lor físico, como de una gran pesadumbre; y don 
Serapio optó por aparentar lo primero, cuando 
la suerte le puso en la necesidad de elegir en-
tre las dos apariencias. Verdad es que los es-
trechos límites á que fué reduciendo los nego-
cios; la chocante parsimonia observada en su 
casa, tan notable antes por su vertiginoso mo-
vimiento, y otros síntomas por el estilo, dieron 
algo que sospechar en la plaza; pero ni el más 
mínimo recelo asaltó la mente de doña Sabina. 
Bien es que para esta señora había en el caudal 
de su marido algo como derecho divino que le 
ponía fuera de toda discusión y hasta de todo 
riesgo vulgar. 

Tenía don Serapio, como dependiente de 
confianza, un viejo tenedor de libros, vástago 
de una familia que también venía perpetuán-
dose en la casa con el mismo cargo; hombre, 
en verdad, no muy expresivo en su afecto, aca-
so por no haber dado fomento en su alma á otra 
pasión que la de los números en columna; pero, 

en cambio, honrado, metódico, inteligente y 
reservado como arca de tres resortes. Aquel 
hombre y su principal eran los únicos que co-
nocían, por maravedís, la verdadera situación 
de la casa. Los otros dos dependientes que se 
empleaban también en ella, eran poco más que 
máquinas de copiar ó de escribir al dictado. 

No se crea, sin embargo, que la casa de don 
Serapio estaba para dar un estallido de un mo-
mento á otro: era, como si dijéramos, uno de 
esos edificios quebrantados de muy atrás, que 
viven largos años con reparos y puntales, pero 
que son temibles durante cualquier temporal 
que se desencadena en torno de ellos... si es 
que no les da por durar siglos de medio lado, 
como la torre Nueva; fenómenos que si son ra-
ros en arquitectura, lo son mucho más en el 
caprichoso vaivén de los negocios mercantiles. 

Y bien lo sabía don Serapio, según se afana-
ba hasta pasar en vida el purgatorio, no sola-
mente por sostener derecha su fortuna, sino por-
que ni por dentro ni por fuera de su casa se 
vieran los puntales y el revoque con que aguan-
taba los desplomes y tapaba las rendijas. 

Se me olvidaba decir que el buen señor pasa-
ba ya de los cincuenta y cuatro, y que doña Sa-
bina andaba muy cerquita del medio siglo, 
siendo la niña Enriqueta el fruto de su último 
alumbramiento, tras otros cinco bien desgracia-



dos. Y su lucha á brazo partido con los estra-
gos del tiempo, no era lo que menos preocupa-
ba á la vanidosa mujer, no poco atareada ya 
con el afán obstinado de eclipsar á todas sus 
semejantes, así en el brillo del lujo como en la 
novedad de las galas. 

I I . 

Tenía don Serapio una hermana viuda y po-
bre, que en algún tiempo, en vida de su mari-
do, gozó también los favores de la fortuna. Es-
ta hermana vivía en una aldea de la misma pro-
vincia, y tenía á su vez un hijo, de nombre Cé-
sar, en la edad crítica de emprender una carre-
ra que, cuando menos, le proporcionase en ade-
lante el pan cotidiano que su madre no podría 
darle siempre. Escribió á don Serapio todas es-
tas cosas y otras más sentimentales todavía, 
añadiéndole que recibiría como una merced del 
cielo el ver á su hijo sentado en el último rin-
cón del escritorio, bajo el amparo de su tío. Lo 
cual era tanto como pedir también al caritativo 
hermano techo, vestido y alimentos para su so-
brino. 

Prestóse desde luégo á la solicitud el bueno 
de don Serapio; pero no su señora, que abar-
có, en una sola ojeada, el desentonado cuadro 

que ofrecería semejante intruso en su entonada 
casa. ¿Qué puesto iba á ocupar en ella? Para 
ponerle á la mesa era muy poco; para enviar-
le á comer á la cocina, era demasiado; y en la 
mesa y en la cocina sería un pregón incesante 
de la miseria de su madre; y doña Sabina no 
se resignaba fácilmente á declarar, con testimo-
nios de tal calibre, que en su familia ó en la de 
su marido hubiese individuos pobres. Hubo, 
pues, dimes y diretes, semanas enteras de ho-
cico y de ceñudo silencio en la mesa; pero 
aquella vez tuvo un poco de carácter don Sera-
pio, y fué el rapaz á su casa, medio cerril, me-
dio culto, pero listo como un pájaro y revelan-
do en todas sus vetas una madera de facilísimo 
pulimento. 

Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, 
un puesto en la mesa y un atril en el escritorio. 
En el primero dormía con una marmota á las 
horas convenientes; en el segundo comía con 
gran apetito y desparpajo, y en el escritorio co-
piaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro 
reglas, y á menudo iba al correo á llevar ó traer 
la correspondencia. 

En las primeras horas de la noche, después 
de dejar su tarea, jugaba con Enriqueta al as de 
oros, ó al tenderete, ó á las adivinillas, ó la con-
taba los cuentos de su aldea. Muchas veces iba 
también á acompañarla al colegio por la maña-



na, ó á buscarla por la tarde. Y con éstas y con 
otras, al poco tiempo de conocerse los dos pri-
mitas parecían nacidos el uno para el otro. Go-
zábase en creerlo así don Serapio; pero no do-
ña Sabina, que se daba á todos los demonios 
con las familiaridades que se iba tomando el 
atrevido pelón. 

Á los ocho meses de haber llegado éste á casa 
de su tío, ya se le encomendaban trabajos más 
delicados: se le permitió poner su mano en el 
copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para 
consultar el estado de alguna cuenta corriente. 

En momentos tan solemnes para él, cuando 
llevado de su afición al trabajo, ó más bien, de 
su deseo de saber algo y de valer algo, se que-
daba solo en el escritorio, solía bajar Enriqueta 
de puntillas; acercábasele callandito, y después 
de leer por encima de su hombro, conteniendo 
la respiración, lo que escribía, dábale en el co-
do un brusco manotazo y le hacía trazar un 
verdadero mapa-mundi en la página más pul-
cra y reluciente del inmenso libro. Saltaba Cé-
sar de ira y de espanto, y amenazaba tirar con 
el tintero á la atrevida chiquilla; pero tal reía 
ésta, tales muecas y dengues sabía hacerle, que 
acababa por reducirle á que le enseñara todos 
los armarios del escritorio que estuviesen á su 
alcance, y á que robara para ella una barra de 
lacre, dos lapiceros y media docena de obleas 

de goma, amén de echarla en la portada de su 
catecismo el timbre en seco de la razón social 
de su padre. 

—Por esta vez, pase—decía el pobre chico 
haciéndose el enfadado;—pero no vuelvas aquí 
más, ó se lo digo á tu papá. 

Y la chiquilla, ocultando lo robado en el se-
no ó en la faltriquera, subía la escalera cantan-
do, mientras César se ponía á raspar el escan-
daloso mapa-mundi, y después cernía polvos 
de greda sobre lo raspado, y luégo frotaba lo 
cernido con las uñas hasta que saliera lustre en 
el papel, que no salía antes que el sudor en su 
frente. Así, tras hora y media de fatigas, que-
daba la página tan limpia como si nada hubie-
ra sucedido en ella. 

Á todo esto, ya le apuntaba el bozo (á César, 
no á la página); peinaba con esmero su negra y 
ondulante cabellera; comenzaba á brillar en sus 
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vul-
gar; y aunque vestido con desechos mal arre-
glados de su tío, y en una edad en que todo en 
el hombre, desde la voz hasta la longitud de 
los brazos, de las piernas y de las narices, ofre-
ce chocantes desarmonías, presentaba á la vis-
ta del más escrupuloso magníficos elementos 
para ser un gran mozo dentro de pocos años. 
Era además dócil, prudente y trabajador. Don 
Serapio comenzaba á quererle entrañablemente, 
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y la misma doña Sabina necesitaba violentarse 
mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay 
que decir que le prefería, para sus juegos y en-
tretenimientos, á su desabrida zagala, que tan 
á menudo la contrariaba en sus deseos más sen-
cillos. 

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una 
peseta la situación económica de la casa, pero 
sin agravarse tampoco, llegó Enriqueta á los 
diez y siete años, creciendo sus bellezas en pro-
porción de la edad, y César á los veinte. Para 
entonces era el dependiente más activo y dies-
tro de su tío, que halló en él un gran descanso; 
se le había asignado un sueldo proporcionado á 
sus merecimientos, y dado en la habitación un 
gabinete más cómodo que el cuarto oscuro de 
antes; vestía con suma elegancia, aunque con 
modestia; era siempre discreto en su conversa-
ción, y , sobre todo, agradecido á la protección 
recibida, pareciendo haber reconcentrado todo 
su cariño de hijo en su tío, desde la muerte de 
su madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho 
años. En cambio, un instinto de invencible re-
pugnancia le alejaba cada vez más de su tía. 
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por 
conquistar el afecto de su sobrino; antes al con-
trario, siempre se mostraba con él fría y des-, 
deñosa. 

—Es un excelente muchacho este César,— 

decía don Serapio á su señora, muy á menudo, 
después de haber ensalzado alguna de sus cua-
lidades, con el fin, sin duda, de ir dándole en-
trada en el corazón de aquella insensible mujer, 
quien, por todo elogio, contestaba: 

—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que 
sentir algún día, en pago del hambre que le has 
quitado! 

—Eres muy injusta, Sabina—replicaba el 
bueno del comerciante, herido en sus más no-
bles sentimientos. 

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silen-
cio, sentía, con las palabras duras de su madre, 
algo que helaba la sangre en su corazón, á la 
vez que hallaba en los elogios de su padre un 
consuelo para aquella impresión de escarcha. 

Porque es de advertir (y no se sorprenderá el 
lector, seguramente, al decírselo yo) que la mu-
tua simpatía entre los dos primos había ido 
creciendo con los años y transformándose poco 
á poco, sin advertirlo los interesados, en otro 
afecto más acentuado y de raíces más extensas 
y profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no 
sintió la alegría tan propia de todas las niñas en 
semejante caso, por el fútil afán de que al pre-
sentarse en el paseo con los nuevos atavíos, 
dijera la gente: «una mujer más,» sino porque 
viera César si se había cumplido su pronóstico, 
tantas veces repetido, de que ella iba á ser «una 



mujer hermosa.» Por su parte César, si se afei-
taba con un cortaplumas á cada instante, no 
lo hacía por adquirir cuanto antes determinada 
patente que le permitiera codearse en el mundo 
con los hombres, sino por el inocente deseo de 
saber si, con un bigote bien poblado, se pare-
cía su cara, como Enriqueta se lo tenía predi-
cho, á la de un guerrero de las Cruzadas que 
ella había visto en una estampa, y considerado 
siempre como el tipo de la belleza varonil. 

Si al tener veinte años y un bigote negro, 
suave y bien desmayado, se parecía César al 
guerrero de la estampa; si al cumplir Enrique-
ta los diez y siete era tan hermosa como su pri-
mo se lo había prometido, no quiero decirlo yo 
por si me equivoco así por carta de más como 
por carta de menos; pero es lo cierto que nin-
guno de los dos daba señales de haber perdido 
con los nuevos atributos las ilusiones, según 
que se comprendían y se adivinaban sin nece-
sidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de 
que la una desde su habitación distinguía, en-
tre todos los ruidos del escritorio, los pasos 
que en él daba el otro; á la vez que éste perci-
bía claros y distintos, desde abajo, los meno-
res movimientos de su prima: el roce de su 
vestido contra una puerta, ó el leve rumor de 
sus menudos pies al hollar la alfombra de su 
gabinete. 

Una vez hablaban los dos de estos fenóme-
nos, mientras Enriqueta, libre por entonces de 
la presencia de su madre, hacía labor de pun-
to al calor de la chimenea en una de las largas 
noches de invierno. 

—Y ¿por qué será eso?—preguntaba ella en-
tre rubor y curiosidad. 

—Pues ahí verás tú,—respondió él, por no 
meterse en mayores honduras; con lo cual ni 
la una ni el otro quedaron muy satisfechos. 

Pasaron algunos instantes de silencio, y vol-
vió á preguntar Enriqueta: 

—Y ¿siempre vivirás tú con nosotros? 
Á lo cual contestó César, casi haciendo pu-

cheros: 
—Y ¿adonde quieres que vaya yo, pobre 

huérfano, sin otro amparo que tu padre, ni más 
porvenir que su casa? 

—Qué sé yo...—dijo la joven algo aturdida 
al observar la emoción de su primo. 

—¿Y tú?—preguntó á su vez éste. 
—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enrique-

ta sin titubear. 
—¿Lo crees así?—repuso César como asalta-

do de algún recelo. 
—Y ¿por qué no he de creerlo?—dijo aqué-

lla con mucha gravedad.—¿No me quiere papá 
con entusiasmo? ¿No dice mamá que no tiene 
otro pensamiento que mi porvenir? 



—Pues por eso mismo que dice tu mamá... 
—¡Cómo! 
—¿Sabes tú, Entiqueta, á qué llaman las 

madres «porvenir» de sus hijas? 
—No lo sé, por lo visto. 
—Y ¿quieres que yo te lo diga? 
—Es natural. 
—Pues se llama porvenir de una hija á.. . 
Y aquí le faltó la voz al pobre chico, queja-

más se había visto en trance tan apurado. Su 
corazón hasta entonces no había hecho más 
que sentir, y en aquel momento comenzaba á 
hablar; y lo que su corazón le decía le daba 
miedo, á la vez que le embriagaba. 

—Vamos, hombre—exclamó Enriqueta im-
paciente;—¿qué porvenir es ese? 

—Ese porvenir es... es—respondió al cabo 
el atortelado mozo, cerrando los ojos de miedo 
y de vergüenza,—un matrimonio... ventajoso. 

Calló César, bajó Enriqueta los ojos, pará-
ronse las agujas entre sus manos, y quedó su-
mida en profunda meditación. Quizá también 
por primera vez le asaltaba á ella el temor de 
un riesgo en que jamás había pensado. 

—Y ¿qué es un matrimonio ventajoso?—se 
atrevió á preguntar todavía, á poco rato. 

—Matrimonio ventajoso—contestóle César, 
—es el que se contrae con un hombre muy 
rico... 

—¿Aunque no se le quiera? 
—Aunque no se le quiera. 
—¿Aunque no sea joven ni bello? 
—Aunque no sea bello ni joven. 
—No puede ser eso,—exclamó la joven con 

admirable ingenuidad. 
—No puede ser—repitió el primito con un 

poco de amargura,—y, sin embargo, se ve 
muy á menudo. 

—Pues, por esta vez, no lo verás, César,— 
concluyó con aire resuelto la inexperta chica. 

—¡Que Dios te oiga... y te lo pague!... 
—¿Por qué te alegra tanto mi resolución? 
—Porque ahora he caído en que—y esto lo 

dijo dando diente con diente,—si yo te viera 
casada... con otro, me moriría. 

A la cual protesta correspondió la joven lan-
zando á su primo una mirada elocuentísima, y 
diciéndole al mismo tiempo: 

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, 
no nos dejes nunca. 

En aquel instante entró en escena doña Sa-
bina, cuyos ojos de basilisco supieron leer toda 
una historia en la emoción reflejada en los can-
dorosos semblantes de los dos jóvenes; emo-
ción que llegó á su colmo y hasta rayó en es-
panto, cuando les acometió el recelo de que 
aquella dulcísima señora podía haberles des-
cubierto su secreto. 



¡Como si no le hubiera descubierto mucho 
antes que ellos mismos! 

I I I . 

No sé si don Serapio había leído tanto como 
su mujer en los corazones de su hija y de su 
sobrino; pero lo cierto es que si no lo había 
leído, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instan-
te en que éstos se descubrían los misterios más 
ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado 
comerciante, paseándose maquinalmente á lo 
largo de su gabinete, planes que podían llegar 
á ser el mejor complemento real y positivo de 
aquellas candorosas ilusiones. 

Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándo-
se á medida que se agravaban sus padecimien-
tos morales, y la suerte seguía mostrándosele 
esquiva. Entre tanto carecía de resolución para 
establecer radicales economías en su familia, y 
no creía fácil ni conveniente, por razón de cré-
dito, apelar á medios extremos para sacar sus 
negocios de las apreturas en que habían caído 
mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que aque-
lla situación tenía que resolverse más tarde ó 
más temprano en el sentido á que venía incli-
nándose. El trabajo constante quebrantaba de 
hora en hora su naturaleza física, y el reposo le 

era indispensable; pero ¡en qué ocasión! Y si la 
extrema necesidad le obligaba á retirarse, ¿en 
quién depositaría aquella carga pesada? E l vie-
jo tenedor de libros, tan diestro en hacer núme-
ros y renglones casi de molde, carecía de toda 
iniciativa para conducir por sí solo los negocios 
más claros y corrientes, cuanto más para llevar 
á seguro puerto aquéllos que venían entregados, 
en frágil y desmantelada nave, á tantos y tan 
encontrados huracanes. Los otros dos depen-
dientes ya hemos visto que eran meros instru-
mentos mecánicos de escribir y de copiar. César 
era el único entre todos que, por su precoz in-
teligencia, por su asiduidad y por su adhesión 
decidida á todo lo que era de la casa, podía en-
cargarse de la dirección de ésta; pero más ade-
lante, porque era todavía demasiado joven. Y 
así conducido por una muy lógica asociación de 
ideas, llegó á pensar en el porvenir de su casa, 
dado que lograra sacarla del conflicto en que se 
hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático 
á la sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole su 
padre, sobre todo si tras esta falta aparecía la 
de aquellos caudales que eran el blasón de la 
plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo 
de los hombres y el alma toda de aquella socie-
dad metalizada, sin entrañas para los pobres y 
sin inteligencia para otra cosa que las empresas 
de lucro? Y entonces volvía á pensar en César; 



en César, educado á su mano, hecho á la ma-
nera de su carácter; César honrado, modesto, 
laborioso, inteligente y bueno... ¡Si Dios qui-
siera infundir en el corazón de su hija el senti-
miento de una atractiva simpatía! ¡Si no se fue-
ra extinguiendo con el tiempo la que en los dos 
niños había observado él! ¡Si, lejos de eso, lle-
gara á trocarse en afecto más profundo y dura-
dero!... Dos ó tres años más, y tanto el uno co-
mo el otro podrían unirse en santo y perdura-
ble vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estu-
diando aquellos juveniles corazones y tratar de 
aproximarlos entre sí más y más, en vez de se-
parar, como parecía proponerse la implacable 
aversión de su mujer, al desvalido huérfano. 
Era, pues, indispensable trabajar sobre este 
plan cuya realización le convenía por tantos 
conceptos. En consecuencia, se propuso hablar 
seriamente á aquélla, con el fin, no sólo de que 
cesara en sus rigores con su sobrino, sino de 
que le fuera halagando con cariño. 

Por su parte, doña Sabina, que desde el prin-
cipio venía dándose á todos los diablos con 
«los atrevimientos del pobrete que podía haber-
se permitido ciertas ilusiones,» al ver confirma-
das sus sospechas en la ocasión citada un poco 
más atrás, se propuso desahogar su indignación 
con su marido, en la fundada esperanza de que, 
no bien la oyera éste, pondría de patitas en la 

calle al ingrato descamisado. Su hija, así por 
razón de jerarquía como por razón de belleza, 
estaba llamada á cumplir grandes destinos (léa-
se arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, 
ni siquiera decente, exponerla de aquel modo á 
las asechanzas en que trataban de envolverla 
las insensatas ambiciones de un advenedizo 
desarrapado. 

Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo 
la que también conocemos don Serapio, viéron-
se los dos aquella misma noche en el gabinete 
de la primera y entablaron el diálogo siguiente: 

—Tengo que hablarte, Sabina. 
—Digo lo mismo, Serapio. 
—De estos chicos. 
—De los mismos. 
—¡Extraña casualidad, mujer!—exclamó el 

marido que, por un momento, llegó á sospe-
char si, por uno de esos fenómenos inexplica-
bles, estaría de acuerdo con su señora una sola 
vez siquiera. 

—Ocúrreme lo propio, marido,—repuso doña 
Sabina siguiéndole el humor. 

—Tengo un plan acerca de ellos. 
—Y yo otro. 
—¡Si será el mismo, Sabina? 
—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el 

tuyo. 
—Vas á saberle. Por razones que no son 



ahora del caso, tengo que ir pensando en bus-
car una persona que se encargue de mis nego-
cios cuando yo no pueda con ellos. 

—Es natural. 
—Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he 

discurrido largo tiempo y he buscado en todos 
los rincones de mi memoria... 

—Y no has encontrado un hombre. 
—Sí tal: uno solo. 
—Y ¿quién es? 
—César. 
—¡César! 
—El mismo. 
—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de 

Dios? 
—Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina. 
—¡César!... ¡Un chiquillo! 
—Que sabe hoy más que todos mis depen-

dientes juntos. 
—Un mequetrefe. 
—Apegado al trabajo como un ganapán. 
—Por lo que le vale. 
—No le conoces, Sabina. Además, no se tra-

ta de entregarle hoy mismo todo el fárrago de 
los negocios de la casa, sino de prepararle para 
dentro de dos ó tres años. 

—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y 
sabe Dios hasta dónde le habrán soplado los 
vientos. 

—Es que trato de atarle bien á la casa para 
que esos vientos no me le lleven. 

—¡Oiga!... Eso parece grave. 
—Como que lo es. Figúrate que, por de pron-

to, trato de ir sondeando poco á poco el cora-
zón de Enriqueta para ver si cabe dentro de él 
el de su primo. 

—¿Y después?—preguntó al oir esto doña 
Sabina, mirando á su marido, más bien que con 
los ojos, con dos puntas de puñal. 

—Después, hija mía, si los corazones coinci-
den, dar á sus propietarios nuestra bendición 
y entregárselos al cura de la parroquia para que 
los una, como á tí y á mí nos unieron. 

—¿Y ese es tu plan, Serapio?—volvió á pre-
guntar doña Sabina luchando por contener la 
ira que se le escapaba por todos los poros de 
su cuerpo. 

—Ese mismo,—respondió su marido, no po-
co turbado ya ante el fulgor de aquella mirada 
infernal, cuyos resultados conocía bien por una 
triste experiencia. 

—¿Y para qué me le das á conocer? 
—Para... para ver qué te parece... y para... 
—¿Para qué más?... ¡Acaba! 
—Para... para que me ayudes á realizarle... 

digo, si te parece bien. 
Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y 

sus ojos no podían resistir las centellas que lan-



zaban los de su mujer. L a verdad es que doña 
Sabina, al oir las últimas palabras de su mari-
do, estaba espantosa. Permaneció un instante 
como vacilando entre responder á su marido 
con algunas frases ó con un silletazo; pero al 
último se decidió por exclamar, en el tono más 
depresivo y humillante que pudo: 

—¡Estúpido! 
—Bueno, mujer—replicó don Serapio asom-

brado de que aquella tempestad se hubiera des-
ahogado con tan poca descarga.—Cada uno es 
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en 
paz, y veamos el tuyo. 

—No conoces siquiera el terreno que pisas. 
— También puede ser eso. Como no me 

ocupo... 
—¿Crees que á la altura en que están las co-

sas pueden esos chicos permanecer tanto tiem-
po así? 

—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el 
plazo? 

—¡Animal! 
—¡Echa, hija, echa! 
—Un abismo es lo que hay que ponei entre 

ambos, y ponerle inmediatamente. 
—¡Hola! ¿Pues qué sucede? 
—¿Todavía no lo has conocido? 
—Te juro que no. 
—¿No has sospechado siquiera que el pelón 

de tu sobrino se permite ciertas ilusiones sobre 
su prima? 

—¿Y eso qué?... 
—¡Y me lo dices con esa calma! 
—¿Por qué no? Si ella se las fomentara... 
—¿Y si se las fomenta? 
—¡Cáscaras! 
—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creer-

lo—rectificó doña Sabina arrepentida de haber 
ido tan lejos en sus declaraciones.—¡Pues no 
faltaba más sino que nuestra hija descendiera 
desde la altura del rango que le corresponde, 
hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para 
eso la he educado yo! Pero al cabo es una niña 
todavía, sin experiencia, y ¿quién sabe hasta 
dónde puede llegar el tesón del otro, llevado del 
afán de salir de la miseria á expensas de un 
partido semejante? 

—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien. 
—Sé que es de los más brillantes de la ciu-

dad, si no el primero, y esto me basta. 
—Haces bien en conformarte con eso. Pero 

volviendo al asunto principal: si á Enriqueta no 
le preocupa su primo, ¿á qué ese abismo entre 
ambos? 

—Por si llega el caso. 
—Eso es muy eventual, Sabina; y por una 

eventualidad tan remota, no voy yo á arrojar á 
la calle á un huérfano de mi hermana. 



—Pues sábete—dijo entonces doña Sabina 
con visible repugnancia,—aunque la lengua se 
me atasque al decírtelo, que la una y el otro 
se... se ¡caramba! se quieren como dos bestias. 

—¿Estás segura de ello, Sabina? 
—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa 

intimidad tan peligrosa entre ellos, no es deco-
roso tenerlos habitando bajo el mismo techo. 

—Verdad es. Mejor estarían unidos como 
Dios manda... Quiero decir, separados. Pero 
¿cómo? 

—¡Cómo? ¿Y me lo preguntas á mí? 
—Naturalmente. Al echar á César de casa no 

has de decir á todo el mundo por qué le echas; 
y si no lo dices, aun cuando se le vea á mi lado 
en el escritorio, como ha de vérsele... 

—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa , 
si se le dejaba volver al escritorio? ¿Tanto dis-
ta el uno de la otra? 

—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina?— 
preguntó aquí don Serapio vivamente alar-
mado. 

—Arrojarle más lejos. 
—¡Abandonarle!... ¡Jamás! 
—No he dicho semejante cosa. 
—Pues explícate con dos mil demonios, por-

que tengo el alma que me cabe en el puño. 
—Te ahogas en poca agua, Serapio. 
—Tengo entrañas, Sabina. 

—¿Y no los tenemos los demás? 
—Te ruego que concluyas. 
—Voy á concluir. ¿No tienes corresponsa-

les... en América? 
—¡Sabina! 
—¡Serapio! 
—¡Adonde vas á parar? 
—Déjame concluir. Sobre todo, considera 

que este caso es caso de honra y de conciencia 
para todo padre que en algo se estime; que no 
es, aunque juego de niños, de los que te per-
miten echarte á dormir hasta que se acaben. 

—¿Acabarás tú? 
—Es que quiero que te penetres bien de to-

da la importancia del asunto, y que no le to-
mes, como acostumbras, por un vano capricho 
mío. 

—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, 
pretendes? 

—Lo que pretendo es que envíes á César á 
América. 

—Eso es inicuo, Sabina. 
—Es necesario, Serapio. 
—Me quitas mi brazo derecho; el mayor des-

canso en el último tercio de mi vida. 
—Dios proveerá, como otras veces. Tenien-

do dinero no faltará quien te sirva. 
—¡Teniendo dinero! 
—Como lo tienes. 

TOMO VI I I I I 



—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el por-
venir que arrebatas á tu hija? 

—¿Qué porvenir? 
—César. 
—¿De cuándo acá es César un porvenir? 
—Desde que es bueno, honrado é inteligente. 
—No tiene un cuarto. 
—Á mi lado podría hacer un caudal. 
—Mejor le hará en América; y á fe que para 

mandarle volver, si es rico, siempre hay tiempo. 
—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué 

será de ella? 
—Mi hija. . . y la tuya, es una niña todavía, 

y con el mismo afán con que se entrega á un 
capricho, se olvidará de él. En todo caso, eso 
corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes 
de un año me dará las gracias por haberla se-
parado de semejante peligro. 

—¿Luego cuentas ya con esa separación? 
—Resueltamente, porque es indispensable. 
Don Serapio quiso todavía resistirse; pero 

con un carácter como el suyo y un enemigo 
como el que le acosaba, toda lucha era impo-
sible. E l asunto podía ser de inmensa trans-
cendencia, y el apocado marido no le veía 
«bastante claro» para decidirse á hacer, en ho-
nor de la justicia, imahombrada que necesaria-
mente había de ser causa de una serie infinita 
é insoportable de tempestades domésticas. La 

verdad es que reflexiones como ésta se las ha-
cía él á cada dificultad que le ofrecía el genio 
diabólico de su mujer; y así se le iba pasando 
la vida sin hacer la hombrada que tan bien hu-
biera sentado á su autoridad, y tantos desas-
tres le hubiera evitado hecha á tiempo. 

Armóse, pues, de toda la gravedad que juz-* 
gó del caso, y atrevióse únicamente á decir á 
su mujer: 

—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... 
Pero entiende que yo lavo mis manos; y echan-
do sobre tu conciencia toda la responsabilidad 
de tan delicado asunto, á tu cargo dejo también 
la enojosa tarea de prevenírselo á ellos. 

—Enhorabuena—exclamó gozosa y triun-
fante doña Sabina:—verás cómo no me muerdo 
la lengua ni me paro en remilgos de colegiala. 

Y salió como un cohete, dejando á su marido 
agobiado bajo el peso de aquella nueva desdi-
cha con que quizás el cielo castigaba su falta de 
carácter, fuente y origen de todas cuantas le 
abrumaban y consumían. 

I V . 

No es difícil imaginarse la situación de áni-
mo en que se encontraría César después del diá-
logo, que ya conocemos, con su prima. Vein-



te años, rosas y tomillo por ilusiones, y un co-
razón que, á la edad en que otros estallan al 
contacto de vulgares desengaños y prosáicas 
realidades, encuentra en otro, también puro, 
también virgen, eco dulce y tierna correspon-
dencia para todas sus impresiones y para todos 
sus más sublimes anhelos. Huérfano sin más 
porvenir en el mundo que la caridad de su tío, 
y en una época de la vida en que sentando ya 
muy mal el trompo en su mano, todavía no caía 
bien en su cuerpo la librea de los hombres for-
males, era dueño, absoluto dueño del misterio-
so impulso de las primeras emociones de un al-
ma como la de Enriqueta, cuyos raros atracti-
vos, como los rayos del sol, nadie ponía en 
duda. Figurábase que todos los ángeles del cie-
lo habían bajado á buscarle y á buscar á En-
riqueta, y que, después de colocar á los dos so-
bre nubes de nácar y arreboles, los mecían en 
el espacio sin límites, lejos, muy lejos de la tie-
rra miserable, hasta darles por morada venturo-
sa región de perpetua primavera, en la cual 
correrían sus vidas sin término y sin dolores. 

Por tales alturas andaba la imaginación de 
pobre mozo cuando entró en su cuarto doña Sa-
bina, punzante la mirada, airado el continente 
y violento el paso. 

De un solo brinco puede decirse que descen-
dió de su risueño paraíso tan pronto como vió 

á su lado aquella serpiente, y desde luégo cre-
yó que semejante nube no podía menos de apa-
recerse para tapar el cielo de color de rosa en 
cuyos horizontes sin medida acababa de perder-
se su alma enamorada. 

—Escúchame, César, y advierte que yo no 
hablo nunca en broma, —dijo doña Sabina por 
todo saludo y en ademán airado. 

—Diga usted, señora,—contestó el joven, 
aturdido y trémulo, dando por seguro que su 
conversación con Enriqueta había sido oída por 
alguien más que ellos dos y los angelitos del 
cielo. 

—Vivías pobre y miserable al lado de tu ma-
dre hambrienta. 

—Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobre-
za no es deshonra. 

— Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... 
Repito que vivías pobre y hambriento en el úl-
timo rincón de una aldea. 

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y 
no me avergüenzo de recordarlo. 

—Añado que tu madre vivía á expensas de 
una limosna que le pasaba tu tío. 

—Mi madre ha muerto ya, señora—replicó 
César llorando de indignación y de pena,—y 
no recuerdo que en vida la ofendiera á usted 
jamás. 

—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en al-



go?... ¡ H a visto usted, las almas tiernas?—re-
calcó l a víbora con una sorna verdaderamente 
inhumana.—Ea, límpiese usted los mocos y es-
cuche con el respeto que me debe. 

— Y a escucho, señora,— dijo César conte-
niendo mal su emoción. 

—Compadecidos de tanta miseria—prosi-
guió la implacable mujer,—te trajimos á nues-
tro lado, te dimos generoso albergue y te colo-
camos á las puertas de un brillante porvenir. 

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo 
sabe Dios . 

—¡Mucho! 
—¿Lo duda usted? 
—No lo dudo, lo niego. 
—¡Pero, tía! 
— L o dicho, señor sobrino. 
— ¡ Y o ingrato! 
— T ú , sí . Ingrato es, y de la peor especie, el 

que paga los favores con agravios. 
—¡También eso, señora!... ¿Es posible que 

yo haya podido agraviar á ustedes! 
— T e repito que sí. 
—Pero, ¿cómo? 
—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el 

inocente corazón de tu prima. 
—¡No es cierto eso! 
—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves á desmen-

tirme? 

Y ¿por qué he de confesar una falta tan 

grave si no la he cometido? 
—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay en-

tre esa chiquilla sin experiencia y tú, cierta?... 
No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya 
me comprendes. 

—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted 
quiere dar á entender? 

Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas sim-
patías?» —Eso es lo que yo no sé. 

—¿Y nunca trataste de preguntárselo á tu 
prima? 

Estas palabras hicieron bajar á César los ojos 
avergonzado, jamás se le había ocurrido al sen-
cillo muchacho que fuera un delito hablar de 
esas cosas con Enriqueta. 

Doña Sabina aprovechó la ocasión que le 
ofrecía la actitud de delincuente de su sobrino, 
para continuar con más dureza sus apostrofes. 

—Y el acudir á tu prima con semejantes con-
versaciones, ¿no era tanto como tratar de inte-
resarla en tus atrevidos propósitos? 

—Le juro á usted, tía, que no comprendo lo 
que eso quiere decir. 

—¡Miren el hipócrita!... ¿Si querrá también 
que le regale yo el oído!... ¿Cuándo pudiste so-
ñar que la hija de su madre llegara jamás á ser 
la señora de un piojoso como tú? 



Al oir este brutal apostrofe creyó el pundono-
roso muchacho que el corazón se le partía en 
pedazos; sintió como hielo fundido que circula-
ba con su sangre, y hasta cayó en la cuenta de 
que su tía hablaba llena de razón. ¿Qué títulos 
tenía él, ciertamente, para ocupar todo un cora-
zón como el de Enriqueta? Antes de aventurar 
confianzas como las que había depositado en su 
prima; antes de prestar oídos á las palabras de 
ésta; antes, en fin, de dar fomento á ningún gé-
nero de ilusiones como las que él se había for-
jado, debió considerar su pequeñez, su proce-
dencia y su oscuro porvenir. Creyó de buena fe 
que su tía le apostrofaba llena de razón, y no 
teniendo valor ni para disculparse, echóse á llo-
rar con todo el desconsuelo propio de un niño, 
como, no obstante la edad, era él todavía. 

—Bueno es el arrepentimiento—díjole en-
tonces doña Sabina aparentando mostrarse más 
blanda;—pero eso no basta en este caso: se ne-
cesita mucho más. Y no vayas á creer que yo 
doy importancia á esas niñerías porque me pro-
ponga corregirlas á tiempo, como es deber mío. 
Por de pronto, no creo conveniente que, des-
pués de la formalidad que tu prima y tú habéis 
dado á ese juego, sigáis habitando la misma 
casa. 

—Con lo que usted me ha dicho antes—con-
testó entre sollozos el maltratado chico,—hay 

más de lo suficiente para comprender que no de-
bo vivir ya en esta casa, aimque fuera de ella me 
faltara pan que llevar á la boca. 

—Bien; pero como de nada serviría que tro-
caras esta casa por otra si seguías frecuentando 
el escritorio... 

—¿Pues de qué se trata entonces?—preguntó 
César aterrado. 

—Tranquilízate, que no se te arrojará á la ca-
lle para que te recoja la caridad pública. Irás 
fuera de aquí, pero bien recomendado y adonde 
en poco tiempo puedas, con honradez y traba-
jo, crearte una posición. 

—¿Y qué país del mundo es ese?—preguntó 
el atribulado joven, pálido como la cera. 

—Por ejemplo... América,—respondió la 
despiadada mujer, estudiando en su sobrino el 
efecto de sus palabras. 

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo 
con su mano para sostenerse de pie, tras una 
breve pausa, durante la cual los ojos suplieron 
con ventajas á la lengua, concluyó su tía con es-
tas palabras que no admitían réplica: 

— Conque ve disponiéndote para el viaje, 
porque estarnos resueltos á que le emprendas en 
el primer buque que salga del puerto para la 
Habana. 

Tras esto y una mirada rencorosa y torci-
da, salió de la habitación dejando á su infeliz 



sobrino en el estado que puede figurarse el pío 
lector. 

Del cuarto de César pasó como un chubasco 
al de Enriqueta, á quien habló del propio asun-
to y con la misma bondad que había usado con 
su primo. L a pobre chica tampoco tuvo valor 
para disculparse. Á las primeras palabras de su 
madre cayó vencida, como débil arbusto á los 
embates del huracán. Pintóle hasta como peca-
do mortal su debilidad de corresponder al afec-
to profano de su primo, y lo creyó; pero no dejó 
por eso de recibir como una puñalada la noticia 
de que César iba á abandonar aquella casa, y 
hasta la patria, acaso para siempre. 

Terminado este segundo sacrificio, doña Sa-
bina corrió al lado de su marido, que continua-
ba paseándose meditabundo. 

— Todo está ya arreglado—le dijo muy sa-
tisfecha.—César comprende la situación de las 
cosas y quiere marcharse á América cuanto 
antes. Conque ocúpate desde mañana en prepa-
rar su viaje. 

—¿Y Enriqueta?—preguntó don Serapio sin 
dejar su paseo y sin mirar á su mujer. 

—Enriqueta—contestó con desgarro doña 
Sabina,—es una chiquilla con quien no se con-
sultan ciertas cosas: se le mandan y nada más. 
Está enterada y conforme; y esto te excusa de 
hablar una sola palabra con el uno y con la otra. 

—Corriente—dijo don Serapio siguiendo su 
paseo. En seguida se detuvo, y mirando con 
fijeza á su señora, exclamó:—Pero vuelvo á re-
petirte que dejo á tu conciencia toda la respon-
sabilidad de este acto. 

Y volvió á pasearse, creyendo sin duda que 
con esto había dicho bastante y hecho cuanto le 
correspondía. 

Doña Sabina entonces miró á su marido con 
despreciativo gesto. 

—¡Majadero!—murmuró entre dientes, vol-
viéndole la espalda. 

En seguida tomó el rumbo de su gabinete, 
tan tranquila y tan serena como aparece el mar 
después de haber hundido en sus abismos cuan-
to halló al alcance de su furia desenfrenada. 

V . 

Muy pocas semanas después de estos sucesos, 
salía de aquel puerto una fragata con rumbo á 
la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa 
iba César que, con los ojos empañados por las 
lágrimas, miraba al pueblo que abandonaba, 
tal vez para siempre. En aquel pueblo queda-
ba todo cuanto le había hecho hasta entonces 
risueña la vida: Enriqueta y su tío. 

Toda la vigilancia de doña Sabina no había 
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podido impedir que el enamorado mancebo ha-
llase un instante oportuno para decir algunas 
palabras de despedida á su prima. 

—Por el delito de quererte—la había dicho, 
—me arrojan de tu lado, y por el de ser pobre 
se me prohibe pensar en el porvenir que los dos 
habíamos soñado. Pues bien; si para quererte 
se necesita tener mucho dinero, yo voy á traba-
jar para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde 
estarás tú,- Enriqueta? 

—Aquí... ó allá arriba,—había contestado la 
joven, muy bajito, estrechando con una de sus 
manos la que le tendía su primo y señalando al 
cielo con la otra. 

—Entonces, hasta luego,—había, añadido el 
animoso joven, con una entereza impropia de 
sus años, pero no del purísimo afecto que hacía 
latir su noble corazón. 

Después se habían separado llorando. 
Don Serapio, por su parte, había hecho en 

aquellos momentos, de prueba para él, cuanto 
un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, 
al marchar César á América no hubiera debido 
quejarse de su suerte, sin las circunstancias que 
le obligaban á emprender el viaje y sin la con-
sideración de que en su patria y junto á la úni-
ca familia que le quedaba, podía haber hallado, 
trabajando, la posición social que anhelaba en 
sus modestas ambiciones. 

V I . 

Pudiera decirse que desde el mismo día en 
que César abandonó la patria, comenzó doña 
Sabina á poner en ejecución el plan que había 
ideado para arrancar del corazón de su hija has-
ta el recuerdo del malaventurado chico; y co-
mo aquella mujer todo lo subordinaba al fausto 
y al relumbrón, dicho se está que de este géne-
ro fueron las armas que eligió para vencer al 
enemigo que la quitaba el sueño. 

Si antes iba al teatro dos veces por semana, 
desde entonces fué siete; á cada cambio, no ya 
de estación, sino de temperatura, nuevos trajes 
para la niña... y para su madre; recepciones 
suntuosas en su casa; asistencia á cuantas se 
celebraban en las del gremio, sacrificando al 
objeto viejas antipatías é inveterados odios. En 
el otoño á Madrid; por Semana Santa, á Sevilla; 
en el estío, á las Provincias; en invierno, á Pa-
rís, y en París y en las Provincias y en Sevilla 
y en Madrid, el oro á torrentes y las galas á 
montones. 

—Ya ves, hija mía—decía con frecuencia á 
Enriqueta la amorosa madre,—el rey del mun-
do es el dinero: por él brillas en la sociedad; 
por él acuden adoradores al resplandor de tu 



belleza; por él viajas, gozas y aprendes; eres 
la admiración de las pobres y la envidia de tus 
iguales. Con una posición menos brillante que 
la tuya, estarías metida en el rincón de tu casa; 
llegarías á ser la esposa de un modesto trafican-
te, ó de un abogado de talento; pasarías la vi-
da sufriendo la pesada carga de tus hijos, y aca-
barían por hastiarte las virtudes de tu marido, 
si no te llevaba al mundo y no podías hacer 
compatibles las tareas de la madre con los 
triunfos de la gran soñora. Por eso te encargo 
como madre tierna y te aconsejo como amiga 
cariñosa, que no te dejes vencer nunca de los 
impulsos de tu corazón de mujer; que estudies 
bien á los hombres que se te acerquen, y que, 
en la duda, si duda puede caber en esto, te de-
cidas siempre por el más rico, sin que por eso 
te hagas esclava de ninguno. Á esto te obligan 
tus conveniencias, la sociedad en que vives y 
el nombre que llevas. 

¿Labraban algo estos peregrinos consejos en 
el ánimo de Enriqueta, ó seguía ésta llenando 
su corazón con el recuerdo del pobre César? No 
es prudente llegar ahora á tales profundidades 
con el escalpelo de las conjeturas. Baste decla-
rar, y eso porque se veía, que Enriqueta, en la 
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la 
menor repugnancia á seguir la senda en que la 
había colocado su madre. E l continuo trato de 

tan diversas gentes, habíala hecho perder el na-
tural encogimiento de sus años primaverales, su 
aire meditabundo y su aversión á la bulla y á la 
agitación de los centros del mundo elegante. En 
cambio había ganado una multitud de recursos 
atractivos, hijos del arte de agradar á los hom-
bres y desesperar á las mujeres menos artistas; 
recursos que, por de pronto, revelan en quien 
los posee afición y desenvoltura. Sabía como 
ninguna hacer crugir, andando, la seda de su 
vestido; entretener largo tiempo con agudezas y 
discreteos una corte de aduladores; cantar al pia-
no una romanza sentimental ó unas seguidillas 
picantes, con todo el donaire de una consumada 
artista, aun cuando la escuchara un público des-
conocido; y, por último, esgrimir los ojos, la 
morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la fle-
xibilidad del talle, con una fuerza de encanto 
irresistible. Pero á la vez, preciso es confesarlo 
si hemos de ser escrupulosos historiadores, no 
perdía ocasión de preguntar á su padre si César 
escribía, si estaba bueno y si andaba ya en ca-
mino de llegar pronto á la fortuna. Á lo cual 
respondía siempre el pobre hombre que su so-
brino continuaba siendo tan cariñoso; que no 
tardaría en ser rico y en volver al país, y que en 
sus cartas siempre le preguntaba por todos y 
cada uno. ¿Quería don Serapio (que sin embargo 
decía la verdad) mantener vivo en su hija el fue-



go de la combatida pasión, para llevar adelante 
su contrariado proyecto, ó simplemente respon-
der á las preguntas que se le hacían? Y estas 
preguntas, ¿eran hijas de un sencillo deseo de 
ver cuanto antes al ausente, ó de un afán de que 
éste fuera muy rico para, en caso muy probable, 
preferir, en la necesaria elección, lo que, sin sa-
lir de los preceptos de su madre, no repugnase 
á su corazón? Vaya usted á adivinarlo. 

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis 
años pasados por doña Sabina en constante des-
pilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos: 
llegó don Serapio á no hallar ya puntales con 
qué sostenerla, y no tuvo más remedio que ar-
marse de valor y decidirse, por primera vez en 
su vida, á hacer la consabida hombrada, conven-
cido de que antes de pocos meses tendría que 
presentarse á sus acreedores y declararles toda 
la verdad. 

En tan amargo trance, cerró los ojos y abor-
dó á su mujer con estas palabras, por toda in-
troducción: 

—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que 
podía llegar un día en que, por la adversidad 
de la suerte, ó por la imprudencia de los hom-
bres... y de las mujeres, ese filón que viene sur-
tiéndote de oro sin tasa se agotara de repente? 

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea— 
respondió con la mayor serenidad doña Sabina. 

Pero tornándose luégo hosca y altanera, pregun-
tó á su vez:—Y ¿por qué se me había de ocurrir? 

—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta 
en razón. 

—Una idea como tuya, y nada más. 
—Una idea que puede realizarse á la hora 

menos pensada. 
—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apa-

riencia? ¿Somos nosotros ricos de pega, ó de ayer 
acá? ¿No es tu fortuna la primera del pueblo? 

—Pero las fortunas se quebrantan... y se con-
cluyen. 

—¡No la tuya! 
—Como otra cualquiera, Sabina. 
—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así 

tan de repente, que me ponga yo á meditar so-
bre ese ridículo tema? 

—Porque es indispensable, no solamente que 
medites, sino también que ajustes tu conducta 
á esa meditación. 

—¿Estás loco, Serapio? 
—¡Ojalá lo estuviera! 
—Pero ¿qué sucede? 
—Que esos temores están á punto de ser un 

hecho, Sabina. 
—¡Jesús nos ampare! 
— Y que si no pones coto á tus despilfarros, 

y acaso aunque le pongas, antes de seis meses 
me presento.,. 
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—¡Acaba! 
—En quiebra. 
—¡Imposible!—gritó doña Sabina en un arre-

bato de soberbia.—Tu casa no puede quebrar... 
Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo 
reducirme á las estrecheces de una mujer cual-
quiera... Tú tienes obligación ¡entiéndelo bien! 
de vencer todas las dificultades que se opongan 
al brillo de tu familia. 

—He aquí el fruto de mis contemplaciones... 
He aquí bien patente la mano de Dios,—excla-
mó el desdichado comerciante dejando caer su 
cabeza sobre el pecho. 

—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si 
nos ve caer de tal altura?—insistió la soberbia 
mujer, mirando como una fiera á su marido. 

—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le 
temes! ¿Por qué no le temiste antes? ¿Por qué 
te dejaste seducir por él? 

—¿Serás capaz también de echarme la culpa 
de tus torpezas? 

—¡De mis torpezas! 
—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección, 

una inteligencia tan... tan estúpida como la 
tuya, son siempre la causa de los malos nego-
cios; no los miserables gastos de una pobre 
mujer, esclava de sus deberes. 

Y la insensata lloraba de ira. 
—¡Mientes!—gritó fuera de sí el manso don 

Serapio, oyéndose tratar con tan negra injusti-
cia.—Los azares de la suerte las menos veces, 
y las más el constante, espantoso saqueo que 
has estado haciendo en mi caja, han sido la 
causa del desastre... ó pueden llegar á serlo, si 
mis temores, bien fundados, se realizan. 

—¿Luego todavía no ha llegado ese caso?— 
exclamó anhelante y menos ensoberbecida ya 
doña Sabina.—Quizá podrá evitarse... 

—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer dia-
bólica? 

—Y ¿crees tú—prosiguió ésta sin darse por 
entendida del piropo,—que con alguna econo-
mía en casa?... 

—No creo que eso sólo pueda bastar; pero 
en el trance en que me veo, quiero, aunque me 
haya acordado tarde, echar mano de todos los 
recursos que estén á mi alcance. 

—Y el de las economías... 
—El de las economías es el primero que exi-

jo, hasta por razones de delicadeza. 
—No comprendo esas razones. 
—Ni lo necesitas. Lo indispensable son eco-

nomías, y éstas, yo te lo aseguro, las habrá des-
de hoy. 

—¿Y Enriqueta? 
—Enriqueta no necesita saber nada por 

ahora. 
—¿Y si desea vestirse... ó un capricho? 



—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero aba 
rrotado! ¡Caprichos! Enriqueta no los tendrá si 
su madre no se los propone. 

—¡Serapio! 
—Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Oja-

lá me hubiera pagado siempre de ellos lo que 
me pago en este instante! 

— ¡Estos son los hombres honrados!—excla-
mó aquí doña Sabina, llorando, no sé si de 
despecho ó de dolor.—Crueles, sin corazón, 
cuando nos ven agobiadas por la desgracia. 

—Estos martirios, Sabina, no los damos los 
hombres. Suelen venir de más alto. ¡Harto será 
que en esta ruda prueba no estemos pagando 
todos el mayor de tus pecados y la más indig-
na de todas mis debilidades! 

—¿Qué pecado t^n horrendo puedo haber co-
metido yo que merezca el infamante castigo de 
ser pobre?—rugió doña Sabina en un arrebato 
de desesperación. 

—Muchos—le replicó don Serapio indigna-
do:—por de pronto, el de la soberbia que te 
dicta esas palabras insensatas, y después, el de 
arrojar de tu casa inicuamente á mi pobre so-
brino, porque no era rico y estorbaba á tus 
planes. 

—¿Por qué lo consentiste? 
—Ese es precisamente el pecado de mi de-

bilidad, pecado que, con el tuyo, ha traído el 

desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cui-
da ahora de no perderla de vista si hemos de 
evitar mayores desventuras. 

Dicho esto, salió don Serapio y cayó su se-
ñora en un estupor casi de idiota, del cual no 
volvió sino para meterse en la cama y pasarse 
én ella dos días, alimentándose el alma con ha-
raposas visiones, y el cuerpo con tisanas. 

V I I . 

Por aquel entonces había llegado al pueblo, 
como un aerolito, sin saberse de dónde ni por 
dónde, un personaje que, por más de un con-
cepto, estaba siendo el tema obligado de todas 
las conversaciones y el objeto de la conversa-
ción de todos los círculos, tertulias y corrillos 
de la ciudad. 

Según unas, pasaba de los cincuenta; según 
otras, no llegaba á los treinta y ocho. Según 
éstas, era elegante; según aquéllas, era charro, 
aunque todos convenían en que era espléndido 
y ostentoso. Algunos aseguraban que venía á 
comprar media provincia para titularse; algu-
nas, que s51o trataba de casarse. Las costure-
ras y modistas le suponían de humildes aspi-
raciones; las señoritas, de aristocráticos humos. 

Unas decían que, bien mirado, era feo; otras 



que, después de todo, era gracioso; tal, que se 
pintaba las patillas y gastaba peluca; cuál, que 
no era verdad; aquí, que sus chistes eran inge-
niosísimos; allá, que chocarreros; aquende, que 
su carácter era vulgar; allende, que, después de 
tratado, era simpático y hasta distinguido... 
Pero todas, chicas y grandes, altas y bajas, 
morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar 
á su lado se ponían tiernas y trataban de lle-
varse sus miradas por conquista, pues conve-
nían, nemine discrepante, en que era soltero é in-
mensamente rico. 

Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad 
de un piso de ella. Á los quince días de llegar 
á la ciudad, todo el mundo le conocía y él co-
nocía á todo el mundo. Jamás paseaba ni asis-
tía al café ni al teatro, sino entre los jóvenes 
más en boga y más revoltosos. 

Tenía lujosa carretela para las grandes oca-
siones; para lo ordinario, volanta habanera, esa 
especie de cascarón entre dos inmensas ruedas, 
en la cual entraba, así como en la guarnición 
del caballo, la plata maciza por arrobas; y un 
brioso trotón con montura mejicana, cuajada 
también de ricos metales, no siendo menos rico 
ni apropiado el traje con que cabalgaba sobre 
aquel aparejo. Generalmente este último era su 
placer favorito. Á caballo, y aunque rodeado 
de jinetes de la población vestidos á la euro-

pea, él nunca abandonaba su pintoresco vesti-
do mejicano. Por lo común aprovechaba su 
tránsito por delante del paseo más concurrido 
para lucir sus habilidades á la usanza de los 
cauchos de las Pampas, tales como rayar el sue-
lo con un dedo ó recoger su sombrero jarano, 
previamente arrojado, á todo correr de su ca-
ballo. 

Excusado es decir que con estas exhibiciones 
acrobáticas hasta los chicos de la calle se chu-
paban los dedos al verle; y es seguro que mas 
de una vez le hubieran largado tal cual troncha-
zo, á no tomarle por cosa medio sagrada, según 
le veían garantido y obsequiado por todo lo 
más pudiente de la ciudad. 

Cuando iba á pie se distinguía por la exten-
sión y la riqueza de sus pecheras; y como era 
en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, to-
do su traje parecía no pesar medio cuarterón: 
tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales ca-
sos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello 
leve corbata de batista con grueso solitario, y 
en los pies zapatos de charol sobre media de 
seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y 
sus anillos entraban por docenas, y había for-
mas y tipos para cada día y para cada gusto. 

Cuando vestía de serio, su traje no era menos 
rico ni mucho más pesado; pero siempre era la 
pechera el principal objeto de sus cuidados y el 



punto en que se fijaba la curiosidad de los tran-
seúntes: era, como si dijéramos, su plaza pú-
blica adoquinada con diamantes. 

No se sabía á punto fijo dónde había nacido, 
pues solía decir en chanza, cuando se le pre-
guntaba eso, que para hombres como él todo el 
mimdo era patria. Algunas veces dijo, ponién-
dose muy serio, y hasta triste, que procedía de 
una de las aldeas de aquella provincia, y de 
una familia pobre hasta la miseria; pero que no 
quedando ya ningún individuo de ella sobre la 
tierra, quería olvidar hasta el nombre de su 
pueblo por tener una pesadumbre menos. 

Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su 
estatura no llegaba á mediana; su cabeza era 
gruesa y su cara ancha, la cual aparecía como 
embutida en espesa patilla corrida á la catala-
na, con tornasoles entre verde y chocolate, se-
ñal del tinte que la cubría con la pretensión de 
hacerla pasar por negra. Sus ojos eran peque-
ños y garzos, la nariz roma, los labios gruesos, 
la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero 
grandes; el cutis áspero y no libre de toda mar-
ca, el color moreno oscuro, las piernas grue-
sas y estevadas, y las manos anchas y vellu-
das. Sin embargo, no puede decirse que poi su 
fisonomía era antipático: había en ella, por el 
contrario, cierta expresión de viveza y joviali-
dad que atraía. Su voz era de gran cuerpo; reía 

siempre á carcajadas y hablaba muy recio, aun-
que con las cadencias propias del estilo ame-
ricano. Era, en suma, en todo y por todo, un 
hombre verdaderamente estrepitoso, y además se 
llamaba don Romualdo. En cuanto á la edad, 
me consta que se acercaba más á los sesenta 
que al medio siglo. 

No tenía nada que hacer, le sobraba el dine-
ro, había prometido á sus amigos casarse en la 
ciudad en todo aquel año, y todo esto lo sabían 
allí hasta los perros de la calle. 

Figúrese ahora la sensación que estaría cau-
sando su presencia en medio de una sociedad 
cuyos miembros más legítimos eran las muje-
res como la perínclita doña Sabina.. 

Por de pronto se abonó el teatro hasta los to-
pes, aunque representaba en él una perversa 
compañía; el mismo teatro que jamás se vió 
lleno, ni por mostrar en su escenario las más 
ilustres celebridades del arte; pobláronse los 
paseos públicos aun en los días en que no era 
de moda asistir á ellos, y hasta hubo amagos de 
declarar también de moda la misa de cierta 
hora en determinada iglesia; pero se supo lué-
go que don Romualdo no asistía á ella... ni á 
otra tampoco, y en este particular siguieron las 
cosas como estaban. 
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En esta ocasión fué cuando se le dijo á doña 
Sabina, que estaba, de oídas, al tanto de los 
acontecimientos, «haz economías,» ó lo que es 
igual, «no más teatro diario, no más compe-
tencias de lujo en los paseos.» Esto no podía 
ser en tales circunstancias. Era preciso hacer 
un esfuerzo. Cuando menos, una escapadita al 
teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibición 
en el paseo, aunque fuera con los trajes del ro-
pero. Porque la amorosa madre tenía en su po-
der el cebo más estimulante que podía apete-
cer á aquel Pluto trasatlántico, dado que En-
riqueta era la belleza más atractiva del pueblo, 
y con tales ventajas no era cosa de resignarse 
al papel de espectadora en aquella lucha encar-
nizada que se había empeñado entre el ejército 
femenil de la buena sociedad para conquistar 
las atenciones del recién venido. 

De la cual lucha había resultado (y esto lo 
ignoraba doña Sabina) que el ostentoso Nabab 
había ido familiarizándose con la contempla-
ción de tantas y tan pertinaces bellezas, hasta 
el punto de que ya no le movían, como decla-
ró una noche á sus oyentes en su platea del 
teatro, después de haberle recorrido todo con 

sus gemelos... y su pechera centelleante, reci-
biendo expresivas correspondencias visuales de 
todos los puntos de la sala. 

Entonces se abrió la puerta de un palco, an-
tes vacío, y aparecieron en él doña Sabina y 
Enriqueta. 

—Ajá, camará, ¡qué vitola!—exclamó al ver 
á la garrida moza el indiano, empuñando los 
gemelos, revolviéndose en la silla como un azo-
gado, y mostrando dos hectáreas de pechera y 
una cantera de pedrería fina. 

Enriqueta, entre tanto, después de lucir el 
talle al descubierto, so pretexto de colocar más 
á su gusto la silla, ó de colgar el abrigo, ó de 
responder á una supuesta pregunta de su ma-
dre, tomó asiento dando la espalda al escena-
rio; y sin cuidarse de lo que en él sucedía, pa-
seó, al amparo de sus anteojos, su vista escu-
driñadora en derredor de la sala. En este viaje 
rápido tropezó con los gemelos del indiano, y 
al verlos fijos en ella, detúvose un instante á 
examinar al curioso cuya estampa debió cho-
carla, según el gesto que hizo; gesto muy pare-
cido al que hace todo nieto de Adán al trope-
zar con un bicho raro. 

—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita!—dijo 
don Romualdo al encontrarse con la mirada de 
Enriqueta. 

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el 



pintoresco Tenorio creía, preguntó á su madre 
sin dejar de mirarle: 

—¿Qué es aquello, mamá? 
Y doña Sabina que, aunque por sus sabidos 

contratiempos, no había pisado la calle tiempo 
hacía, no dejaba de conocer por la fama al per-
sonaje de moda la respondió después de seguir 
la dirección de su mirada: 

—Cuidado hija mía, que creo que es él. 
—¿Y quién es él? 
— E l famoso acaudalado de quien habla todo 

el mundo... Y por cierto que no separa los 
ojos de tí. 

L a tal noticia causó en Enriqueta el efecto 
de la picadura de un alacrán. Soltó los geme-
los al instante, y volvió las espaldas al persona-
je. Desde entonces no hubo ya pisotón, ni ca-
rraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia 
clara y terminante de su madre, que bastara á 
convencer á la testaruda chica de que debía co-
rresponder á las insinuantes actitudes del in-
diano. Tanto la habían hablado de él; tanto de 
la revolución que el afán de su conquista había 
producido en el pueblo, que aun sin llegar á 
conocerle le había cobrado aversión. Doña Sa-
bina, en cambio, queriendo sin duda enmendar 
los desdenes de su hija, no hallaba en su cara 
ojos bastante expresivos para mirar á don Ro-
mualdo. 

— Dígame, camará—preguntó éste al más 
inmediato de sus compañeros de platea, cho-
cándole, á media función, la esquivez de Enri-
queta,—¿tendrá amores con alguien? 

¿Por qué es la pregunta, don Romualdo? 
—Porque no acude. 
—Esos son dengues de niña mimosa. 
—Pues mire, yo me perezco por las den-

gosas. 
Y continuó asestando sus gemelos á la ingra-

ta, sin que ésta se diera por más entendida de 
sus miradas, que de su pechera deslumbrante, 
de su cadena ostentosa ó de sus anillos colo-
sales. 

Pero se enteró de la lucha Jodo el teatro, y 
llovieron las miradas sobre la desdeñosa, que 
pasó las penas del purgatorio hasta que cayó el 
telón por última vez. 

Al salir á la calle con su madre, ya estaba 
esperándola don Romualdo; y allí, con los ojos 
en blanco, la soltó un par de finezas al oído, 
con tan poco éxito, que huyendo de ellas no 
paró la ruborosa joven hasta la acera de enfren-
te. En cambio doña Sabina contestó al indiano 
con una mirada que era todo un poema de es-
peranzas. 

Aquella noche no durmió el refulgente per-
sonaje. L a esquivez de Enriqueta (que él toma-
ba modestamente por ruborosa timidez); la 



comparación que hacía de su resistencia con las 
facilidades con que tantas otras mujeres le es-
taban brindando á todas horas, y la peregrina 
belleza de la joven, le tenían en constante tor-
tura; y como resueltamente se decidía por ella, 
pensando en el modo de conquistarla le cogió el 
sol del día siguiente. 

Por la tarde se vistió «de fresco,» como él de-
cía: eligió la pechera más tenue y á la vez más 
pintoresca de cuantas tenía; y así engalanado y 
tendido en su quitrín dirigido por calesero ne-
gro, paseó catorce veces la calle de la ingrata. 
Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras, 
aunque no se apartó de ellas un instante la ca-
ra de doña Sabina. 

Al otro día salió con el mismo rumbo, pero 
en carretela descubierta y vestido de serio; y 
en vano los herrados cascos de los dos fogosos 
brutos que le arrastraban hacían temblar los 
cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al 
balcón y hasta pagó con afable saludo la media 
reverencia que él la hizo; pero Enriqueta no se 
dejó ver. 

Su tercera manifestación fué cabalgando á la 
mejicana. Diez veces rayó con el índice de su 
diestra los adoquines, y más de otras tantas re-
cogió del suelo su jarano; los chicos le seguían 
en bandadas; la gente se paraba á contemplar-
le,.. y nada: las vidrieras de su ingrata cerra-

das como siempre, y detrás de las vidrieras la 
sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra 
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato 
de despecho, arrojó á la canalla hasta tres pu-
ñados de monedas, y entre aplausos, silbidos y 
jujeos, echó por una boca-calle y se perdió de 
vista. 

Después de cada una de estas exhibiciones 
grotescas, doña Sabina corría al lado de Enri-
queta y la decía algo por este estilo: 

—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obce-
cada que no quieras manifestar la menor señal 
de que, cuando menos, agradeces las atenciones 
que te dedica ese hombre? 

—Nunca entró en mis cálculos—respondía 
la interpelada,—echarme por caballero un pa-
yaso. 

—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto 
en vestirse al estilo del país en que ha vivido, y 
hace bien, porque es un traje precioso. 

—Cuestión de gustos, mamá. Por eso res-
peto el de las que con tanto empeño, según se 
dice, se dedican á su conquista; pero no las 
imito. 

—No tengo yo noticia de que ese señor haya 
hecho por nadie lo que está haciendo por tí. 

—Razón de más para que yo no se lo agra-
dezca. 

—Es un gran sujeto. 
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—Pero á mí me parece un mamarracho. 
— E s riquísimo. 
—Buen provecho le haga. 
— E s una gran proporción. 
—Para quien la desee. 
—¡Será preferible un tierno doncel que te ali-

mente con arrullos ó te vista con trovas!... 
—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas 

realidades como las que usted me recomienda, 
hay ancho espacio que recorrer... si llegara el 
caso, que, después de todo, aquí no ha llegado 
todavía. 

—Pues es preciso que llegue y que, por de 
pronto, vayas sacando de tu cabeza esas quime-
ras que al fin han de perderte y de perdernos á 
todos. 

— ¡ Á todos!... ¿Por qué? 
—Porque... yo me entiendo. Mira, Enrique-

ta, soy tu madre y por ello no he de pedir para 
tí cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo 
te suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde 
luégo las rendidas diligencias de ese potentado; 
pero que no le desanimes con tu obstinada es-
quivez. Tolérale y estudíale, pues los hombres 
no son de cerca lo que de lejos parecen; y en 
todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque 
lo merezca, no por una prevención caprichosa. 

Como Enriqueta conocía bien las caracterís-
ticas tendencias de su madre, en nada le cho-
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caban sus consejos ni sus «súplicas.» ¡Cuánle-
jos estaba de sospechar que, por aquella vez, al 
pedir doña Sabina un yerno rico, le pedía con 
muchísima necesidad! 

I X . 

Triste silencio reinaba en el escritorio de don 
Serapio dos días después de la última corrida 
celebrada en la misma calle por el estrepitoso don 
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el 
charrasqueo de las plumas de los dos depen-
dientes. E l viejo tenedor de libros había sido 
llamado por don Serapio al departamento pre-
sidencial de éste, en el cual se llevaban ya más 
de hora y media á puertas cerradas. Los de 
afuera tenían orden de despedir á los corredo-
res que llegasen, con la frase sacramental de 
«no ocurre nada,» que quita, en los usos del co-
mercio, todo pretexto á réplicas y observaciones 
impertinentes. 

Hallábanse amo y dependiente, sentado el 
primero en su vetusto sillón, y de pie, junto á 
él, el segundo; ambos hojeando libracos y pa-
peles amontonados sobre la mesa y el atril; don 
Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la 
cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente 
impávido y sereno, en espera siempre, como si 
fuera un libro más de la casa, de que se cónsul -
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tase alguna de sus páginas, para ofrecer, con 
mecánica lealtad, los guarismos estampados en 
ella. 

—De manera—decíale con voz lenta y apa-
gada don Serapio,—que tenemos, en junto, para 
cubrir las atenciones de este mes... 

Y entonces el dependiente, leyendo un pape-
lejo que tenía en la mano, resumen de todo lo 
consultado hasta aquel instante en libros y co-
rrespondencias, continuó, tomando, con la pre-
cisión de un músico de concierto, la entrada que 
le daba su principal: 

—«En valores á cobrar en la plaza, trescien-
tos mil seiscientos y quince reales. 

»Saldos de cuentas corrientes, á negociar, 
ochenta y tres mil y doscientos. 

»Total, trescientos ochenta y tres mil ocho-. 
cientos quince.» 

—Créditos contra nosotros en igual tiempo,— 
prosiguió don Serapio, después de apuntar con 
mano trémula aquellas respetables cifras. 

—«En todos conceptos»—leyó el dependien-
te con voz clara é inexorable:—«Un millón 
seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales 
con catorce maravedís.» 

Don Serapio apuntó esta cantidad sobre h 
otra, y restó. 

—¿Déficit?...—dijo angustiado el comercian-
te, después de ejecutar la operación. 

—«Déficit»—leyó en su papel el dependien-
te,—«un millón doscientos diez y siete mil cin-
cuenta y siete reales con catorce maravedís.» 

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal 
contados. ¿Recursos extraordinarios? 

—Cero. 
—¡Hombre, tanto como eso!... 
—Los treinta mil duros en pagarés de la casa 

Peje y Compañía, de Málaga, que quebró la se-
mana pasada. Ofrecen el uno y medio á sus 
acreedores; pagarán el pico, librando bien... y 
saque usted la cuenta. 

—Ese golpe nos mata. 
—Ese golpe... y otros como él, no diré 

que no. 
—¡De modo que estoy arruinado? 
—Por las trazas... 
—¡Que tengo que llamar á mis acreedores? 
—No habrá más remedio. 
—¡Hija de mi vida!—fué la única exclama-

ción que hizo el angustiado padre dejando caer 
la cabeza entre sus manos y las lágrimas de sus 
ojos. 

Contemplóle el dependiente un breve rato 
con la mayor impasibilidad, y díjole después, 
con la seriedad de un recluta delante de su co-
ronel: 

—¿Hago falta? 
Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse 



debajo del brazo dos libros de cuentas corrien-
tes; recogió algunos paquetes de cartas, y giran-
do sobre sus tacones, salió del departamento se-
ñorial. 

Al entrar en el suyo vió que se abría con es-
trépito la puerta principal y que aparecía en ella 
un personaje vestido de rigorosa etiqueta, bri-
llando en pecho, puños y pezcuezo, como cielo 
en noche de verano. 

—¿El señor don Serapio Caracas?—preguntó, 
desde la puerta con voz de trueno. 

—Aguárdese usted,—respondió el tenedor de 
libros, que aún no se había sentado, volviendo 
á anunciar la visita á su principal, en la duda 
de si también con los de aquel pelaje había de 
entenderse la consigna dada para los corredores. 

Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente 
ó el visible; pero como se le manifestó que la 
visita no tenía cara de negocios, procuró sere-
narse y mandó entrar al anunciado. 

Momentos después se hallaban los dos frente 
á frente. 

—¿El señor don Serapio Caracas?—volvió á 
preguntar el visitante. 

—Servidor de usted—respondió el visitado. 
—¿Á quién tengo el honor de?... 

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca. 
Y haciendo una profunda reverencia, tendió 

su enguantada mano á don Serapio, quien al oir 

aquel nombre tan sonado y respetado en el pue-
blo mi mes hacía, púsose de pie de un brinco, 
y exclamó con toda la veneración que pudiera 
un moro delante del famoso zancajo de la 
Meca: 

—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me 
perdone que no le haya conocido á pesar de su 
envidiable fama, porque este oscuro rincón es, 
mucho hace, toda mi sociedad. ¿Y á qué debo 
la inmerecida honra de su visita? 

Mas como notara que el visitante miraba 
mucho en su derredor, como si temiera ser oído, 
se apresuró á invitarle á que subiera á la ha-
bitación. 

Aceptó de buena gana don Romualdo; subie-
ron por la escalera excusada, y se encerraron en 
el gabinete de don Serapio. 

Á vueltas de algunos cumplidos y generali-
dades, quiso entrar en materia el comerciante 
con esta popularísima invitación: 

— Conque usted dirá, mi señor don R o -
mualdo. 

Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dul-
cificando cuanto pudo la rudeza de su voz con 
la melosidad del estilo trasatlántico: 

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, 
clarito, y no quiero cansar. Con mi trabajo ga-
né en América muchos pesos... Porque yo soy 
muy rico, ¿entiende? Pero no me tienta la co-



dicia; y cuando me vi con un pasar y todavía 
con mucha vida por delante, dije: «camará, que 
arrempuje otro, que yo voy á darme buena 
vida.» Porque mire, don Serapio, yo soy solito 
en el mundo, sin padres ni parientes... Es una 
desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me 
tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro ba-
rracones en una manigua; pero al cabo es patria, 
¿me entiende? Conque cogí mis intereses en 
América, como el otro que dice, para buscar acá 
lo que allí no hay, y dejar lo que uno tiene; y 
por lo que pueda tronar, vayan dos al Banco de 
Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado 
y un pico para la jornada, ¿me entiende? Pues 
así fué, don Serapio. Después de colocar lo gor-
do á sotavento, diéronme letras sobre esta pla-
za adonde yo venía del tiro, y hoy la una y ma-
ñana la otra, todas van venciendo esta semana. 
Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes 
del domingo tendré en mi casa, entre sobras 
del camino y picos de uno y otro, cerca de cien 
mil fuertes, ajá. 

—Vamos, no es mal pico—observó don Se-
rapio, casi dispuesto á adorar á aquel hombre 
que llamaba picos á una suma de dos millones, 
cuando él con poco más de la mitad podía vol-
ver á ser el acaudalado señor de Caracas.—¿Y 
acaso querrá usted consultarme sobre el destino 
que ha de dar á ese pico? 

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya 
mi composición hecha, ¿estamos?... Porque yo 
he sido aquí muy solicitado, ¿entiende? y por 
lo mismo guardo mucho ei cuerpo... Y yo co-
nozco muchísimo de nombre esta casa; y como 
nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, 
clarito, ajá. 

Comenzaban á zumbarle los oídos á don Se-
rapio, porque tenía barruntos de algún aconte-
cimiento halagüeño, y estaba pendiente de las 
palabras de aquel hombre-filón, como el reo de 
las del juez, que puede enviarle lo mismo al 
palo que al aire de la libertad. 

Sin embargo, sólo contestó con exagerado 
acento de modestia: 

Mil gracias por la preferencia que tanto me 
enaltece. 

—Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo 
hoy y le digo: «aquí están cien mil pesos fuer-
tes: ¿quiere tomarlos de bien á bien como en 
cuenta corriente?» 

—Pero don Romualdo... 
—No me ofenda, don Serapio: yo, en una 

fonda, no los he de tener á mi" vera; de nego-
cios no hay que hablarme; ¿quiere que los bote 
á la calle? 

En aquel momento la situación de don Sera-
pio era para volver loco al más cuerdo. Hom-
bre honrado, no podía abusar de la buena fe de 



aquella persona tomando su dinero en el ins-
tante en que su casa se iba á declarar en quie-
bra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho 
de lo que él necesitaba para salir de apuros, y 
hasta para enderezar sus torcidos negocios, 
siempre que los cien mil del pico entrasen en 
su poder por cierto tiempo, sobre lo cual aún 
no se había explicado el indiano, aunque ya 
revelaba en sus palabras que en aquel capítulo 
no sería exigente. Podía, pues, recibir el dine-
ro con muchas probabilidades de salir de sus 
viejas apreturas sin que éstas llegaran á tradu-
cirse. Pero de todas maneras, y aun librando 
bien por el momento, ¿no sería una ignominia 
para él que, tiempo andando, llegara á saberse 
que estando en quiebra su casa había admitido 
tan enorme depósito sin advertir al depositante 
el riesgo que corría su dinero? 

Todas estas consideraciones en tropel cruza-
ron en un instante por la mente de don Serapio, 
que llegó á sudar bajo el peso de tan encontra-
das emociones. No obstante, optó por lo más 
decente, resolviéndose, ante todo, á desengañar 
á don Romualdo. 

—Señor mío—le dijo:—yo no tengo palabras 
con qué expresar á usted la gratitud que le debo 
por la deferencia que me quiere guardar; pero, 
hombre honrado ante todo, no puedo aceptar ese 
depósito sin dar á usted ciertas explicaciones. 

—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos? 
Es que no hemos hablado todavía ni aun 

de los intereses. 
—No los quiero... en moneda sonante. 

• —Ni del plazo. 
—El que usted quiera, si teme que puedo 

quitarle de un jalón esa miseria. 
—Tampoco sabe usted si mi casa... 
—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estu-

viera quilla arriba... Mejor, si con esa ayuda la 
poníamos á flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos 
que entendernos, camará. De modo que sobre 
este punto estamos á la orillita los dos, y des-
de esta tarde empiezo á mandar plata. Por lo 
que falta de apañar, aquí tiene las letras endo-
sadas á usted ya, con un montón de billetes. 

Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos 
de oro y cifras de diamantes, más de un millón 
de reales en papel que entregó á don Serapio. 

Este no sabía si echarse á llorar ó á los pies 
de aquella providencia tan estrafalaria como es-
pléndida; pero conteniéndose, por no eviden-
ciar demasiado su necesidad, ya que el indiano 
se empeñaba en no conocerla, aceptó la oferta 
tan tenaz y, según las señas, deliberadamente 
hecha, diciendo al indiano en un tono que no 
carecía de dignidad: 

—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no ten-
go el dinero en tanta abundancia como usted; 



mis negocios, como todos los de la plaza, son 
en pequeño, relativamente á los de ustedes en 
América; por lo cual ni mis colegas ni yo tene-
mos nunca la caja tan bien provista que poda-
mos disponer de cien mil duros en un momen-
to de sorpresa, pues no llegan á tanto muchos 
capitales que aquí se llaman grandes cuanto 
más nuestros sobrantes para imprevistos. En 
una palabra, yo no puedo admitir esta suma 
más que en uno de estos tres conceptos: como 
depósito, en cuyo caso y por razones que son 
para mí sagradas, aunque usted no quiera oir-
ías, le daré la llave de una caja de mi escrito-
rio para que usted disponga á su arbitrio del 
dinero; ó como préstamo, por un plazo conve-
nido; ó en cuenta corriente, á condición de que 
para disponer de sumas de alguna importancia 
me avise usted con la anticipación que se esti-
pule. Además, y usted me perdone tantas exi-
gencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, 
necesito consignar en el resguardo que le en-
tregue, que se resiste usted á oir ciertas expli-
caciones que he querido darle acerca del esta-
do de mi casa, requisito que yo juzgo de utili-
dad vista la importancia de la suma. 

—¿Acabó ya, mi amo?—exclamó don Ro-
mualdo después de haber escuchado con la 
boca abierta á don Serapio. 

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, des-

pués de volver á dar á usted un millón de gra-
cias por la confianza con que me honra. 

—Pues mire, cuando le haga la entrega del 
último centavo, me pone el papel como le dé la 
gana, ó no me pone pizca. Y se finó aquí la his-
toria, que, camará, por cuatro chinitas como 
esas nunca he platicado yo tanto. 

Don Serapio caminaba de asombro en asom-
bro. Como broma podía pasar aquel derroche; 
pero contra tal suposición protestaban los va-
lores que ya tenía en su poder. 

—Pero la cuestión de intereses—replicó al 
indiano, — no puede dejarse sin tocar, señor 
mío; y necesito que usted me diga si le bas-
tan los que aquí abonamos en las cuentas co-
rrientes... 

—Ahorita mismo vamos á hablar de eso, se-
ñor don Serapio; y mire que no encuentre caros 
los que le pida. 

—Ya pareció aquello—pensó el buen hom-
bre; y añadió en voz alta:—Usted dirá. 

—Voy á decirle. Yo quiero tomar estado, 
¿me entiende? 

—Recomendable propósito. 
—Y quiero tomarle en este pueblo. 
—Me parece muy bien. 
—Y con una madamita muy conocida de su 

mercé. 
—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya. 



—Andandito. 
—¿Y será imprudencia preguntar á usted 

quién es? 
—Enriqueta. 
—Hay varias de ese nombre. 
—Su niña de usted. 
—¡Mi hija! 
—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los ré-

ditos? 
No es fácil explicar el efecto que produjo en 

don Serapio esta embestida en seco. Preocupa-
do con la situación de su casa y en entredicho 
con su mujer desde la escena que conocemos, 
no tenía la menor noticia de las exhibiciones y 
aparentes propósitos del indiano, ya públicos 
en la ciudad. Cogióle, pues, de nuevas la pre-
tensión, y le aturdió. Por un lado le halagaba; 
por otro se le resistía. Aquel tipo para una mu-
jer como su hija... y César... y el recuerdo de 
éste en la memoria de Enriqueta. Pero aquel 
caudal enorme, aquel desprendimiento, aque-
lla franqueza honrada, el porvenir de la casa 
con un protector semejante... Todo lo fué vien-
do instantáneamente, y así, sin saber si agra-
decer la demanda ó maldecirla, contestó al in-
diano con afectada parsimonia: 

—La nueva pretensión que acaba usted de 
manifestarme, mi señor don Romualdo, es de 
tal naturaleza que no alcanzaría todo mi buen 

deseo á despachársela á su gusto sin contar an-
tes con el de la interesada. 

—Por ahí me duele, camará. 
—¿Usted la conoce? 
—¡Si la llevo estampadita en el alma! 
—Digo si la ha tratado usted,—repuso don 

Serapio, nada complacido con aquella fineza. 
—Eso no; pero ella me conoce, y también su 

mamita. 
—Es decir, que se conocen ustedes de vista. 
—Cabales. 
—Entonces nos falta casi todo el camino por 

andar, y usted no extrañará que yo, dando á su 
deseo toda la importancia que se merece, se le 
transmita á mi hija para que, libre de toda pre-
sión, me diga su parecer, que es, en mi con-
cepto, lo principal del asunto. 

— Y la mamita ¿tomará parte en el conse-
jo?—preguntó el pretendiente seguro de que no 
le sería su voto desfavorable. 

—Naturalmente, señor don Romualdo. 
—Pues entonces—replicó éste,—me retiro 

ahorita; y me hará la merced el señor don Se-
rapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y 
mire, al llegar le hubiera implorado que me 
presentara á las señoras; pero desde que plati-
camos del caso, para que lo vea, me tiemblan 
las choquezuelas, y no lo aceptaría hoy aunque 
me lo brindara. 
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—Iba á hacerlo precisamente. 
—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: 

aunque me ve tan llenóte y rollizo, soy una 
criatura en lo sentido. 

—Ya lo voy reparando,—observó aquél son-
riendo. 

—Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá! 
Y largó una carcajada llena, robusta, sono-

ra, estrepitosa, interminable. Con la cual, dos 
reverencias, tres sombreradas y un apretón de 
manos, amén de algunas frases de cumplido, 
despidióse de don Serapio, que le acompañó 
hasta la puerta del escritorio, donde hubo to-
davía algunas ofertas recíprocas y no pocos 
cumplimientos. 

Volvióse el comerciante á su despacho; lla-
mó al tenedor de libros, y le dijo, examinando 
con escrupulosidad los billetes y las letras que 
había recibido del indiano: 

—Abra usted una cuenta á don Romualdo 
Esquilmo... 

Y como si hubiera Cambiado repentinamente 
de parecer, añadió en seguida: 

—Pero no se la abra usted todavía. 
Con lo cual volvió el tenedor á su puesto, ex-

trañando mucho que en semejantes circunstan-
cias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedu-
jo que la visita del indiano podía llegar á tener al-
guna influencia en los futuros destinos de la casa. 

Entre tanto, es de advertir que don Serapio 
se arrepintió de su primer mandato, porque se 
le ocurrió de pronto que habiendo sido los dos 
millones una embajada más ó menos ostentosa 
para autorizar la petición subsiguiente, si ésta 
llegaba á ser desairada, procediendo con de-
cencia había que mandar retirar los embajado-
res, si es que no se retiraban ellos solos. Que 
la petición podía ser desairada, se lo hacían te-
mer el carácter de su hija y las aparentes cir-
cunstancias, aun sin meterse á indagar las des-
conocidas, de su pretendiente; circunstancias y 
peros que habían pasado inadvertidos para él 
cuando sólo se trataba de sus intereses mate-
riales, y que le saltaron á los ojos tan pronto 
como aquél se declaró aspirante á la mano de 
Enriqueta. Conste, pues, como dato que hon-
ra á don Serapio, aunque no le salve en lo 
principal de su culpa, que, por de pronto, te-
niendo en su mano el talismán misterioso que 
podía regenerar su casa en un momento, esta-
ba dispuesto á arrojarle por la ventana si esa 
regeneración había de ser al precio del sacrifi-
cio de su hija. 

Y meditando así, envolvía los valores del in-
diano en una carpeta, sobre la cual escribió: 
«De don Romualdo Esquilmo,» lacrándola y 
sellándola. Después guardó el paquete en el 
fondo de su caja embutida en la pared y de-
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fendida por maciza puerta que cerraba con ba-
rrotes y candados. 

Volvió luégo á su puesto; sentóse en el vie-
jo sillón; estuvo meditando largo rato con la 
cabeza entre las manos; trancó después el atril 
y los cajones de la mesa, y con paso tranqui-
lo y mesurado echó escalera arriba por la ex-
cusada. 

X . 
* 

Bien ajena estaba doña Sabina á lo que pa-
saba en el gabinete de su marido entre éste y el 
indiano, en el punto y hora en que ella y En-
riqueta entretenían el tiempo, en un saloncito, 
con esas frivolidades de adorno que compradas 
§n la calle valen una miseria, y llegan á costar 
un sentido hechas en casa por la aplicación y 
economía de una gran señora hacendosa. 

Excusado es decir que ni esta ocasión ni 
otras parecidas desaprovechaba doña Sabina 
para predicar á su hija sobre el tema tan deba-
tido ya de la brillante proporción. Y e s la verdad 
que al llegar el amén de la anteúltima homilía, 
Enriqueta, fuera por cansancio ó por haber 
agotado su caudal de excusas, epigramas y re-
paros, ó por otro motivo más grave, no dijo 
una palabra ni mostró en el más leve gesto se-
ñal alguna por donde su madre pudiera co-
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nocer el verdadero fruto que habían dado sus 
palabras. Pero como los sermones habían sido 
predicados en rigorosa gradación de efecto, 
hábilmente preparada, sin cuidarse'mucho de 
aquella aparente impasibilidad, aguardó al pró-
ximo con gran confianza en el cristo que re-
servaba como último argumento para mover 
hasta el corazón de su hija. 

Así como así, desde la cabalgada de que ya 
tenemos noticia, don Romualdo no había vuel-
to á parecer por aquellos barrios, lo cual era un 
mal síntoma, y se hacía indispensable ganar á 
todo trance el terreno perdido. 

Con tan loable propósito comenzó su exordio 
la buena predicadora en la ocasión á que nos 
referimos al principio de este capítulo; y pre-
ciso es confesar que nunca se mostró más elo-
cuente ni más seductora. 

—Mira, hija mía—la dijo entre otras cosas: 
—el hombre más antipático y repulsivo desde 
lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones 
que le hacen, si no encantador, por lo menos 
tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho 
que, en rigor, no hay en el aspecto de don Ro-
mualdo nada de repugnante, aunque haya algo 
de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que ese 
hombre, tratado en confianza, descubriría al-
gunas virtudes que harían olvidar fácilmente 
aquellos defectos? Según fama, es campechano, 
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afable y bondadoso hasta con los más extraños. 
Y siendo así con todos, ¿qué no sería contigo? 
Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un 
hombre como ese por verte contenta y agrade-
cida? ¿Has meditado alguna vez sobre esto, En-
riqueta?... Pero me dirás que eres joven; pen-
sarás, aunque no me lo digas por modestia, que 
eres hermosa; que tienes un corazón virgen, 
como quien dice, de todo sentimiento amoroso; 
que ese corazón aspira á llenarse con otro co-
razón que le comprenda y que se le parezca... 
Después el mundo, el fantasma del mundo que 
te viera unida á un hombre que, por su edad, 
más parecería tu padre que tu marido; que no 
es aristocrático en su aire, ni literato en su es-
tilo, ni en sus contornos un modelo. Pero á es-
tos reparos, hija mía, que te conteste ese mis-
mo mundo por la boca de tantas mujeres, ami-
gas tuyas las más de ellas, que también los hi-
cieron en parecido trance. E l uno era grosero; 
el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; aquél 
del alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de 
infame procedencia. Y todos eran viejos, pero 
todos eran ricos. Ellas no eran pobres, y ade-
más todas eran jóvenes, y ninguna fea ni sin 
casto amor en el pecho. Gimieron al principio, 
protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión 
al cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete á 
preguntarlas hoy si están arrepentidas, en me-

dio de sus galas, entre el ruido de sus trenes y 
el vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; 
consulta sus corazones, y ve si queda en ellos la 
menor señal de que habitó allí por largo tiempo 
la imagen de un galán enamorado. 

Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió 
con mirada escrutadora el efecto de sus pala-
bras en el ánimo de Enriqueta; pero ésta seguía 
con los ojos sobre su labor, sin mostrar señal 
de asentimiento ni de desaprobación; duda que 
animó á la predicadora, la cual continuó así: 

—Pues bien, hija mía, esta transformación, 
tan rápida que parece increíble, se ha obrado á 
merced de una fortuna que no pasa de lo ordi-
nario entre las buenas, y de unas cuantas cua-
lidadas morales de pacotilla, que de ningún 
modo pueden contrapesar ni la carcoma del 
uno ni los públicos vicios del otro. Figúrate 
ahora lo que sucedería si llegaras á ser la seño-
ra de ese hombre que, tras de no tener nada de 
repugnante, reúne un caudal que excede á todo 
cálculo, y es además generoso y ama con deli-
rio la sociedad y el trato de las personas distin-
guidas. ¡Deslumhra y ofusca, hija mía, la sola 
consideración de ello! Por de pronto, al mero 
anuncio de tu boda, lloverían sobre tí joyas y 
ricas telas, y vendrían del extranjero, para tu 
regalo, los más costosos y elegantes trenes. 
Una vez casada, no habría país en el mundo 



que no visitaras, ni capricho que en él no satis-
facieras. Ya de retorno, te establecerías en es-
pléndido palacio que se edificaría para tí, en el 
cual estarían las fiestas y la servidumbre á la 
altura de tu posición. Llevarías al gran mundo 
el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y á 
las capas humildes de la sociedad la limosna de 
tu filantropía y el consuelo honroso de tu pre-
sencia. No habría asociación piadosa que no te 
diera la presidencia, ni huérfano que no te en-
salzara, ni desvalido que no te bendijera. L a 
prensa seguiría tus pasos, popularizaría tu nom-
bre y tus riquezas, y desde la bordada silla de 
tu lujoso despacho, no tendrías que envidiar el 
poder ni los honores de un ministro en su pol-
trona. Y si todavía, en medio de estos resplan-
dores y de estas armonías de la opulencia, tras-
luces ciertas horas de prosa y de tinieblas, ne-
cesarias á la vida íntima del matrimonio, repa-
ra á la vez, hija mía, que la existencia domés-
tica de una mujer del gran mundo está sujeta á 
leyes sabias que quitan todo el mal gusto que 
debían dejar necesariamente las costumbres pa-
triarcales de nuestros progenitores. Una señora 
de tu jerarquía, con un palacio como el tuyo, 
no podría menos de vivir con entera indepen-
dencia dentro de su propio hogar, sin tener que 
dar cuenta á nadie de las horas que eligiera pa-
ra entrar, para salir, para dormir ó para levan-

tarse, lo cual ya. es algo tratándose de escrúpu-
los de estética. De manera, hija mía, que pues-
tos de un lado tan livianos inconvenientes, y 
del otro tan colosales ventajas, no es difícil 
adivinar hacia qué parte se inclinaría la balanza. 

Calló otra vez doña Sabina, observó á Enri-
queta y vió, no sin alegría, que ésta iba levan-
tando poco á poco los ojos hacia ella; que la 
expresión de su boca estaba muy lejos de ser 
desdeñosa, y que se disponía á romper su obs-
tinado silencio. 

—Vamos, hija mía—prosiguió la buena ma-
dre, en su deseo de sacar todo el partido posi-
ble de tan favorable situación;—dime, á lo me-
nos, tu parecer con franqueza. ¿Qué juzgas de 
lo que te voy diciendo? 

—Juzgo, mamá—respondió al cabo Enri-
queta sin pizca de encono,—que estamos ha-
ciendo castillos en el aire; porque, después de 
todo, ¿quién nos ha dicho que ese señor ha pen-
sado en semejante cosa? 

L a cual respuesta, si no era una explícita 
aprobación de las teorías de doña Sabina, tam-
poco envolvía una repulsa manifiesta; y esto era 
mucho tratándose de una boca como aquélla, 
que, para hablar de don Romualdo, no había 
usado más que burlas cáusticas y epigramas 
sangrientos. Podía creerse con algún fundamen-
to que el sermón aprovechaba. Toda la virtud 



de un justo, de un Dios, fué necesaria para re-
sistir la tentación del demonio que desde lo al-
to de una montaña le decía, mostrándole el 
mundo:—«Todo esto será tuyo si me adoras.» 

Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sa-
bina, punto más sutil y tentador que el del 
Evangelio, ¿qué extraño sería que la incauta 
joven cayera de rodillas ante aquel ofrecido rei-
no de placeres y riquezas? 

Abundando en esta misma opinión la diabó-
lica mujer, y creyendo ya en buena sazón el 
espíritu de su hija, juzgó llegado el caso de sa-
car el cristo que había de rematar su obra. 

—No creo—dijo, respondiendo á la observa-
ción de Enriqueta,—que me engañen ciertas 
apariencias; pero, de todos modos, conviene co-
locarse en lo más cómodo y proceder en ese sen-
tido. Porque has de saber, hija mía—y comenzó 
la habilidosa mujer á hacer dengues y puche-
ros,—que hay razones que yo no he querido de-
cirte nunca, por las cuales ese enlace, además 
de hacer tu felicidad, sería para tu padre y pa-
ra mí... ¡el manto de la Providencia! 

Y la muy taimada se limpio los ojos con el 
pañuelo. 

Como era de esperar, aquellas palabras cap-
ciosas y aquellas lágrimas vergonzantes llama-
ron vivamente la atención de Enriqueta. 

—Pues ¿qué sucede?—exclamó alarmada. 

—Sucede, hija mía—prosiguió entre sollozos 
doña Sabina,—que hace ya mucho tiempo (y 
perdona á una madre cariñosa que te lo ha ve-
nido ocultando por no afligirte), que el caudal 
de tu padre no es más que una apariencia; que 
la suerte le ha vuelto la espalda; que á duras 
penas y con indecibles fatigas, ha logrado hasta 
hoy ir sosteniendo su casa; que los contratiem-
pos, lejos de estar vencidos, se van acumulan-
do de día en día, y en fin, Enriqueta, que no 
está lejano el en que, sin un milagro de Dios... 
ó el amparo de un hombre como ese, nos vere-
mos todos envueltos en la más espantosa mi-
seria. 

Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus 
manos, lanzando de su pecho angustiosos queji-
dos; y Enriqueta, que había ido devorando cada 
una de sus palabras con la ansiedad fácil de adi-
vinar, al oir los sollozos de su madre inclinó su 
hermosa cabeza, y exclamó, también con lágri-
mas en los ojos y con verdadera angustia en el 
corazón: 

—¡Pobre padre mío! 
¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían 

acordado de doña Sabina en el instante de sa-
ber que la miseria llamaba á las puertas de aque-
lla casa. 

Después que hubieron pasado los primeros 
desahogos del verdadero dolor de Enriqueta, y 



la parte de farsa que había en el de su madre, 
disponíase aquélla á dirigirle la palabra, cuando 
entró una doncella á decir que «el señor» espe-
raba en su gabinete á la señorita. 

Serenóse la joven cuanto pudo, é impresiona-
da hasta el extremo con aquel casual recuerdo 
de su padre, acudió rápida al llamamiento, sin 
pararse á considerar la sorpresa que en su ma-
dre causó el recado. 

X I . 

> 

Entrañable fué siempre el afecto que la her-
mosa joven había profesado á su padre; pero 
desde la noticia que acababa de darle su madre, 
se sentía unida á él por un nuevo vínculo y por 
una deuda más. 

Su vida dispendiosa y descuidada había con-
tribuido sin duda á precipitar la ruina de aque-
lla casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor 
impreso de continuo en la fisonomía del atarea-
do comerciante; aquel sello de tristeza que la 
oscurecía, no eran el efecto natural de una salud 
quebrantada por el trabajo, sino la huella de 
una gran pesadumbre, hija quizá del temor de 
que algún día tuviera ella que conocer la causa. 
¿Qué sacrificio podría imponérsela que no acep-
tase por salvar á su padre del abismo en que iba 

á caer? ¿Qué valían, pues, los escrúpulos que 
aún oponía como excusas, si su unión con el 
hombre que se los inspiraba podía devolver á 
su padre la fortuna que éste había sacrificado al 
placer de su familia? 

Con estas reflexiones, motivadas por la no-
ticia funesta dada por su madre y la repenti-
na llamada de su padre, presentóse delante de 
éste, cariñosa y expresiva como jamás lo es-
tuvo. 

—Hija mía—le dijo el pobre hombre, sen-
tándola á su lado,—los asuntos que personal-
mente te interesan, sólo contigo debo consultar-
los, antes de discutirlos en familia, si esto fue-
se necesario también. En este supuesto, y con 
la formal protesta que te hago de que, al some-
ter á tu juicio ese asunto, te dejo en la más am-
plia libertad de resolverle, te advierto que hace 
un instante estuvo en este mismo gabinete un 
hombre que ocupa una gran posición social, á 
pedirme tu mano. 

—Y ¿qué le contestó usted?—dijo Enriqueta 
sin mostrarse sorprendida del suceso, ni más ni 
menos que si le esperara. 

—Que te haría saber la pretensión, y que tú 
resolverías. 

—¿Pero usted no ha formado juicio al-
guno?... 

—Supongamos que no. 



—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pu-
diera usted desear que yo aceptara ese preten-
diente? 

—No hay razón para mí que alcance á obli-
garme á violentar tu voluntad, ni siquiera á in-
fluir en ella, en asunto tan importante. 

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia 
que tuvo por su madre sobre la triste situación 
de la casa, era cierta, su padre le estaba dando 
otra prueba más de cariñosa abnegación, prueba 
que merecía de su parte un esfuerzo de volun-
tad para corresponder á ella dignamente. Y en 
tal propósito, y sin detenerse á considerar que 
en lances de tanta trascendencia es mal conse-
jero el entusiasmo, contestó sin vacilar: 

—Dígale usted que sí. 
—¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo? 
—Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don 

Romualdo? 
—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces? 
—De fama y de vista. 
—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha 

sido qué es y, según sus antecedentes, qué po-
drá ser en adelante. 

—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me 
dice usted que resuelva, y resuelvo que sí. 

Como aquél que ve visiones se quedó don 
Serapio al oir hablar de este modo á su hija. 
No había mostrado la menor vacilación, ni un 

reparo, ni un escrúpulo. E l demonio de la am-
bición la dominaba también como á su madre: 
jamás lo hubiera creído en aquel corazón tan 
sensible y tan noble en apariencia. Por el vano 
afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los 
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le 
afligió en extremo, como padre cariñoso; pero, 
preciso es confesarlo, no dejó de animarle como 
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas 
de su hija hacían la tramitación más fácil y el 
resultado más claro, supuesto que estaba deci-
dido á no sacrificarla á los apuros de la casa. 

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios 
que sin estar también él devorado, aimque en 
otra forma, por la misma sed de oro, no hubie-
ra tomado en serio la pretensión del indiano 
sin preguntarle en seguida todo aquello que, en 
su concepto, debió preguntar Enriqueta antes 
de resolver afirmativamente la demanda; ni hu-
biera transmitido ésta á su hija sin poder aña-
dir en seguida: «me consta que el pretendiente 
es hombre honrado y que honradamente ha ga-
nado lo que posee.» Por eso no cayó en la cuen-
ta de que las últimas palabras de Enriqueta, si 
parecían el reflejo de un corazón frío y metali-
zado, también podían tomarse como una amarga 
censura á la irreflexión y la ligereza despiadadas 
con que un padre colocaba á su hija en la necesi-
dad de elegir á ciegas entre la muerte y la vida. 



Pero esto no podía leerlo don Serapio en la 
respuesta, porque había hecho en el asunto 
cuanto debía hacer; es decir, respetar ciertas 
particularidades de aquel hombre que, siendo 
tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan 
considerado en el pueblo, no podía ser cosa 
mala; y, en cambio, podía resentirse de una fis-
calización impertinente que diera por resultado 
una brusca retirada en el momento en que más 
falta le hacía su amparo. De todos modos, si 
le engañaban las apariencias, ya se iría viendo 
poco á poco, antes de que fuera imposible evi-
tar los peligros de una equivocación. 

Tal fué el criterio de don Serapio en aquel 
asunto delicado; pero como ni tú ni yo, lector 
benévolo, estamos llamados, que se sepa, á 
sentar jurisprudencia en la materia, dejo la di-
gresión y vuelvo al asunto. 

—De manera—prosiguió el padre, acentuan-
do mucho sus palabras y observando el efecto 
que causaban en su hija,—que puedo decir á 
ese señor que, por tu parte, aceptas gustosa. 

—Gustosísima,—añadió Enriqueta. 
—¿Sin el menor recelo siquiera de que acu-

da á tu memoria ni la sombra de un recuerdo 
más agradable?...—insistió don Serapio, cre-
yendo con esto quedar bien cumplido con el 
último de sus escrúpulos de conciencia. 

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra. 

—¿Luego no ha}' más que hablar sobre el 
asunto? 

—Absolutamente nada, por mi parte. 
Y los dos se despidieron y se separaron: el 

padre admirado de la despreocupación de la 
hija, y la hija asombrada de la buena fe de su 
padre. 

Don Serapio bajó al escritorio, y llamando al 
viejo dependiente, volvió á decirle: 

—Abra usted una cuenta á don Romualdo 
Esquilmo. 

Pero esta vez no le dió contraorden; antes 
bien, llegóse á la caja, sacó el paquete sellado, 
recontó y clasificó los valores que contenía, y 
dijo al dependiente, que le observaba con im-
pasibilidad, después de haber escrito el enca-
bezado de la cuenta: 

—Abónele usted, por entrega que me hace 
hoy en efectivo 3' letras que me endosa, acep-
tadas en esta plaza, reales vellón... 

—Reales vellón...—repitió el dependiente 
pluma en mano. 

—Un millón doscientos treinta y dos mil. 
—Un millón doscientos treinta y dos mil,— 

murmuró el tenedor de libros apuntando en el 
suyo aquella cantidad. 

—Nada más,—dijo luégo el comerciante re-
cogiendo los valores del indiano. 

—Nada más,—repitió el dependiente cerran-



do el libro, después de haber colocado cuidado-
samente una hoja de papel secante sobre lo re-
cientemente escrito. 

—Ya habrá usted comprendido—añadió don 
Serapio á media voz,—que la situación de la 
casa ha mejorado mucho en pocas horas. 

—Lo sospeché desde la primera vez que me 
mandó usted abrir esta misma cuenta. 

—Hay una Providencia, don Braulio. 
—Pues bendigámosla, señor don Serapio. 
Y el uno volvió á su puesto con la misma 

impasibilidad que cuando acababa de demos-
trar con números que la casa estaba hundida, y 
el otro á la caja, en la cual guardó el caudal 
ofrecido por la Providencia. 

Entre tanto Enriqueta informaba á su madre 
de todo lo tratado y acordado con su padre. 

—Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia di-
vina!—exclamó ebria de gozo, loca de entusias-
mo doña Sabina. 

E s maña ya muy vieja esa de atribuir á la 
Providencia todo cuanto nos favorece y nos ha-
laga, aunque sea inicuo, y de imputar á la des-
gracia lo que nos humilla y desconcierta, aun-
que lo tengamos bien merecido. 

X I I . 

Cuatro días después de lo referido en el ca-
pítulo anterior, la casa de don Serapio volvía á 
presentar el aspecto de sus mejores tiempos. 
En el escritorio no cesaba un instante el ruido 
seductor de la moneda; montones de ella apa-
recían en mesas y tableros con la matemática 
regularidad de un ejército en parada; y al co-
menzar el desfile, con la misma iban pasando 
á acuartelarse en la insondable caja que, en 
menos de tres días, se tragó, contantes y sonan-
tes, no menos de cien mil pesos. Años hacía 
que en aquel rincón del mundo no se había vis-
to tanto dinero junto. Don Serapio lo palpaba y 
no lo creía. E l achacoso comerciante parecía 
haber rejuvenecido medio siglo en media sema-
na. Su aire era más suelto, su mirada más viva, 
su color más animado; daba tal cual golpecito 
sobre el hombro á su dependiente de confianza, 
quien ¡para que se vea hasta qué punto era cho-
cante la revolución que allí se había verificado! 
pagaba con una sonrisa verdadera cada caricia 
de su principal; los dos dependientes se permi-
tían entre sí ciertos equivoquillos, aunque á 
media voz; y hasta el almacenero, cuando subía 
con algún recado, tarareaba unas manchegas ó 
silbaba el himno de Riego. Aquello parecía un 



contagio de misterios? enfermedad: todos se 
sentían atacados de ella, y sólo don Serapio y 
el tenedor de libros conocían las causas. 

¡Pues no les digo á ustedes nada de cómo 
andaban los ánimos y las cosas por la habita-
ción! Doña Sabina era un argadillo; Enriqueta 
se reía sola; las doncellas andaban en un pie, y 
la cocinera no daba golpe sin romper un ca-
charro, asombrada de ver que su señora, lejos 
de echarla un sermón por cada siniestro, la de-
cía por todo desahogo:—«Ande usted, que rica 
es la orden.» 

Porque es preciso que el lector entienda que 
no se trataba ya, únicamente, en el escritorio 
de una lluvia de talegas, como caídas del cielo, 
ni en la habitación del próximo ingreso en la 
familia de un hombre «poderoso:» es que éste 
había sido ya presentado á su futura, y había 
comido «en la casa,» y el padre y la madre y 
la hija habían convenido sin dificultad en que, 
«después de bien tratado y ataviado, el novio 
era hasta simpático, y que no tenía maldita la 
comparación con Fulano, ni con Zutano, ni con 
Perengano, que evidentemente eran unos gro-
seros, palurdos y asquerosos;» y había habido 
lo de «tonta hubieras sido en pararte en remil-
gos, ¡qué ganga te perdías!», y lo de «la verdad 
es, mamá, que no debe uno pagarse de impre-
siones á lo lejos,» ó «te digo que nos echamos 

tu madre y yo un yerno y tú un marido que no 
le merecemos.» 

Por un descuido se le ocurrió una vez decir 
á don Serapio: 

—Para que la dicha fuera completa, no nos 
falta más que conocer algunos antecedentes de 
él; porque aunque necesariamente han de ser 
buenos, esto de tener uno con qué tapar la boca 
á cuatro maldicientes... 

—¿Y por respeto á esa canalla—le objetó 
doña Sabina,—habíamos de ofender la delica-
deza de una persona tan respetable con pregun-
tas impertinentes? 

—Lo cierto es—indicó Enriqueta,—que tra-
tándose de una persona tan delicada como esa, 
no es muy cuerdo ir á molestarle con tales me-
nudencias. 

—Naturalmente, mujer—volvió á decir doña 
Sabina; — sino que tu padre algunas veces... 
Figúrate si él, resuelto á decirlo, no nos lo hu-
biera dicho ya. ¿Se calla? Pues eso prueba que 
no tiene para qué decírnoslo. 

—¿Y lo dudo yo acaso?—replicó don Sera-
pio.—Sólo que hubiera preferido... pues... ¡Si 
sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al 
tunturuntún y sin venir á pelo! 

Ni más ni menos se había hablado, ni se vol-
vió á hablar en aquella casa, de semejantes pe-
queneces. 

TOMO VI I I 1 5 



X I I I . 

Pasaron los días, y continuó don Romualdo 
frecuentando el trato de la familia, y ésta vol-
vió á abonarse al teatro y á presentarse en los 
paseos; pero esta vez acompañada del preten-
diente, á quien miraba doña Sabina con ojos 
tiernos, volviéndolos después al público como 
para decirle:—«¿Ves cómo al fin esta ganga me 
la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, así en el 
palco como en medio de la marejada del paseo, 
con los ojos lánguidos, la boca sonriente y las 
manos entre el varillaje de su abanico, las ter-
nezas que sin descanso le soltaba á la oreja su 
futuro; el cual, al ver el efecto que sus palabras 
causaban, al parecer, en su hechicera novia, alar-
gaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba 
la peluca, y más de una vez dejó caer sobre su 
tersa pechera, sin percatarse de ello, larga, on-
dulante y cristalina hebra, como niño en la pri-
mera dentición. 

Es, pues, indudable, que el sacrificio de En-
riqueta había tenido ya su galardón en el noto-
rio placer con que á la sazón le aceptaba. Tén-
galo por consuelo el lector que la hubiere com-
padecido. 

Con las dichas exhibiciones, el runrún del 

público llegó á tomar gran incremento, en es-
pecial entre las mujeres de tono. «Que al fin le 
atrapan; que el inocente, que el incauto; que la 
gazmoña, que la embustera, que la dengosa; 
que su madre, que serpiente, que víbora, que 
lagarta; que su padre, que la necesidad, que los 
apuros; que por algo quitaron de en medio al 
otro pobre; que si vende, que si hipoteca á su 
hija para levantar fondos; que si judío, que si 
bribón...» 

Pero llegó el día en que doña Sabina se echó 
á la calle en deslumbrante arreo, y comenzó, 
casa por casa, á anunciar, en todas las visibles 
de la ciudad, el casamiento de su hija con el 
señor don Romualdo Esquilmo; y ¡Virgen de la 
Soledad! ¡La tormenta que se armó desde aquel 
instante! Que el novio era un cerdo y además 
un ladrón; que había estado en presidio; que, 
por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos 
el pelo, los dientes, media nalga y toda la na-
riz; que olía mal y no podía verse limpio de 
sarna; que de un momento á otro le embarga-
rían el caudal y le enviarían á Ceuta, de donde 
se escapó para ir á América... 

—Luego—dirá el sensible lector,—algo se 
sabía de la vida y milagros de ese hombre. 

— Ni una palabra—digo yo .—En aquella 
ciudad se decía todo eso y mucho más de cada 
indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba 

« 



de mariposear y se fijaba en una sola mujer pa-
ra casarse con ella. 

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo 
cierto que hasta el momento del parte oficial, 
todo se volvía elogios para el candidato tan vi-
lipendiado después; para caridad, parece dema-
siado fuerte; para justicia seca, faltaban á me-
nudo las pruebas. Por de pronto era una cos-
tumbre, ó más bien una necesidad de raza. 

Y adelantando siempre el proyecto á despe-
cho de las murmuraciones, como nave bien re-
gida entre fieros huracanes, llegó la ocasión de 
encargarse las galas á París, y la de hacerse, de 
público, su inventario. 

Desde el cándido de terso moaré, de despo-
sada, hasta el severo y rico de pesado terciope-
lo, pasaron de dos docenas los vestidos; midióse 
por celemines la pedrería, y contáronse á mon-
tones los encajes de Flandes más preciados. 
Jamás se vieron en el pueblo nupciales agasa-
jos más suntuosos; y puestos en exhibición du-
rante quince días en adecuado anfiteatro, con 
la escolta de otros cien presentes de costum-
bre, fueron la admiración... y la envidia de to-
das las visitas de la casa, y el objeto de largos 
escrupulosos comentarios en toda la ciudad. 

Mientras esto sucedía, un enjambre de tra-
bajadores de todos los oficios imaginables, tum-
baba los tabiques de tres habitaciones corridas 

de la mejor manzana del barrio, y transformaba 
el inmenso espacio resultante en fantástica mo-
rada, en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompe-
vano se disputaban la primacía, y los mármo-
les, el oro, los estucos, andaban tirados por los 
suelos y estrellados por las paredes como si 
fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por 
supuesto, en calidad de interino, porque ya se 
había encargado á Roma el plano y á París el 
ajuar de un palacio, punto menos maravilloso 
que los de Aladino. 

Y corriendo los días, llegó el de los contra-
tos, según los cuales don Serapio entregaba su 
hija con el dote profuso que recibió de la na-
turaleza, y la aceptaba don Romualdo muy 
gustoso, como lo demostraba dotándola en un 
miserable par de milloncejos y algunas otras 
frioleras que no enumero, porque no digan us-
tedes que me meto en lo que no me importa. 

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en me-
dio de aquel grupo venturoso. Ya no sabía re-
ñir doña Sabina; Enriqueta estaba aturdida, 
electrizada, y don Serapio se sonreía hasta con 
el facistol del escritorio. Cuanto sus ojos y sus 
imaginaciones abarcaban, era del color de las 
auroras primaverales. No había pena que no se 
olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la 
sonrisa alcanzaba tan allá como los recuerdos, 
habiéndolos para todo... menos para el pobre 
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expatriado que andaba por el otro mundo con-
quistando una posición social para merecer á 
su prima, y de quien el mismo don Serapio no 
sabía una palabra desde seis meses antes, ni se 
curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas 
atrás. 

Para dos días después de los contratos se 
señaló la boda; y como en este paréntesis, de 
meros preparativos íntimos, no tiene el histo-
riador nada que hacer, paréceme oportuno apro-
vecharle para subsanar el olvido de la familia, 
dedicando un capítulo al benemérito muchacho 
que quizá estaba á la sazón en la creencia de 
que su prima le esperaba, como ella se había 
prometido, en su casa... «ó en el cielo.» 

X I V . 

L a acogida que se le hizo en la Habana, 
donde desembarcó, fué todo lo afectuosa que 
era de esperar de la recomendación que á la 
mano llevaba de su tío. Entre éste y la perso-
na que debía acogerle, había grandes y antiguas 
relaciones de amistad y mercantiles; y así fué 
que, no bien hubo pisado el suelo habanero, 
halló ventajosa colocación sin salir de la mis-
ma casa en que había entregado su carta cre-
dencial. 

Con el carácter de César y los muchos cono-
cimientos que llevaba adquiridos en el comer-
cio, no le fué difícil obtener la confianza de su 
nuevo protector, á cuyo lado era indudable que 
hubiera hecho fortuna por sus pasos contados. 

Pero es preciso no olvidar que César llevaba 
en su pecho im aguijón que le obligaba á cami-
nar de prisa, y en su imaginación una luz extra-
ña que le hacía ver como interminable todo pla-
zo por breve que fuera. Pensaba en su prima, y 
temía no hallarla esperándole en el mundo terre-
no, si tardaba él mucho en volver á su patria. 

Por otra parte, era agradecido, y no querien-
do regatear el tiempo y la ganancia á una per-
sona que tanto le protegía, pasó cuatro años ad-
quiriendo mucho, pero no todo lo que necesi-
taba en su afán de acabar pronto. 

Al fin su impaciencia febril pudo más que 
sus miramientos. Recogió sus utilidades; pú-
solas, como quien dice, á una carta, en una es-
peculación de la casa; tuvo la suerte de dupli-
carlas, y conociendo su protector, por éste y 
otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía, 
y no desconociendo ni menospreciando las bue-
nas dotes que adornaban al impaciente, propú-
sole pasar á Méjico, donde podría, con la re-
comendación que él le diera, hacer doble ne-
gocio en la mitad del tiempo, si bien con tri-
ples fatigas. 



Aceptó César con entusiasmo; diéronsele efi-
caces recomendaciones para una casa de Vera-
cruz, cuyo principal negocio era la explotación 
de dos minas de plata, y allá se fué con sus 
ilusiones y sus ahorros. 

No se le había engañado en las promesas. 
Dos años le bastaron para llegar á reunir un 
capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil 

* duros. 
En sus expansiones amistosas no ocultaba á 

nadie el afán que le devoraba; pero jamás de-
claró su verdadera patria ni sus parentescos 
en ella, en previsión de un lance desgraciado 
que pudiera obligarle un día á buscar un por-
venir por vías más humildes y azarosas que las 
hasta entonces recorridas con tan buena suerte. 
Hasta ese punto llevaba sus propósitos de ha-
cer fortuna honradamente, y sus repugnancias 
pueriles á deslustrar el brillo de que tanto se 
pagaba la vanidad de su tía. Por lo demás, ha-
blaba hasta con exceso de sus frecuentes rela-
ciones con la casa de la Habana, aunque siem-
pre con el fin de ponderar lo mucho que la de -
bía, y se curaba muy poco, como joven y de 
escasas malicias, de ver si todos los que le ro-
deaban en sus momentos de expansión eran dig-
nos de sus candorosas confianzas. 

Á menudo tenía noticias de su tío, y por éste 
sabía que «todo seguía en casa como él lo ha-

bía dejado,» es decir, que Enriqueta seguía es-
perándole allí, según su traducción al lenguaje 
de sus amorosos anhelos. 

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en 
las cuales se le deseaba siempre rápida fortu-
na, y se le prometía no dejar de recomendarle 
cualquiera ocasión que se presentara por allí de 
conseguirlo, si antes no lo había conseguido él 
donde se hallaba. 

Un día recibió una carta de esta procedencia, 
y de puño y letra de su afectuoso protector, en 
la que se le dijo que la ocasión tan deseada ha-
bía llegado al fin; que, con otra carta suya á la 
mano, se le presentaría en Veracruz un don 
Cleofás Araña, gran amigo del recomendante, 
que pasaba á Méjico á continuar la explotación 
de dos minas de oro, de su propiedad; que por 
una deferencia singularísima se había prestado 
á darle la participación que quisiera tomar en 
la empresa, en la seguridad de duplicar el ca-
pital en menos de seis meses, y que el tal don 
Cleofás era riquísimo, honrado, etc., etc. 

Pocos días después llegó efectivamente este 
señor, tipo de hombre entre campesino y culto, 
de aire franco y resuelto, como el de aquél que 
más bien ofrece que necesita protección. En-
tregó la anunciada credencial á César, y le mos-
tró además títulos de pertenencia, muestras de 
oro nativo, etc., etc., con lo cual el iluso mozo, 



creyéndose más que satisfecho, realizó cuanto 
tenía y puso en manos de aquel potentado has-
ta treinta mil pesos, quedándose sólo con otros 
diez mil para las eventualidades. Extendióse 
un proyecto de contrato; diósele á César, mien-
tras aquél se formalizaba, un resguardo en toda 
regla; hubo no sé qué dificultades mecánicas 
que duraron tres días; al cuarto avisó el socio 
que se había quedado en la cama un poco in-
dispuesto; al quinto pasó César á visitarle... y 
el socio había desaparecido de la casa y de la 
ciudad. Llamó el incauto al cielo; siguió .la pista 
del fugitivo la gente que lo entiende, y, como 
de costumbre, no dió con él. 

Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; cre-
cieron los autos á montones, y vino á saberse 
en limpio que el ladrón se había largado á los 
Estados-Unidos, y que ya era conocido por los 
siguientes fragmentos de su edificante historia: 

Entre los primeros buscadores de oro en los 
•placeres famosos de California, se contaba un 

mallorquín, marinero desertor de un buque lle-
gado á aquellas costas con víveres y utensilios. 
Sabido es por demás que los susodichos explo-
tadores eran lo peor de cada casa, y que no ha-
biendo entonces en el país ni ley, ni rey, ni ro-
que, todo era en él primi ocupantis, por lo cual, 
antes que la herramienta del trabajo, todo bus-
cador precavido adquiría un revólver y un pu-

nal; porque no es necesario decir que lo que se 
adquiría arañando las costras de la tierra duran-
te el día, había que defenderlo á menudo, por 
la noche, á tiros y á puñaladas. Con tan sua-
ves entretenimientos, hijos de la necesidad, has-
ta el hombre más bondadoso tenía que conver-
tirse en una fiera. ¿Qué llegaría á ser el que 
antes de pisar aquel suelo no tenía ya entrañas? 
De éstos era el mallorquín. 

Cansándose muy pronto de escarbar la tierra 
para buscar el oro, y siendo muy diestro en los 
juegos de azar, trocó la herramienta por la ba-
raja. Ganó mucho en pocos días; pero se le co-
noció el juego y estuvo á pique de pagar con el 
pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; 
mas no queriendo exponerse á nuevos trances 
por el estilo, convenció á media docena de per-
didos como él, y se lanzaron los siete á la mon-
taña más próxima, de la cual descendían cada 
vez que se les presentaba una ocasión de hacer 
un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de an-
dar á puñaladas con los desbalijados. Estos 
atentados y otros parecidos que se hicieron de 
moda, sugirieron á otros buscadores menos ban-
doleros la idea de formar entre ellos rondas y 
tribunales con el fin de hacerse la justicia por su 
mano. L a medida dió por resultado inmediato 
el que un día amanecieran seis ladrones colga-
dos por el pescuezo en medio de la colonia de 



aventureros. Cuando estos ejemplares castigos 
se hicieron muy frecuentes, el mallorquín, que 
ya había visto colgados á tres de su cuadrilla, 
tuvo miedo en todas partes. 

Huyó, pues, de California, con el rico botín 
de sus rapiñas, y se cree que se refugió en Mé-
jico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, 
al frente de una docena de bandidos, asaltando 
una conducta de varios millones que iba de la 
capital á Tabasco; conducta que, merced á la 
fortuna de los salteadores, torció de rumbo con 
éstos, sin saberse á qué parte del mundo. 

Tiempo después vuelve á vérsele en la isla 
de Cuba hecho un gran personaje, tratando con 
un criollo, separatista de nota, de una invasión 
filibustera. Habíale presentado cartas creden-
ciales del centro conspirador de New-York, en 
las cuales se le autorizaba para recoger una 
fuerte suma recaudada con el fin de reclutar 
gente y adquirir pertrechos de guerra. Los fili-
busteros cubanos no pusieron en duda la auten-
ticidad de las cartas, sellos y contraseñas; en-
tregáronle los millones recaudados en valores 
de pronta y fácil realizad >n, y ni de éstos ni de 
su conductor volvieron más á saber aquellos 
sempiternos laborantes. 

Su última hazaña conocida fué la que llevó á 
cabo en Méjico, siendo la víctima César. 

Nada quiso decir éste del caso á su tío, has-

ta conocer el resultado de sus pesquisas, ni 
tampoco escribir á la Habana; pues sobre estar 
convencido de la falsedad de las cartas de reco-
mendación, temía que por aquel conducto lle-
gara á saberlo su familia, y al saberlo ésta co-
rría el riesgo él de que se desalentara Enrique-
ta, que le estaría esperando «de un momento á 
otro.» En todo caso, para empezar á trabajar 
de nuevo y dar la triste noticia, siempre estaba 
á tiempo. 

Cuando se convenció de que el fugitivo no 
parecía buscado por la nariz de la justicia, sin-
tióse acometido de una comezón febril y quiso 
él mismo correr tras él para arrancarle lo roba-
do, ó para matarle si se lo negaba. Con este pro-
pósito, y sin decir á nadie una palabra, salió 
para los Estados-Unidos, depósito inmenso de 
todos los grandes ladrones del mundo, y se con-
sagró con alma y vida á buscar el de sus ahorros. 

Tres meses de investigaciones en aquel labe-
rinto de cosas grandes y de cosas horrendas, 
diéronle por resultado la convicción de que su 
hombre había pasado á Inglaterra, donde, por 
lo visto, tenía acumuladas, y en lugar seguro, 
sus incalculables riquezas tan honradamente 
adquiridas. 

Tomó, pues, pasaje par? Liverpool, y esto 
es todo lo que por ahora tenemos que decir de 
César al lector. 



X V . 

Volviendo al asunto que dejamos pendiente 
para hacer esta ligera excursión por el otro 
mundo, digo que llegó el día de la boda y que 
acudió á ella medio pueblo, unos como invita-
dos y otros como curiosos. Enriqueta, con su 
traje blanco, su corona de azahar y su rubor de 
costumbre en tales lances, podía habérsela to-
mado por una vestal que iba al sacrificio, ó por 
una virgen cristiana conducida al martirio; y 
en cuanto á don Romualdo, más parecía, aun-
que vestido de rigorosa etiqueta, el administra-
dor de la casa, que el Polión de aquella Norma 
ó el Eudoro de aquella Cimodocea. Los carrua-
jes se atrepellaban á la puerta de la iglesia, y 
lo más granadito y cogolludo de la población 
invadía el templo, mientras en el altar mayor 
se celebraba la ceremonia religiosa. 

Dos horas más tarde se servía en casa de la 
desposada espléndido almuerzo presidido por 
Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante 
Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo. 

Aquella misma noche, y no á hora más có-
moda, por exigirlo así las leyes de la naturale-
za, que no había querido alterar el orden de las 
mareas ni por los doblones del opulento india-

no, debían salir los recién casados para el ex-
tranjero en un vapor fletado y dispuesto con 
este objeto exclusivo. 

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el 
último de los convidados; levantáronse los man-
teles y los cachivaches, y se quedó sola la fa-
milia ocupada en algunos preparativos para el 
viaje. Don Romualdo, con el mismo fin, nece-
sitó darse una vuelta por su habitación de solte-
ro; y si no por el desorden que reinaba en algu-
nos departamentos de la casa, el cansancio que 
se reflejaba en los rostros de los amos y las ga-
las que aún vestían los criados, nadie diría á 
las cinco que allí se había celebrado una fiesta 
ruidosa con la ocasión más trascendental de to-
das las ocasiones de la corta y achacosa vida 
humana. 

Descansaban en silencio, bostezando don Se-
rapio, pensativa Enriqueta y risueña doña Sa-
bina, como quien saborea gratísimas ilusiones, 
cuando apareció en escena, y sin anunciarse, 
otro personaje desconocido en aquel teatro. Era 
joven, y vestía con elegancia un cómodo traje 
de camino; su tez era ligeramente morena, y 
negros el pelo y la barba. Fuera por natural ti-
midez, ó porque se vió contrariado con la ex-
presión de extrañeza que notó en aquella fami-
lia, es lo cierto que el recién llegado, al verse 
en medio de ella, apenas se atrevió á hacer una 



ligerísima salutación. Levantóse maquinalmen-
te don Serapio al reparar en el intruso; y antes 
de desplegar los labios para corresponder á su 
saludo, observó que su mujer, como picada poi-
una víbora, se incorporaba de repente con los 
puños y los labios apretados y los ojos cente-
llantes, y que Enriqueta, pálida como un cadá-
ver, se apoyaba con las dos manos en los bra-
zos de su butaca. Entonces don Serapio, fiján-
dose más en el recién llegado, abrió inmensa-
mente los ojos y la boca; después le tendió los 
brazos, y cayendo en ellos el otro, exclamaron 
los dos á la vez: 

—¡César! 

—¡Querido tío! 
Cántico que tuvo por acompañamiento esta 

salmodia rechinante de doña Sabina: 
—¡Así le ahogaras! 
— Y usted, señora—dijo á ésta César cuan-

do se desprendió de los brazos de su tío,—no 
dude que la veo con sumo placer. Y á tí tam-
bién, Enriqueta. 

—Muchas gracias—contestó aquélla con ira 
mal disimulada.—Y ¿se puede saber cuál es la 
causa de esa venida tan intempestiva? 

—En efecto—añadió don Serapio. — ¿Cómo 
no nos lo has anunciado previamente? 

—Mi presencia no ha de estorbar á ustedes 
mucho tiempo—replicó César, hondamente he-

rido con aquella frialdad con que se le reci-
bía.—Hace una hora llegué de Inglaterra á es-
te puerto, y me he desembarcado para venir 
aquí con el exclusivo objeto de saludar á la úni-
ca familia que me queda en el mundo. Tengo, 
en hacerlo, una inmensa satisfacción, y lo creí, 
además, como un sagrado deber mío; especial-
mente siendo, como han de ser, muy pocos los 
días que he de permanecer en esta ciudad. 

—Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes ó 
dejes de estorbarnos?—repuso doña Sabina en 
el tono más despreciativo que pudo.—Ya veo 
—añadió,—que te has curado muy poco de tus 
achaques románticos. 

—En esta casa hay siempre una habitación 
para tí, y corazones, no lo dudes, César, que se 
interesan por tu felicidad,—dijo don Serapio 
queriendo enmendar las demasías de su se-
ñora. 

—Ya lo veo,—contestó César con doble in-
tención, mirando á su tía, y sobre todo á En-
riqueta, que no desplegaba sus labios ni levan-
taba los ojos de la falda de su vestido. 

— Y por cierto—prosiguió doña Sabina, re-
suelta á dar á su sobrino la última puñalada,— 
que si tardas un poco más, te encuentras con 
dos habitaciones en vez de la que te ofrece la 
generosidad de tu tío. 

— ¿Cómo así, mi buena tía? 
T O M O V I H 1 6 



—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta 
para Francia. 

—¿Con usted acaso? 
—No, señor, con su marido. 
Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho 

la última palabra. 
—¡Con su marido!—exclamó César aturdido, 

como si el suelo se abriese bajo sus pies. 
—Con su marido,—insistió aquélla. 
—Pero ¿desde cuándo le tiene? 
—Desde esta mañana. 
—¡Es posible eso?... digo, ¿es cierto, Enri-

queta?—preguntó César dirigiéndose á su pri-
ma, y queriendo en vano dominar el dolor, la 
ira y el despecho que á la vez estaban atormen-
tándole. 

—Creí que tú lo sabías...—respondió Enri-
queta con voz apenas inteligible. 

—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta 
mañana! 

Al desencantado joven ya no le quedaba la 
menor duda de que ni la misma Enriqueta, cu-
yas protestas de eterno cariño conservaba él 
escritas en su corazón como un consuelo en sus 
tribulaciones, había guardado en su alma el más 
leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de 
casa á merced de la suerte. 

—Es de advertir, César—díjole don Serapio, 
quizá deseoso de disculpar su propia conducta, 

—que no sabemos de tí hace algunos meses, y 
que he tratado en vano de averiguar tu para-
dero. 

Estas palabras sacaron al joven del estupor 
en que había caído. 

—Cierto es—dijo,—que durante ese tiempo 
no he querido dar á usted noticias mías. 

—Y ¿por qué has hecho eso? 
—Porque en ese período de mi vida, la suer-

te ha puesto el colmo á sus rigores conmigo. Y 
para que no se atribuya á olvido ni á ingratitud 
lo que acaso es efecto de todo lo contrario, im-
pondré á ustedes de los tristes sucesos que fue-
ron causa de que se interrumpiese nuestra co-
rrespondencia. 

Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el 
robo de sus economías. 

Enriqueta hubiera querido hallarse á cien le-
guas de allí cuando su primo se detenía á ha-
blar de su vehemente afán de llegar pronto á ser 
algo, pues no se le ocultaba que este afán era 
hijo del propósito de merecerla... ¡á ella, que tan 
dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para 
entregarse, con una venda en los ojos, aun-
que con disculpas de sacrificio, á los azares de 
un porvenir dudoso en brazos de un descono-
cido! 

Comparaba entonces la delicadeza, la her-
mosura de su primo, con las chocarrerías y el as-



pecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez 
maldijo á la casualidad que no había traído á 
César doce horas antes á aquella casa. 

Entre tanto, éste concluía así su relato: 
—Llegado á Inglaterra, averigüé que, efecti-

vamente, tenía aquel bribón, ya con otro nom-
bre, un enorme caudal depositado en el Banco 
de Londres; pero no pude hacer valer mis re-
clamaciones ante aquellos tribunales. Incierto 
y desalentado en mis propósitos, reparé enton-
ces que estaba á las puertas de mi patria. Pa-
recióme muy duro alejarme nuevamente de ella 
sin verla y sin abrazar á mi familia, y aprove-
chando la salida de Londres de un vapor para 
este puerto, víneme en él. Esta es la causa de 
mi presencia entre ustedes... Y por cierto que 
es lamentable que la casualidad no me haya 
traído algunas horas antes—y aquí cambió de 
tono, y dió á su fisonomía y á sus palabras una 
expresión bien marcada de ironía,—pues me ha 
privado de la dicha de ser testigo presencial de 
un acto tan solemne. Pero esto no obsta para 
que yo, aunque un poco tarde, felicite á uste-
des cordialmente por el acontecimiento... por-
que no puedo menos de creer que mi prima ha-
brá sabido elegir, con la sensatez que le es pro-
pia, un marido digno de ella. 

— L a elección de mi hija—exclamó airada y 
convulsa doña Sabina,—para ser acertada y dig-

na, no necesita para nada el parecer del sobri-
no de mi marido. 

—Si llegas una hora antes—dijo éste tercian-
do en aquel altercado que no le hacía gracia en 
ningún concepto,—hubieras conocido aquí mis-
mo á tu nuevo primo; pero le verás de un mo-
mento á otro, y espero que simpatizaréis. ¡Es 
un bendito de Dios! 

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas 
en el corredor adyacente. 

—¡Aquí le tenemos ya!—exclamó don Se-
rapio. 

Y al abrirse la puerta de la habitación en que 
pasaba la escena, y aparecer la figura de don 
Romualdo, tornó á decir su flamante suegro: 

—He aquí á mi yerno. 
Volvióse César rápido para corresponder á 

la presentación de su tío; púsose en frente de 
aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle. 
Pero como si de repente hubiera recibido un 
balazo en el cráneo, dió dos pasos atrás; llevó-
se las manos á la cabeza, y exclamó tras un ala-
rido espantoso: 

—¡Dios de justicia! 
Por su parte don Romualdo, al ver á César, 

sintió un estremecimiento que no pasó inadver-
tido para los circunstantes; pero muy dueño de 
sí mismo, ó siendo ó aparentando ser extraño á 
la causa de aquel arrebato, hízose el sorprendí-



do y se limitó á preguntar de la manera más na-
tural y sencilla: 

—¿Se ha puesto malo este joven? 
—Sin duda... así parece...—contestó doña 

Sabina hecha toda ojos y movimiento, y pa-
seando sus miradas escrutadoras de su yerno á 
su sobrino, y vice-versa. 

Enriqueta, al oir el grito de César, se levantó 
aterrada de su asiento, y corrió instintivamen-
te al lado de su padre, que se quedó como si 
viera visiones. 

En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó 
como desplomado César, á quien las piernas no 
podían sostener, y allí, hundida la cabeza en-
tre sus manos, permaneció breve rato. 

Durante él volvió á preguntar don Romual-
do, perfectamente tranquilo, al observar el si-
lencio en que había quedado la familia: 

—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa? 
No obtuvo contestación, si, como tal, no le 

satisfizo un crucero de miradas que, como sae-
tas, iban de César á él y de él á César, porque 
éste era el único que, según las trazas, podía 
responder á su pregunta. 

Al fin se incorporó César, y después de pa-
sarse las manos por los ojos, como si quisiera 
apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz 
segura y firme, dirigiéndose respectivamente á 
don Romualdo y á su familia: 

—Perdone usted... caballero, y ustedes per-
dónenme también. Los que vivimos bajo el pe-
so constante de una preocupación, en cada som-
bra que pasa, en cada rostro nuevo que apare-
ce á nuestra vista, creemos hallar algo que se 
relaciona con el objeto de nuestros afanes. Una 
vaga semejanza, una alucinación quizá, ha pro-
ducido en mí este vértigo que no he podido do-
minar. Tengo, pues, el mayor gusto en cono-
cer al elegido de mi prima, y doy á entrambos 
la más cordial enhorabuena. 

—Un millón de gracias—respondió don Ro-
mualdo,—y á mi vez me felicito de conocer á 
usted, y me ofrezco á sus órdenes para cuanto 
guste y yo pueda y valga. 

Y quiso estrechar la mano de César; pero és-
te, fuera casualidad ó estudio, le jugó la vuel-
ta, dirigiéndose á su tío con otro vano cumpli-
miento. 

— ¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña 
Sabina acercándose á Enriqueta con aire de 
triunfo.—¿No te parece, mujer, el mentecato de 
tu primo, qué lances tan pesados viene á provo-
car en nuestra casa? Fortuna que tu marido es 
un caballero; pues otro que lo fuera menos, le 
hubiera curado el vértigo con un bofetón. 

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir á su 
madre, y acaso también de pensar como ella. 

—Nos refería César hace un instante—dijo 



en esto don Serapio deseando disculpar más y 
más el arrebato de su sobrino.—cómo un bri-
bón le había robado en Méjico, en pocas horas, 
el fruto de su trabajo de siete años; y, natural-
mente, estaba muy impresionado con el recuer-
do de aquel lance, en el preciso momento de lle-
gar usted. E l chico es nervioso y vehemente, 
se alucinó creyendo hallar ciertas semejanzas... 

—¡Oh! lo comprendo muy bien—dijo don 
Romualdo, todo bondad y tolerancia.—Á mí 
me sucedió de pronto... es decir, me hubiera 
sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fué mu-
cho lo que le robaron, joven?—preguntó de gol-
pe y como condolido de la situación de César. 

—Muchísimo para una persona como mi so-
brino, que comenzaba á vivir—contestó don 
Serapio.—Según nos ha dicho, llega á treinta 
mil duros. 

—¡Hombre, eso es una bicoca!—exclamó don 
Romualdo; — y es un dolor que por ella haya 
un desgraciado boj' en esta familia tan digna de 
ser feliz. 

César, que no había querido contestar á la 
pregunta del indiano, recibió estas últimas pa-
labras como una burla intolerable, á juzgar por 
la cara que puso al oirías; pero don Romualdo, 
que no le perdía de vista un momento, lejos de 
resentirse de aquella actitud, añadió en seguida 
mirándole con elocuente fijeza: 

—Mis palabras, señor don César, no son una 
baladronada: he dicho que no quiero verle des-
graciado por la pérdida de esa pequeñez, y lo 
pruebo ofreciéndosela desde ahora... en nom-
bre de su prima, si usted no la quiere en el mío. 

Doña Sabina, que creyó ver á su sobrino caer 
de rodillas ante el hombre que tales rasgos usa-
ba, sintió hervir su sangre de indignación al 
ver que César recibía la oferta generosa con 
rostro airado y las manos crispadas. 

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en 
sorpresa, y no podían ó no querían explicarse 
lo que estaban viendo rato hacía. 

—Y ¿en qué concepto me hace usted esa ofer-
ta, señor don... qué? 

—Romualdo Esquilmo. 
—¿Señor don Romualdo Esquilmo?—con-

cluyó César recalcando mucho sobre el ape-
llido. 

—Esta oferta se la hago á usted, señor don 
César—contestó aquél en tono más suave del 
que esperaba su dulcísima suegra,—no en el 
concepto de préstamo, sino en el de... dona-
ción, supongamos. 

—Y diga usted, señor mío—replicó César 
con irónica sonrisa,—y sin que deje yo por eso 
de agradecer la oferta en todo lo que vale la ge-
nerosidad de que es fruto: ¿no sería una burla de 
la suerte que tuviera yo que tomar, ó aparentar 



que tomaba en España, como una limosna del 
señor don Romualdo Esquilmo, lo que ma ro-
bó en Méjico el bribón, falsario, don Cleofás 
Araña? 

—Pues demos otra forma al caso. Figúrese 
el señor don César que yo, hombre de grandes 
relaciones en Méjico, convencido de que puedo 
cobrar muy pronto ese crédito, le ofrezco á su 
merced por él todo su valor, sin que su merced 
ponga de su parte más trabajo que recibir los 
pesos con una mano y entregarme con la otra 
los comprobantes de la deuda. 

—¡Oh! don Romualdo, le estimo á usted de-
masiado para cogerle por la palabra. ¿No ha re-
parado usted que ese procedimiento más pare-
cería una restitución que una limosna, á los ojos 
del vulgo maldiciente? 

—Déjese del vulgo, camará, y agarre la oca-
sión, que la pintan calva. 

—Vamos, hombre—dijo entonces don Sera-
pio al ver la creciente indignación que se iba 
pintando en César;—si en el recibir no hay en-
gaño, y esa cantidad es para tu... primo, una 
bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde 
luego, sé feliz, y olvida al otro á quien, por las 
trazas, no has de ver más. 

Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no 
perdía un gesto, ni una palabra, ni una mira-
da de las que se cruzaban durante la extraña 

escena que veía representar, rompió su silen-
cio para decir á su primo, sin disimular su dis-
gusto: 

—Si, como no puede dudarse, es cordial la 
oferta, me atrevo también á rogar á César que 
la acepte, y á los dos, que cesen en esa lucha 
de inaudita generosidad. 

—¡Oh—respondió su primo,—no sabes tú 
bien todo lo que de inaudito tiene este caso, 
Enriqueta! 

—Ea—añadió don Romualdo con el aire más 
campechano del mundo,—quédese aquí la his-
toria, que no es cosa de moler con ella á quien 
no le interese. Pero como ya está picado mi 
amor propio y tengo más empeño que nunca en 
convencer á don César, le ruego que hablemos 
á solas unos instantes para conseguirlo... Por-
que lo he de conseguir, ó yo he de poder poco. 
¡Jájájá! 

—Eso me place,—dijo el joven como si le 
hubieran acertado su mayor deseo. 

—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de 
huelga, si el señor don Serapio lo consiente,— 
propuso el indiano, como si de intento buscase 
para la entrevista el rincón más apartado de 
la casa. 

—Pues sea en el escritorio,—dijo don Sera-
pio, tomando el lance por lo cómico y guiando 
á los dos interesados á la escalera secreta. 



—Sea enhorabuena en el escritorio,—asintió 
César siguiendo al indiano y á su tío. 

Y mientras los dos descendían al entresuelo, 
don Serapio se volvió al lado de su familia. 

X V I . 

Fuera ofender gravemente la discreción del 
lector, decirle en serio que ni don Serapio, ni 
su mujer, ni su hija sospecharon cosa de im-
portancia en todo lo ocurrido en su presencia 
entre el recién casado y el recién venido; que 
no hallaron más de un punto de enlace entre 
la historia referida por César, y todo lo ocu-
rrido después entre éste y el indiano. Pero en-
tre una sospecha, por vehemente que sea, y la 
realidad tangible, hay im abismo de dudas, de 
reflexiones y de consuelos; y si es la necesidad 
lo que obliga á dudar, á reflexionar y á conso-
larse, el abismo es todavía mayor. Á la excla-
mación de César al ver al indiano, se dijeron 
todos: «es indudable;» á las primeras palabras 
de don Romualdo, ya. divergían los pareceres: 
según Enriqueta, no cabía duda; según su pa-
dre, había que ir observando; según su madre, 
no podía ser. Un poco más adelante, doña Sa-
bina creía resueltamente que no; su marido, 

que no debían hacerse juicios ú la ligera, y su 
hija huía de pensar en lo más malo, porque ya 
no tenía remedio. Cuando los tres se quedaron 
solos y en silencio, Enriqueta era la única que 
verdaderamente temblaba por lo porvenir... 
«si llegaban á realizarse sus sospechas;» pero 
en la joven había un motivo especial de alar-
mas y zozobras: la presencia súbita de César 
en la casa, que sobre mortificarle la conciencia 
no poco, hacía resaltar á sus ojos, en enor-
mes proporciones, los defectos de su marido. 
Fuera de esto, quizá se hubiera ido consolando 
poco á poco con la reflexión de que hasta en-
tonces no resultaba, real y positivo, más que 
un hombre muy rico, muy estimado de todos 
los capitalistas de la plaza, que salvaba la casa, 
poco antes en quiebra, y que brindaba á la fa-
milia con un porvenir de abundancia y, por 
consiguiente, de felicidad; reflexión que se ha-
bían hecho ya su padre y su madre. 

Mientras esta gradación siguieron las refle-
xiones de los susodichos tres personajes de esta 
historia, colocados, como tres estatuas del si-
lencio, en tres rincones de la sala, pasaba en 
el escritorio, entre César y don Romualdo, lo 
que á saber va el lector, muy en reserva, por 
ser asunto deücado. 

Digo, pues, que no bien hubieron los dos 
llegado al entresuelo, se abalanzó César sobre 



don Romualdo, y asiéndole de las solapas de 
la levita, díjole en voz ronca, pero terrible: 

—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido 
medio mundo por hallarte; pero yo sólo que-
ría pedirte lo que me has robado. ¿Con qué 
restituyes hoy el honor que también robas á mi 
familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia de 
haberte admitido en su seno? ¿Qué mal espíri-
tu te aconsejó este rumbo? ¿Qué tenías que ha-
cer en esta tierra que jamás produjo afrentas 
como tú? 

—Poco á poco, caballerito — respondió el 
apostrofado trocando la melosidad del acento 
americano con que le conocimos, por otro más 
brusco y un tanto siniestro;—y entienda, por 
de pronto, que á mí no me asustan bravos. 
Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y 
tome el asunto más en calma, si hemos de en-
tendernos. 

—¿Qué inteligencia puede caber entre un mi-
serable y un hombre honrado?—dijo César ale-
jando de sí con un empellón á don Romualdo, 
que recibió la agresión con la mayor frescura, 
limitándose á contestar: 

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos 
entenderemos. 

—¡Jamás! 
—Vaya, joven, un poquito de calma, y con-

cluímos en dos palabras. Empiezo por declarar 

que le soy á usted deudor de treinta mil pesos, 
y hasta le añadiré que maldita la falta me ha-
cían cuando se los tomé. 

—¡Infame! 
—Es la verdad, créame ó no me crea. Con la 

irreflexión propia de la edad, se confiaba usted 
demasiado al primero que quería escucharle, y 
sin poderlo remediar supe yo de sus mismos la-
bios una vez lo que usted tenía, lo que usted 
anhelaba y lo que le prometían desde la Haba-
na en punto á ocasiones de prosperar; después 
cayó en mis manos una de estas cartas, que sin 
duda se olvidó usted bajo la mesa del café á 
que concurría. Dibujo bastante bien; tentóme el 
demonio y escribí otras dos con la misma letra, 
aunque con distinto asunto; hice que pusieran 
la una en el correo en la Habana, y quedéme 
yo con la otra para entregársela á usted á la 
mano. 

—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse! 
—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por natu-

raleza. 
— Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre 

las personas de mi confianza? 
—Ocupando yo la mesa contigua á la en que 

ustedes hablaban. 
—Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste á ro-

barme, bandido? 
—Y ¿cómo se imagina usted que un hombre 



como yo, que se precia de esmerado y fino, ha-
bía de ir á tratar de negocios importantes con 
una persona decente, en el mismo traje que 
usaba en el café, y sin afeitarse la barba, teñirse 
las canas y dar á su cuerpo y á su voz cierto 
aire de distinción?... Pero dejando aparte todos 
éstos y otros pormenores que no tienen otro ob-
jeto que demostrar á usted que no siempre el 
agravio es culpa del agresor, sino de las ten-
taciones que le ofrece el agraviado, declárole á 
usted también que en aquella fecha sólo apete-
cía yo la estimación de los hombres honrados, 
y me ocupaba en elegir un punto de la tierra 
donde pasar el resto de mi vida reparando al-
gunas faltillas viejas á fuerza de beneficios. E l 
éxito de aquel negocio trastornó por entonces 
mis proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo 
fijo, y sabiendo por informes que en este rincón 
del globo se consagraba al dinero un culto fa-
nático, víneme á habitar en él. ¡Mal podía yo 
sospechar que era la patria de usted! Fui reci-
bido como un príncipe en su corte; mis lujos y 
mis dispendios eran la admiración de todos. So-
licitáronme los ricos y me adoraron los pobres. 
Traté á los unos y á los otros, y conocí por pri-
mera vez el placer inmenso de ser estimado en 
las sociedades honradas y de enjugar las lágri-
mas con beneficios. 

—Sin embargo, cometiste todavía el crimen 

de deshonrar ima de esas familias entrando á 
formar parte de ella. 

— Todas las del pueblo se disputaron esa 
deshonra. L a única mujer que se mostró esqui-
va á mis galanteos, fué Enriqueta. Por eso la 
solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo 
que había sido... y me casé. Cualquiera en mi 
lugar hubiera hecho otro tanto. 

César sintió estas palabras como fuego que le 
inflamara el rostro y acero que le traspasara el 
corazón: eran la evidente prueba de la desleal-
tad y loca ambición de su prima, de la repug-
nante sed de oro de su madre, y de la ya cri-
minal falta de carácter de su padre. 

—Cuando me hallé en frente de usted—pro-
siguió don Romualdo,—creí que un abismo me 
tragaba. 

—¡La conciencia que te mordía, miserable! 
—Nada de eso. Creí que usted, dejándose 

llevar de su ira, iba á descubrirlo todo... 
—Ese debió ser tu primer castigo, antes de 

entregarte á los tribunales de justicia. Pero ¿có-
mo castigarte á tí sin cubrir de afrenta á mi fa-
milia? 

—Esa reflexión me hice yo al momento. 
—Y esa te ha salvado, infame. 
—Lo cual no impide que yo agradezca mu-

cho esos miramientos, pues sin ellos se hubie-
ra producido un escándalo inútil. 
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—¡Inútil! 
—Sí, porque estando yo dispuesto desde lue-

go á reconocer la deuda, y siendo imposible 
desatar lo que ató el cura esta mañana, ¿á qué 
conduciría el escándalo? 

— ¡Á desenmascararte; á que la justicia te 
castigara! 

—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo 
Esquilmo no tiene nada que ver con Cleofás 
Araña. 

—Ni éste con el mallorquín de California, ni 
con el salteador de conductas. ¿No es eso? 

—Muy enterado está usted de ciertas aven-
turas—dijo el bribón con la mayor serenidad. 
—Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y 
añado que pude impunemente resistirme á re-
conocer la deuda, pues carece usted de compro-
bantes. 

—¡Los tengo! 
—De don Cleofás Araña, no de don Romual-

do Esquilmo; y tampoco estamos en Méjico 
ahora. 

—¿Es decir, que todo lo has previsto? 
—Naturalmente. Pero ya ve usted que no 

abuso de mis ventajas. Al contrario, reconozco, 
como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla 
ahora mismo, hasta con el premio que merezca 
la delicadeza que le inspiró la idea de descono-
cerme delante de mi nueva familia... Porque 

no quiero ocultárselo á usted, créame ó no me 
crea: desde que frecuento esta casa, parece que 
mi alma se ha purificado; me encuentro con 
fuerzas para ser bueno, y aspiro á serlo, y lo 
seré. Por eso temblaba cuando temí que usted 
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso 
bendigo los miramientos que lo impidieron; por 
eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, 
que acepte... lo que le debo, y me deje seguir 
en paz el camino de las reparaciones, y tal vez 
de la felicidad, que he emprendido. 

—El dinero que se roba no puede hacer nun-
ca la felicidad del ladrón. 

—Se roba de mil maneras, señor mío; y la-
drones conozco yo muy felices y muy respeta-
dos. E l comercio, la industria y hasta la políti-
ca, están llenos de ellos. Verdad es que roban á 
mansalva. 

—Ladrones son al cabo. 
—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta 

para que se les cargue de cruces y veneras. Sin 
embargo, todavía les llevo yo la ventaja de 
reconocer las deudas y pagarlas, como la de 
usted. 

—Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría, 
bandido? 

—Mucho, señor don César; porque yo soy 
inmensamente rico, y, créame usted, no todo 
es mal adquirido. 



—Eso, á Dios que te conoce. En cuanto á lo 
que á mí me robaste, entiéndelo de una vez, lo 
quiero y te lo exijo á todo trance; lo que no 
quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie que 
se me da una limosna. 

—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y 
por eso quise que nos viéramos á solas. Cuan-
do subamos al piso, diré que no he podido con-
vencerle á usted; pero entre tanto, le entrego 
aquí, de mano á mano, su caudal. 

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsi-
llo interior de su levita una cartera enorme, la 
abrió. Estaba llena de billetes del Banco de 
Londres. 

—Yo voy siempre bien provisto—prosiguió, 
—por lo que pueda tronar; y amén de lo que 
todo el mundo puede ver en la cartera que 
guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un 
caudal de consideración en papel, que es mo-
neda corriente en medio mundo. 

Contó luégo hasta treinta y cinco mil duros, 
y se los entregó á César diciéndole: 

—Ahí está mi deuda con réditos y todo. 
Pero César retiró los cinco mil, y recogió lo 

restante. 
—Esto es lo mío,—dijo examinando los bi-

lletes uno á uno. 
—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos 

con toda confianza. 

— L a tengo porque los conozco, no por la 
garantía que me ofrece con su palabra el ladrón 
que me los devuelve. 

Después sacó el resguardo que conservaba 
de la misma cantidad, extendido y firmado por 
don Cleofás Araña, y se lo entregó á don Ro-
mualdo. 

. —Ese es el comprobante de tu delito. 
—Del de Cleofás Araña, dirá usted. 
—Tanto monta. 
—Hay, sin embargo, del uno al otro, trein-

ta mil duros de diferencia en favor de usted. 
—Pero no hay más que un solo ladrón, que 

es el que desgraciadamente ha caído en mis 
manos. 

—¡Desgraciadamente!... No comprendo... 
—Porque villanos como tú no pueden con-

cebir que un hombre honrado prefiera el igno-
rar toda la vida el paradero de quien le hubie-
re robado su fortuna, á encontrarle como yo te 
encuentro á tí. 

—-Muy afortunadamente, por cierto. 
—Pero deshonrando á mi familia y sin poder 

castigarte. 
—Creo—dijo el aludido, como si empezara 

á formalizarse, y quemando al mismo tiempo 
con una cerilla el papel que le entregó César,— 
que hemos concluido nuestro pleito. L e debía 
á usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que 



hace á mi conciencia, dejémosla en su puesto, 
como la de cada uno; y pues ya le di amplias 
satisfacciones en lo que le competía, cese de 
meterse en lo que no le importa y corre de mi 
sola cuenta. 

César, al oir esto, maldijo de nuevo á la ca-
sualidad que ataba sus brazos y su lengua. 

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta— . 
dijo con amargura,—y eso te salva. ¡Que salve 
Dios de ella á los que la aceptan por un puña-
do de oro! 

Y esto dicho, encaminóse á la escalera, si-
guiéndole don Romualdo al instante. 

Al llegar al piso donde esperaba la familia en 
la misma postura en que había quedado al ba-
jar ellos, dijo el flamante marido en el tono más 
jacarandoso y americano que pudo: 

—Pues, señor, este chico es una virtud de 
bronce. 

—Luego ¿no se ha convencido?—preguntó 
don Serapio. 

—No, señor—contestó César de la manera 
más rotunda;—y como tampoco quiero que 
vuelva á suscitarse la ridicula porfía de que yo 
reciba una limosna, y tengo mucho que hacer, 
porque salgo para Madrid mañana de madru-
gada, vuélvome al vapor á recoger mi equipaje, 
y me despido de ustedes reiterándoles mis fe-
licitaciones. 

Dió después un abrazo á su tío; saludó á los 
restantes personajes con una fría reverencia, y 
salió. 

Don Romualdo comenzó entonces á pintar á 
su modo la entereza del joven; y mientras doña 
Sabina le acosaba á preguntas y escuchaba las 
respuestas don Serapio, deslizóse Enriqueta 
como una sombra y cerró el paso á su primo, 
cerca ya de la escalera. 

—César—le dijo con ansia,—¿qué pasa aquí? 
—¿Y me lo preguntas á mí, ingrata! 
—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo, 

escúchame un instante. Yo te esperaba siem-
pre; tú no venías; se presentó ese hombre; me 
repugnó; la casa de tu tío estaba á punto de 
arruinarse; me puso mamá en la necesidad de 
elegir entre esta ruina ó aceptar la mano del 
que podía salvar de la miseria á toda la fami-
lia;... sin más reflexión, cedí ofuscada... ¡Cé-
sar, todo esto me parece un sueño! Pero... 

—Ni una palabra más, E n r i q u e t a — e x c l a m ó 

César conteniendo á su prima y mirándola con 
elocuente fijeza.—En la situación en que te ha-
llo, sólo á Dios, que conoce tu corazón, cum-
ple juzgarte. Que É l te juzgue, pues; y si lo 
mereces, te castigue con aquello mismo que, 
sólo bajo su omnipotencia, puede hacer tu feli-
cidad. 

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como 



dices, un sueño, pide al cielo que jamás des-
piertes. 

Dijo, abrió la puerta de la escalera y desa-
pareció por ella. 

X V I I . 

Dos horas después salía del puerto el vapor 
que conducía á los recién casados á Francia. 

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la 
había dicho al oído: 

—Sépase usted que los aceptó. 
—¿Cuáles? 
—Los treinta mil del pico. 
—¿César? 
—Y va más contento que unas pascuas. ¡Po -

bre chico! 

—¡Miren el sin vergüenza! 
Al día siguiente sabía todo el pueblo que don 

Romualdo había regalado treinta mil duros á 
un sobrino de don Serapio, que se había pre-
sentado en su casa después de la boda, de vuel-
ta de América, pobre y desengañado. 

Y como en el pueblo se había sabido algo, 
tiempos atrás, de ese sobrino que había sido 
echado de casa porque amaba á su prima y era 
correspondido de ella, se hizo la siguiente tra-
ducción del hecho propagado por doña Sabina: 

—César ha venido á interrumpir la boda, ó á 
provocar un escándalo; la familia, queriendo 
evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un 
primo de su mujer á pedirle su protección. Don 
Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y 
el chico los ha tomado, prometiendo á sus tíos 
desaparecer de Europa y no volver á acordarse 
de Enriqueta en los días de su vida. 

Y así, pensando en don Romualdo, decía la 
gente: 

—Pues, señor, hay que convenir en que ese 
hombre tiene rasgos admirables y un corazón 
de perlas. 

Y recordando después á César, exclamaba: 
— ¡Parece increíble! ¡Qué falta de decoro! 

¡Qué poca vergüenza! 
Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con 

raras excepciones, el criterio del público en 
cuestiones de conciencia y en actos de justicia. 

Con ese mismo criterio se crucificó á Jesu-
cristo ayer, y se levantan hoy estatuas á más de 
cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, 
después de rodar del trono que había asentado 
sobre más de seis millones de cadáveres: 

—«¡La pasión gobierna al mundo!» 
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A L L E C T O R . 

os pueblos, como los hombres, tienen 
dos fisonomías, por lo menos (algu-
nos hombres tienen muchas): la que 
les es propia por carácter ó naturale-

za, ó, como si dijéramos, la de todos los días, 
y la de las circunstancias, es decir, la de los 
días de fiesta. 

La que en este concepto corresponde á la pe-
rínclita capital de la Montaña, la forma esa 
muchedumbre que la invade cada año, duran-
te los meses del estío, para buscar en ella quién 
la salud, quién la frescura y el sosiego; ora en 
las salobres aguas del Cantábrico, ora contem-
plando y recorriendo el vario paisaje que en-
vuelve á la ciudad, mientras la raza indígena 
la abandona y se larga por esos valles de Dios 
ansiando la soledad de la aldea y la sombra 
de sus castañeras y cajigales. 



Para los que sólo se fijan en la variedad de 
matices y en la movilidad de los pormenores, 
esta fisonomía es híbrida, abigarrada, indefi-
nible é inclasificable. 

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo 
contrario. Hay en ese movimiento vertiginoso, 
en ese trasiego incesante de gentes exóticas que 
van y vienen, que suben y bajan, que entran y 
salen, rasgos, colores y perfiles que sobrenadan 
siempre, y se reproducen de verano en verano, 
como el aire de familia en una larga serie de 
generaciones. ¿No es todo esto una fisonomía 
como otra cualquiera? 

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por 
ende, de ser registrada en el libro de apuntes 
de quien se precie de pintor escrupuloso de cos-
tumbres montañesas. 

Y como quiera que yo, si' no tengo mucho de 
pintor, téngolo de escrupuloso, abro mi librejo 
y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro fin 
que refrescar la memoria del que leyere, y con 
la formal declaración de que «cuando pinto, no 
retrato.» 
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L A S D E C A S C A J A R E S . 

0 es aristócrata por la sangre, ni si-
quiera tiene un título nobiliario de los 
de nuevo cuño; no por haber llegado 
tarde al reparto de ellos, sino acaso 

por distinguirse más, llamándose á secas el se-
ñor de Cascajares. 

E l cual es un banquero, ó hacendado, ó con-
tratista de alto bordo, muy rico, según la fama, 
que reside en Madrid, en donde, al decir de los 
que de allá vienen á pasar las vacaciones de ve-
rano, habita espléndido palacio en el paseo de 
Recoletos, ó elegante casa en la calle de Alca-
lá ó en la del Barquillo. 

Es diputado á Cortes cuantas veces quiere, 
y lo quiere casi siempre, porque todos los Go-
biernos apoyan su candidatura, en cambio de la 
decisión con que él aplaude á todos los Gobier-
nos. Sin embargo, no es hombre político: sólo 
se comunica con los del poder por el ministerio 
de Hacienda. 



Su señora tiene más conexiones é intimidades 
que él con los altos personajes de la cosa públi-
ca. Se tutea con muclios de ellos, aunque tam-
poco es aficionada á la cábala ni al cabildeo; es 
decir, que le gusta el personaje por lo que bri-
lla, y nada más. 

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al 
gran mundo.» Ni éstas son modelos de hermo-
sura, ni la madre encaja, por ninguna parte que 
se la mire, en el más modesto de los moldes 
aristocráticos; pero, así y todo, pasan en la cor-
te por «ornamentos distinguidísimos de la alta 
sociedad.» L o cierto es que los Asmodeos y Pe-
dros Fernández las citan siempre, en sus almiba-
radas crónicas de salones, en el catálogo de las 
bellas, discretas y elegantes. 

Dos hijos varones tienen también los señores 
de Cascajares. E l mayor es diplomático; y aun -
que rara vez sale de Madrid, siempre se le con-
sidera como en activo servicio, para los efectos 
de la nómina y del escalafón, en una de las em-
bajadas de más categoría. E l segundo, que pa-
sa ya de los veinticinco, no se ha decidido aún 
por la carrera que ha de seguir. Por de pronto, 
asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, 
y sabe poner cien onzas á una sota, sin que le 
tiemble el pulso. 

Toda esta gente, más tres doncellas ó cama-
ristas, dos criados para los señoritos, un sota-

mayordomo, ú hombre de confianza, para «el 
señor,» dos lacayitos y un cocinero negro, vie-
nen en el mes de julio á Santander á habitar un 
piso amueblado, en la población, que paga el se-
ñor de Cascajares á razón de ocho mil reales men-
suales , con la obligación de habitarle dos por 
lo menos, ó de pagarle como si le habitara, y 
de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y mue-
bles sufran el menor deterioro en el ínterin. 

Día y medio dura la mudanza, desde la esta-
ción del ferrocarril á casa, de los mundos, ma-
letas, cajas, baúles, rollos de mantas, bastones 
y paraguas, que siguen á la familia de Cascaja-
res como la estela al buque. — Y se llena de 
baúles un cuarto del patio, y hay mundos 
amontonados en los gabinetes, y cajas sobre 
todos los veladores, y paquetes sobre todas las 
sillas, y maletas hasta en el mismo salón en que 
aquellas señoras reciben las visitas. 

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, 
que la familia no ha podido colocarse en ningu-
na fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, 
tampoco logró establecerse en uno de aquellos 
amueblados chalets. 

Esto tiene disgustadísimas á las niñas y desa-
zonada á la mamá. Y no es para menos el caso. 
Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosí, 
las de Chimborazo... en fin, toda la más encum-
brada aristocracia está en el Sardinero, y ellas, 
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por consiguiente, «sin sociedad.» Además, mal 
alojadas y achicharradas de calor. (El termóme-
tro marca 20o al sol, y cuando ellas salieron de 
Madrid señalaba 41 á la sombra.) Gracias á que 
han conseguido alquilar por toda la temporada 
un mal carruaje que las lleva por la mañana al 
baño y por la tarde á pasear al Sardinero. 

Así es que se las ve poco en la calle; y cuan-
do se las ve, se observa que se mueven perezo-
samente, como buque en calma chicha, y miran 
tiendas, objetos y personas con gesto de hondo 
disgusto. Si alguien las saluda al paso, respon-
den con lánguido cabeceo, que más parece des-
mayo que otra cosa. 

Por lo común, se las halla, hechas un racimo 
y envueltas en transparente bata, sentadas en el 
mirador. 

En esta ocasión y en otras varias del día, 
nunca les falta en la acera de enfrente una guar-
dia de honor, compuesta de los arrapiezos más 
encanijados y escrofulosos, pero á la vez más 
principales, que haya en la población. Allí, los 
inocentes, se pasan las horas muertas retorcién-
dose la inverosímil guía del incipiente bigote; 
exhibiendo, á fuerza de disimuladas contraccio-
nes de muñeca, los puños de la camisa; esgri-
miendo las solapas de la levita para que se des-
taque en todo su desarrollo la curva del robus-
to pecho, y haciendo, en fin, cuantas evolucio-

nes y habilidades pudiera una bestezuela amaes-
trada por diestro gitano para seducir al incauto 
feriante. 

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son 
bellas; pero que son distinguidas, categoría in-
ventada en estos tiempos democráticos para co-
locar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser 
aristocracia, no por la sangre, sino por el aire. 

E l efecto de esta distinción se deja conocer 
en el pueblo inmediatamente. En esos días es 
cuando se tropieza uno con alguna indígena que 
lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama 
nuestra atención; verbigracia, un moño encima 
de los ríñones, un pispajo de tul en el cogote, el 
pelo echado sobre los ojos, ó medio vestido 
azul y medio de color de canario, collar de ro-
llos de canela, ó pendientes de melocotón... 
cualquiera extravagancia por el estilo. 

Si tenemos franqueza para tanto, y la pregun-
tamos, deteniéndola en la calle, qué es aquello, 
nos responderá sorprendida: 

—¿No le hace á usted gracia? 
—Maldita. 
—¡Oh! pues lo llevan mucho las de Cascajares, 

y en Madrid hace furor. 
—¡Hola! 
—¿No le gustan á usted esas chicas? 
—¿Quiénes? 
—Las de Cascajares. 



L a verdad es que no me han llamado la 
atención... 

—¡Oh! pues son muy distinguidas. 
Y no es otra, lector, la rázón de que muchos 

arreos femeniles que te parecen espanta-pája-
ros por esas calles de Dios, se consideren, en-
tre las gentes de «buena sociedad,» como mo-
delos de gracia y bien caer. 

¡ L o llevaban las de Cascajares! 
Y es de advertir que entre los hombres que 

se pagan mucho del adorno exterior, sucede lo 
propio. Tienen también sus Cascajares distin-
guidos que les hacen zambullirse en unas bra-
gas descomunales; ú oprimir el busto entre las 
láminas de una levita sin solapas, sin faldones, 
y hasta sin paño; ó la mollera en un cilindro sin 
alas, ó en unas alas sin cilindro. 

Volviendo á las de Cascajares, añado que 
asisten á los bailes campestres, muy elegantes, 
pero con mal gesto; bailan poco, ó no bai-
lan nada. Son las últimas que llegan al salón, 
y las primeras que se retiran de él. 

Y como son tan distinguidas, suspiran muy á 
menudo por aquel «Biarritz de su alma,» don-
de todo es chic y confortable. En cuanto á San-
tander, «no las hace felices.» 

E l diplomático dice «amén» á todos los dis-
cursos de sus hermanas, y no se separa de ellas 
en todo el día. Es autoridad de peso en asun-

tos de moños y vestidos; y en el ramo de mo-
das en general, bastante más entendido que en 
los protocolos de la secretaría de su cargo. 

Por lo que hace al otro Cascajares, se levan-
ta á las dos de la tarde, come á las seis, se va á 
la ruleta, si la hay, ó á timbirimba más fuerte, 
que sí la habrá, y no vuelve á casa hasta las 
tres de la mañana, viendo siempre las estrellas, 
aunque el cielo esté nublado; porque es de ad-
vertir que tropieza mucho en el camino. 

En cambio, su papá no tiene más afán que 
pasear solo por el Alta; y como se acuesta tem-
prano y madruga mucho, no ve á su familia más 
que á las horas de comer. Sabe que está sin la 
menor novedad en su importante salud, y no se 
mete en otras honduras. L o mismo hace en Ma-
drid. 

Y llega á la mitad el mes de setiembre, y 
vuelven á empaquetar los equipajes; y después 
de haber pagado diez visitas de las veinte que 
deben, tórnanse á Madrid las de Cascajares, lle-
vándose las maldicionos de las diez familias con 
quienes quedan en descubierto, y dejando, en cam-
bio, el recuerdo de su distinción entre las señoras 
pudientes, que las imitan en cuanto les es dable, 
así en el vestir como en el andar, y entre algu-
nas inocentes cursis, que sudan y se desgañifan 
por remedar sus frescas y turgentes sedas, con 
marchitos tafetanes y engomadas percalinas. 



L O S D E B E C E R R I L . 

os taleguillos blancos llenos de ropa 
de muda, unas alforjas atacadas de 
chorizos y garbanzos, y un paraguas. 
Este es el equipaje de cada familia al 

meterse en el tren en la estación más próxima. 
Cuando se apean en Santander, el padre car-

ga con las alforjas, amén de la capa, que tam-
bién se echa al hombro; la madre con im tale-
guillo y la criatura que amamanta; una joven-
zuela, con el otro talego, y un rapaz de doce 
años, con el paraguas. 

Vienen á Santander porque el padre tiene 
dulceras en las piernas, y dulceras en el cuadril 
de la derecha; la madre, desde el último parto, 
«añudados los gonces» de la rodilla izquierda; 
el mamoncillo no puede echar los últimos dien-
tes «de por sí solo;»la jovenzuela ha cumplido 
ya quince años y está pálida como la cera, y el 
rapaz, que va para doce, tiene los labios como 



un embudo, el cuello como un botijo, y le sa-
len ya los lamparones por detrás de las orejas. 

Por consejo del médico de Becerril de Cam-
pos, vienen á tomar los baños de mar, porque 
éstos han de curar todas y cada una de las do-
lencias enumeradas. 

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en 
el orden de formación en que hemos ido citán-
dolos, llegan á la Dársena y echan Muelle ade-
lante con el asombro pintado en los ojos y en 
la boca. 

E l molinete que suena; el vapor que cruza la 
bahía, el ligero esquife que se desliza sobre las 
aguas, como la golondrina en el espacio; la sar-
dinera que grita su mercancía; el coche que pa-
sa rápido; el carretero que aturde la vecindad 
con las blasfemias de costumbre; el marcial 
arreo y las infantiles galas; sedas, tules, libreas 
y levitas, chaquetas y manteos... Todo esto 
junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo 
primero con que tropiezan los ojos del viajero 
que desde la estación del ferrocarril se lanza, 
de sopetón, al Muelle en una tarde de verano, 
aturde y deslumhra con sobrado motivo al se-
dentario y patriarcal lugareño de tierra de 
Campos. 

Pero el coche, y «losseñores,» y el soldado, 
y «las damiselas,» todo, en fin, lo que es terres-
tre, cabe perfectamente en las presunciones de 

los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo 
que realmente los fascina por de pronto, y aca-
ba por atontarlos, es «lo marítimo.» Les faltan 
ojos para contemplarlo y hasta narices para 
olerlo. 

—¡Míales, míales, hijo!—vocéala madre.— 
¿No te lo ecía yo?... Más altos son los palos que 
el campanario del pueblo. 

—¡Pus anda—añade el padre,—con el otro 
que va río abajo! Mal rayo me parta si no ahu-
ma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué 
tié que ver el tren con esto! ¡Pus ávate con el 
barquillico que lleva á la zaga!... 

—Será la cría, padre,—grita el rapaz. 
—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea. 
—Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo 

paecen tamién.... ¡Cristo, cuánta barca!... y 
allá va una cargá de cubetos ¿Y dende esta 
orillica se pescará el fresco? 

—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta 
mar, borrico. 

—^Pues no es esto la alta mar? 
—¡Anda si qué! ¿Pus no oistes á aquel señor 

que venía en el tren á la vera de tu madre, que 
esto es el puerto? ¡Qué tié cacer esto pa-onde 
está la alta mar! 

— Y ¿onde está esa mar? 
—En cuántico alleguemos á casa, di que se 

ve de golpe. 



Y en éstas y otras por el estilo, admirando 
acá, exclamando allá, parándose aquí, retroce-
diendo en el otro lado, preguntando á este «ca-
ballero» y á la otra «buena mujer,»llegan á Mi-
randa, en el cual barrio tienen apalabrada una 
habitación que les ha buscado otra familia cas-
tellana que les precedió en el viaje. 

Al ver el mar desde aquellas alturas, los pa-
dres se atolondran y los hijos se estremecen, 
considerando que al día siguiente han de me-
terse todos ellos en tales honduras. 

Como el barrio de Miranda es el que eligen 
siempre los castellanos, por la doble razón de 
economía y de proximidad á la playa, tienen 
ocasión los nuestros de hacer rancho en la mis-
ma casa en que viven, con otros paisanos ins-
talados en ella también. De todas maneras—y 
por eso traen las alforjas llenas de provisio-
nes,—siempre «se ajustan» sin la comida. 

E l primer baño no le toman sin grandes re-
celos, sobresaltos y serías meditaciones: los 
chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, 
mucho antes de temblar de frío; pero, al cabo, 
bien agarrados éstos á las cuerdas, y á empe-
llones los muchachos, van entrando todos poco 
á poco, hasta que, después de acurrucados, les 
llega el agua al pescuezo. Es decir, que se que-
dan á la orilla, donde, al romper las olas, tras 
de machacarles los cuerpos como mazos de ba-

tán, les hacen sorber la arena á carretadas. 
En la misma guisa que salieron del tren, ex-

ceptuando el detalle de las alforjas, van al baño 
y vuelven de él: con la propia capa el hombre, 
las mujeres con los talegos y la criatura, y el 
rapaz con el paraguas. L a capa para arroparse, 
el paraguas para quitarse el sol el de los lam-
parones, y los taleguillos para guardar la ropa 
del baño. 

Catorce de á media hora recetó á cada uno el 
médico de Becerril; pero ellos, que traen muy 
contado el tiempo y el dinero, toman dos cada 
día, y así despachan en una semana, cuando no 
en media, echándose en remojo una hora por 
la tarde y otra por la mañana. 

Siempre que no están en el baño, ó comien-
do, ó durmiendo la clásica siesta, se los halla 
recorriendo las alturas de la costa, metiendo la 
cabeza en todas las grutas y rendijas de las pe-
ñas, y preferentemente escarbando los arenales 
para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las 
cuales baratijas se perecen. 

Antes de volverse á Becerril, ó á Frómista, 
ó á Amusco, al pueblo, en fin, de Castilla del 
cual procedan, bajan dos veces á la ciudad: una 
para verla y comprar á la chica unas arracadas 
de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un 
vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un 
barco de rey.» 



Por lo demás, son los bañistas más metódi-
cos y decididos de cuantos se zambullen en el 
Cántabro. Ni en los días de más resaca perdo-
nan el remojón. De manera que si también en 
la hidroterapia obra la fe prodigios, estas bue-
nas gentes se vuelven á Becerril tan sanas como 
corales. 

E L E X C E L E N T Í S I M O S E Ñ O R . 

NA semana antes de suspenderse, por 
razones de alta temperatura, las se-
siones de las Cortes, pronunció un 
discurso de abierta oposición á la po-

lítica del Gobierno. Tres días después se tras-
ladó á Santander con su señora, luciendo toda-
vía los tornasoles de la aureola en que le en-
volvió aquel triunfo parlamentario.—No hay 
que decir si llegaría hueco y espetado, él que, 
por naturaleza, es grave y repolludo. 

Como ni Su Excelencia ni su señora piensan 
tomar baños de mar, sin duda por aquello de que 
de cincuenta para arriba, etc..., refrán cuya pri-
mera parte les coge por la mitad, no han queri-
do alojarse en el Sardinero; y como tampoco 
quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto 
de una fonda, se han acomodado en una mo-
desta casa de huéspedes, ocupando la mejor sa-
la con el adjunto gabinete. 



Su Excelencia sale á la calle con zapatos de 
cuero en blanco, sombrero hongo de anchas 
alas, cómoda y holgada americana, chaleco muy 
abierto y tirillas á la inglesa. 

Siempre camina lento y acompasado, con las 
manos cruzadas sobre los riñones, y entre las 
manos la empuñadura de cándida sombrilla. 
Nunca va solo: generalmente le acompañan 
cuatro ó seis personas de la población y de sus 
ideas políticas. 

Marchan en ala, y el personaje ocupa el cen-
tro de ella. 

Á cada veinte pasos hace un alto, y el acom-
pañamiento le rodea. E s que va á tocar uno de 
los puntos graves de su discurso; porque es de 
advertir que Su Excelencia no gasta menos, ni 
aun para diario. 

Y , en efecto: si un oído indiscreto se acerca 
entonces al grupo, percibirá éstas ú otras se-
mejantes palabras, dichas en tono campanudo 
y resonante: 

—Porque, señores: los hombres que hemos 
adquirido la experiencia del gobierno con amar-
gos desengaños, debemos al país toda la ver-
dad, todo el esfuerzo de nuestro patriotismo 
acrisolado. Por eso, si en el Parlamento, como 
la Europa ha visto, fui implacable con los hom-
bres de la situación, lo fui mucho más, lo estoy 
siendo todos los días, en el terreno de mis per-

sonales relaciones con todos ellos. Momentos 
antes de salir de Madrid, decía yo al presiden-
te del Consejo de Ministros: — «Esa que uste-
des siguen es una política de aventuras; y cie-
gos están si no ven que con ella está el país al 
borde de un abismo... E l país no quiere uto-
pias: el país quiere hechos prácticos; el país 
quiere reformas tangibles y beneficiosas; el país 
quiere economías positivas; y ustedes, para co-
rresponder á sus justos anhelos, le dan la dicta-
dura en hacienda, el caos en la política y el des-
concierto en todo.» 

—¡Bravo!—exclamará aquí uno de los oyen-
tes que más arriman los asombrados ojos á los 
crespos bigotes del orador.—Y él, ¿que le res-
pondió á usted? 

—¿Qué me respondió?—replicará Su Exce-
lencia mirando al interpelante como si fuera á 
tragársele, y recorriendo luégo el grupo con la 
vista airada, haciéndole desear por un buen rato 
la respuesta.—Lo de siempre: que el estado del 
país; que el desbarajuste de las pasadas admi-
nistraciones; que los compromisos contraídos; 
que la demagogia; que la revolución latente; 
que la necesidad de cimentar las institucio-
nes... ¡Farsa, señores, farsa todo! 

—¡Pues es claro!—responderá el coro. 
Y el orador, después de pasear otra vez la 

vista por los circunstantes, sin añadir una sola 



palabra, erguirá la cerviz, fruncirá el ceño y 
continuará su paseo. 

Y así hasta el infinito. 
Por la noche, aquellos mismos complacien-

tes y complacidos caballeros le acompañan al 
Círculo de Recreo; y dicho se está que le lle-
van, medio en triunfo, al salón del Senado, ve-
nerable mansión donde, al revés de la cárcel 
del mísero Cervantes, «toda comodidad tiene su 
asiento y ni el más leve ruido hace su habita-
ción. » 

Allí se levantan los más autorizados señores 
al ver al recién llegado; cédenle la poltrona 
presidencial, y , alargando tirios y troyanos el 
pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant, 
que dijo el otro), dispónense á escuchar, sin per-
der sílaba, la quincuagésima octava variante 
sobre el consabido tema... 

Que sigue y se reproduce también en el ca-
mino del Sardinero, que gusta Su Excelencia 
de recorrer á pie, muy á menudo. 

Y así va deslizando la temporada, salpimen- • 
tando sus solaces con tal cual visita á éste ó al 
otro personaje que veranea en la playa, ó pasa 
de largo para el extranjero. 

Al fin del verano se le lleva un día á ver el Ins-
tituto, y otro á la Farola de Cueto, que, á lo que 
parece es todo lo monumental que aquí tene-
mos, digno de que lo vean esos señores; y has-

ta el año que viene, si para entonces no está 
Su Excelencia en candelero... ó en las Marianas, 
que de todo se ha visto. 

Cuando el personaje montó en el coche que 
le llevó á visitar la Farola, se notó que le acom-
pañaba una señora, sobrado vulgar de aspec-
to, y nada joven, por las trazas. Aquella señora 
era la suya, y entonces se la vió en público por 
primera vez. 

Extrañó mucho la gente reparona que un se-
ñor de tal fachada y de tantos requilorios, hu-
biera elegido una compañera de tan vulgar mo-
delo. 

Pero estos reparones no reparan en que los 
hombres no nacen para ser personajes, como los 
príncipes para ser reyes; y así les sucede á mu-
chos lo que al cosaco Kalmuff, que «como no 
esperaba llegar á sargento, descuidó un poco la 
letra;» es decir, que como al verse abogados sin 
pleitos, ó temporeros de una modesta tesorería 
de provincia, ó alféreces de reemplazo, no pu-
dieron soñar que el viento de una revolución ó 
los caprichos de la fortuna los colocasen en las 
mayores alturas del presupuesto, no se les ocu-
rrió entonces tomar una señora de majestuoso 
porte, para reflejar en ella en el día de la apo-
teosis los relumbrones del oficio. 

Mas á esto dicen también las gentes que en 
España todos los hombres, en cuanto llegan á 
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serlo, debieran prepararse para lo más grave, 
porque parece ser, y varios hechos lo atestiguan, 
que, por una rara excepción de la naturaleza, 
todos los españoles servimos para todo. 

L A S INTERESANTÍSIMAS SEÑORAS. 

E N E R A L M E N T E son dos: rubia la una, 
morena la otra; pero esbeltas y garri-
das mozas ambas. Arrastran las sedas 
y los tules como una tempestad las 

hojas de otoño. De aquí que unos las crean ele-
gantísimas, y otros charras y amaneradas. Pero 
lo cierto es que los otros y los unos se detienen 
para verlas pasar, y las ceden media calle, co-
mo cuando pasa el rey. 

Como nadie las conoce en el pueblo, las con-
jeturas sobre procedencia, calidad y jerarquía, 
no cesan un punto. 

E l velo fantástico de sus caprichosos sombre-
rillos, que llevan siempre sobre la cara, es el 
primer motivo de controversias entre el sexo 
barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas 
mejillas tersas, y aquellos labios de rosa que se 
ven como entre brumas diáfanas, son primores 
de la naturaleza, ó artificios de droguería.—Es-
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ta es una de las cuestiones.—Pero aunque se 
resolviera en favor de la pintura, no sería un 
dato; porque ¿qué mujer no se pinta ya? 

Otra duda: ¿dónde viven?—Se averigua que 
se hospedaron en una fonda muy conocida, á su 
llegada á Santander, y que permanecieron en 
ella tres días, durante los cuales las acompañó 
por la calle varias veces un inglés cenado. 

Primera deducción.—Que son inglesas. 
A esto replica un curioso que las siguió en-

tonces muy de cerca, que siempre hablaban por 
señas á su acompañante, y que le decían «aisé» 
para llamar su atención. Dato feroz: de él se 
desprende que no son inglesas ni tienen la más 
esmerada educación, puesto que usan ese voca-
blo con que el tosco populacho bautiza á todo 
extranjero cuando quiere decirle algo. 

Pero un joven optimista hace saber que esa 
palabra es compuesta de dos inglesas, muy 
usuales en la conversación, y que equivalen á 
digo yo, ó mejor aún, á nuestro familiar oiga 
usted. 

Se desecha el dato desagradable. 
Ignorándose dónde viven después que salie-

ron de la fonda, se las sigue discretamente con 
objeto de averiguarlo. Trabajo inútil. Como si 
el pueblo fuera para ellas tramoya de magia, 
desaparecen en el punto y hora que les con-
vienen. 

Estas contrariedades excitan doblemente la 
curiosidad y multiplican la suma de los curio-
sos y de los admiradores, cuya voracidad fo-
mentan ellas, sin pretenderlo quizá, exhibién-
dose con nuevas y más llamativas galas y más 
sandunguero garbo. 

Á todo esto, los que las suponen de solar co-
nocido alegan que las han visto en el teatro, en 
sendas butacas. Pero esto es poco y equívoco. 

Otros, de mejor instinto investigador, decla-
ran que las vieron, días antes, salir de la igle-
sia.—Este es mejor dato, sin duda. 

Pero otro mucho más elocuente se ofrece á 
los pocos días. 

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya 
lo sabe el lector, constituye aquí casi una eje-
cutoria de limpia prosapia. 

Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara 
nada este dato.—Asistieron á la fiesta, aunque 
con intachable arreo, solas como de costum-
bre.—Se observó que no quisieron bailar, no 
obstante las muchas invitaciones que otros tan-
tos despreocupados las hicieron. — L a inci-
piente juventud no se atrevió á tanto desde que 
notó que las damas distinguidas las miraban de 
reojo. 

Esto era. muy significativo.—No pudo averi-
guarse, por más que se registraron al otro día 
los billetes de convite entregados al portero del 



salón, qué socio las había dado la credencial 
para entrar allí. 

Inútil es decir que estas nuevas confusiones 
excitan más y más el afán de las conjeturas 
acerca de las desconocidas.—Las señoras del 
pueblo comienzan á tratar de ellas con alguna 
vehemencia, y también se dividen en pare-
ceres. 

No falta ya quien asegura que son dos prin-
cesas rusas que se han propuesto darse, á todo 
gusto, un paseo por Europa. Pero como hay 
también quien afirma que hablan el castellano, y 
hasta con cierto dejillo andaluz, se conviene en 
que serán dos sevillanas de buen humor, cuyos 
maridos llegarán de un momento á otro. 

Esta suposición coincide con el aserto de un 
curioso, de que, según noticia de Pedro, toma-
da de Juan, que á su vez la tomó de Felipe, las 
dos incógnitas tienen letra abierta en una casa 
de comercio, de las más respetables de la plaza. 

Y entonces es cuando empieza á vacilar la 
repugnancia que hacia ellas sentía la femenil so-
ciedad indígena. Y tanto vacila y tanto decae, 
que si á la sazón no asisten aquéllas al más en-
copetado baile particular, ó á la tertulia más 
entonada, es ó porque no ha habido una discul-
pa para invitarlas, ó porque ellas no han que-
rido aceptar la invitación. 

Tal sube y baja en el humano criterio el con-

cepto que en él se forjan los hombres... y las 
mujeres, dejándose seducir por las apariencias. 

Un día se observa que al pasar junto á uno 
de esos forasteros bullidores y omniscientes, en 
lo que respecta á pueblos, tipos y costumbres, 
y de quien hablaré al lector más adelante, le 
sonríen con inusitada familiaridad, al cual aga-
sajo corresponde él flagelando el vestido de la 
rubia con dos golpecitos de bastón. 

Entonces se le asedia, se le acosa, se le ma-
rea con preguntas de todos los colores. 

Asómbrase el interpelado del asombro de los 
interpelantes, y dáles una respuesta brevísima. 

—¡No es posible!—se le replica. 
—Con verlo basta, caballeros. 
Desde el día siguiente se las mira en la calle 

como á gente conocida, y se observa un hecho 
bien opuesto á todo lo usual y corriente en el 
trato social; y es á saber, que á medida que van 
ella? ensanchando sus relaciones entre los an-
tes codiciosos de sus miradas y preferencias, 
van éstos escatimándoles sus atenciones en pú-
blico, es decir, que más se aislan cuanto más se 
comunican. 

Muy poco tiempo después tiene lugar el com-
pleto eclipse de estos dos astros, que aparecie-
ron entre los de primera magnitud. 

Y llamo completo al eclipse, porque se nece-
sita un ojo muy avezado á la observación para 



distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas 
de un palco segundo del teatro, oscurecidos ya 
por la luz de una candileja; ó describiendo, co-
mo fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes 
en el Muelle, al desembarcar en él los indianos 
de un vapor-correo. 

U N A R T I S T A . 

USTA usted que le sirva, cabayero! 
—Sí, señor. 
—Sírvase usted tomar asiento aquí... 

¿Qué va á ser? 
—¿Cuál? 
—Digo si gusta usted cortarse, rizarse... 
—Quiero que me afeiten. 
—Al momento, cabayero... ¿Le gusta á usted 

así el respaldo? ¿Quiere usted que le suba... que 
le baje? 

—No, señor. 
—Muy bien. ¿Fría ó caliente? 
—Como á usted le dé la gana, con tal que 

me afeite pronto y bien. 
—¡Oh! como una seda, cabayero... Un po-

quito más alta la barbiyá, si usted gusta... Así... 
¡Qué calores tenemos, eh? ¡Cómo se estará asan-
do aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no ha es-
tado usted por Madrí, cabayero? 



—Y ¿qué sabe usted si yo he estado allá al-
guna vez? 

—¡Oh! yo le conozco á usted. 
—Pues que sea por muchos años. 
—Sí, señor. Cuando vino usted á cortarse el 

pelo anteayer, me lo dijo el chico que le sirvió 
á usted. 

—Es decir, que es usted nuevo en esta pelu-
quería. 

—Ocho días hace que llegué de Madrí. 
—Como en verano se aumenta la parroquia... 
—No, señor: yo he venido de placer; quiero 

decir, á baños. 
—Vamos, afeita usted por recreo. 
—Hágase usted cuenta que sí; porque lo que 

sucede es de que al saberse que yo había venido, 
me solicitó el maestro; y yo, por hacerle un 
favor... 

—Ya lo comprendo. 
—Como á mí, en dejándome tiempo para ba-

ñarme, una hora para el café y otras dos para 
ir con los amigos al paseo, no me hace falta el 
resto del día... 

—¿Y todos los años viene usted á bañarse aquí? 
—No, señor. Esta es la primera vez; pero 

otros amigos de mi arte han venido otros vera-
nos, y me han hablado muy bien de este pue-
blo. L o demás, yo siempre he salido á San Se-
bastián. Hay muy buena sociedad allí. 

—De modo que usted no piensa quedarse to-
do el año en esta barbería? 

—¡Qué ha dicho usted! ¡Dejar yo aquel Ma-
drí... Madrí de mi alma!... Desengáñese us-
ted, cabayero: nosotros, los artislas, acostum-
brados á aquel mundo, no servimos para pro-
vincias. 

—Según eso, nacería usted allí. 
—Naturalmente, cabayero. 
—Lo supongo; y supongo también que se-

rá extremada la necesidad que tiene usted de 
los baños de mar, cuando sale usted todos los 
veranos á una miserable provincia para to-
marlos. 

—Yo le diré á usted lo que hay. Mi papá es-
tuvo en Ultramar muchísimo tiempo desempe-
ñando un buen destino; y á los dos años de ve-
nir él de allá, nací yo... Por cierto que mi ma-
má tuvo un parto atroz... ¿Hace daño? 

—¿Cuál, hombre? 
— L a navaja. 
—Va «como una seda.» 
—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy 

delicadito, y los médicos decían que unos tu-
mores como puños que me salían en salva la 
parte, eran escrófulas, ínticas á las que papá 
había traído de América. 

—Pero las llevaría ya de España. 
—No, señor, las cogió allá. 
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—Yo creía que las escrófulas no se adquirían 
así tan de repente. 

—Por eso decían los médicos, cabayero, que 
cuando las escrófulas se cogen de golpe y á esa 
edad, ya no se sueltan; y á más á más, se pegan. 

—Ya me voy enterando. 
—Como que mamá, que nunca las había te-

ííido de joven, se fué á la sepultura llena de 
ellas... Pues verasté: y criándome yo tan deli-
cadito, dijeron los médicos que necesitaba poco 
trabajo y mucho baño de mar. Por eso nunca 
pude ir al colegio; que, por lo demás, mi papá 
quería que yo estudiara para ingeniero. Pero 
papá era muy liberal, y murió en la Plaza de 
la Cebada... de un tiro, cuando la revolución 
del cincuenta y cuatro. Entonces mi mamá no 
pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo 
las escrófulas, y murió también. Quedándome 
yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué 
á este arte, y con él voy viviendo, gracias á los 
baños de mar que tomo todos los veranos... 
¿Quiere usted que le descañone? 

—Haga usted todo lo de costumbre. 
— Y usted, cabayero, ¿no se da luégo una 

vuelta por Madrí? Conocerá usted allí mucha 
gente. 

—No tanta como usted. 
—¡Oh! yo conozco á todo el mundo... So-

bre todo, artistas y literatos. 

—¡Anda! 
—No sé si vendrá este año por aquí Benito. 
—¿Qué Benito? 
—Galdós. 
—Parece que le trata usted con mucha con-

fianza. 
—Muchísima. Cuando salí de Madrí queda-

ba él dando las últimas plumeadas á un libro 
muy bonito que va á publicar en seguida. 

—Se le leería á usted. 
—Porque yo no quise que se molestara, no me 

le leyó; pero hablamos de él, así, por encima. 
—Vamos, le gustará su parecer de usted. 
—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve 

usted que no. se riza con nadie más que con-
migo? 

—Es extraño eso; porque yo juraría que gas-
ta el pelo rapado. 

—Efectivamente, pero yo me refería á la 
barba. 

—Siempre se la vi afeitada. 
—Pues se la afeito yo, cabayero. 
—¡Ah, ya! 
—Y la misma intimidad tengo con Adelardo 

Ayala. Pues ¿y con Campoarnor?... E l prime-
ro que le dió la mano cuando se echó el últi-
mo dracma suyo, fui yo.— «Gracias, chico, me 
dijo, y créete que estimo tu enhorabuena como 
la mejor.» 



—De modo que trata usted á toda la litera-
tura por debajo de la pata. 

—Hágase usted cuenta que á toda... ¡Qué 
chicos! Tienen la gracia de Dios... Pues ahí 
está Lagartijo, que dice en el Imperial á voz en 
cuello que la tarde que no estoy yo en la pla-
za no sabe dar un volapié. ¡Ese sí que tiene 
£>mbra! 

—¿El Imperial? 
—No, señor, Lagartijo... Así decimos en 

Madrí... Cosas de esos chicos del Gil Blas. 
Aquí, en provincias, tiene uno que mirarse mu-
cho para hablar, porque en seguida se escama 
la gente. 

—Ya ve usted, la ignorancia... 
—Es natural; porque no están, como uno, al 

tanto de las cosas del día... pero allí, aunque 
no se quiera, hay que estruirse... Misté, caba-
yero; yo estoy todo el año en la peluquería de 
Prats, que es la mejor de Madrí. Allí el litera-
to, allí el músico, allí el diputado... Para que 
usted vea: ocho días antes que Salaverría leye-
ra en las Cortes los presupuestos últimos, sa-
bía yo todo aquello del recargo que tanto dió 
que hablar. L o mismo me sucedió con lo de los 
fueros. Así es que yo tengo á montones las pa-
peletas para las trebunas de orden; y si no voy 
á todas las sesiones, es porque, para mí, todo 
lo que no sea hablar Emilio ó Roque Barcia... 

—De modo que es usted de los que llaman 
«de la cáscara amarga.» 

—¡Pues ahí verá usted!... No, señor. Por de 
pronto, yo no soy ya hombre de opinión, por-
que los desengaños me han hecho ateo en polí-
tica; pero, de estar por alguno, más bien estoy 
por los de guante blanco, que, al cabo, se pei-
nan y se afeitan, y son, como el otro que dicff, 
parroquianos de uno. Es que esos oradores yo 
no sé qué tienen para mí: bien séase que no los 
entiendo, ó que lo dicen con cierto... Vamos, 
ello es que me llevan detrás, como si me dechi-
zaran... Aquí, en provincias, estarán ustedes 
poco al tanto de esas cosas. 

—Nada, hombre, nada. 
—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da 

gusto: de todo se trata y en todo se ilustra la 
persona... ¿Descañono más? 

—Está bastante. 
—¿Fría ó caliente? 
—De la más fría. 
— Tenga usted la bondad de ensugarse con 

esta toballa. Le daré á usted unos golpes de 
peine. 

—¿En dónde? 
— E n el pelo... ¡Oh, cabayero! ¡qué antigua 

es ya esa moda que usted yeva! Ahora, en Ma-
drí, todos los chicos distinguidos llevan el pelo 
en bandos... 



—¿Sí, eh? Pues deje usted el mío como está, 
y así seré mucho más distinguido. 

— Como usted guste, cabayero... ¿Conque 
también tienen ustedes ya tranvía? 

—Así parece. 
—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquél sí 

que es tranvía! 
- —¿Mejor que éste, eh? 

—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabaye-
ro, para una provincia, éste es todo lo que se 
puede pedir. 

—Ya me hago cargo. Además, aquél recorre 
sitios más amenos. 

—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Al-
calá, la Mayor, Palacio, el barrio de Pozas... 
todo Madrí; conque, figúrese usted. 

—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, 
la Magdalena, el Sardinero... 

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rústi-
co todo. Pero no hemos de pedir en una pro-
vincia las ventajas de un Madrí. ¡Cuántas tiene 
usted en España todavía mucho más atrasa-
das que ésta! Pero ya irán ustedes entrando 
poco á poco. Por de pronto, la buena socie-
dad madrileña que les visita todos los veranos, 
ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domin-
go fui yo en el tranvía, y se me figuraba que 
estaba en Madrí. Todos los pasajeros éramos 
de allá, y todos conocidos. Así es que la gente 

se nos quedaba mirando cuando nos apeamos. 
—¡Qué le parece á usted! 
— L o mismo me sucede cuando voy por las 

mañanas á tomar el baño. Toda la gente que 
anda por el arenal y por la galería, somos de 
Madrí. De modo que todo se le vuelve á uno 
saludar. Le digo á usted, cabayero, que algu-
nas veces me parece que estoy en el Prao, y me 
da tristeza. 

—¿Por qué, hombre? 
—Ya ve usted la diferiencia: cuatro peñas-

cos, un arenal y un poco de agua. Compáreme 
usted esto con aquel gentío de carruajes, con 
aquellos palacios y aquel vaivién de sociedad, 
que á veces no cabemos en el salón... porque, 
créame usted, cabayero, aquello es la mar de 
elegancia... Esto no es decir que el Sardinero 
sea del todo malo, pues, para una provincia, no 
puede pedirse más; pero" desengáñese usted, á 
los que estamos hechos á aquel Madrí... ¡Ay, 
Madrí de mi alma!... Está usted senado, ca-
bayero. 

—Muchas gracias, amigo. 
—Me alegraré haberle dado gusto. 
—Pues vaya usted alegrándose. 
—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciada-

mente, aquí; desde el mes que viene, calle del 
Carmen, peluquería de Prats, para cuanto se 
le ocurra. 
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—No olvidaré las señas. Conque agur, y ali-
viarse de las escrúfulas. 

—Tantísimas gracias... Beso á usted su 
mano, cabayero. 

U N S A B I O . 

L siguiente día de su llegada á San-
tander, ó acaso sin sacudirse el pol-

' vo del camino, dase á conocer en ter-
! tulias y corrillos diciendo, con la ma-

yor impavidez, que España es un país de estú-
pidos, y que la capital de la Montaña es el úl-
timo rincón del país, puesto que no hay un solo 
montañés que conozca la telematología, ni la 
filosofía del sentimiento estético en sus velaciones 
con la actividad del yo pensante, en, dentro, solre, 
sobre en y por debajo de la conciencia universal. 
Pero esta ignorancia no le sorprende en un pue-
blo en que todavía oyen misa los hombres que 
se llaman ilustrados, y desconocen á Jeeéguel 
(muy arrastrada la J) ó Hegel, como decimos 
las personas vulgares. 

Y ahora que el lector sabe algo sobre la ve-
nida de este huésped, voy á decirle otro poco 
acerca de su procedencia. 

L a humana debilidad tiende, por instinto, 
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á lo más cómodo, hacedero y comprensible. 
Por eso á los grandes apóstatas, aunque arras-

trados á la apostasía por el demonio de la so-
berbia, ó de la codicia, ó de la concupiscencia, 
nunca les han faltado inocentes que formen su 
cortejo. 

Pero llegó el siglo xix, hijo legítimo de la 
glacial filosofía del XVIII , y la masa dócil á tan-
tas voluntades durante tantos siglos de contro-
versias y de charlatanes, endurecióse como el 
mármol, y hasta el más lerdo se convenció de 
que en estos días esplendorosos, de luz y de 
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la 
sencilla razón de que el que se separa de la ver-
dad católica no es para proclamar otra creencia, 
sino para dudar de todas; y dudar de todas equi-
vale á carecer de entusiasmo, que es hijo de la 
fe; y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe 
la disputa ni, por consiguiente, la escuela. E s 
decir, que los disidentes de la verdad «ya no 
creen en brujas,» ó, hablando más en «carác-
ter de época,» están «curados de espantos,» en 
plena despreocupación. Deducción lógica de es-
to: no puede darse una ocasión que sea menos 
á propósito que la presente, para fundar sectas 
religiosas y sistemas filosóficos. 

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que 
el mundo es mundo, se han hecho mayores es-
fuerzos para arrastrar á la razón humana á los 

extremos que más la repugnan; jamás se ha vis-
to mayor cúmulo de desatinos presentados co-
mo armas de seducción, unos en el campo reli-
gioso, otros en el filosófico y otros en el de la 
política; siendo inútil advertir que todas estas 
agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden 
en un punto: el consabido odio á las viejas ins-
tituciones y creencias. 

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni 
de los apóstoles (aunque todo ello suele andar 
en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquie-
ra de los adeptos que lo sean de veras, voy á 
tratar aquí, gracias á Dios. 

Pero es el caso que alrededor de estas colme-
nas de insípida melaza, bulle de continuo un 
enjambre de zánganos impresionables, que, so 
pretexto de un amor desmedido á lo nuevo y á 
lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa pro-
pia, aunque sea mala, van chupando, á hurta-
dillas, cien desatinos de la filosofía, cincuenta 
extravagancias de lo religioso y doscientas ma-
jaderías de la política; y con estas provisiones 
en el buche, mal digeridas, así por falta de ju-
gos como por la indigesta condición de lo en-
gullido, échanse zumbando por esos mundos de 
Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta las 
águilas, porque les han dicho que aquello que 
les nutre el menguado entendimiento se llama 
ciencia moderna. 



Uno de estos sabios es el huésped consabido. 
Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, 

continúo leyéndote todas las señas particulares 
de su pasaporte. 

Generalmente es tipo por su figura, ó por el 
corte de su vestido, y joven; porque no se con-
cibe que pueda llegar nadie á la edad de las ca-
nas con tantos grillos en la cabeza. 

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta 
en el campo de los viejos sistemas, le merecen el 
menor respeto; porque él ha asistido durante 
dos meses á una cátedra de filosofía krausista 
en la universidad de Madrid, y sabe, por boca 
de uno de los oráculos españoles de esta es-
cuela alemana, que «cada filósofo debe construir 
su propia ciencia sin necesidad de abrir un libro.» 
Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; 
á tal extremo ha llevado el asco á los libros, 
que ni siquiera conoce la gramática castellana. 

Ya hemos visto, al dársele á conocer al lec-
tor, qué desparpajo le presta ó le infunde esta 
ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la 
repite donde quiera que halla tres hombres reu-
nidos, y como no es raro que entre tantos haya 
muchos á quienes sobre de buen sentido lo que 
les falte de ciencia moderna, su temporada de ve-
rano es una pelea sin tregua ni sosiego. 

Porque es de advertir que, aunque de pron-
to se le escucha como quien oye llover, una vez 

metido en barro ya no hay paciencia que sufra 
tantas salpicaduras al sentido común, única 
ciencia, á mi entender, que se construye sin abrir 
un libro, por la sencilla razón de que no hay 
libro que enseñe á construirla cuando Dios ha 
negado á alguno la materia prima. 

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, 
como todo lo henchido de aire, ó menos pesa-
do que él, este sabio, no bien se agita un poco, 
ya está dando tumbos por el espacio y perdién-
dose de vista en el infinito. Por eso lo primero 
que discute, y con doble afán si hay mujeres en 
el auditorio, es á Dios, es decir, al Dios de las 
•viejas creencias. 

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por lo-
gomaquia. 

L a conciencia humana no siente este concepto 
absurdo; la mente, por tanto, no le penetra, no 
le alcanza. 

Entonces es la ocasión de echar atrás las so-
lapas del levisac, poner la cara hosca y lan-
zarse sobre los ignorantes con este párrafo que, 
según el sabio, es claro, perceptible y conclu-
yente: 

—«Dios es el absoluto ser, en su total unidad s 
integridad, como lo que es y de lo que es, en la 
esencial sustantiva unión y composición del ser y 
del existir, del conocer y del pensar, dándose y 
determinándose en, dentro y debajo déla unidad, 



sabiéndose de sí, para sí y consigo, congrua, indi-
vidual y homogéneamente, antes y sobre toda de-
terminación concreta de la materia caótica en tiem-
po y espacio, medio en que lo objetivo y lo subje-
tivo recíprocamente comulgan.» 

En seguida apoya su aserto con la autoridad 
de los santos padres, ó pontífices de su iglesia, 
Krause, Sanz del Río y Salmerón; mira en de-
rredor de sí con cara de lástima, y pasa á otra 
cosa. 

Nada le repugnaba tanto cuando él era cató-
lico, «por no disgustar á su pobre madre que 
creía como una inocente todas esas cosas,» como 
los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio 
y el castigo inmediatos á la muerte del cuerpo, 
ni más ni menos que si Dios llevara una cuen-
ta corriente á cada una de sus criaturas. Esto es 
empequeñecer la idea; agraviar á la razón hu-
mana, que es un destello divino, etc., etc. 

Y he aquí que comienza á cantar endechas al 
espiritismo, secta de la cual se declara partida-
rio y hasta miembro integrante. Y siendo espi-
ritista, cree, por ende, y así lo manifiesta, que 
los espíritus vagan por el espacio, ramoneando 
de planeta en planeta, como carneros trashu-
mantes, para purificarse por una serie de tras-
migraciones, hasta que Dios los llame junto á 
sí, después de juzgarlos dignos de Él : cree, por 
tanto, en los meta-espíritus, y que el hombre 

está en la tierra, de tránsito, procedente ya de 
otro planeta, ó de otra criatura de diferente 
condición social ó naturaleza, y ni siquiera nie-
ga que pueda él mismo haber sido asno tiem-
pos atrás, por más que—¡otro contrasentido!— 
110 le guste que se lo llamen. En fin, repugnán-
dole todo lo sobrenatural, y hasta negándolo 
con indignación, nos cuenta entusiasmado que 
se pasa las horas muertas hablando mano á 
mano con el espíritu de Confucio... ó con el de 
Sancho Panza (pues inspirados eruditos hay en 
la secta que se lo han tragado), si es médium, 
por su propia virtud, y si no, por el del herma-
no que la posea; y le cuentan que esto está 
perdido, y que la Iglesia caerá, y que prevale-
cerá lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-
Kardek y otros cuantos apóstoles de la doc-
trina famosa... Y todo esto y mucho más se lo 
cuentan en parábolas y rengloncitos entrecor-
tados, que necesitan luégo una interpretación 
no poco ingeniosa. 

También en este trance tapa la boca á los in-
crédulos que se ríen al oirle, con nombres pro-
pios. En seguida enjareta una letanía de los 
más sonados en España entre políticos y mili-
tares, los cuales sujetos hacen lo mismo que él, 
y aliquid amplius, en esas conferencias con los 
espíritus; cuya prueba, no por ser irrecusable, 
porque es la pura verdad, levanta un ápice la 



cuestión ante el testarudo y arranciado sentido 
común que escucha al sabio; pues se obceca 
aquel inconquistable tribunal en sostener que 
en ninguna parte hay reunidas, en menos te-
rreno, más extravagancias, más monomanías, 
más opuestas condiciones sociales que en un 
manicomio, y, sin embargo, á nadie se le ha 
ocurrido tomar por lo serio aquella algarabía de 
insensatos. 

Indígnale también que existan todavía hom-
bres que se llaman ilustrados sosteniendo que 
la raza humana, entera y verdadera, procede de 
Adán. Parécele absurda esta teoría; y buscando 
otra más verosímil, y hasta solar más noble á 
la humanidad, agárrase á Darwin, y pénese 
muy hueco al declarar con este otro sabio que 
el hombre desciende del mono—cosa que mu-
chos ignorantes no negarían si todos los ejem-
plares de la especie fueran idénticos al preopi-
nante.—Verdad es que el sustentar esta teoría 
le permite soltar la palabreja antro piscos ó an-
tropoides, que no es despreciable para un sabio 
de su calibre, y tapar con ella el resuello al que 
le pregunte por la raza que debió llenar el abis-
mo que separa al cuadrumano famoso, del más 
estúpido de los hombres... Por eso me gustan 
á mí los sabios (y no aludo ahora al de mi 
cuento): se tropiezan en sus investigaciones con 
un abismo sin fondo, y le cubren con una pa-

labra rimbombante; y saltando sobre ella, para 
no sentir el vértigo que les perdería, siguen 
adelante tan satisfechos como si la senda no tu-
viera un bache. 

Volviendo ahora á nuestro sabio, digo que 
si se logra hacerle descender de esas alturas en 
que se mece tan á su gusto, y bajar al mundo 
terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la me-
moria de los grandes hombres; porque ésta es 
de las águilas que no pierden el tiempo cazan-
do moscas. L a calidad del auditorio es lo que 
menos le importa. 

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos 
que halla á mano, le enreda en una discusión 
sobre Cervantes. 

—Concedo—dice el generoso sabio,—que no 
fué el autor del Quijote un hombre enteramente 
vulgar teniendo en cuenta la época en que vi-
vió; pero ¿qué materiales dejó preparados para 
la arquitectónica de la ciencia moderna? ¿No es-
tán sus obras inpregnadas del estúpido fanatis-
mo religioso? L o mismo á él que á Calderón les 
faltó la filosofía de la estética, que les hubiera 
enseñado lo poco que valían sus creaciones por 
sí, mediante, en, con relación al idealismo trascen-
dental, en cuanto, sohre, antes y después de. 

Por el mismo procedimiento demuestra el 
idiotismo de Colón, la candorosa ignorancia de 
Agustín (como no cree en brujas, le suprime la 



santidad), el espíritu mezquino de Raimundo 
Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime 
metafísica de las coplas de Mingo Revulgo. 

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos 
que cita sin pararse en barras, hicieron cosa al-
guna en beneficio de la humanidad progresiva; 
les faltó la gran idea del símbolo, del schema, ó 
séase la. gráfica determinación en que la naturale-
za y el espíritu se unen en forma de lenteja. 

¿Necesito añadir que la aspiración política de 
este mozo es ir tan lejos como puedan llevarle 
las corrientes de la idea nueva, ó los huracanes de 
la libertad de su altivo pensamiento? 

Así es, en efecto; y conste que, según propia 
declaración, para colocarse en la senda que ne-
cesita su razón sin trabas ni cortapisas, ha co-
menzado por tomar en una logia masónica el 
nombre de Wamba, y por jurar, á oscuras, sa-
crificarse en cuerpo y alma á la voluntad de un 
superior á quien no conoce, sin que le sea líci-
to preguntar jamás el por qué ni el para qué de 
los esfuerzos que se le impongan. 

En fin, lector ignorante, después de volcar 
este ollón de potaje religioso-filosófico-político 
en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando 
el sabio, para rematar la obra, encaja este ribe-
te, pespunteado con aires de protección y tono 
campanudo: 

—Esto se llama, señores, estar penetrado del 

ideal de la humanidad; esa ciencia sublime, me-
diante la cual, el hombre, artista de su vida, de-
terminándose en todas las esferas de la actividad, 
se hace divino en, bajo, mediante Dios. 

Mas, á pesar de la sustancia de este lumino-
so dato, oigo al asombrado lector preguntar-
me:—Pero ¿adonde va ese mozo con semejante 
grillera entre los cascos? 

¿Adonde va?—En Madrid, al Ateneo, si he-
mos de creerle. 

En Santander, á lo que hemos visto, á di-
fundir la luz; á tomar el aire... y, muy á me-
nudo, á la ruleta. 

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, 
que es la mansión adonde van á parar los que 
en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo. 



UEDE ser de Rioseco, lo mismo que de 
Palencia ó de Zamarramala. No es 
viejo, ni tampoco joven, ni rubio ni 
moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni po-

bre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrere-
ra de cartón. Hospedóse como pudo, y al día 
siguiente fué á entregar la carta de crédito que 
traía, á su orden, contra una casa mercantil de 
la plaza. 

—¿Los señores de Tal y Cual y Compañía? 
—Servidores de usted. 
—Tenga usted la bondad de enterarse de 

esta esquelita. 
—Cúbrase usted y siéntese. 
—Muchas gracias. 
—¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que 

los señores Morcajo y Compañía nos mandan 
poner á su disposición? 

—No, señor; iré tomando á cuenta lo que 
necesite, si á ustedes les parece. 



—Como usted guste. Y ¿cómo están aquellos 
señores? 

—Tan guapamente... quiero decir, salvo el 
sobrehueso del don Atanasio, que no le deja 
moverse de la silla cuatro años hace. 

—Eso es lo peor. Y usted, á lo que parece, 
¿se ha venido por ahí á veranear? 

—No fuera malo, señor mío. Por ese solo 
placer quedárame en casa, que los tiempos ño 
están para moverse de ella. Vengo, créalo us-
ted, por la necesidad que tengo de tomar los 
baños. 

—¿Y ya está usted instalado? 
—Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en 

Santa Clara. Mucha bestia, mucha mosca y bas-
tante ruido hay; pero como dicen que el olor 
de la cuadra es bueno para el pecho, no me 
pesa haber encontrado eso. Yo mejor querría un 
parador con vistas á la mar alta; pero ¡mire us-
ted que llegué á dar hasta doce reales por un 
cuarto en el Sardinero, y el demontres del po-
saero se me echó á reir! Conque volvíme ahu-
mando á la ciudad, donde pago medio duro. 
L e digo á usted que la vida cuesta aquí un sen-
tido. Pero la picara necesidad de los baños... 

—Pues, hombre, el semblante de usted reve-
la mucha salud. 

—¡Calle usted, por Dios, que estoy hecho 
una carraca vieja!... Como que si en este mar 

no la compongo, no me queda más remedio que 
la huesera... 

—¿Ha tomado usted ya algún baño? 
—¡Si llegué ayer, de tardecita; y en un ca-

rricoche fui al Sardinero, y en el mismo me 
volví, ya de noche, cuando vi lo caro que an-
daba por allí el hospedaje! Ahora vuelvo allá á 
enterarme de lo tocante al baño; porque pensar 
que me he de meter yo en lo que no conoz-
co, siquiera de oídas, es pensar los imposibles. 
Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me 
alegro de verlos tan buenos, reconózcanme 
por un servidor, y hasta otro día, que algunos 
he de volver, si Dios quiere y la salud me lo 
permite. 

—Muchísimas gracias, y que aprovechen los 
baños. 

—Pues si no me pintan, no será por falta de 
modo para tomarlos. 

EN LA PLAYA. 
1 

—Conque, según las trazas, es usted bañero? 
—Ya ve usted. 
—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo 

á tomar baños. 
—Me alegraré que aprovechen. 
—Así lo espero. Y diga usted, ¿está esto muy 

hondo? 
TOMO VIII 2 1 



—Hay de todo. Si se queda usted cerquita... 
—¿Y si entro mucho? 
—Si entra usted mucho, hallará más agua. 
—Quiere decir, que según voy entrando... 
—Le va á usted cubriendo, cubriendo... 
— Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al 

hondo. 
—Cuando no se sabe nadar... 
—Pues es una broma pesada. Y diga usted, 

¿estarán firmes estas cuerdas? 
—Ya lo ve usted. 
—De modo que, bien agarrado uno á ellas, 

aunque venga la ola de firme... Diga usted, ¿de 
qué lado suelen venir? 

—Hombre, según sople el viento; pero, por 
lo común, de frente, como ahora. 

—Quiere decirse... eso es, que poniéndome • 
de cara hacia afuera, las recibiré en las espal-
das... Pero entonces no veré lo que viene sobre 
mí. ¿Cuál le parece á usted lo mejor? 

—Eso va en gustos. 
—Como tiene usted la experiencia ya... ¿Y 

si me tiran? 
—No suelte usted la cuerda. 
—¿Y si la suelto? 
—Le tiran á usted. 
—¿Y qué hago entonces? 
—Agarrarse á la arena. 
—¿Es seguro eso? 

—Á veces. 
—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales 

apuros? 
—Cuando se nos manda. 
—¿Y si no se lo mandan á ustedes? 
—Nos estamos, como ahora, paseando por 

el arenal. 
—¿Aunque yo me esté ahogando? 
—Si le viéramos á usted, y hubiera tiempo... 
—¿Es decir, que puede no haberle? 
—¡Yo lo creo! 
—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros ba-

ñeros con aquellas mujeres? 
—Porque los han pedido y pagado. 
— ¡Ah! vamos. Pues y o también tomaré 

uno... ¿Tiene usted mucha fuerza? 
—¿Para qué la necesita usted? 
—Hombre, para un apuro de esos de que 

íbamos hablando. 
—¿Va usted á empezar hoy á bañarse? 
—No, señor, mañana. Ahora vengo á tomar 

informes de esto, porque á mí no me hace gracia 
meterme en lo que no conozco... Por de pron-
to, me gustaría más la playa si fuera llana, si-
quiera media legua adentro. 

—¡Tendría que ver! 
—Dicen que algunas son así. 
—Valientes playas serán esas. 
—¿Quiere decir que ésta es mejor? 

"ALFCrio, 



—Como ésta no la hay, hombre. 
— Y el agua, ¿también es buena? 
—De la mejor que se conoce. 
—Pues eso es lo esencial para los que veni-

mos á bañarnos por necesidad. Y , á propósito: 
yo quisiera ver al médico del establecimiento. 
¿Andará por acá? 

—Cabalmente está ahora en la galería... Mí-
rele usted. 

—¿Quién es? 
—Aquel señor de la barba negra que está ha-

blando con otro joven delgadito. 
—Pues voy á verle antes que alguno le com-

prometa... Conque, amigo, muchas gracias por 
todo, y hasta mañana; porque yo desearía ba-
ñarme con usted. 

—Si estoy desocupado entonces, con mucho 
gusto. 

—Pues lo dicho, dicho. 
—(Como yo te eche la zarpa, menudo remo-

jón vas á chuparte... Yo te diré de qué lado 
viene la mar.) 

CON E L MÉDICO. 

—Saludo á usted, caballero. 
—Beso á usted su mano. 
—Me han dicho que es usted el facultativo 

del establecimiento. 

—Tengo en él mi gabinete de consultas. 
—Es igual. Pues yo quería consultar. 
—Cuando usted guste... 
—Ahora mismo. 
—Pase usted á esta habitación... Sírvase us-

ted tomar asiento. • 
—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, 

si no le incomoda? 
—Zorrilla. 
—¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son 

ustedes parientes, por si acaso? 
—Sospecho que no. 
—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y po-

dría usted serlo también. 
—Pues hágase usted la cuenta de que no 

lo soy. 
—Vaya, pues lo siento; porque cuando se 

halla uno con gente de la misma tierra, le pa-
rece que no ha salido de casa... Pero es igual, 
con tal que la salud... Pues yo quería consul-
tar sobre la mía. 

—Usted dirá. 
—¿Cuántos baños cree usted que debo tomar 

yo, de cuánto tiempo y á qué hora? 
—Si usted no me dice antes por qué los ne-

cesita. .. 
—Pues por la salud. 

Ya lo supongo; pero la salud se quebranta 
por mil causas: cada causa puede dar origen á 



lina enfermedad, y cada enfermedad necesita 
un tratamiento determinado. 

—Es verdad, y voy á decirle á usted de con-
tado lo que padezco. Pues, amigo de Dios, ha 
de saberse usted que todo ello resulta de un sus-
to que cogió mi madre el día en que se casó. 

—¡Es raro eso, hombre! 
—¿Por qué? 
—Porque no hallo concomitancia... Si el 

susto le hubiera cogido algún tiempo después... 
—Es que yo soy sietemesino. 
—¡Vamos! Eso ya varía de especie. 
—Pues sí, señor: se escapó un novillo que se 

había de correr aquella misma tarde en la pla-
za, y arremetió á mi padre en el momento de 
salir de la iglesia con mi madre, después de ca-
sados. Mi madre se desmayó al verlo, vino 
gente, salvaron á mi padre como de milagro, 
recogieron á mi madre; y sobre si tuviste tú la 
culpa ó la tuve yo, armóse después en el pue-
blo una de palos que el mundo ardía. Mi ma-
dre tardó en volver en sí, pero no echó el sus-
to del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegu-
rarse que en todo el embarazo no fué ya mu-
jer: un soponcio le iba y otro le venía. De resul-
tas de todo esto, nací yo hecho una miseria, y 
'--a »oWl lo f-npnin yuc el verme vivo á los 
siete años le costó á mi padre un sentido. E l rui-
do de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire 

me hacía toser; con el frío, sabañones; con el 
calor, agonías; con el agua fresca, pasmos; con 
la templada, vómitos... en fin, que llegué de mi-
lagro á los diez y ocho años. Á esa edad me en-
toné un poco ya; y como quedé huérfano y tu-
ve que atender á mis haciendas, el trabajo y la 
distracción me arreglaron el cuerpo algo más, 
y así estoy; pero, créame usted, aborrecido de 
cambiar de médicos y de medicinas. Tan pron-
to que baños calientes de esta clase; tan pronto 
que de la otra; tan pronto que los de río; hoy 
que friegas, y mañana que restregones; hasta 
que un médico de regimiento que pasó por el 
pueblo y que venía recomendado á un amigo 
mío, me aconsejó que tomara los baños de 
mar... y aquí me tiene usted. 

—Bien está; pero todavía no me ha dicho 
usted qué dolencia es la que principalmente le 
aflige. 

—Pues todas esas de que le he hablado. 
—¿Cuáles? 
—Mire usted, por de pronto, el estómago. 
—¿Le duele á usted? 
—No, señor. 
—¿Hace usted malas digestiones? 
—¡Por ahí! 
—¿Siente usted ardores?... 
—¡Quiá! L o que me pasa es que yo soy de 

mucho comer, y que en cuanto como algo más 



que lo de costumbre, siento aquí un peso... 
—¿Y repugnancia? 
—No, señor; nada más que el peso, que me 

dura como un par de horas... hasta que... 
—¿Vomita usted, eh? 
—No, señor, me quedo como un reló... y con 

un hambre de dos mil demonios. 
—¡Hola! 
—Y eso es lo que á mí me hace cavilar, por-

que parece mentira que con lo que yo como no 
se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso. 

— Y la cabeza, ¿qué tal? 
—La cabeza... ¡esa es otra más gorda! Cuan-

do tenía veinte años, resistía yo el sol de la era 
toda la mañana, en pelo, sin que uno de ellos 
me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento! 
á las dos horas de estar al sol, ya sudo y me 
entran los desperezos... Y esto es lo que tam-
bién me va dando cuidado. 

—Y es grave, en efecto. 
—¡Lo ve usted? 

Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave! 
—¡Cuando le digo á usted que paso la vida 

en una agonía!... Y lo que más rabia me da es 
que todo el mundo dice que me quejo de vicio, 
y que patatín y que patatán... ¡Hasta los facul-
tativos se han reído de mí!... Conque ¿le pare-
ce á usted que me sentarán estos baños? 

—Están indicadísimos. 

—Y ¿cuántos' 
—Lo mismo una docena que dos. 
—Yo creí que siempre se tomaban nones. 
—Tome usted nones. 
—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo? 
—Hasta que usted tirite de frío. 
—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar 

fresco?... porque á mí me gusta mucho. 
—A mí también en este tiempo. 
—¿Luego cree usted que podré tomarlo? 
—Á todas horas. 
—¿Antes del baño también? 
—Y después del baño. 
—¿Y también para el desayuno? 
—También para el desayuno. 
—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré? 
—El que corra. 
—¿Y si corren varios? 
—Los toma usted todos. 
—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la mer-

luza sola. 

— ¡Ah! vamos. Usted me hablaba del pes-
cado. 

—Sí, señor, le llamamos fresco en mi tierra. 
—Pues, en ese caso, tengo que corregir... 

E l mejor pescado para usted es el atún. 
—No me disgusta; pero yo creía que era más 

pesado que la merluza. Y ¿á qué hora lo tomaré? 
—Un poco antes de meterse en el baño. 



—¡Hombre! ¿Y en qué cantidad? 
—Un par de libras, si caben. 
—¡Yo lo creo! 
—Pues á ello. 
— ¿En seco? 
—De ningún modo. 
—Entonces, clarete. 
—Nada de eso; aguardiente es mejor diges-

tivo. 
—Es verdad. Y diga usted, 'cómo aprovecha 

más el baño, entrando poco á poco ó de so-
petón? 

—Ni de un modo ni de otro: á usted le con-
viene el trote. 

— Y después me acurruco, agarrado á la 
cuerda. 

—No, señor; después de darse usted una tro-
tada por el arenal... 

—¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal? 
—Precisamente; se echa usted de cogote... 
—¿Al agua? 
—Naturalmente. 
—Pero ¿cómo? 
—¿Sabe usted nadar? 
—Como un canto. 
—Entonces véngase usted á la galería, y des-

de allí le enseñaré yo... ¿Ve usted, á la dere-
cha, aquel peñasco que se mete más que los 
otros en el mar? 

—Sí que le veo. 
—Pues desde allí se tira usted de cabeza. 
—¡Zambomba!... ¿Y después? 
—¿Después?... después va usted á contárse-

lo á su abuela. 
—Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor 

de Zorrilla!... ¡Pues anda, que se ha largado... 
y sin cobrar la consulta! Á bien que todos los 
días he de verle después del baño para expli-
carle el resultado y pedirle el plan para el si-
guiente. 

EN LA DESPEDIDA. 

—Conque, vaya usted mandando lo que se 
le ofrezca para mi tierra. 

—¿Tan pronto? 
—Y la mitad me sobra. 
—Como vino usted á bañarse... 
—Á matarme, dirá usted. 
—Es decir, que no han sentado los baños. 
—En la misma boca del estómago... y eso 

tan sólo con olerlos. Conque, ¡figúrese usted si 
llego á probarlos! 

—No comprendo... 
—¿No se acuerda usted que le dije que el 

médico me había mandado tomar, antes de ba-
ñarme, dos libras de?... 

—Mucho que sí. 
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— . . . Y usted se empeñaba en que era una 
broma del señor de Zorrilla para darme á en-
tender que yo era un aprensivo, y que torna y 
que vira? ¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: 
yo, que tomo al pie de la letra todo lo que toca 
á la salud y al modo de recobrarla, porque la 
tengo perdida, aunque diga lo contrario el mun-
do entero, el día siguiente al de la consulta me 
bajé por la mañana al Sardinero, después de 
haberme envasado las dos libras de bonito y el 
medio cuartillo de aguardiente. Vestíme de ba-
ñista, salíme al arenal y comencé á trotar en 
redondo. L a gente me miraba. Eran las diez, y 
no parecía sino que Dios echaba rescoldo por 
el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el 
sol. Á la media vuelta ya sudaba, y á los cin-
co minutos hubiera jurado yo que el aguardien-
te estaba en llamas y el bonito hecho una lum-
bre... ¡Le digo á usted que aquello era abra-
sarse vivo! Así es que, á las pocas vueltas, por-
que las daba por largo, me caí redondo en el 
arenal. Acudió la gente, y también el médico, 
que andaba por allí; hízome echar por la boca 
hasta los hígados; y después de llamarme bár-
baro muy serio, contó á la gente lo de la con-
sulta, y acabaron todos por reirse de mí. ¿Le 
parece á usted que el lance era de risa?... Pues 
toda esa falta de caridad la enmendó el facul-
tativo con decirme que cómo él pudo imaginar-

se nunca que hubiera un hijo de Adán tan... 
adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del 
trote antes del baño; que si lo que yo había te-
nido en el cuerpo lo mete él debajo de una pe-
ña, la levanta en vilo; que si, hallándome vivo 
después de lo ocurrido, no me convencía de 
que mi salud era de bronce; y , por último, que 
no tentara más á Dios, que me volviera á mi 
pueblo á cuidar de mis haciendas, y que no 
aburriera más al prójimo llorando males que no 
tenía... Con esta rociada por todo consuelo, 
me vestí, volvíme á la posada y me metí en la 
cama á sudar, que poco me costó con el calor 
que hacía. 

—¿De manera que ha hecho usted el viaje en 
balde? 

—No lo crea usted... y por algo se dijo que 
«por lo más oscuro amanece.» Hablando yo de 
estas cosas, á los tres días, con un compañero 
de posada, me dijo que él también había roda-
do mucho por el mundo buscando la salud, y 
que no la había encontrado hasta que se la dió 
un curandero ¡pásmese usted! un remendón que 
trabaja en un portal de esta misma ciudad. ¡Y 
decir á Dios que hay médicos que gastan co-
che! Pues, señor, que me alegró la noticia, que 
me animé y que fui á consultar con el curan-
dero... ¡Le digo á usted que es preciso verlo 
para creerlo! No hizo más que saber que yo es-



taba enfermo, y sin dejarme hacerle historia al-
guna de la enfermedad, me estiró los brazos ha-
cia adelante, me juntó las manos, y poniéndo-
me una de las suyas en la boca del estómago, 
me dijo:— «Usted tiene toda la maleza en el ar-
ca, motivado á que los güétagos se han arrima-
do mucho al padrejón, á causa—¡esto es lo más 
asombroso!—de que las dos paletillas no enca-
jan bien en el espinazo...» Pues en esto, señor 
mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo. 

—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le 
dió para tan complicada enfermedad? 

—Uno que me parece tan sencillo como cuer-
do: dos parches y un haz de yerbas. Uno de los 
parches me coge desde la nuca hasta la curcu-
silla; el otro es para encima del estómago. 

—¿Los tiene usted puestos ya? 
—No, señor: los llevo para ponérmelos en 

cuanto llegue á casa; porque, tan pronto como 
me bizme, tengo que meterme en la cama y es-
tar en ella veintisiete días, boca arriba, sin mo-
verme. 

—¿Y las yerbas? 
—Las yerbas son para cocerlas. De este co-

cimiento he de tomar, mientras esté en la ca-
ma, dos azumbres por la mañana y otras dos 
por la tarde. De este modo dice el curandero 
que romperé en aguas abundantes, y que á la 
vez que con ellas sale toda la maldad, con los 

parches fortificaré el estómago y entrarán en sus 
propios gonces las paletillas... Conque, sírvase 
usted darme lo que me resta del crédito que 
traía, porque ya me parece que tardo en llegar 
á casa para ponerme en cura, y mande lo que 
guste para aquellos señores. 

—¿Resueltamente va usted á ejecutar el plan 
del curandero? 

—Como estamos aquí los dos. 
—En ese caso, venga im abrazo... y apriete 

usted bien. 
—¿Por qué tan apretado? 
—Por si no volvemos á vernos. 



U N D E S P R E O C U P A D O . 

E da un aire á todos los hombres que 
conocemos ó recordamos, de escasa 
talla, comunicativos, afables sin afec-
tación ni aparato, limpios y aseados, 

que siempre parecen jóvenes, y llegan á morir-
se de viejos sin que nadie lo crea, porque has-
ta el último instante se les ha llamado mucha-
chos y por tales se les ha tenido; hombres, por el 
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el 
menor de sus detalles; hombres, en fin, de to-
dos los pueblos, de todos los días y de todas 
partes. 

Se llama Galindo, ó Manzanos, ó Cañales, ó 
Arenal... ó algo parecido á esto, pero á se-
cas; y á nadie se le ocurre que tenga otro nom-
bre de pila, ni él mismo le usa jamás. 

—¡Ya vino Galindo!—se nos dice aquí un día 
al principiar el verano.—Y cuantos lo oyen sa-
ben de quién se trata, como si se dijera: 
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—Ya llegaron las golondrinas. 
Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballé-

ro en sus amistades y contratos, y no se ignora 
que vive de sus rentas, ó, á lo menos, sin pedir 
prestado á nadie, ni dar un chasco á la patrona 
al fin de cada temporada; y esto es bastante para 
que hasta los más encopetados de acá se crean 
muy favorecidos en cultivar su trato ameno. 

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo 
con el aplomo de quien las conoce á palmos, 
tómanle algunos por un aristocrático Esaú que 
ha vendido su primogenitura por un par de ta-
legas «para correrla;» quién por un aventurero 
osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por 
antiguo miembro del cuerpo consular, ó diplo-
mático de segunda fila... Pero lo indudable es 
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no te-
niendo en su frontiscipio pelo ni señal que no 
sean comunes y vulgares, no hay terreno en que 
se le coloque del cual no salga airoso, cuando 
no sale en triunfo. 

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad 
alguna que brillante sea. 

No es elocuente, no es poeta, no es artista: 
no es perfecto ni acabado en nada. 

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y 
algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas. 
En manejarlas á tiempo consiste su habilidad. 

Con ella y con su impenetrable cara de va-

queta, en su boca no se distingue la verdad de 
la mentira, y eso que las echa gordas; y en 
cuanto á sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador 
de ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni 
se hace rogar mucho. Como los buenos músi-
cos, entra en el concierto en que hace falta, 
cuando le corresponde: ni antes ni después. 

Cuando, por primera vez y solo, se presenta 
en una tertulia, nadie frunce el ceño ni le pre-
gunta con gestos ó con palabras: «¿Qué busca 
usted por aquí?» Antes bien, se le recibe con 
palio, y se le dice, entre sonrisas y agasajos: 

—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de'llegar! 
Ni más ni menos que si se le esperara y fue-

ra antiguo contertulio de la casa. Y desde el 
mismo instante, Galindo es el alma de aquellas 
reuniones. 

Una noche falta quien toque el piano para 
bailar. Galindo no conoce una nota de música; 
pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile, 
y se sienta en el banquillo, y araña el teclado, y 
toca lo que se necesita. 

No tiene voz ni condición alguna de cantan-
tê ; y cuando llega el caso, acompañándose él 
mismo al piano, suelta un par de canciones pi-
carescas, de acá ó de allá, que alborotan la reu-
nión.—Si se trata de hacer coplas, nadie le ga-
na á hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen 
todos á poeta. 



Que no se baila, ni se canta, ni se hacen co-
plas, y la gente se agrupa en los gabinetes, me-
dio aburrida, medio soñolienta.—Allí está Ga-
lindo para reanimar los decaídos espíritus. Para 
entonces son las anécdotas frescas, ó los recuer-
dos de Calcuta ó de Constantinopla. Y tras es-
to y un sinnúmero de mentiras verosímiles so-
bre las mujeres del Cáucaso ó los hombres de 
Ceilán, llegará á hablarse, por ejemplo, de ob-
jetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho 
diciendo que ha visto camisas de hoja de llan-
tén, catalejos de trapo, ó chocolate sin cacao... 
y tantas cosas más como se anuncian todos los 
días, en éstos de extravagancias que corremos. 

No dejará Galindo de admirar las citadas ra-
rezas, con toda la expresión que cabe en su es-
tilo lento y suave y en su cara impasible; pero 
hombre que ha corrido y visto tanto, no puede 
estar sin algo que citar á propósito de rarezas, 
y no lo está, en efecto; y saca un grueso anillo 
de uno de sus dedos, y se le presenta á la reu-
nión, diciendo: 

—¿Á que no saben ustedes qué piedra-es ésta? 
Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil 

vueltas, y recorre la lista conocida de piedras 
buenas y malas, sin qué falte la de Colmenar 
Viejo, á la cual se parece en el color la del ani-
llo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice 
Galindo: 

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es. 
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas 

conjeturas. 
—Pues ¿qué es, si no?—se le pregunta al 

cabo. 
—Eso es—responde Galindo, lenta y dulce-

mente,—hígado de cocodrilo, endurecido al sol, 
en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace 
para la corte imperial; ó mejor dicho, me lo 
cambió por una zamarra fina que llevaba yo de 
España. 

Para calmar el asombro que esta respuesta 
produce, muestra una bolsa de tripa de un indio, 
medio devorado por un tigre en una cacería á 
que asistió él, y se refiere á una corbata que tie-
ne en casa, hecha de piel de culebra, por un in-
dígena del Canadá. 

Cuando se agofa este catálogo, tiene Galin-
do á su disposición otro más abundante toda-
vía. Por el procedimiento de las pajaritas de 
papel, hace, entre mil primores, catedrales y 
navios de tres puentes; y de un tijeretazo solo, 
sobre el mismo papel convenientemente plega-
do, saca una procesión de Jueves Santo, con 
sus pasos, curas, monaguillos, autoridades, mú-
sicas y piquete. De sombras en la pared, no 
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo 
á lápiz, á punta de cigarro y hasta á moco de 
candil: así pinta el día y la noche, el sol y la 



lluvia, de dos ó tres rasgos, y gatos y perros... 
y demonios colorados. 

En la calle, no hay forastero á quien él no 
conozca de vista y de trato. Sabe las rentas ó 
las trampas de cada uno, y lo que antes tuvie-
ron y lo que esperan, ó lo que temen, y la vida 
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae se-
ñora propia y quién pegadiza ó temporera, y 
dónde la ha adquirido y á cómo, y quién se la 
corteja y con qué éxito, y si el cortejo es anda-
luz ó salamanquino... 

Hablando de parecidas cosas conmigo en una 
ocasión, iba delante de nosotros el aludido, sin 
haberle visto yo. 

—En suma—me dijo:—el duque de los Fri-
joles es un perdido, y la duquesa, tan perdida 
como el duque. 

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo 
creí que iba á romper el bautismo al maldicien-
te, rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo 
afectuosísimo: 

—¡Ah, tuno! ¿conque venía usted detrás? 
—¿En qué lo ha conocido usted?—le pregun-

tó Galindo muy sereno. 
—En la voz. Y apuesto á que estaba usted 

despellejando á alguien. 
—Precisamente. 
—Amigo de usted, por supuesto. 
—Cabal... Como que hablaba de usted. 

—¡Ah, mala lengua! 
Dijo, y dándole al propio tiempo un golpe-

cito en el hombro, como si aún tuviera que 
agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se 
quedó Galindo tan fresco. 

No desconoce uno solo de los secretos ínti-
mos de la política. É l os dirá, con pruebas, 
cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó 
tal ministro con cual otro; á qué móvil obede-
ció la evolución de aquel periódico, ó la cesan-
tía de cierto personaje, ó el encumbramiento de 
esotra vulgaridad, ó por qué no puede salir de 
apuros el Tesoro... Y sus causas jamás son las 
causas que conoce ó que sospecha el vulgo: 
siempre son particularísimas, personales y mi-
croscópicas, constelación á sus efectos. 

De cómicos y toreros, no se diga: á todos los 
trata y los tutea, y habla con ellos de la escena 
ó del redondel con el aplomo y la autoridad de 
Romea ó de Costillares. 

En lo físico, es sano y duro como un dia-
mante: jamás se constipa ni se queja del estó-
mago, y eso que no se abriga más que lo de 
costumbre, y come tanto como habla, si la oca-
sión se le presenta. 

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuan-
do ordinariamente es sobrio y metódico, come 
cuanto le pongan por delante, aunque haya co-
mido ya, si á comer se le convida, ó si se acep-
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ta el convite que él proponga, pues hace á todo. 
Como ño viene á bañarse, sino á veranear, 3' 

tampoco le es muy simpático el ceremonial del 
Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, ó 
en una de las mejores casas de huéspedes; lo 
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, 
de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, 
con sus correspondientes vidas y milagros. 

En agosto hace una escapadita á ver las co-
rridas de Bilbao, y en setiembre arregla su 
marcha definitiva en combinación con las ferias 
de Valladolid y la apertura de los teatros de la 
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte 
del invierno, no sé cómo ni con quién. 

Qué familia y qué patria son las suyas, se 
ignora siempre; y se ignora, porque jamás se le 
ha preguntado por ellas; y no se le ha pregun-
tado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere 
esto, porque desde el instante en que estos 
hombres tienen patria y familia, y nombre 
como cualquier otro nieto de Adán, ya no son 
Galindos, ni Manzanos, ni Arenales á secas, y 
pierden su peculiar carácter de universalidad, 
en lo que estriba la mayor parte de su mérito. 

L U Z R A D I A N T E . 

N si es no es macilento, desmayado 
. de barba, corto de vista y regular-
mente ataviado. 

Tal es su facha. En cuanto á su 
fecha, lo mismo puede venderse por hombre 
que parece un joven, que por joven que parece 
ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo 
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 
hombre, por hombre de cierta edad. 

Le habréis visto, con un libro en la mano, 
en la braña del Cañón, sentado á la sombra de 
un bardal; ó en idéntica postura é igual ocupa-
ción, sobre escueta roca entre los dos Sardine-
ros; ó á la entrada de los Pinares; ó en un rin-
cón de la galería, con los pies sobre la balaus-
trada y el tronco desencuadernado en una silla; 
ó paseándose por el arenal, absorto en la lectu-
ra, como joven alumno repasando la lección en 
el patio del colegio. 



Y aseguro que le habréis visto, porque aun-
que jamás abandona el libro y parece la me-
ditación su natural elemento, siempre elige pa-
ra el estudio las horas de más ruido y busca la 
soledad á orillas de todo movimiento. 

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardine-
ro, y, á juzgar por lo que se ve, priva mucho 
con todas las señoras circunvecinas. 

L o cual no es de extrañar, visto lo docto que 
es en todos esos tiquis -miquis que forman el 
arte de agradar en la sociedad distinguida. 

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado 
pespunteo de palabra, para revolver un corrillo 
de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, 
qué rasgar de boca y accionar de índice para 
decir, por ejemplo:—«Vamos, Conchita, ya se 
ha descubierto por qué esperaba usted el correo 
anoche con tanta impaciencia!» Ó: «¿Saben us-
tedes por qué está Soledad tan preocupada?... 
¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja.» Ó: «Carmela, 
en mi solitario paseo de esta madrugada me han 
revelado las ondinas el secreto que usted me 
ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...» 

... ¿Dicen ustedes que éstas son impertinen-
tes y sobadas vulgaridades?... Séanlo enhora-
buena; pero atrévase un buen Juan á hacerse 
con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá 
cómo le plantan en seco. Hay que desengañar-
se: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos 

terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura. 
L a del de quien vamos hablando parece cor-

tada para el oficio. Como ramo de su ciencia, 
conserva en la memoria muchas anécdotas re-
chispeantes de la última campaña del gran 
mundo, y anuncia el desenlace de más de un su-
ceso interesante, para la próxima. Y como to-
dos los del corrillo son de Madrid, dicho se es-
tá que las agudas murmuraciones y los retor-
cidos discreteos no languidecen un punto, por 
falta de interés. 

Posee otra cualidad, muy importante para es-
to de veranear con éxito en una provincia entre 
las personas que lo han por oficio: sabe de co-
rrido toda la fraseología literaria y musical de 
moda entre la gente madrileña. 

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Fi-
gúrense ustedes que por allí anda muy en boga 
Dante, como anduvo un invierno, porque un 
orador del Parlamento dijo, á cuento de no 
sé qué: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 

cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Ma-
drid, según la prisa que se dió todo el mundo, en 
papeles y en corrillos, á traducir la cita, á estu-
diar el pasaje entero, á desentrañar el intríngu-
lis, á hablar de la Divina Comedia, y hasta á po-
ner en perverso castellano el inmortal poema. 



En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilustra-
do ha de salir á provincias él verano siguiente, 
sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae 
de la boca la punta del cigarro, ó de la mano 
el bastón, que se le cayeron 

... como corpo morto cade? 

ó cuando quiere bromearse con alguno que no 
encuentra lo que busca, ó que llega tarde:' 

Lasciate ognx speran^a?... 

ó si trata de pintar el abismo en que se han 
hundido sus ilusiones: 

Nel mejjo del camin di riostra, vita 
me ritrovai per una selva oscura?... 

Si el de moda es Goethe, porque se cantó en 
el Real una ópera cuyo argumento está tomado 
de su célebre poema, no hay más remedio que 
llamar Fausto á todo viejo galanteador y acica-
lado, Margarita á toda joven que suspira, y 
Mefistofeles á todo señor que tenga la nariz afi-
lada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda 
la mirada. 

Si es Flotow el que priva, hay que saber, 
por lo menos, entonar á media voz, con los 
ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y 
mucho arrastre de amargura, aquello de 

¡Marta Marrrrrrrrrrta! 

como nos cantaban en una ocasión todos los 
señoritos que venían de Madrid, empeñándosé 
en que había uno de llorar oyéndolos, porque 
en el Real lloraba toda la gente cuando lo can-
taban Talini... ó Cualini, tenores de mucho 
sentimiento. 

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, 
no hay más remedio que aguantarlas como me-
jor se pueda, y resignarse á exclamar en cada 
caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admi-
rable, magnífico, arrebatador! 

Pues iba diciendo yo que para evocar estas 
reminiscencias, citar aquellos textos y cantar 
las otras ternezas, nadie como el amigo de quien 
vamos hablando. 

No sé si he dicho, ó ustedes lo han compren-
dido ya, que es literato, ó que cree serlo. 

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal 
con la punta del bastón, y en la tertulia de la 
noche lee á las señoras tal cual balada tierna 
ó alusivo soneto. 

Si hemos de creerle, conoce á todos los lite-
ratos, y se tutea con los más talludos. 

L o cierto es que si llega al Sardinero alguna 
celebridad de este género, él es quien le pre-
senta á las damas y se compromete á que el 
presentado les lea alguna cosa; al cual compro-
miso corresponde éste (después de asegurar 
que viene enteramente desprevenido) leyendo 



una comedia resobada, ó una oda que ya reluce 
de tanto manoseo, las cuales saca de un enor-
me cartapacio de poesías que ya han sido leídas 
por el autor trescientas veces en Ontaneda ó 
las Caldas, mientras tomó aquellas aguas. 

Como piensa hacer algunas investigaciones 
históricas, arqueológicas y geográficas en la pro-
vincia, ha traído con su equipaje una mochila, 
un grueso garrote con agudo regatón de hierro, 
y borceguíes ingleses de ancha y claveteada 
suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan 
mucho á recoger noticias sobre aquello que se 
trata de conocer y describir, especialmente en 
un país como éste, en el cual hay un puebleci-
11o á cada cuarto de legua, una casa en qué 
dormir regularmente, y comer, aunque no muy 
bien; buenos senderos para cabalgaduras de 
alquiler, cuando no excelentes caminos para 
carruajes; poquísimas antigüedades, y esas á la 
vista y muy estudiadas ya; nada de historias 
del otro mundo, y ninguna montaña que esca-
lar á uña y puntera, porque todas son cómoda-
mente accesibles por algún costado. Y la prue-
ba de que este atalaje debe servir de mucho al 
tomista para sus exploraciones, es que el nues-
tro, aunque le lleva á cuestas, no camina á pie, 
ni come de la fiambrera, ni duerme al socaire 
de los torreones; antes aprovecha el mullido 
vagón de primera hasta donde le conviene, y 

luégo la diligencia, y hasta los caballejos y ca-
rros del país, como hacemos los hombres vulga-
res, y las fondas y las tabernas y los figones. 
Luego la mochila y el báculo y los borceguíes, 
que evidentemente no sirven para lo que en ri-
gor significan, tienen alguna virtud de carácter, 
que atrae, combina y depura todo lo que va 
buscando en sus peregrinaciones un erudito á la 
flamante usanza, cuando con ellos carga, como 
con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo 
quería demostrar, recelándome alguna obser-
vación maliciosa de tal ó cual lector demasiado 
montañés. 

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado 
mortal, en los ratos que le dejan libres sus ba-
ños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos 
públicos, sus inscripciones poéticas en los are-
nales, en las rocas duras y hasta en los troncos 
resinosos de los Pinares, escribe corresponden-
cias á un periódico de Madrid, que las agrade-
ce mucho y quizá las paga. 

L a última que yo leí impresa, después de ha-
berla leído el autor manuscrita y recién nacida, 
á sus bellas contertulias, decía, entre otras mu-
chas cosas, plus minusve, lo siguiente: 

«¡El mar!... ¡ ¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... 
¡ ¡ ¡ ¡Las mares!!!!... ¡Ah!... ¡Ohhhh!... 

»Perdone usted, señor director. Perdonadme 



vosotros, mis queridos compañeros; faltan pa-
labras á mi pluma para expresar cuanto la men-
te concibe en este horizonte sin medida, sobre 
este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué 
son verdes sus aguas? ¿por qué son salobres? 
¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que 
ahora me sirve de pedestal? ¿por qué suben? ¿por 
qué bajan? ¡Inescrutables misterios de la Natu-
raleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... 
Contemplándole, el corazón palpita, la mano 
tiembla, los ojos se turban. E l sol sin una nu-
be que empañe sus fulgores; la brisa rizando la 
inquieta superficie de las aguas sin fin; la blan-
ca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espa-
cio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante 
proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espu-
ma; aquí las flores, y en todo y sobre todo, un 
torrente de luz y una embriaguez de aromas... 
¡Ah!... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge; cru-
zan la atmósfera rayos y centellas; se respi-
ra el hálito abrasador de la tempestad; desgá-
jase el secular peñasco; húndese en el abismo, 
y se elevan hasta mí los pliegues espumantes 
del salobre sudario que le envuelve... Se colum-
bra un puuto en el horizonte ¡Hclás! Es una 
nave. Distingo perfectamente al angustiado 
nauta que implora el auxilio de los hombres... 
Muchos son los que pueblan la orilla, pero nin-
guno acude. E l que va á hacer naufragio no im-

plora el auxilio para él solo... también le nece-
sitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo 
me arrojo á la mar, y los salvo á todos, entre 
los saludos y los aplausos de este querido bello 
sexo, regulador de todas mis acciones, inspira-
dor de mis mas elevados pensamientos, y fin y 
exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis 
intentos se endereza. 

»En la próxima semana emprenderé mi via-
e de exploración por la provincia. Mi primera 

jornada concluirá en Colindres, bellísima capi-
tal de la Liébana, región que, como ustedes 
saben, se extiende desde el valle de Camargo al 
de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los 
Picos de Europa, y al Occidente, por el monte 
de Cabarga, el de las eternas nieves. Según E s -
trabón y Quinto Curcio, esta parte de la pro-
vincia fué la verdadera Cantabria, la que dió 
aquellos héroes que entregaban el robusto cue-
llo, cantando himnos guerreros, al hacha de los 
esbirros de Felipe II, cuando este fanático mo-
narca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro 
tribunal de la Inquisición, por repugnar á los 
altivos pechos de estos libres montañeses, ocu-
pó militarmente el país. Algunos rasgos típicos 
de esa raza insigne se observan todavía en sus 
actuales descendientes, los famosos pasiegos, 
únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor 
que en el sello fisonómico, revela su ilustre pro-
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cedencia esta hermosa gente en sus costumbres 
nómadas é independientes. Anidan, como las 
águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan 
las sendas frecuentadas, ni duermen dos noches 
consecutivas bajo un mismo techo. Se alimen-
tan de frutas silvestres y de carne montaraz; 
pues su ocupación exclusiva es la caza, pero 
con honda, la cual manejan con una destreza 
asombrosa. 

»Mas de esto y de otras muchas cosas tan au-
ténticas como interesantes, hablaré á mis bellas 
lectoras en las sucesivas correspondencias y en 
un libro que traigo entre manos tiempo há.» 

Con lo cual se queda el corresponsal tan sa-
tisfecho, el periódico tan hueco, los lectores que 
no conocen esta provincia, tan enterados, y los 
pocos montañeses que le leen, haciéndose cru-
ces con los dedos. 

Pero no impide, sin embargo, que la prensa 
local que nos anunció su llegada en junio, nos 
diga un día á mediados de setiembre: 

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido 
publicista don F . de Tal, después de haber 
permanecido más de dos meses entre nosotros. 
En las varias excursiones que ha hecho por la 
provincia, ha recogido gran cantidad de curio-
sos y fidedignos datos, los cuales piensa utili-
zar para dar á la estampa un libro que tratará 
de la historia, carácter y costumbres del pueblo 

montañés, desde los más remotos tiempos has-
ta nuestros días. Nos atrevemos á rogar al in-
signe literato que cuanto antes nos haga cono-
cer su obra, que seguramente habrá de darle 
tanta gloria como títulos al aprecio de todo 
montañés que estime en lo que vale el buen 
nombre de su patria.» 

Y adelante con los faroles; que en los ven-
turosos tiempos que corren, 

Sic itur ad ostra; 

ó, como dijo el otro, 

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento. 



B R U M A S D E N S A S . 

S T O S son dos, y cada uno de ellos pu-
diera pedir un cuadro aparte; pero es 

V I O de saberse que siempre que trato de 
sacarlos del fondo de mi cartera, al 

tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro 
con él; de donde yo deduzco que son tal para 
cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma. 

Tiro, pues, de ellos, agarrando á tientas, y 
ahí tienen ustedes al primero. 

Convengamos en que es mozo de gran es-
tampa. Pedrusco en el anillo que recoge los 
dos ramales de su chalina; pedruscos en los de-
dos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta 
en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve 
pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mi-
rada firme, pero no muy noble; largo cigarro en 
retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra 
mano en el correspondiente bolsillo del panta-
lón, y en la diestra, flexible junco. 

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y 



negras las anchas relucientes patillas, y es re-
gular su boca, y blanca su dentadura y alta su 
talla, no puede decirse de él que es lo que or-
dinariamente se llama una buena figura. Mirado 
más al pormenor, tiene juanetes en los pies, 
ásperas y muy gruesas las manos, demasiado 
redonda la cara y muy destacados los pómulos. 
Además, carece su persona de ese aire de que 
todos hablamos, que todos conocemos á la le-
gua, pero que nadie sabe definir, y al que, por 
darle algún nombre, se llama vulgarmente buen 
aire, ó aire distinguido; cuya falta es, sin duda, 
la causa de que, á pesar de su pedrería, que re-
lumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar 
ahuma, pase este mozo enteramente inadverti-
do, como figura vulgar é insignificante. 

Anda con parsimonia lo poco que anda, 
como hombre que no lleva prisa ni se preocu-
pa de cuanto le rodea mientras va andando. 

Se lee más en su frontispicio cuando está pa-
rado á la puerta del café, de una iglesia, del 
teatro, ó de la plaza de toros, que siempre son 
sus sitios de parada y para los cuales ha naci-
do, como la estatua para el pedestal. Arrimado 
á las jambas de una puerta, flagelándose una 
pernera con el junquillo, lanzando de la boca 
espirales de humo y dignándose apenas fijar la 
vista en los que entran ó en los que pasan, es 
precisamente cuando su cuerpo revela más sol-

tura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. 
Al verle pegado á esas puertas, siempre que al 
otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se 
huele el tufillo de las muchedumbres empareda-
das (pues es de advertir que jamás se arrima á 
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera 
pensaría que el ruido le aturde, que el calor le 
marea y las estrecheces le sofocan; y , sin em-
bargo, deteniendo sobre él un poco la curiosi-
dad, puede observarse que siempre se le ocurre 
entrar cuando los demás comienzan á salir, 
como si las apreturas fueran su deleite y halla-
ra en rozarse con pechos y solapas un atractivo 
irresistible. 

Obsérvase también que, por lo común, es de 
noche más activo que de día. Su andar es más 
resuelto entonces; y si á la luz del sol le gustan 
los sitios más públicos y concurridos, á la del 
gas prefiere las calles más solitarias y sombrías, 
en alguna de las cuales suele desaparecer por 
largas horas. 

Llega á Santander días antes de los de ferias 
y toros; pero ni él mismo sabe fijar la época de 
su marcha, porque ésta depende, á menudo, de 
los agentes de la autoridad, que pueden echar-
le la mano encima, en el momento en que él 
pone la suya sobre el reló de su prójimo, ó 
está en un garito tirando el pego á dos docenas 
de incautos á quienes va desbalijando con el 



auxilio de otros camaradas de oficio, ó tantean-
do los intestinos de la ciudad para buscar una 
salida por los fondos de la caja del Banco... 

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, en-
lazado, por estas profimdidades, á la figura de 
la cual voy tirando para mostrártela en todas 
sus principales actitudes. Hablemos de él, pues 
que se empeña, como si fuera un miembro del 
otro cuerpo, ó una cereza del mismo ramillete. 

Viene á veranear mucho antes que el otro, y 
con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de 
un caballero que ha venido á menos. Negra la raí-
da levita, negra la deshilada corbata, negros 
los relucientes pantalones, negras las puntas 
que se ven de su chaleco, negra la descuidada 
barba, negros los ásperos mechones de su pelo 
y negras las puntas afiladas de sus luengas 
uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: 
ni siquiera la camisa. Los únicos puntos .menos 
oscuros de este veraniego nubarrón, son dos 
puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y 
el sombrero. 

No busquéis esta figura entre los recodos de 
apartada callejuela, huyendo avergonzada de 
los resplandores de la luz, ó temiendo manchar 
con su contacto la brillante librea de los capi-
talistas; ni tampoco en oscuro taller, encorvado 
sobre la tosca herramienta para ganar, con un 
trabajo, extraño quizá á sus hábitos y proce-

dencia, un miserable pedazo de pan; ni en la 
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese 
mendrugo entre una esposa y unos niños exte-
nuados por el hambre y envejecidos por la mi-
seria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera 
esta figura, yo no profanara su augusta miseria 
presentándola en esta breve galería de debili-
dades risibles y aun de cosas abominables. Bus-
cadla, pues, entre la engalanada concurrencia 
de calles y paseos, haciendo de su mugriento 
equipaje una desvergonzada protesta, y lan-
zando punzantes miradas sobre los que pasan, 
como si le debieran la camisa limpia, las botas 
nuevas ó el gabán sin manchas. 

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os 
apuntaré otro dato que necesariamente ha de 
iluminar vuestra memoria.—Durante lo más 
recio de un chubasco estival, de esos cuyas 
gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y des-
pués de saltar de rebote hasta los balcones, 
convierten las calles en torrentes; cuando las 
losas relucen, y el tránsito cesa, y comienzan 
las ratas á asomar por los sumideros huyendo 
de la inundación, y los chicos las apedrean, y 
la gente, pegada á las fachadas, porque ya es-
tán llenos de ella los portales y las tiendas, 
silba y aplaude y ríe á carcajadas celebrando 
las corridas, y asoman cabezas por los entre-
suelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, 



las alcantarillas del Correo, y se inunda la calle 
de San Francisco; cuando todo esto y mucho 
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido 
la Plaza Vieja, ó marcha Muelle adelante por 
la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, 
con las manos en los bolsillos, y, por toda pre-
caución, la cabeza muy hundida entre los hom-
bros. Pues ese es. 

Probablemente habréis recibido alguna vez 
su visita. E s hombre que hace muchas, recién 
llegado. 

Un día os anuncia la inexperta fámula que 
ha llamado á la puerta un caballero que desea 
hablaros. Con tal anuncio, la decís que le in-
troduzca en lo más sagrado de la casa; y cuan-
do acudís á recibirle, os le halláis, como la 
estatua del desconsuelo, con las manos cruza-
das sobre el cóncavo vientre, el sombrero en-
tre las manos, y la mirada tangente á las frun-
cidas cejas y fija en vuestra mirada. 

—Cabayero—os dice con voz trémula y un 
poquillo de olor á aguardiente:—un desgracia-
do, con su señora enferma y siete criaturas... 
sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar á 
sus inocentes labios, implora el auxilio de su 
generoso corazón. 

—¿Quién es ese desgraciado?—le preguntáis, 
por preguntarle algo, antes de plantarle en la 
escalera. 

—Un servidor de usted, que no hace mucho 
ocupó una briyante posición social. Pero los 
acontecimientos políticos... 

—¿Era usted de los del presupuesto? 
—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasia-

do para eso. Yo era rentista. 
—¡Hola! 
—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fon-

dos públicos. 
—Lo creo. 
—Y con estas bajas tan atroces, á consecuen-

cia de la intranquilidad en que tienen al país 
estos gobiernos... 

—Y á mí ¿qué me cuenta usted? 
—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera ima ocupa-

ción honrosa para ganarme el sustento. 
— Pues tómela usted, si hay quien se la 

ofrezca. 
—Tras eso ando, cabayero; y mientras la ha-

yo en alguna parte, quisiera merecer de usted 
la atención de veinticinco pesos que necesito 
para que tome los baños mi señora, y para que 
no me arroje el tigre del casero, desde la mise-
rable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ig-
nominia de un hospital. Crea usted, cabayero, 
que la fortuna da muchas vueltas; espero volver 
á lo que fui, y no perderá usted un cuarto de 
su préstamo. 

Al llegar aquí la historia, se os acaba la pa-



ciencia; le dais media peseta, por no darle un 
puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reve-
rencias y mirando, con preferente curiosidad, 
todo lo que es puerta ó pasadizo. 

Estas visitas son, como si dijéramos, las ge-
nerales de la ley. Pero hace también otras, bas-
tante más productivas, aunque no tan fre-
cuentes. 

Pinto el caso.—Comienza á hablarse mucho 
en el pueblo de que la va á haber, lo cual, como 
ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé 
decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo 
uno en que no se haya dicho:—«¡Oh! lo que es 
de ésta, se amia la gorda, y no va á quedar títe-
re con cabeza. Me consta por esto y por lo de 
más allá.» También es otro hecho innegable que 
nunca faltan almas Cándidas que dan entero 
crédito á estos rumores, ni hombres vehemen-
tes que se hallan dispuestos á echar el sombre-
ro al aire y hasta una mano al negocio, si hay 
quien sepa colocársele á conveniente distancia. 
Excuso decir que en cada verán o aparece esta 
señora Gorda con diferente tocado, y que nada 
le queda ya en el ramo que lucir, desde el go-
rro frigio hasta la boina. 

Pues uno de estos hombres, ó una de aque-
llas almas, es quien recibe la visita del ex-ren-
tista cuando más en punto de caramelo andan 
los rumores públicos; pero, aunque raído y mal 

trajeado el visitante, no se compunge ni encor-
va en la visita; antes se presenta, si bien come-
dido y muy atento, con gran desenvoltura y 
buen talante, como quien más ha de ofrecer que 
recibir.—Entonces es el hombre iniciado en los 
grandes secretos de la conspiración; viene del 
extranjero, donde aquélla se fragua, y va de 
paso para uno de los puntos de más peligro el 
día de la batalla. Sabe que el emperador de 
allí, ó el comité de acullá, ó el Gran Oriente 
del otro lado (según el color que tenga la Gorda), 
ha hecho á la causa un anticipo de doscientos 
millones. Hay metidos en el ajo quince bata-
llones, treinta generales, ocho fragatas de gue-
rra y el presidente del Consejo de Ministros. E l 
grito se dará en tal parte al salir la gente de tal 
espectáculo. Toda España está hecha un regue-
ro de pólvora, y sólo falta, para que arda, arri-
mar la mecha. E l triunfo, pues, es seguro y 
muy pronto. É l ha pasado la frontera con gran-
des precauciones, y á pie, por lo cual está tan 
desarrapado. No trae credenciales ni papeles 
de ninguna clase, por no comprometer con ellos 
la «alta misión» que se le ha encomendado; 
pero sí el encargo especialísimo para el visitado, 
de parte del personaje bajo cuya dirección se 
hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, 
con su patriotismo, con sus influencias, para 
animar el espíritu del partido en esta ciudad, 



reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes 
de tres días saldrá el emisario para Madrid, don-
de ha de .recibir cuarenta mil duros para cier-
tas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita 
que los partidarios de Santander le proporcio-
nen, siquiera, la miseria de dos mil reales para 
el viaje y comprar á un maquinista del tren que 
ha de despeñar un batallón que debe salir de 
aquí, por ferrocarril, dentro de unos días, á so-
focar el alzamiento que tendrá lugar en los con-
fines de la provincia. 

Y el pobre hombre que escucha, devora has-
ta con los ojos, no ya con los oídos y la boca, 
las palabras del mugriento, y le da una convi-
dada, y se echa á la calle, y revuelve á sus co-
rreligionarios, les cuenta lo que le han dicho, 
les saca los cuartos, reúne los dos mil reales 
más oíros quinientos que él pone de su bolsillo, 
como en correspondencia al alto concepto que 
de él ha formado Su Excelencia, y se vuelve á 
casa tan convencido del inmediato triunfo del 
partido, que le falta muy poco para subir á la del 
Gobernador y aconsejarle que deje el mando por 
buenas, antes que se le quiten los suyos á linter-
nazos. ¿Necesito pintar el afán con que el bo-
lonio entrega el dinero recaudado y el placer 
con que lo recibe el descamisado bribón?... 

Algunos días después de éstas y otras análo-
gas, aunque no tan productivas fazañas, se oye 

decir que la policía ha hecho una redada de la-
drones que intentaban robar el escritorio del 
señor de Tal, ó la caja "del Banco. 

—Y ¿quiénes eran0—pregunta uno de esos 
curiosos que se creen en la obligación de cono-
cer á todo el mundo. 

—Pillería de Madrid—responde el pregunta-
do.—Pero á dos de ellos quizá los conozca us-
ted. E l uno es un farsantón, de gran fachada, 
que se pasaba los días arrimado á las puertas 
de los cafés; el otro, sucio, raído y descamisa-
do, probablemente le habrá visitado á usted 
para pedirle un anticipo de veinticinco duros. 

Los de marras, lector.—Bien dije yo que es-
tos mozos eran tal para cual. 

Fáltame añadir que, á pesar de esta quiebra 
del oficio, que, por de pronto, los lleva á la 
cárcel pública, si no en el mismo verano, al si-
guiente, y antes que los frutos de sus mieses 
lleguen á punto de sazón, ya los tenemos acá 
otra vez, preparándose para recoger su agosto. 

¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria! 



E L B A R Ó N D E L A R E S C O L D E R A . 

•«^gjfauANDO llega, en julio, á Santander, 
viene de Burdeos, adonde fué desde 
París, donde pasó la primavera dcs-

• pués de haber repartido el otoño y el 
invierno entre Madrid (su patria nativa), Ber- . 
na, Florencia, Berlín y San Petersburgo. N 
los hielos le enfr'an, ni el calor le sofoca. Es 
una naturaleza de roble que se endurece con los 
ños y á la intemperie. 

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, 
trigueño de color, de pelo áspero y rapado á 
punta de tijera; derecho como un poste; algo 
protuberante de estómago y de nariz; pequeño 
de pies, de manos y de boca; ancho de espal-
das y de frente, y muy cerrado de barba, que 
se afeita todos los días cuidadosamente, menos 
en la parte en que radican sus anchas y bien 
cuidadas patillas á la macarena. 

Viste todo el año de medio tiempo, y es su 
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traje intachable en calidad y corte, así como es 
intachable también la blancura de su camisa, 
de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, 
puños y pescuezo. 

Fuma sin cesar grandes baílanos, y saliva 
mucho, é infaliblemente antes de empezar á ha-
blar lo poco que habla; y en cada desahogo de 
éstos, larga, zumbando, una pulgada de taba-
co que ha partido con los dientes. 

Para saludar, no da la mano entera, sino la 
punta del índice... cuando alguno le saluda; 
pues él no saluda á nadie en la calle, ni tam-
poco se para. Si el que pasea con él se detiene 
para hacerle alguna observación, él sigue an-
dando inalterable. Si el detenido le alcanza 
después, bueno, y si no, como si jamás se hu-
biesen visto. 

En estos casos, no usa, para sostener la con-
versación, más que. salivazos y monosílabos: 
también algún carraspeo que otro. Para las 
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuan-
tas frases y pocas más interjecciones y pala-
bras, tan breves como enérgicas: las frases para 
preguntar, las palabras sueltas para responder, 
y las interjecciones para comentarios. 

E s rico y soltero; trae todo su equipaje en 
una maleta de cuero inglés, y por toda familia 
un criado joven que ya le entiende hasta por la 
mirada. 

Viene á Santander acaso porque halla esta 
ciudad en su camino; pero es lo cierto que vie-
ne todos los veranos, y no por pocos días. 

Se hospeda en la fonda que mejor le parece 
y la deja cuando le conviene; y le conviene de-
jarla, en cuanto observa que una falta grave se 
repite hasta tres veces; siendo para él faltas 
graves, el pescado que da en la nariz, el desa-
seo en su cuarto, la servilleta cambiada en la 
mesa y el vino adulterado, ó cualquiera de esas 
carnavaladas que suelen permitirse los hués-
pedes á las altas horas de la noche, sin respe-
to ni consideración á los que duermen y des-
cansan. 

En cuanto á baños, solamente toma dos ó 
tres en la temporada; pero de á hora y media 
cada uno. Allí se está como una boya en la mar, 
restregándose la cabeza, carraspeando, escu-
piendo y estornudando sin cesar y á sus an-
chas, y con un estrépito que excede á toda pon-
deración. Cuando sale del agua, no es porque 
siente frío, sino porque se aburre sin fumar en 
tanto tiempo. 

L a primera vez que vino, tuve el gusto de 
conocerle y de estudiarle, porque un amigo mío 
con quien yo en cierta ocasión paseaba, era 
amigo suyo también: saludóle al cruzarse con 
él, dióle éste el dedo, y juntos, retrocediendo 
nosotros dos, continuamos los tres aquella tar-



de; pues por la tarde era cuando esto suce-
día, y en el alto de Miranda, cerca de la er-
mita. 

Según íbamos andando, iba el barón devo-
rando con los ojos el hermoso panorama que se 
descubría desde allí. A la izquierda, la ciudad 
amontonada, oprimida, agarrándose unas casas 
á otras, como con miedo de caerse al agua, y 
cual si se hubiesen detenido un instante, des-
pués de bajar rodando desde el paseo del Alta; 
la bahía, mojando los cimientos de las últimas; 
la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y 
detrás de todo, los abruptos puertos, con su gi-
gantesca anatomía recién desnuda y en espera 
ya de sus blancas vestiduras de invierno. A la 
derecha el mar, coronado de rizos por la jugue-
tona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe 
el lector tan bien como yo. 

—¡Hermoso es todo esto!—dijo mi amigo al 
barón, cuando notó, por los gestos de éste, que 
la misma idea debía andar rodando por sus 
mientes. 

—Sí,—contestó lacónicamente el barón. 
—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así 

tendida... 
— Derramada,—corrigió enérgicamente el 

otro, después de lanzar de su boca, con la fuer-
za de un cohete, medio cuarterón de tabaco. 

/ 

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndo-
le nosotros con trabajillos: tan veloz era su 
andar. 

Hay en aquel crucero, durante las tardes de 
verano, algo como laberinto de gentes y ca-
rruajes, que van y vienen. E l barón surcaba 
impávido sus revueltas dificultades, como si és-
tas fueran su elemento, ó llevara en su mano la 
punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es 
que yo no he visto una fuerza de codos como la 
suya, ni una facilidad más asombrosa para de-
jar, á su paso, figuras ladeadas y sombreros fue-
ra de la vertical. Nosotros nos colábamos por 
el surco que él iba abriendo. 

Al comenzar la bajada del camino, y en te-
rreno ya más despejado, acortó un poco la mar-
cha, y describió con la vista un arco desde Ca-
bo Mayor á Cabo Quejo; abrió los ojos desme-
suradamente, y su pecho y sus narices se dila-
taron, cual los de noble corcel que aspira el aire 
de la rozagante pradera, tras de oscuro cauti-
verio. Era indudable que el espectáculo le agra-
daba. Después estrelló la mirada contra las ta-
bernas y los bardales inmediatos, frunció las 
cejas, escupió recio... y apretó el paso. 

Así llegamos al Sardinero, y, sin momento 
de descanso, visitamos la galería, y la playa, y 
las casas una á una (exteriormmte, se entien-
de), y las fuentes, y los paseos; y como un tor-



bellino atravesamos el puentecillo W y llega-
mos á la capilla, en frente de la cual tuvo el ba-
rón la buena ocurrencia de hacer un alto. Dió-
se luégo media vuelta sobre sus alones, y en-
carándose con cuanto habíamos visto desde que 
comenzamos á bajar, como si quisiera hacer un 
resumen de todo ello, 

—¡Gran naturaleza!—exclamó, hasta con su 
poco de entusiasmo. 

—¡Admirable!—dijimos nosotros, haciendo 
coro á su himno. 

—Pero sin arte—añadió, dejándonos con las 
notas entre los labios, y en la duda de si tam-
bién alcanzaba su censura á la humanidad qu¡ 
hormigueaba por allí. 

Y sin más explicaciones, describió la otra 
media vuelta que le faltaba, y emprendió la 
marcha hacia la Magdalena, como si el camino 
le fuera conocido. 

Después de contemplar un instante el pano-
rama del Puntal desde el polvorín, echó cam-
bera arriba por detrás de éste. Indudablemen-
te tiene este hombre un instinto particular para 
adivinar sendas y caminos. 

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una 
palabra, ni tampoco su i espiración se agitó una 

( i ) N o existe ya , como tampoco la cambera que se cita más ade -
lan te , l a cual ha sido convert ida en cómoda y espaciosa c a r r e t e r a . - -
(Nota de 1888). 

sola vez. L o mismo son para él las cuestas 
arriba que lo llano. Es un roble que anda. 

Al bajar á la ciudad, le pidieron limosna, 
como á todo transeúnte, los pobres del paseo 
de la Concepción. 

Al primero le largó un bufido que heló la 
plañidera retahila en su gaznate abierto. Más 
abajo le tendió su arrugada diestra una ancia-
1a que estaba sentada á la sombra de un árbol. 
Entonces el barón, que parecía no fijarse en 
nada, después de llevar una mano al bolsillo, 
acercóse á la pobre y depositó algo en su rega-
do remendado. Miré hacia ello quedándome dos 
pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. 
¿Fué casual la acertada distinción que hizo en-
tre los dos pobres, ó es que la costumbre de dar 
muchas limosnas le ha enseñado á distinguir 
los buenos de los malos, con una sola mirada? 

Y a en Santander, ofrecímosle billete para 
concurrir al Círculo de Recreo. Aceptóle, y 
acompañárnosle por si quería ver sus salones y 
encrucijadas. Preguntónos por el de lectura, 
llevárnosle á él, y no quiso visitar los restan-
tes, especialmente el de juego; enteróse de la 
lista de los periódicos que se recibían allí, dió 
un vistazo á la biblioteca, y después de decir-
nos que en aquel departamento había más pas-
to para el cuerpo que para el alma (señalando 
respectivamente á la mesa de los papzles y á los. 



estantes de los libros), salimos hacia la calle, 
sin mirar él siquiera á los que jugaban á la ba-
raja á cuarenta grados de calor, entre nubarro-
nes de humo de tabaco. 

Cuando le dejamos á la puerta de la fonda en 
que se había hospedado, nos dió el índice, se 
descubrió toda la cabeza con la otra mano, y 
ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo 
su habitación, trepó hacia ella... no sin haber 
estrellado antes, con un resoplido, contra la pa-
red del portal, el medio tabaco que le quedaba 
entre los labios. 

—¡Vaya un tipo!—dije á mi amigo, lleván-
dome las manos á los ríñones, que me dolían de 
correr tras él. 

—Le conocí en Madrid el año pasado—me 
replicó mi amigo,—y puedo asegurarte, por lo 
que deduje de sus hechos y lo que de él me 
contaron los que le conocían mejor que yo, que 
es hombre que vale mucho. Tiene gran expe-
riencia del mundo, y un ojo sutilísimo para co-
nocer y apreciar las gentes. E s bueno y gene-
roso, hasta el punto de que sería capaz de arro -
jarse al fuego por sacar da él á su mayor ene-
migo. 

Posteriormente tuve ocasión de ver que no 
eran exagerados estos informes de mi amigo. 

E l barón de la Rescoldera, con todos los 
desabrimientos y resquemores, externos, de su 

título, es realmente un hombre de positivo 
valer. 

De él puede decirse, como en resumen, que, 
al revés de tanto farsante y de tanto bribón 
como vive y medra, á expensas de la pública 
credulidad, es un hombre que no tiene palalra bu:-
na ni obro, mala. 



EL 

M A R Q U É S D E L A M A N S E D U M B R E . 

I .EGÓ á los cincuenta años sin haber 
salido de Madrid y sus contornos. E l 
Retiro, la Virgen del Puerto, y á lo 
sumo el Pardo, eran para él las ma-

yores espesuras y fragosidades de la Naturale-
za. E l mar podría tener, en cuanto alcanzase 
la vista, diez, veinte... hasta cien estanques 
como el Grande, si se quería. Estanque más ó 
menos, ¿qué más daba? Del Manzanares al Saja, 
ó al Deva, ó al Ebro, ó al Guadalquivir, ha-
bría la diferencia de algunas cántaras de agua 
en verano: en invierno, ninguna.—En cuanto á 
praderas, no serían más verdes ni más extensar, 
las del Norte que las que contemplaba él desde 
el cerrillo de San Blas cuando el trigo comen-
zaba á crecer. L a temperatura estival de la cor-
te no le afligía gran cosa, porque, además de 
estar formado en ella, no conocía otras más 
agradables. 



Por lo cual, y sin mujer que le pidiera vera-
neos, y sin hijas que exhibir en las provincias, 
metódico y rutinario, amén de enemigo irre-
conciliable de toda lectura que á viajes y á no-
velas trascendiese, ni una sola vez sintió la 
tentación de meterse en alguna de las diligen-
cias que salían de Madrid á varias horas y por 
todas las puertas de la villa, durante el vera-
no, entre muchedumbres de curiosos que en-
vidiaban la suerte de los pocos mortales que 
abandonaban aquel asadero implacable, y eso 
que él era uno de los curiosos. Antes al contra-
rio, se compadecía de aquella carne embutida 
entre los cuatro inseguros tableros de la dili-
gencia; carne cuyo destino era harto dudoso, 
considerando los riesgos que afrontaba, echán-
dose á rodar por cuestas y desfiladeros, du-
rante media semana, y á merced de bestias y 
mayorales. ¡Cuánto más higiénicos y menos 
arriesgados eran los paseos matinales que él se 
daba por los alrededores del estanque de las' 
Campanillas; ó vespertinos, junto al pilón de 
la Fuente Castellana! 

Antes que el sol levantase ampollas, se en-
cerraba en su casa, lo bastante grande, vieja y 
desamueblada, para ser, relativamente, fresca, 
y sustituía su traje de calle con un chupetín y 
unos pant dones de transparente nipis; y si esta 
precaución contra el calor no le bascaba, se 

quedaba en calzoncillos y en mangas de cami-
sa. De un.modo ó de otro, se pasaba el día 
contemplando sus queridos pececillos. 

Porque es de advertir que el señor marqués 
tenía la pasión de los peces de colores, y hasta 
seis redomas de cristal llenas de ellos. 

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella 
á horas determinadas, y estudiar en un tratado 
especial la manera de conservarlos y reprodu-
cirlos, eran sus únicas ocupaciones de recreo. 

Posteriormente, dos viajes á Aranjuez en fe-
rrocarril le demostraron que podía meterse un 
hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo 
infalible de romperse las costillas ó el bautis-
mo; por lo cual, hasta se atrevió á prometerse 
á sí propio que tan pronto como hubiera una 
línea abierta hasta un puerto de mar, la apro-
vecharía para admirar los grandes peces en su 
propio y natural elemento.—«Porque, desen-
gañémonos—se decía,—no puede asegurar que 
conoce la merluza ni el besugo, quien solamen-
te ha visto sus cadáveres embanastados en la 
plazuela del Carmen.» 

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como 
la línea del Norte empalmó en Alar del Rey 
con la nuestra, armóse de valor y de dinero, y 
se plantó de un tirón en el famoso puerto del 
mar cántabro. 

Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus 



ilusiones, dígalo la puntualidad con que, des-
de entonces, viene cada verano á Santander. 

Cansados estarán ustedes de conocerle. Es 
de corta estatura, muy derecho, enjuto de car-
nes, redondito de cara, risueño y corto de vis-
ta; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y 
casi blancos los del recortado bigote. Gasta, en 
público, levita, corbata y pantalón negros, y 
chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteo-
jos con armadura de oro. * 

Tal es, repito, en público, su arreo, ó, mejor 
dicho, en tierra, y con él le habrá visto el lec-
tor, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni 
en la sociedad, sino en los embarcaderos de todos 
los muelles, desde Maliaño hasta Puerto-Chico, 
ó en camino de alguno de ellos, en los cuales 
no faltan nunca pescadores de caña ó de apa-
rejo. 

Tras ellos está siempre, estando en tierra, 
con las manos á la espalda, el bastón entre las 
manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la 
vista inmóvil, fija en el corcho flotante ó en la 
sereña tendida. 

—¡Quieto, quieto!—exclama á lo mejor, si 
nota que el corcho se mueve y el pescador se 
apresura á tirar.—Esa es picada falsa... Ahora, 
ahora muerde... ¡Fuera con él! 

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, 
lanza un ¡bravo!; y si el pez no es pancho, bate 

además sus manezuelas; y de todos modos, 
sean panchos ó lobinas lo que se pesque, él lo 
destraba, confundiéndose entonces, en un solo 
ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo. 

Semejantes intrusiones y familiaridades no 
dejaron de costar le al principio algún disgusto, 
pues no son siempre los pescadores de caña tan 
pacientes como la fama supone; pero, poco á 
poco, fueron éstos acostumbrándose á las cosas 
del señor marqués (que, por otra parte, no peca 
de roñoso con los del oficio), y hoy todos le to-
leran y hasta le encuentran devertido y celebre. 

Mas no son éstas sus ocupaciones de carác-
ter; quiero decir, que no viene para sólo eso el 
señor marqués á Santander. 

Cuando llega, ya le está esperando una bar--
quía perfectamente limpia y carenada, con los 
necesarios útiles de pesca, incluso la guadañeta 
para maganos.—Prefiere la barquía, porque te-
niendo todas las condiciones de seguridad de 
la lancha y todas las de ligereza del bote, es 
bastante más grande que el uno y de más fácil 
manejo que la otra. — Dos marineros, condue-
ños de la barquía, están, como ella, á su dis-
posición; y según que el marqués prefiera las 
porredanas ó las ¡lubinas, le conducen á la boca 
del puerto, ó á las puntas de arena de la bahía, 
todos los días, infaliblemente, si el tiempo no 
está tempestuoso; pues por chubasco más ó 



menos, no deja él de embarcarse para estar en 
el sitio conveniente al apuntar la marea. 

Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido 
de lanilla, lleva para el sol; y por si llueve, am-
plísimo impermeable y enorme paraguas de 
mahón. Por supuesio, no falta el acopio de vino 
y de fiambres para él y los marineros, el día en 
que la marea tercia de modo que no puedan 
volver á comer á casa á la hora conveniente. 

Durante la pesca, transige con que los mari-
neros le ceben los anzuelos ó le reemplacen con 
otra nueva una tanza rota, ó le desengarcen el 
aparejo, cuando, éste se le enreda entre peñas ó 
en la caloca; pero se guardarán muy bien de to-
car el pez que él saque preso en el hierrecillo 
traidor. 

Un día quiso lanzarse á correr aventuras fue-
ra del puerto, seducido por las pinturas que sus 
marineros le hacían del tamaño y abundancia 
del pescado en aquellas honduras: y salió, en 
efecto; mas apenas comenzó la barquía á me-
cerse en pleno mar, y á columpiarse desde «el 
lomo altivo al seno proceloso de las ondas» 
(como acontece allí, aun en las ocasiones en 
que se dice de la mar que está como un plato), 
pensó que la costa bailaba el fandango, cambió 
la peseta, y tuvieron los dos marineros que lle-
varle á puerto seguro, antes que se les quedara 
entre las manos. 

Esta lección le sirvió para no intentar siquie-
ra «el estudio del besugo y de la merluza en 
su propio y natural elemento,» contentándose, 
hasta mejor ocasión, con el anfiteatro de la Pes-
cadería, donde los veía tan cadáveres como en 
la plazuela del Carmen, aunque un poco más 
frescos. 

Por lo demás, entregándose, como se entre-
ga, con verdadera embriaguez, al placer de la 
pesca menor, y poseyendo el arte como cree él 
poseerle, es, durante la temporada, casi com-
pletamente feliz. Y digo casi, porque no ha po-
dido adiestrarse mayormente en el manejo es-
pecialísimo de la guadañeta. 

—Aquí hay algún misterio que yo no pene-
tro todavía—dice con desconsuelo á sus reme-
ros é instructores, cada vez que éstos, predican-
do con el ejemplo, van sacando maganos.— 
Esta pesca es al vuelo, digámoslo así: hay que 
robar más bien que pescar; y necesito yo estu-
diar, ante todo, la marcha y la estrategia de la 
banda. 

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde 
la muñeca de tanto menearla, la caridad, sin 
duda, medio le traba un magano que, al salir 
al aire libre, le lanza á la cara toda la tinta, 
dejándosela más negra que la del negro Do-
mingo, sin que falte su abundante rociada para 
la camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo. 

TOMO VIII 2 5 



Pero como esta tinta es la sangre de aquellas 
batallas, lejos de creerse afrentado con el tiz-
ne, lúcele orgulloso al desembarco, y toma las 
risas de la gente por muestras de admiración á 
sus proezas. 

Tal es el verdadero punto negro de su felici-
dad; y eso que, generalmente, pesca poco, ó no 
pesca nada, si no se le cuentan como pesca tal 
cual dolor de cabeza, ó romadizo, que de esto 
no le falta, gracias á Dios, durante la tem-
porada. 

No hay para qué decir que es uno de sus 
grandes placeres obsequiar á las personas de su 
mayor aprecio con el producto de sus bregas de 
pescador. Que cuando no pesca habla de lo que 
ha pescado y de lo que piensa pescar, y que 
miente en la mitad de lo que habla entonces, 
también por sabido se calla. L a afición des-
medida á ese y otros parecidos entretenimien-
tos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que 
lo digan los cazadores, y no se ofendan por 
ello. 

L a temporada de este tipo concluye cuando 
los noroestes se hacen crónicos, y la bahía, in-
citada por ellos, dice que no tolera más bromas 
en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las 
brisas y el sol, apestando su equipaje á brea y 
á parrocha, gratifica generosamente á sus dos 
camaradas de campaña, después de pagarles el 

alquiler de la barquía, y sale para Madrid con 
el temor de que han de parecerle siglos los me-
ses del invierno, aunque lleno de satisfacción 
por haber cumplido ampliamente el propósito 
que le trajo á Santander. 

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba: 
Le vi en una ocasión pararse delante de una 

tienda donde yo estaba sentado. Plantóse á la 
puerta; dió en las losas dos golpecitos con la 
contera de su bastón, en el que apoyó en segui-
da su diestra mano; oprimió suavemente con la 
otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeó 
tres veces; levantó mucho sus cejas y los co-
rrespondientes párpados, como si se maravi-
llara de algo, y exclamó, por todo saludo, en-
carándose con mi amigo, y también de ustedes 
probablemente, el dueño de la tienda: 

—Señor don Juan: pie... pie... pie... pie... 
pie... pie... pie... (y marcaba cada uno de es-
tos sonidos con la mano izquierda, unidos ín-
dice y pulgar). Siete veces picó, y yo quieto... 
quieto... quieto... Picadas falsas... Tú te cla-
varás... En efecto: un poco después, ¡zas!... 
¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen señor, 
y marcó los golpes á puño cerrado)... Ahora 
muerdes, dije yo; y ¡rissch! tiro en firme... ¡Dos 
libras y media pesó! ¡Una porredana como un 
bonito!... Ayer tarde, á dos brazas de la Hora-
dada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya 



diré á usted la carnicería que resulte... Adiós, 
señor don Juan. 

Y se fué. 
Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al 

apacible, al venturoso marqués de la Manse-
dumbre. U N J O V E N D I S T I N G U I D O 

(VISTO DESDE SUS PENSAMIENTOS). 

I . 

E N UN CUARTO D E UNA F O N D A . 

o me digan á mí fenfrente del espejo y 
en ropas menores) que aquellos hom-
bres de anchas espaldas y robusto pe-
cho, que gastaban gabanes de acero 

y pantalones de hierro colado, eran el tipo de 
la belleza varonil... Serían, todo lo más, forzu-
dos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... Hay que des-
engañarse: es mucho más hermosa la juventud 
de ahora... ¿Qué hay que pedir á esta pierna 
larga y delgada, como un mimbre? ¿á este bra-
zo descarnado y suelto, como si no tuviera co-
yunturas? ¿y á este talle que se cimbrea? ¿y á 
este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por esta 
picara nuez! Pero se me ha corregido mucho, y 
á la hora menos pensada desaparece por com-
pleto. De todas maneras, la cubriré con la bar-



ba... cuando la tenga... Y en verdad que sen-
tiré tenerla, porque con ella perderá el cutis su 
frescura: ¡cuidado si es fresco y sonrosado mi 
cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más llena de 
carnes y fueran los dientes algo más blancos y 
menudos!... porque con estos ojos rasgados, 
este bigotillo de seda y este pelo negro echado 
hacia atrás... ¡Qué hermosa frente tengo!... Y 
eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el tra-
je amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón 
sobre los pies! Me gustan estas campanas tan 
anchas, porque tapan ios juanetes. ¡Picaros 
juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes como 
un hombre vulgar5... No sé si me ponga el som-
brero de paja á la marinera, ó el de fieltro. 
Como es por la tarde... Me decido por el de 
paja. No viste tanto, pero me va muy bien... 
Ahora los guantes de piel de Suecia, el bastón 
de espino ruso... y á la calle... Vaya antes una 
mirada general... ¡Intachable!... ¡Cómo se nos 
conoce en el aire á los chicos distinguidos!... 
¡Por cierto que estos provincianos de Santan-
der tienen un afán de arrimarse á uno!... y lué-
go serán capaces de quejarse si se les da un 
desaire... Pues no me hace gracia esta corba-
ta: no juega bien con el traje. L a cambiaré. 
Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá 
se propuso sin duda que en esta primera sali-
da mía á provincias dejara yo el pabellón bien 

puesto, y nada me ha escaseado. Correspon-
deré,.papaito, á tus propósitos, y la fama te 
dirá luégo quién es tu hijo. Así están más en 
armonía los colores; y hasta las puntas suel-
tas dicen mejor á este traje que el nudo arma-
do... Probablemente me estarán esperando en 
el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Praeo-
verde y Manolo Cascajares... y hoy me hacen 
suma falta para que me ayuden á averiguar 
quién es aquella hechicera y distinguida ru-
bia que paseaba ayer tarde con las de Potos'. 
Cuando quise acercarme á ellas para saberlo, 
se metieron en un carruaje, y perdí la pista... 
Tres veces me miró ¡tres! pero ¡con qué inten-
ción!... Lo raro es que yo no la conocía hasta 
entonces... Acaso ella me haya visto antes en 
alguna parte: esto es lo más probable... En lo 
que no cabe duda es en que las de Potoá la 
habrán dicho quién es papá; por consiguiente 
tengo andada la mayor parte del camino, y mis 
relaciones con ella son seguras... Lo siento por 
el desengaño que van á llevarse mis dos con-
quistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas 
se lo han querido. Á la tercera vez que pasé 
bajo sus balcones, ya me devoraban con I05 
ojos... Y el caso es que son muy bonitas.,.. Si 
se conformaran con el segundo puesto que les 
corresponde en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le 
tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que 



aspiran á conquistar el primero! Tendría que 
oir lo que se dijera de mí en Madrid este in-
vierno, si me presentara en el gran mundo con 
la historia de dos conquistas provincianas por 
botín de mi campaña veraniega. ¡Yo que soy 
uno de los chicos de moda y de más porve-
nir!.. . En fin, por de pronto martiricémoslas 
un poco, y enseñemos á estos cursis montañe-
ses algo de lo que vale y puede un joven de la 
buena sociedad madrileña. 

I I . 

EN LA C A L L E . 

Antes de acometer el asunto principal de mi 
empresa de hoy, hagamos un poco de prólogo 
por el interior de la ciudad. Éntrome por la 
calle de San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! 
Modistillas, horteras, traficantes que van y vie-
nen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres 
chicos con humos de elegantes van á querer 
arrimarse á mí... Haré que no los veo, ponién-
dome á mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me 
carga esta gente por lo pegajosa que es... No 
sé por qué se les figura que el darle á uno bi-
llete para el Círculo, ó para los bailes de cam-

po, les autoriza para tomarse ciertas liberta-
des... Todos los que pasan á mi lado me mi-
ran. Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan 
elegante y tan distinguido! Ese es de Madrid...» 
porque se nos conoce á la legua... Se me figu-
ra que por más allá de San Francisco viene al-
go que no es vulgo... ¡Oh, fortuna! son las de 
Cascajares. Bien decía yo que ese aire no era 
de por acá. Voy á saludarlas...—Á los pies de 
ustedes... — Perfectamente, gracias... — Pues 
por aquí matando el aburrimiento...—Lo com-
prendo sin que ustedes me lo digan...—Ni tam-
poco sociedad...—Qué quieren ustedes, les fal-
ta chic...—También yo, en cuanto se marchen 
las amigas del Sardinero...—Creo que van pri-
mero á Ontaneda... — Y Pilar erisipela...— 
¡Qué maliciosas son ustedes!. . .—Y Manolo 
¿dónde anda?...—Entonces le veré en el Sar-
dinero...—Á los pies de ustedes. 

¡Qué amables, qué discretas y qué distingui-
das! Pues tampoco yo he sido rana... ¡Aquello 
de la erisipela lo dije con una travesura y un 
retintín!... Á estos gomosos provincianos qui-
siera yo ver tiroteándose con las señoras del 
gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí! 
¡Pobre gente! 

Pues, señor, esta región ya está explorada. 
Ahora al Muelle. Allí lanzaré un par de flecha-
zos á mis dos montañesitas, y en seguida tomo 
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el tranvía para el Sardinero. De más tono se-
ría un carruaje abierto, en que fuera yo recos-
tado con esa indolencia voluptuosa que tan bien 
me va; pero no hay que hablar de eso en este 
pueblo atrasadísimo... Echo por los atajos para 
llegar primero. 

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... 
¡Cómo juguetea con mis cabellos y con las pun-
tas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar her-
mosísimo en este instante!... Andaré un poco 
más de prisa, no se figure algún mentecato in-
dígena que la Ribera ni las que en ella viven 
son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de 
paso, sí, señores, nada más que de paso!... aun-
que demasiado conocerá la gente que, á estas 
horas, no puede venir por aquí con otro objeto 
un chico distinguido de Madrid. 

Me parece que aquel mirador es el de una 
de ellas. Justamente... ¡como que está esperán-
dome en él!... Pero no está sola... ¡Anda! pues 
es la otra quien la acompaña. Serán amigas... 
Tanto mejor: así despacho de un solo viaje. 
¡Hermosa carambola voy á hacer con cada mi-
rada!... ¿qué digo carambola? la discordia es lo 
que van á producir mis miradas, como la man-
zana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Va-
yan, ante todo, un par de estirones de puño, 
haciendo, de paso, como que el sombrero me 
.sofoca, para meter los dedos entre el pelo... Á 

esos dos provincianillos que vienen por la otra 
acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán 
las chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los 
trata! ¡cómo los domina!...» ¡Agur!... ¡Qué fa-
chas van!... Las del mirador me han visto... 
Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me 
miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Có-
mo disimulan la una con la otra! Luégo será 
ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva. 
Para vosotras estaba, inocentes... L a verdad es 
que son monísimas... ¡Válgame Dios, qué es-
tragos podía yo hacer en este pueblo si me lo 
propusiera! No miro á una que no me corres-
ponda... Otro golpe de brisa. Todo me favore-
ce hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas 
arremetidas del aire!... Antes de perder de vis-
ta el mirador, voy á volver la cara... ¿No lo 
dije? Devorándome están con los ojos... Y para 
disimular más, se meten corriendo en casa, ha-
ciendo que ríen á carcajadas... ¡De cuánto fin-
gimiento es capaz la mujer! Pues, señor, este 
fruto está ya sazonado; y aunque sea para en-
treplato, se aprovechará. 

E l Suizo. Con la disculpa de buscar á al-
guien, voy á darme un par de golpes de espe-
jo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta 
tarde!... E s que nunca ha sido mi cutis más 
blanco, ni han tenido mis ojos más hechicera 
languidez. ¡No me extraña que las del mirador 



hayan quedado fascinadas!... ¡Es mucho ese 
Madrid para chicos distinguidos! 

Ahora, á tomar el tranvía y buscar á mi 
gente al Sardinero... ¡Ah, rubia! te compa-
dezco... 

Me cargan á mí estos tranvías de provincia, 
por la morralla que va en ellos... Por supuesto 
que, como de costumbre, tendré que ir de pie 
en la imperial, porque en el interior es un poco 
pesado llevar tanto tiempo el ceño fruncido y 
la cara de asco... Y de otro modo no puede ir 
un chico distinguido como yo. Arriba, con la 
disculpa de mirar al mar, puede uno siquiera 
volver la espalda á todo el mundo sin violencia 
y sin que choque... Debería haber departamen-
tos especiales en estos carruajes. 

I I I . 

EN E L 'SARDINERO. 

Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que 
estoy en mi casa. ¡Qué toaletas; qué negligcs tan 
chic!... ¡Cómo se destacan las madrileñas!... y 
¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar 
á los amigos; después á la rubia. L a compañía 
le hace á uno más osado y hasta más elocuen-

te... No los veo por ninguna parte... Pero en 
cambio veo á las de Potosí, que están aquí pa-
seando. ¡Canastos! vienen solas... ¿Y la rubia?... 
Lo más acertado será preguntar discretamente 
por ella...—Señoritas...—Muy bueno, gra-
cias...— Sí, la tarde está hermosa para eso... 
—Ayer estaban ustedes más acompañadas...— 
Palabra de honor: jamás había visto á esa se-
ñorita. ..—Hermosa es, en efecto; pero ¿y qué?... 
—Ni tarde ni temprano...—¡Que se ha marcha-
do ya?...—¡Oh! no me admiro por lo que uste-
des creen, sino por lo poco que ha estado aquí... 
—De modo que veinticuatro horas escasas...— 
Pues no vi yo á su papá...—¡Barrizales! ¿Lue-
go ella es Lola Barrizales, la que estaba en un 
colegio de Alemania? Y ¿qué va á hacer ahora 
en Madrid?...—¡Que va á casarse en cuanto 
llegue?...—Nada hay de raro, en efecto, sino 
que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando 
de otra cosa, ¿han visto ustedes á Casa-Vieja y 
demás amigos por aquí?...—Lo siento, porque 
andaba buscándolos para un asunto... Veré si 
en la galería... Á los pies de ustedes. 

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barri-
zales, y Barrizales es íntimo de papá, y ella 
supo quién era yo; luego aquellas miradas eran 
lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y 
ella quería, decírmelo, y yo pude haberlo im-
pedido con una sola entrevista... ¡Maldito co-



che en que se metieron ayer! ¡Lola Barrizales! 
¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué ocasión para 
mí! ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! 
Pero ¿tiene remedio ya este bárbaro contra-
tiempo? Eso es lo que tengo que consultar con 
mis amigos, y voy á buscarlos ahora mismo á 
la galería... Entraré en ella muy pensativo y 
hasta cabizbajo, como quien lleva herido el co-
razón: esta actitud me irá muy bien. Entremos. 
¡Cuánta gente elegante!... No están ellos aquí 
tampoco... En aquel extremo hay una silla des-
ocupada... L a ocupo... Dos chicas muy guapas 
se han fijado en mí. Buena ocasión "para herir-
las... Apoyo el codo en la barandilla, la cabe-
za sobre la palma de la mano, y me pongo muy 
triste y melancólico. Siguen mirándome... Y 
dirán ellas:—«Ese joven debe tener una gran 
pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me compade-
cerán... Ahora miro al suelo, apoyando la fren-
te en mi mano; y como si quisiera ocultar al-
guna lágrima que enturbiara mis ojos, doy gol-
pecitos en el pie con el bastón. Pero la angus-
tia va en aumento, el disimulo no alcanza y 
vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresar-
lo mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un 
ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo 
estar!... Ahora, después de sonarme y guardar 
el pañuelo, debo levantarme y salir de prisa, 
ocultando la cara, como si mi dolor se aumen-

tase entre la gente. Allá voy... Siguen mirán-
dome las dos chicas, y creo que algunas más. 
No importa; yo no puedo, no debo, en esta si-
tuación, fijarme en nadie: á papá mismo nega-
ría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué 
interesante he estado!... Me parece que he cau-
sado gran efecto. Á la noche indagaré si se ha-
bló algo de mí después que salí de la galería. 

Aquí afuera hay demasiada gente también, y 
no debo permanecer entre ella estando tan tris-
te como estoy. Me voy del Sardinero á buscar 
la soledad queme corresponde. -«Estuvoaquí 
un instante (debe decir la gente mañana) muy 
afectado, y se retiró en seguida sin saludar á 
nadie...» Y habrá hasta quien crea que fui á los 
Pinares á levantarme la tapa de los sesos. ¡Mag-
nífico! Esto me pondrá de moda. 

Me vuelvo á la ciudad, á pie, por la Magda-
lena; y me ayudarán á conllevar las fatigas del 
camino mis tristezas. En marcha, pues. 

I V . 

OTRA VEZ EN SU CUARTO. 

Resumen de mis meditaciones del camino: 
continuaré en Madrid la empresa malograda 



aquí. E l destino me la arrebató soltera; yo 
haré que el diablo me la devuelva casada. (Des-
nudándose enfrente del espejo.) ¡Qué interesan-
te me han puesto la pena y el cansancio!... 
Un amor contrariado con los correspondientes 
azares y escándalos, debe ser la ambición de 
todo hombre de mundo. L a suerte quiere, por 
lo visto, que yo empiece por donde tantos ca-
laveras han concluido. ¡Cúmplase mi destino, y 
adelante! Pero entre tanto, yo padezco y nece-
sito distraerme. Me distraeré... abusando un 
poquito de mis ventajas... Esta noche al tea-
tro; mañana al baile de campo con todos los 
recursos de mi hermosura, de mi distinción y 
de mi ropero. No me contentaré ya con la mi-
rada y con la sonrisa; usaré también el billete 
perfumado, y luégo el soborno, y después el 
escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y, 
si es preciso, la estocada... Comencemos por 
vestirme de serio... ¡Juro á Dios que no me de-
tendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! 
Yo no he traído esta contrariedad fatal; yo no 
me he colocado por mi gusto en esta actitud 
que ha de dejar memoria eterna en Santander. 
No se me pregunte luégo por qué dejo víctimas 
detrás de mí: 

«Soy el león... perseguido 
Que sacude la melena.» 

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego 
de ima pasión, y arrebatarme el objeto que me 
la inspirara, de las cenizas que deje á mi paso 
esta llama abrasadora, * 

«responda el cielo, yo no.» 

TOMO VI I I 2 6 



L A S D E L A Ñ O P A S A D O . 

ONOCE el lector á las de doña Calixta? 
E n un libro que anda por ahí con 
el rótulo de Tipos y Paisajes, se ha-
bla de ellas y de otras muchas cosas 

más. Si no las conoce, compre el libro. Si las 
conoce, con decirle que no se separan de ellas 
en todo el verano las aludidas en el título de 
este croquis, debe hallarlas en su memoria á 
poco que la registre. 

Á mayor abundamiento, le daré algunas se-
ñas particulares. Son dos, madre é hija. L a ma-
dre es achaparrada, con el pescuezo más bien 
embutido que colocado entre los hombros, y la 
cabeza ensartada en el pescuezo, como una ca-
labaza en la punta de una estaca; tiene ancha 
y risueña la boca, fruncido el entrecejo, grises 
los ojos, poca frente, mucho pelo, mala denta-
dura y peor el cutis de la cara. L a hija, por uno 
de esos caprichos inconcebibles de la naturale-
za es todo lo contrario de su madre: de biza-



rras líneas, de hermosas y correctísimas pro-
porciones; modelo del arte clásico, mármol 
griego, y, como de tal sustancia, fría é inani-
mada. Se llama Ofelia. Su madre no responde 
más que al nombre de Carmelita, aunque otra 
cosa se le grite al oído. 

Los que lo entienden, dicen que Ofelia po-
dría ser irresistible por la sola fuerza de su pro-
pia hermosura, con expresión en la fisonomía, 
flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues 
además de rígida é inanimada, parece que es 
sumamente cursi. En cuanto á Carmelita, basta 
verla en la calle una vez para que el menos au-
torizado en la materia pueda decidir de plano 
que es un espantapájaros. 

Táchase en las dos, como resabio de su mal 
gusto, un afán inmoderado de hacer ver á todo 
el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, 
de los más relumbrantes ó de los más histo-
riados. 

Cómo empezaron sus relaciones con las de 
doña Calixta, no lo sé yo: acaso hubo entre 
unas y otras esa atracción misteriosa que se 
explica en latín con aquello tan sabido de sí-
milis, shnilem querit; pero es indudable que des-
de que por primera vez llegaron á Santander á 
veranear, intimaron con la «coronela» y sus tres 
hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro. 
Á sus reuniones van, á sus amigas visitan; con 

ellas recorren de día y de noche calles y pa-
seos; por ellas pagan sorbetes en el café, coches 
al Sardinero y lunetas en el teatro; y en su ex-
clusiva compañía asisten á los bailes campes-
tres, á las serenatas, á las procesiones y á las 
solemnidades públicas. 

Desde la primera vez que se la vió en este 
pueblo, llamó la atención la hermosura de Ofe-
lia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las 
mujeres la temieron: sus ya enumerados defec-
tos, y el contrapeso estrafalario que le hacía su 
madre constantemente, entibiaban hasta el frío 
el entusiasmo de los unos, y tranquilizaban 
hasta el desdén á las otras. Nadie, pues, supo 
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por 
él. E l primer año, si se la citaba en una con-
versación, se decía únicamente: esa qwanda con 
las de doña Calixta. Desde el verano siguiente, 
ya se las llamó, á ella y á su madre, las del año 
pasado; especie de mote que revela cierto can-
sancio de verlas y pocos méritos para murmu-
rar de ellas más de una vez. 

Las de doña Calixta están locas por Ofelia. 
En su presencia, la ensalzan hasta la adula-
ción; ausente, aburren al lucero del alba ha-
blando de su hermosura, de su elegancia, de su 
brillante posición, de sus relaciones entonadas 
en Madrid, de las magníficas proporciones que 
desecha, de sus deseos de llevarlas á pasar el 
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invierno á su lado, de las cartas que se escri-
ben desde que se va de aquí, y de los encargos 
que se hacen mutuamente. 

—Pero ¿quiénes son ellas?—se ha preguntado 
muchas veces á las de doña Calixta.—¿Qué pito 
tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición 
social? 

Á las cuales preguntas jamás han dado las in-
terrogadas una respuesta satisfactoria; porque, á 
decir verdad, no están ellas en el asunto mucho 
más enteradas que los preguntantes. Y bien sa-
be Dios que hacen todo lo posible por ajustar á 
sus amigas las cuentas al menudeo; pero sea 
porque el asunto es harto sencillo y no necesita 
explicaciones y está á la vista, ó porque real-
mente hay malicia para disfrazarle, es lo cierto 
que las de Madrid no acuden al interrogatorio 
con la claridad que desean las de Guerrilla. 

—¡Dichosa de tí—dicen éstas á Ofelia en sus 
frecuentes confidencias con ella;—dichosa de tí, 
que puedes vivir en la corte con todas las ven-
tajas que te dan tu posición y tu figura! 

—No tanto como creéis,—contesta Ofelia en-
tre desdeñosa y presumida. 

—¡Ay! no me digas eso... Di que Dios da 
nueces... Aquí te quisiera yo ver todo el año. 

—De modo que, mejor que aquí, desde lué-
go os confieso que se pasa allí el tiempo; pero 
de esto á lo que vosotras pensáis... 

—¡Madrid! con aquellos paseos, con aquellos 
teatros, con aquella tropa y aquellas músicas... 
Todo el día estarás oyéndola, ¿verdad? 

—Psé... Como no sea alguna vez que voy á 
la parada con mamá... 

—¡Á Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la 
plaza llena de generales. 

—Ni se ar repara en ellos, chicas... L a última 
vez que fuimos se empeñó el coronel entrante en 
que tomáramos asiento en el pabellón... 

—Y tú, con esa sequedad condenada, no que-
rrías. 

—Claro está que no. 
—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese ge-

nio! No me extraña que te sucedan ciertas 
cosas. 

—¿Qué cosas? 
—Por de pronto, aburrir á tus proporciones 

y hacerlas creer que las desprecias, que.es lo 
mismo que si las tiraras por la ventana... Ya 
ves cómo lo creyó aquél de quien nos hablabas 
ayer... 

— ¡Mira qué ganga!... Un simple catredático. 
—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de 

alto copete! 
—No lo dirás por el comandante que me echó 

la carta por debajo de la puerta. 
—Ya sabes tú que voy por más arriba. 
—Por el marqués de la esquina, ¿eh? 



—¿Se llama así? 
—No, pero vive á la esquina de la calle, dos 

puertas más abajo que nosotros... como vive un 
duque tres puertas más arriba y un conde en-
frente. 

—De modo que en tu calle todos sois perso-
najes. 

—Eso sí. 
—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa 

hecha? 
—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir 

la verdad; no porque él no esté bien apasionado, 
sino porque como en Madrid hay tantas propor-
ciones y cambia una tantas veces de parecer... 
Esto nació del teatro Real... Como es muy ami-
go de papá, me acompañó hasta casa á la salida. 
Después me ha visitado muchas veces, y siem-
pre ha tenido alguna cosa que decirme al oído. 

—Y tú, ¿qué le has contestado? 
—Que se lo diga á papá. 
—¿Ve usted? ¿Á que desprecias también esa 

proporción? 

—Allá veremos. 
—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que 

vas muy á menudo al Real? 
—Bastante. 
—Estarás abonada. 
—No quise que se abonara papá á turno con 

las Consejeras del principal: ellas bien me lo ro-

garon; y desde entonces, porque no lo tomaran 
á desprecio, no me he abonado nunca. 

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué 
concurrencia habrá allí! 

—Mucho personaje... toda la corte... y mu-' 
chísimo título; pero de confianza. 

—Como que os conoceréis todos. 
—La mayor parte son íntimos de papá. 
—¿Por qué no tiene título tu papá? 
—Porque, como él dice, está por lo positivo. 
—¿Tendréis carruaje? 
—¡Como hay tantísimos de alquiler!... 
—Es verdad. 
—Por supuesto, que te escribirás con el mar-

qués. 
—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber 

tanto como yo? ¡Esas cosas no se dicen, ea! 
Y con esto, ó algo parecido, y cuatro palma-

ditas sobre el hombro de la preguntona, corta 
Ofelia el interrogatorio á que todos los días se 
la somete, y cambia de conversación. 

Entre su madre y doña Calixta pasa, en el 
ínterin, algo por el estilo. 

—¿Y cómo no se anima su esposo de usted á 
acompañarlas algún verano?—pregunta á la de 
Madrid la coronela. 

—Porque no puede, doña Calixta. 
—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posi-

ción! 



—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña 
Calixta, qué bregas y qué laberientos trae ese 
hombre de Dios metidos en aquella cab eza! Ya 
se lo digo yo bien á menudo: «¡Cualquiera pen-
sará que no tienes qué comer!» 

—Lo mismo me pasa á mí con el coronel, 
Carmelita. Ahí le tiene usted metido en sus ha-
ciendas todo el año de Dios. Hoy, que está le-
vantando la presa de una fábrica de harinas; 
mañana, que va á los cierros con un regimiento 
de cavadores; otro día, que está cercando una 
mies que compró la víspera; ahora, que cons-
truye una casa de labor; después, que entró la 
peste en la ganadería y ha tenido que visitarla 
con los albéitares; cuándo que los colonos; 
cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás 
tiene un día para ver á su familia!... «Pero, 
hombre—le he dicho algunas veces,—sacrifica 
media semana siquiera para saludar á estas se-
ñoras tan buenas y que tanto nos quieren...» 
Como si callara, Carmelita... 

—Pues sucediéndole á usted eso con su es-
poso, ¿cómo le extraña que el mío no nos acom-
pañe jamás? 

—Creía yo que los negocios de ese caballero 
no serían de los que amarran tanto como las afi-
ciones de Guerrilla. 

—¡Mucho más, doña Calixta! Figúrese usted 
que mi esposo no tiene hora libre. Estamos al-

morzando: carta del ministro de Hacienda para 
que se vea con él inmediatamente; nos senta-
mos á comer: volante del gobernador que tie-
ne que hablarle de continente; vamos á salir al 
Prado, ó á la Castellana, ó al teatro, ó al baile 
de Palacio, es un suponer: pues el diputado, ó 
el ayudante del general, ó el diablo, está ya á 
la puerta para que se vea en el cizto con el pre-
sidente de las Cortes, ó con el capitán general, 
ó con el director de Beneficencia, sobre que la 
contrata, ó el suministro... L e digo á usted que 
él podrá ganar buenos caudales, pero buenos 
sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos 
días tiene un humor que tumba de espaldas. 

—Y ¿por qué no tiene un hombre de su con-
fianza en quién descansar? 

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo 
te vea.» L o mismo le pasará á su esposo de 
usted. 

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido 
y le va con los negocios, ¿por qué no se retira 
de una vez? L a salud ante todo, Carmelita. Y 
para una hija sola que tiene... 

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser 
que están enredados unos con otros, y que no es 
tan fácil como se cree echar el corte cuando se 
quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel. 

—En verdad que algo de eso suele decirme 
á mí Guerrilla cuando le llamo codicioso, y le 



aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de 
su familia. 

—Pues velay, usté. 
—Ya, ya; ya me hago cargo. 
Y por más vueltas que dan la madre y las hi-

jas á sus interrogatorios, no sacan otra cosa en 
limpio las de doña Calixta, con respecto á la ver-
dadera posición social de sus amigas de Madrid. 

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara 
más de la mitad del camino para llegar al asun-
to; pero ¡vaya usted á ponerlo en sus bocas! 
Toda la veneración que sienten por Ofelia, no 
alcanzaría á impedirlas que se lo contaran, en 
secreto, al primero que les manifestara el mismo 
afán que ellas tienen hoy. Y que ese algo no 
debe publicarse después de haber ellas mismas 
ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indu-
dable. Y si no, que lo diga el imparcial lector, 
á quien hago juez en el asunto. Trátase de una 
carta que las de Madrid se dejaron olvidada, 
debajo de la cama, en la casa de huéspedes que 
habitaron el verano pasado; carta que llegó á 
mi poder, no diré cómo, y canta así: 

«Mi más querida esposa Carmelita y amadí-
sima hija Ofelia: Sus escribo la presente para 
decirvos que estoy bueno de salú, y para que 
me digáis cómo anda la vuestra; pus va diquiá 
dos semanas que no recibo carta de vusotras.— 
De paso sus alverüré que, como la lezna no en-

tra por onde señala, lo de la contrata de zapa-
tos para el Hospicio no salió esta vez como las 
otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Pae-
ce de que antier volvieron los chicos descalzos 
al establecimiento, porque, á resultas de la llu-
via, se reblandeció el cartón de la suela y se 
descubrió el ajo.—Diréis que cómo otras veces 
ha pasado el engaño, y ahora no.—Sus diré á 
eso que, en primer lugar, esta vez, por guito-
nada de los oficiales, no se dió bien al cartón 
el unto que sabéis y con el que aguantaba un 
zapato siquiera tres posturas (no mojándose en 
la segunda); y después, porque ya no está allí 
el encargado de enantes, que además de reci-
bir la obra por buena, echaba á los chicos la 
culpa de la avería, cuando se le quejaban de 
ella. Tomó cartas ahora el administrador, y me 
baldó. Por buena compostura, he consentido en 
perder todo el valor de lo entregado, que, por 
fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien 
haya los sofocos que me di cortando pares en 
el mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar á me-
dio ejército de tropa, por lo que, como sabéis, 
tenía echado un memorial en el menisterio! Me 
temo que lo del Hospicio no me ha de favore-
cer nada para el caso. Y lo peor es que por 
atender con todos mis operarios á la tarea, los 
parroquianos de fino han estado mal servidos, 
y algunos me dejan. 



»Á todo esto, sus diré que el marqués de la 
esquina se ha casado en Alicante con una viu-
da rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus 
decía yo que estaba más tronado que una rata, 
y también sus dije que me debía los botitos de 
dos años; y ahora sus diré que además me de-
bía siete duros que me pidió una noche al pa-
sar por la tienda, porque no llevaba suelto. 
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si 
paga, que no pagará, eso saldremos ganando... 
¡y gracias que no nos debe más, que bien hu-
biera podido ser! No hay que pensar en estos 
marqueses que soban mucho á los artistas que 
tenemos hijas guapas. 

»Esto me alcuerda que ya van cinco veranos 
que veraneáis en esa, sin el menor apego de in-
diano, como sus figurestes. Con un par de ne-
gocios como el del Hospicio, sacabó la tela, y , 
como el otro que dice, el veraneo de moda. 
Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir. 

»Venisius-pronto, que ya me hacéis falta para 
el ribeteo de fino: alcordarvos de que pierdo 
dinero pagando, más de mes y medio, oficialas 
que hagan vuestra labor. 

»Tocante á lo demás, devertisius mucho, 
pues bien sabéis sus ama y sus estima vuestro 
esposo rendido y amante padre, 

C R I S P I N DE LA P U N T E R A . » 

E N C A N D E L E R O . 

UE va á Alicante; que prefiere á Va-
lencia; que acaso se decida por Bar-
celona. 

—»Que ya no va á Barcelona, ni á 
Valencia, ni á Alicante, porque viene á San-

t tander. 
—»Que ya no va á ninguna parte. 
— »Que le son indispensables los baños de 

mar, y que tiene que tomarlos. 
—»Que se decide por la playa del Sardinero. 
—»Que vendrá en julio; que acaso no pueda 

venir hasta principios de agosto; que lo proba-
ble es que ya no venga hasta muy cerca de se-
tiembre. 

y —»Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, 
ni en setiembre. 

—»Que, por fin, viene, y se cree que se hos-
pedará en una fonda del Sardinero. 

—»Que es cosa resuelta que llegará el tantos 



de julio, y que no se hospedará en el Sardine-
ro, sino en la ciudad. 

—»Que no se sabe si le tendrá en su casa el 
marqués de X , ó el conde de Z , ó don Pedro, 
ó don Juan, ó don Diego. 

—»Que resueltamente se hospedará en casa 
del señor de Tal.» 

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, 
corrigen, desmienten, rectifican y aseguran to-
dos los días estos periódicos locales, con el tes-
timonio de los de Madrid y algunas correspon-
dencias particulares, desde mayo á fin de julio, 
casi en cada año, refiriéndose á alguno de los 
personajes que á la sazón se hallen en candelera. 

Un día vemos conducir á hombros, por la 
calle, una lujosa sillería, un espejo raro, una 
mesa de noche muy historiada... algo, en fin, 
que no se ve en público á todas horas; obser-
vamos que las señoras indígenas transeúntes se 
quedan atónitas mirando los muebles, y hasta 
las oímos exclamar:—«Son para el gabinete 
que le están poniendo. E l espejo es de Fulani-
ta, la mesa de Mengano y la sillería de Pe-
rengano. » * 

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se 
ven fraques, levitas y tal cual uniforme, camino 
de la Estación, y además el carruaje que envía 
el señor de Tal, propio, si le tiene, y si no, pres-
tado. 

Poco después estallan en el aire, hacia el ex-
tremo del andén, media docena de cohetes, y 
casi al mismo tiempo se oye el silbido de la lo-
comotora que entra en la Estación. Luégo salen 
de ella los viajeros vulgares, y puede verse en 
el fondo, en frente de la puerta, un grupo de 
personas apiñadas, confundiéndose en él el oro 
de los uniformes con el negro paño de la media 
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio 
arriba muy á menudo, dejando ver, á tiempos, 
en su centro, una persona erguida é impasible, 
como ídolo que recibe la incensada; después el 
del centro del grupo, con otros tres de la cir-
cunferencia, toman asiento en el carruaje; sale 
éste al trote de sus caballos; síguenle, echan-
do los pulmones por la boca, dos docenas de 
granujas impertinentes, y una pareja de guar-
dias municipales que llevan los paraguas y los 
abrigos de algunos de los que van en el coche, 
y vuelven á verse los mismos fraques y galones 
de antes camino de la Dársena, pero dispersos 
y en desorden. 

Y andando, andando, el carruaje llega al 
punto de su destino. 

—¿Cuál de ellos es?—pregunta algún curio-
so, al ver apearse á los del coche. 

—Ese que va en medio... 
—Pues no tiene la mejor traza,—replica el 

preguntante, con cierto desaliento, en la creen-
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cia, sin duda, de que el hombre está obligado 
á embellecerse á medida que asciende en la es-
cala de los empleos. 

Los que le acompañaron hasta su misma 
casa, salen de ella á poco rato; y cuando ano-
chece, comienzan á llenar de ruido la barria-
da la charanga de la Caridad, y sucesivamente 
todas las murgas que de la caridad pública 
viven. 

Al día siguiente vuelven á verse por la calle 
las libreas de la etiqueta. Son de los que tienen 
obligación de ir á ofrecer sus respetos al recién 
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. 
Recibe á cada grupo á hora distinta, y tiene pa-
ra todos frases bastante lisonjeras, ya que no 
muy variadas. 

—Señores—suele decirles:—yo me felicito de 
recibir el cordial saludo de... (aquí lo que sean 
los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad 
seguros de que si seguís prestándonos todo el 
apoyo de vuestra importantísima adhesión y de 
vuestro celo é inteligencia en el desempeño de 
vuestros respectivos cargos, el Gobierno se en-
vanecerá de ello; y el país, que tanto espera de 
nosotros, porque por nosotros está nadando en 
la felicidad y en la abundancia, os lo recom-
pensará con largueza. Yo, fiel intérprete de sus 
deseos y aspiraciones, os lo prometo en su 
nombre. 

Se dicen luégo cuatro vaguedades sobre la 
salud del visitado, sobre la virtud de los baños 
de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Mon-
taña, y á otra cosa. 

Al segundo día, aún se ven algunos curio-
sos... y curiosas de copete, husmeando hacia 
la puerta de la calle, á las horas probables en 
que él ha de salir. 

Al tercero, nadie se acuerda ya del perso-
naje. Sólo la prensa local se ocupa, con un celo 
superior á todo elogio, en decirnos si va ó si 
viene; si le pintan los, baños; si piensa darse tan-
tos ó cuántos, y cuántos se ha dado ya; si pre-
fiere el bonito á la merluza; con quién comió y 
con quién comerá; á qué hora se acuesta; quié-
nes le hacen la tertulia; de qué lado duerme y 
á qué hora se levanta. 

Al octavo día, observa la gente que por la 
Plaza Vieja sube un coche lleno de señores 
muy espetados. 

—Ahí va,—dicen algunos. 
—¿Adonde?—se les pregunta. 
—A visitar el Instituto. Desde allí irá á la 

Farola. Ahora viene del Cristo de la Catedral. 
—Entonces ¿está ya para marcharse? 
—Claro; ¡cuando le enseñan eso!... 
Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana 

y media desde su llegada, vuelven á verse una 
mañana, camino de la Estación, los fraques, los 



galones, el coche, los granujas y los policías de 
la otra vez; y en el andén, el mismo grupo dan-
do sombreradas y apretones de manos al pro-
pio personaje, que va poco á poco desapare-
ciendo en un coche reservado y muy majo; es-
talla en los aires otra media docena de cohetes; 
vuelve á silbar la locomotora, y parte el tren 
hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás la 
consabida crencha de humo vaporoso, que on-
dula, se enrosca y serpentea, y al cabo se pier-
de y desvanece en el espacio, como todas las 
vanidades de la tierra. 

Durante algunos días después, la gente bien 
informada se las promete muy felices parar los 
intereses del común. Todos los proyectos que 
el Municipio tiene pendientes de superior reso 
lución, serán despachados «como se pide;» ha-
brá subvenciones para esto y para lo otro y para 
lo de más allá; el puerto va á quedar como nue-
vo; los barrancos que están á expensas del Es-
tado á las inmediaciones de Santander, volve-
rán á ser anchas, firmes y cómodas carreteras... 
É l lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se 
lo ha ofrecido en confianza á Juan, á Pedro y á 
Diego... Va muy satisfecho de nosotros, ¡con-
tentísimo de la acogida que se le ha hecho! 

Claro es que ninguna de estas ofertas se cum-
ple, no sé si porque, en realidad, no se hi-
cieron, ó porque se olvidaron, como tantas 

otras; pero, en cambio, un día del próximo 
otoño amanecen Caballeros y Comendadores 
de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos 
que se acostaron simples mortales como yo. 
¡Única estela que hoy dejan, á su paso por los 
pueblos, los varios españoles que gozan del 
eventual é instable privilegio de ser recibidos 
con música y cohetes! 



A L T R A S L U Z . 

hay que convenir.en que la mujer es 
susceptible de adquirir cuantos as-

; pectos y actitudes morales quiera 
darJe la educación, ó debemos con-

fesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, 
caprichos muy singulares. 

Esto, que probablemente se habrá dicho cin-
cuenta mil veces á propósito de las mujeres 
que se han hecho célebres en el campo de las 
ciencias, en el de las artes, en el de las letras... 
y hasta en el de las armas, cuadra perfectamen-
te al hablar de cierto tipo que, no por pasar co-
mo un relámpago todos los años sobre la fiso-
nomía veraniega de Santander, deja de impri-
mirse en ella; y no así como quiera, sino como 
imprime un pintor de fama el sello de su inge-
nio, su idiosincrasia artística, si vale la palabra, 
sobre todas las figuras de sus cuadros. 

Nacida y propagada esta verdadera origina-



lidad del sexo débü en regiones algo inverosí-
miles todavía en la tradicional y cachazuda Es-
paña, cuando aparece en una, señal es de que 
allí puede vivir ya; de que en ella se encuentran 
los elementos que necesita su vida de ostenta-
ción y de aventuras. Estos elementos son: los 
hombres de Estado, los ricos banqueros, los 
famosos calaveras, los pontífices de las letras y 
de las artes, y , como á manera de orla de todo 
el catálogo, una muchedumbre de damas del 
llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos 
de la moda. 

De que Santander reúne todo eso y ha lle-
gado ya, por ende, á la alta categoría que al-
canzan en el mundo elegante tantos otros puer-
tos extranjeros, en cuyas aguas lavan cada ve-
rano sus distinguidas mataduras las primeras 
aristocracias europeas, es evidente prueba el 
que nos visita todos los años, desde muchos acá, 
algún ejemplar de aquella fenomenal especie. 

Mas antes que el lector eche á mala parte lo 
que le dije de los elementos vitales de esta se-
ñora, apresuróme á indicarle en qué concepto 
los necesita hoy. 

Figúresela en un hotel del Sardinero, con to-
do un piso á su disposición, porque sus criados 
y equipajes no caben en menor espacio, si ha 
de quedarle á ella el necesario para dormir, pa-
ra peinarse, para vestirse, para recibir y para 

comer en ancha mesa, siempre dispuesta para 
una docena de convidados. 

Estos han de ser de las notabilidades á que 
aludí; es decir, de lo más cogolludo en letras, 
artes, política, banca, armas... y aun tauroma-
quia, que á la sazón resida en el Sardinero ó en 
la ciudad. 

Para comer con ellos, para hablar con ellos, 
necesita, busca y agasaja á esos hombres. Ella 
los preside, ella dirige las conversaciones, ella 
provoca y salpimenta los discreteos, y en sus la-
bios hay siempre agudezas y oportunidades pa-
ra los discretos, y sutiles epigramas para los 
necios, pues no dejan de serlo, en varios lan-
ces, muchos hombres de talento. Que quien tal 
vida trae no debe mostrarse muy aficionada al 
trato de las mujeres, no hay necesidad de ase-
gurarlo: evidente es que huyera de ellas si no 
las necesitara para fondo y accesorios del cua-
dro en que ella entra como principal figura, ó, 
á lo sumo, para tener en quien cebar impune-
mente sus sátiras implacables, ó esos pedazos 
más de entretenimiento que repartir entre la vo-
racidad murmuradora de su corte favorita. 

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su 
sexo á cierta pasión non sancta que suele alber-
garse en los pechos que ya no laten á impulso 
de un alma juvenil y retozona; cuando se huye 
del espejo como de las grandes verdades que 



acusan faltas é imperfecciones; cuando los tris-
tes desengaños de las primeras arrugas hacen 
recordar con envidia y desconsuelo los triun-
fos y los encantos de la risueña juventud; cuan-
do se aspira, en fin, á conquistar, á fuerza de 
dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo 
por el solo brillar de la hermosura. 

. P e r o e s t a suposición, que bien pudiera admi-
tirse con referencia al molde común de las mu-
jeres, y aun de los hombres, no está justificada 
cuando se endereza á este otro tipo, cuyas pa-
siones, talentos y debilidades están, y han es-
tado quizá, muy por encima de todo lo usual y 
comente. Con esta consideración á la vista, no 
se afane el lector porque le diga yo de dónde 
vienen esas intimidades encumbradas; de qué 
procede ese varonil desparpajo que la hace 
en verano, rema y señora del Sardinero, como 
en invierno le da absoluto predominio en los 
aristocráticos salones de Madrid, y eso que no 
es aristócrata ella, ni nombre llevó jamás que á 
pergamino huela. Cierto es que cuando se ha 
pasado la vida en roce continuo con hombres 
de todas las imaginables condiciones y catadu-
ras, á poco que se haya tomado de cada uno de 
ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran 
copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo se 
llego en la juventud á esas alturasP-pregunto 
yo a mi vez;—¿cómo lo que en unas gasta y des-

prestigia, en otras acrecienta el poder y el atrac-
tivo? Aquí no hay otro remedio que volver á la 
segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, 
de vez en cuando, caprichos muy singulares; 
y añado ahora que también la Fortuna suele 
complacerse en mimar con sus dones más pre-
ciados á lo que es obra de los caprichos de la 
Naturaleza. 

Así hay que explicarse esas cataratas de do-
blones que siguen y preceden á esta clase de 
mujeres en su? viajes, y las envuelven en los 
alcázares que habitan la mayor parte del año; 
pues ni feudo se las conoce que tanto produzca, 
ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos ha-
gan en las lluvias de oro de los Joves de ogaño. 

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimien-
to, y veréis á la imaginación echarse desatenta-
da por los cerros de Úbeda. Tal sucede en el 
presente caso. No se comprende bien, ó no se 
explica, la razón de su predominio y de sus 
caudales, y cada cuál se forja una historia á su 
capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas 
historias juntas quieren ser una pequeña par-
te de la historia de esa dama, á quien se adju-
dican todas las anécdotas picantes, todas las 
frases equívocas, todos los triunfos y todos los 
escándalos con que han inmortalizado sus nom-
bres en la alia sociedad las demás mujeres de 
su talla. 



No desconoce ella estos rumores; y como sa-
be muy bien que son los gajes de su oficio, an-
tes la lisonjean que la ofenden. 

En las poquísimas veces que se da á luz 
eatre su escogida corte bigotuda, los hombres 
abren calle para que pase, y las mujeres temen 
su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué 
mayor triunfo para su vanidad de mujer de his-
toria? 

Tan pocas veces se exhibe en público, que 
yo mismo, que trato de hacer su monografía, no 
la he visto jamás, ni la conozco sino por la fa-
ma que la han dado aquí los que nos dicen que 
la conocen mucho. 

Pero mito ó realidad, ella pasa por Santander 
cada verano, y , como al principio dije, se im-
prime en la fisonomía veraniega del pueblo de 
un modo indeleble, como el detalle que más 
resalta y hasta da carácter é importancia á to-
dos los demás. 

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el 
croquis de esa fisonomía, no puedo prescindir 
de dibujar en ella tan expresivo pormenor. 

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy 
mucho de escarbar el cutis para ver lo que hay 
debajo. 

Quédese esto, en buen hora, para los adula-
dores que la cantan, ó para los maldicientes que 
la despellejan. 

Si el calor de unos hechizos, que ya no exis-
ten, derritió el áureo pedestal sobre que la ado-
ración de laborioso marido colocó á su propia 
mujer para atraerla el culto de los demás; si la 
tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada 
trono derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas 
y hasta sin vida al desventurado que tal empre-
sa creyó fácil; si el peso que á él le mató, aban-
donado al pie de la montaña tuvo nuevos Sísi-
fos que le empujaran, esperando llevarle triun-
fantes hasta la cima, y también rodaron hasta 
el abismo, desalentados y rotos; si mientras du-
ró aquel fuego no le faltaron tronos que consu-
mir, ni tesoros que rodar montaña arriba, bus-
cando su calor; si de ese montón de escombros 
y cenizas ha hecho la química de la necesidad 
inagotable venero que surte de esplendor á una 
soberanía no destronada, antes ennoblecida 
con la augusta diadema de las canas; si éstas no 
son el fruto natural de los años, sino la huella 
de las tempestades que corrió la juventud en el 
mar de todos los deleites; si el corazón de la 
mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin 
ser por eso un libro bueno, á menudo es una ca-
verna con ruidos y sin luz, ¿á mí qué me cuen-
tan ustedes? ¿qué me importa en el presente ca-
so? Cuéntenselo á ese enjambre del buen tono 
que tanto se paga de ciertos relumbrones; cuén-
tenselo á esa sociedad que se complace en crear 



ídolos que después escupe y despedaza, acaso 
porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo 
á esas gentes del gran mundo, para quienes na-
da es bueno ni plausible, sino lo distinguido y 
elegante. Ellas solas son las trompetas de esás 
famas; ellas quienes las elevan y sahuman an-
tes; ellas mismas quienes las difaman después. 

En cuanto á mí, dibujos hago, que no autop-
sias; y dibujo es éste, al trasluz, por más señas, 
sobre los perfiles que la fama trazó. Al público 
sale, pues, como el público le ha forjado: yo no 
hice más que copiarle en ésta, por ahora, últi-
ma hoja de mi cartera. 

1877. 
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