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Hasta ahi el relato de Andrés. Esa aparicion le
sorprendio tanto, que A partir del dia en que la viera,
su espiritu parecio perderse, alejandose cada vez més
del mundo. Su salud declinaba rapidamente; pero
vivia dichoso con su suefio, y con el anhelo, la idea
fija de verlo realizado.

No me senti pues sorprendido cuando pocos meses
después de la aventura que acabo de referir me anun-
ciaron la muerte repentina de mi querido compatfiero.
Una hermosa noche de verano, ohsesionado sin duda
por la misma visién, sentése en la butaca, cerca de la
gran lente ecuatorial enfocada sobre Albireo. v alli lo
encontraron por la manana, creyéndole dormido - pero
su cadaver estaba ya helado. A la derecha habia claicio
un frasquito ‘con 4cido cianhidrico. del*que una s
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gota es bastante para desatar los lazos que unen al
alma con su envoltura carnal.

VIAJE AL CIELO

Esto era en Venecia.

El viejo palacio ducal de los Speranzi abria sus
altas ventanas sobre el gran canal : el astro de las
noches hacia reverberar en la superficie del agua una
estela de argentadas agujitas, y el cielo inmenso se
desarrollaba hacia lo lejos, por encima de las cupulas
y de las torres. Cuando los musicos embarcados en las
gondolas doblaron el canal, deslizindose hacia el
puente de los Suspiros, los ultimos ecos de sus can-
ciones se exlinguieron en la noche, y hubiérase dicho
que Venecia se dormia en aquel profundo silencio
desconocido de toda colmena humana, excepto de la
reina del Adriatico.

Solo el sonido cadencioso del antiguo reloj llegaba
4 interrumpir aquel silencio veneciano, y tal vez
hubiera para mi pasado inadverlida la profundidad
del universal mutismo si & percatarme de ella no me
hubiese invitado la regular oscilacién del aparato
destinado 4 medir el tiempo. ; Cosa més extranalaquel
ruidillo monétono, alterando el silencio, parecia
aumentarlo.

Sentado en el alféizar de la alta ventana, contemplaba
el disco resplandeciente de la Luna sefioreédndose en
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el cielo azul pletérico de su palida claridad, y pensaba
en que esc astro de las noches, en la apariencia tan
tranquilo, tan sereno, avanza un kilémetro en ol
espacio 4 cada uno de los movimientos de la péndola
del reloj : y porla primera vez en la vida, este hecho
me sorprendié con mas fuerza que nunea, tal vez &
causa de la soledad que me rodeaba. Mirando ese

globo lunar, en el que & simple vista se distinguen

bastante bien los antigios mares y la configuracion
geografica, pensaba que tal vez en la actualidad se
halla aiin habitado por seres de organismo muy dife-
rente del nuestro capaces de vivir en una atmosfera
por todo extremo rarificada ; pero lo que me chocaba
mas era esa revolucién rdpida en lorno de la Tierra,
a razén de un kilémetro (1017 metros) por cada movi-
miento de la péndola, de 61 kilometros por cada mi-
nuto, de 3660 por hora, de 87862 por dia y de
2400000 por revolucién mensual. Con los ojos del
espiritu veia 4 la Luna girando en torno de nosotros del
oeste al este y realizando su movimiento en menos de
un mes. Y al mismo tiempo, oia por decirlo asi cl
movimiento diurno de la Tierra alrededor de su eje,
movimiento que lambién se verifica de oeste A este
Y que nos hace creer que es el cielo el que gira en-
lorno 4 nosotros en sentido inverso de Ia direccién
indicada.

Durante mi abstraccién la Luna se habia en efecto
alejado y descendia al occidente, hacia el campanario
de la Chiesa. Vosotros, movimientos terrestres y ce-
lestes atin més dulces que los de las gondolas que se
deslizan sobre el liquido espejo, que nos Ilevais arras-
trados en la realidad como si ésta fuera un sueflio,
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vosotros medis nuestros dias y nuestros afios, y en
tanto que como sombras fugitivas desaparecen_los,
vosotros permanecéis siempre. Cuando hace ya millo-
nes de afios la terrestre humanidad esperaba en los
limbes de las posibilidades futuras su brole perezoso,
1, Luna silenciosa, esfinge del cielo, brillabas ya sobre
las aguas que tus luces plateaban como ahora. Ani-
males fantdsticos poblaban los bosques que cubrian
los continentes; peces extrafios perseguianse en los
liguidos senos; hendian los vampiros las capas atmos-
féricas; cocodrilos bipedos que parecen ser los ante-
pasados de los de que nos habla la mitologia egipeia,
se dejaban ver en los claros, 4 orillas de las lagunas...
Méas ‘lar’dcj alumbraste también, oh Luna, el brote de
las primeras flores, iluminando al par los nidos de los
primeros pajaros : y cuéntas veces tu luz habia llegado
4 disipar las tinieblas de la noche, el dia en que por
la vez: primera os6 levanfarse hasta i el pensamiento
humano! Tu luz ilumina hoy aqui abajo una huma-
nidad activa, ciudades florecientes, palacios de marmol
edificados sobre las ondas. Apenas hace un momento
que aqui mismo, & mis pies, & I'Jcn'dq de una gondola,
amorosa pareja te invocaba como testigo de juramentos
eternos olvidando tal vez que tus fases rdpidas imagen
son de las variaciones que distinguen 4 la humana
especie. Si; tu has sido la confidente de inntimeros
secrelos de amor, de misterios infinitos, y por largo
tiempo aun la juventud entusiasta que cree y que
espera elevara hasta ti su canto d_c amor 1nvacalmb}‘e.
Pero llegaré un dia en que tu, reina sden.cmsa dp fa
noche, s6lo te sefioreards de un cemenlerio _de ln}elo,
en que ya no recibirds la Iuz del Sol, préoxima 4 su
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vez a exlinguirse ; en que aqui en el mundo no queda-
ran relojes para. medir tus horas, ni seres humanos
para contarlas...

Tal pensaba yo, iluminado por la intensa claridad
de la luna que parecia agigantar las sombras v relle.
nar los abismos al pie de los palacios emergenics del
agua negra. Ese mundo vecing palpita 4 384.000 kils-
metros de nosotros: hasta ¢l se transporta el pensa-
miento humano con ligerisimo balir de alas; 4 una
velocidadigual 4la dela luz, esa distancia se franquea
en un segundo y un tercio. Volé pues; con el pensa-
miento hasta esa luz de lo allo, olviddndome de
Venecia, del Adriatico y del mundo, yme senti arras.

trado hasta mucho m4s alld de nuestra atmosfera

aérea.

A TRESCIENTOS OCHENTA Y CUATRO MIL
KILOMETROS DE LA TIERRA

Pareciéme en efecto que me acereaba 4 la palida
Febea, traspasando subilamente la cadena inmensa de
los Apeninos lunares® que separa el mar de los vapores
del mar de las lluvias, no lejos del meridiano central.
Fueme dado reconocer, tal como infinilas veces los
habia observado en el telescopio, los circos y los
craleres de Arquimedes, de Autolico y de Aristilp, y
durante algunos momentos floté por sobre las escar-
padas orillas del mar de la serenidad. Me parecio
encontrar aun la huella de las aguas desaparecidas, y
crei ver infinidad de crateres abiertos mucho antes,
sepultados entonces bajo el fango de un antiguo
diluvio. Como los instrumentos de astronomia nos
han familiarizado de larga fecha con ese mundo veci-
no, y nos son conocidos ciertos detalles de la geografia
lunar mejor atin que otros muchos de la terrestre, no
tardé en acostumbrarme 4 la conlemplacion de las
maravillas desplegadas ante mis ojos insaciables. Esos
circos inmensos, esos crateres atin abiertos, esas mon-
tafias anulares de abruptos pefiones, esas crestas
salvajes y peladas, esos valles profundos, esas quebra-




220 C. FLAMMARION.

duras infinitas ‘del terreno, las hemos estudiado y las
conocemos 4 fondo. Vése alli .el resultado de una
actividad volecanica considerable ; crateres de tres
kilémetros de profundidad, de ciento, ciento cincuenta
6 doscientos kilometros de ancho; montafias con
picos de seis y siete mil metros de elevacion; llanuras
vy riberas en las que atin se encuentran huellas de la
accion de las aguas... Jamis se observa una nube ni
electo alguno de evaporacion acuosa, ni condensacién
de vapores atmosféricos, y la misma aimoésfera, si
acaso existe, es de una extrema rarefaceién : y sin

embargo, desde que los menores aspectos de ese globo

veeino han sido cuidadosamente estudiados, créese
reconocer en €l no tan-solo las pruebas de desplomes
actuales, de variaciones geolégicas en su superficie,
si que también ciertos cambios répidos en el suelo de
las regiones bajas en las que la atmésfera puede estar
relalivamente condensada. En realidad, las condi-
ciones orgénicas de este mundo son por completo
diferentes de las del nuestro, pero no estd demostrada
la imposibilidad de la existencia alli, aun cuando es
probable que el periodo vital de esa pequena tierra
celeste eslé bastante mas avanzado que el de nuestra
patria. ; ‘

Al tiempo mismo que mis miradas, deteniase mi
pensamiento en la pélida figura del satélite de la
Tierra, y me preguntaba & mi mismo si no era posible
que en aquel mismo momento; en una antigua ciudad
lunar, en el fondo de un circo 6 en lo profundo de un
valle, un ser pensante cualquiera, convertidos también
sus ojos al cielo, contemplase en él la Tierra que habi-
tamos, pi'engxllimesc por su parte si exisfen seres
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inteligentes en la superficie del globo inmenso que
rueda perpetuamente por encima de sus cabezas y
ofrece 4 su curiosidad el mismo enigma’que su patria
nos presenta & nosotros.

En tanto que de este modo viajaba yo por el vecino
mundo, el astro de las noches habia descendido sensi-
blemente hacia el horizonte, y & cierta distancia del
mismo, hacia la izquierda, pude ver una estrella
brillante de claridad rojiza, lanzando rayos de fuego
4 las alturas celestes. Poco tiempo y menos trabajo
me costd reconocer en ese astro de rayos igneos &
nuestro vecino el planela Marte, y olviddndome de la
Luna, dime 4 pensar en esa otra isla celeste, hermana
de la nuestra, que fantas analogias ofrece con la
terrestre morada.

He ahi, pensé, el planeta para nosotros mas intere-
sante, el que mejor conocemos. Gravita en torno del
Sol recorriendo una érbita trazada 4 la distancia media
de 227 millones de kilometros del asiro central. La
Tierra en que vivimos recorre su revolucién anual 4 la
distancia de 149 millones de kilometros: hay pues por
término medio 78 millones de kilémetros de una 4
otra oOrbila. Precisamente en este momenfo pasa
Marte por la seccién de su camino mas inmediata 4 la
Tierra; y una feliz circunstancia es causa de que la
distancia entre ambos mundos sea tan g6lo en la actua-
lidad de 60 millones de kilometros, ya que ambos
caminos no son ni circulares ni paralelos. La luz, que
emplea un segundo y un tercio para atravesar la
distancia entre la Tierra y la Luna, emplea doscientos
segundos, 6 tres minutos veinte segundos en franquear
el abismo celeste que separa 4 Marte de la Tierra. Me
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parecié que en realidad yo misino ¢inpleaba esos tres
minutos para llegar hasta alli y olvidé por completo
- la alta ventana de mi palacio veneciano para deleitar
mi vista con la contemplacién del nuevo mundo al
gue el vuelo de mi pensamiento mehabia transportade,

1T

A SESENTA MILLONES DE KILOMETROS
DE LA TIERRA

Astronémicamente hablando, eso no es muy lejos:
es por el contrario bastante cerca, casi en nuestra
vecindad: 4 dos pasos. El mundo de Marte es la pri-
mera eslacion del sistema solar, el primer planefa
con que tropieza el que se aleja de nuestro mundo
para visitar las apartadas regiones del cielo. Nuestra
morada pierde de modo progresivo su aparente gran-
deza 4 medida que de ella nos alejamos. Visto desde -
la Luna, nuestro planeta boga en el cielo como otra
luna enorme, cuatro veces superior en diametro al
astro de las noches ferrestres y cualro veces mas
luminosas, porque, aislado en el espacio, irradia la luz
que del Sol recibe, como lo hacen la Luna y los dife-
rentes planelas del sistema solar. Desde una distancia
de cerca de 400.000 kilémetros la Tierra parece atin
considerable, puesto que es, poco mas 6 menos, cuatro
veces més ancha que la Luna llena : 4 cuatro millones
de kilémetros parece diez veces inferior en didmetro
pero ofrece atin un disco sensible: 4 la distancia de la
orbita de Marte, en las épocas en que mayor es la
proximidad entre ambos mundos, vista 4 60 millones
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de kilémelros, ya no ofrece 4 la mirada disco sensible,
pero continia siendo el astro mas brillante y de
magnitud mas visible del cielo entero. Asi pues, los
habitantes de Marte nos admiran en su cielo como
una estrella de extraordinario brillo que ofrece para
ellos aspectos andlogos 4 los que para nosotros pre-
senta Venus: para ellos somos nosotros, es decir, la
Tierra, la estrella matutina y vespertina, y tal vez su
mitologia nos ha levantado altares.

Cuando llegué 4 ese mundo era la hora del medio
dia en el meridiano central del planeta : observé, al
paso dos lunas pequenias que giraban rdpidamente en
su cielo, y me detuve en la vertiente de una montana
desde la que la vista espacidbase 4 lo lejos sobre el
mar. Llegaban las olas 4 morir 4 mis pies, sobre la
playa, recordandome aquel panorama el que se admira
desde lo alto de la terraza del observatorio de Niza.

_Era aquel en efecto un Mediterrdneo de aguas tran-
quilas, tenidas de color azulado-verdoso un tanto
obscuro ; y también me parecié reconocer los bosques
de naranjos con sus frutos de oro brillando 4 la luz
del sol; pero, s6lo la coloracién era la misma, pues las
especies vegelales de Marte son desconocidas en la
Tierra. Sobre las ondas vefanse flotar 4 lo lejos navios
movidos por invisibles propulsores cuya potencia mo-
triz era sin duda alguna la electricidad. Deslizabanse
por los aires aeréslalos afectando la forma de p4jaros
peces; y poco tardé en saber que los habitantes de
esta tierra celeste han recibido de la ley de la evolu-
ci6n natural el privilegio envidiable de volar por la
atmosfera, siendo uno de sus principales medios loco-
moviles el de la aviacién. En la superficie de este
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mundo la gravedad es escasa, y mucho menor que
entre nosotros la densidad de los seres y de los obje-
tos. En ¢l ha adquirido exiraordinario perfecciona-
miento el arte del ingeniero; y los que al mismo se
dedican nan realizado trabajos inmensos, incompara-
blemente superiores 4 todo cuanto en el presente siglo
se ha hecho sobre nuestro planeta, y han transformado
su globo por gigantescas operaciones de que los astro-
nomos de la Tierra comienzan ahora & percatarse
gracias 4 continuadas -y concienzudas observaciones
telescopicas.

Fécil es por lo demds explicarse que este mundo
esté mucho mas adelantado que el nuestro, puesto que
es mayor, mas respetable su antigiiedad eronologica ;
ademds siendo de menor lamafio que el globo terrestre,
se ha enfriado mas rapidamente que el Gltimo, reco-
rriendo con mayor rapidez las fases de su desarrollo
orginico. Sus anos, sus periodos de tiempo de doce
meses, son mas largos que los nuestros, lo cual es ya
una ventaja, aun cuando sus condiciones de habitabi-
lidad, sus climas, sus eslaciones, su meteorologia, sus
dias y sus noches son analogas 4 las que existen enlre
nosotros. Desde la Tierra misma observamos sus eon-
tinentes, sus mares, sus costas, su geografia, sus nieves
polares que se lictian en la primavera, sus nublados
generalmenle ligeros, bastante densos hacia las re-
giones de los polos, sus brumas matinales y sobre todo
las de la tarde, y aun las modificaciones que causan
Jas estaciones, sus avenidas 4 veces considerables, sus
lineas continentales anchas y largas, en forma de
canales, que bajo ciertas extrafias condiciones meleo-
rologicas parecen aumentarse; en una palabra, las
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manifestaciones todas de una actividad més conside-
rable que la que el estado actual de la vida terresire
nos ofrece.

Me detuve en Marte el tiempo indispensable para
formarme una idea general de la vida que anima &
este planeta, y pocos instantes después me encontré
tranenortado al mundo anular de Saturno.

11

A MIL DOSCIENTOS MILLONES DE KILOMETROS.

La concepcién del tiempo y la apreciacién de las du-
raciones son esencialmente relativas al estado de
nuestro espiritu. Si durante siele 1 ocho horas dormi-
mos profundamente, ese espacio de liempo 6 duracion
haintercalado en nuestra vida una laguna, laimpresién
de la cual deja en el pensamiento una huella analoga &
la que nos dejaria la de un sueno de diez minutos. Los
mineros que 4 consecuencia de desprendimientos en
las minas han permanecido sepultados cinco 6 seis
dias anles de que se lograra su salvacion, se han figu-
rado que su permanencia en las profundidades de la
tierra no excedia de una veintena de horas. Pueden
vivirsemuchashoras y vivirlas muy lentamente durante
un sueiio que no dura mas que algunos segundos. Un
dia. al atravesar un bosque, mi caballo asustado me
derribé en un barranco; v aun cuando la caida no duré
de fijo m4s de tres segundos, durante ese corto tiempo
revivi por lo menos diez afios de mi vida en todos sus
cucesivos delalles y sin precipitacion alguna de acon-
tecimientos. ; Quién es el que en determinadas horas
de espera no ha observado que los minutos son muy
largos?... Y como estos prodriamos citar infinidad de
ejemplos.

Estando la 6rbita anual de 13, Tierra en torno del Sol
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4 la distancia de 149 millones de kilémetros y la de
Saturno 4 la de 1421, media entre ambas érbitas una
distancia de 1272 millones de kilémetros, espacio que
la luz franquea en 70 minutos. Identificindome con
esta distancia y con la velocidad de la transmision de
la luz, vi distintamente pasar por mi imaginacién los
4 240 segundos necesarios para.recorrer ese camino 4
razén de 300000 kilémetros por segundo: y sin em-
bargo, estoy seguro de no haber empleado en realidad
todo ese tiempo para trasladarme hasta Saturno, ni
aun el tiempo menor correspondiente 4 la distancia
desde Marte al planeta anular, porque cuando me
olvidé de Marte para consagrar 4 Saturno mi atencion

acababa de sonar en el antiguo reloj la primera éami
panada de las diez, y no se habian extinguido atin las
vibraciones de la iltima, cuando ya me encontraba en
ese otro mundo.

Dei..l’n*eme en el octavo satélite desde el que puede
apreciarse con facilidad la magnitud del sistema de
Saturno. Esle enorme planeta cuyo didmetro es nueve
veces y media mayor que el de nuestro globo, cuya
superficie ignala 4 la de ochenta Tierras reunidas y
cuyo volumen es como 675 veces el de nuestra isla
ﬂ_oiante, se halla rodeado de anillos gigantescos cuyo
didmetro total es de 284000 kilémetros: rodeado de este
anillo miltiple, sefioréase en medio de un cortejo’ de
ocho mundos que circulan en torno de'él en un sistema
cuyo radio es de 3 964000 kilémetros; sistema que, por
s 5910, consliluye un universo més vasto que el d; los
an’tlguos._ Ningiin poeta, ningtin pensador, ningin
fi_loso['o ni hombre alguno sobre la Tierra habfa po&'ido
siquiera imaginar, antes de la era de la verdad inaugu-
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rada por las conquistas de la moderna astronomia, la
magnitud real de las proporciones segun las cuales se
halla construido el universo.

; Cuén pequefia parece la Tierra vista desde el sistema
de Saturno! Apenas si es posible verla brillar de
tiempo en tiempo, como diminuto punto luminoso, y
por espacio de algunos instantes después de la puesta
dél sol 6 pocos momentos antes del nacimiento del
dia : produce sin duda alguna mucho menos efecto que
cualquiera de los satélites del planeta, aun los mas
pequerios... Por cierto que uno de éstos, Titén, es su-
perior en volumen 4 los planetas Marte y Mercurio, y
su didmetro iguala m4s de la mitad del de la Tierra.
Vistos de cerca, desde la octava luna 4 la que me
encontré transportado, ofrecen el aspecto de lunas
enormes circulando por el cielo con velocidades varia-
das y afectando fases diferentes segun el dngulo que
forman con el Sol, lo cual da origen & los més pinto-
rescos y fantasticos efectos. Saturno estd iluminado
durante la noche por la luz de los anillos 4 la que se
afiadela de lunas diversas, pues casi siempre hay varias
de éstas 4 la vez sobre el horizonte.

Contemplando este curioso sistema de cerca de ocho-
millones de kilémetros de didmetro; admirando esa
sorprendente reunién de nueve mundos, de los que
varios estdn en la actualidad habitados, pensaba yo en
la que es creencia general en la Tierra, la de que nuesiro
mundo representa la creacion completa.

El hombre ha creido hasta el presente alcanzar a
comprender el origen y el fin de todas las cosas; sin
méas conocimientos para ello que el del mundo en que
vive, sin mirar siquiera en torno suyo para percalarse

)
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de que no esta solo en la creacion. Tal un gorrién que
pretendiese narrar la historia de Paris por los aconte-
cimientos realizados en torno de su nido durante una
estacion; tal un doctor que arrancando del centro de un
enorme volumen una hoja, asegurase serle posible
determinar el plan completo de la obra con el simple
examen de fragmento tan exiguo.

Después de realizar inauditos esfuerzos para descu-
brir la Tierra desde tal distancia, y conseguido mi pro-
posito de verla perdida como minusculo punto entre
los rayos del Seol, comprendi mejor que nunca por qué
ninguna concepcion filoséfica 6 religiosa, ninguna ni
entre las mis avanzadas ni las més puras, ha '.po(}éd{}
dar atin & los habitantes de ese globulo la solucién dél
problema de nuestros deslinos, y por qué nos vemos
forzados 4 demandar esa solucién 4 la Astronomia,
{inica ciencia que nos ensefa el pueslo que la Tierra
ocupa en el conjunto, y que desarrolla ante nuestra mi-
rada aténita los horizontes del infinito. las perspectivas
de la eternidad.

Pero también pensaba que, aun siendo como es con-
siderable y maravilloso el mundo de Saturno, no se
halla bastante alejado de la Tierra para arrancarnos
con su contemplacién todo senlimiento de patriotismo
local, ¥ que, sin salir de las fronteras del mundosolar
nos es posible encontrar ofras estaciones ce S %
mas independientes de nuestra vecindad del So‘z-.-

tingui en esto al planeta Neptuno que gravila & una
distancia de mas de 4400 kilometros del Sol .

alrededor de una Orbita inmensa que tarda m
anos en recorrer, y hasta el mismo me senti rapi
mente transportado. '

‘
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A CUATRO MIL MILLONES DE KILOMETROS
DE LA TIERRA.

En las profundidades del espacio, 4 una distancia
del Sol que excede en ireinta veces la que nos separa
del astro central y bajo una irradiacién de calor y de
luz solares 900 veces més débil que la irradiacion en
medio de la cual boga nuestro planeta, enconlramos
flotando el mundo neptuniano en condiciones de vida
por completo diferentes de las que rigen al planeta
llamado Tierra. Los naturalislas miopes que aun no
hace mucho tiempo afirmaban con énfasis pontifical
que los abismos ocednicos condenados estén & debi-
lidad perpetua porque las condiciones de luz y de
presion en ellos existentes son en absoluto distintas
de las que rigen en la superficie, han recibido de la
misma naturaleza el més brutal de los mentis que
puedan ser infligidos 4 la pedantesca ciencia de los
aspirantes 4 la infalibilidad. Ese mentis, tan formal,
tan rudo, tan absoluto, no les ha sin embargo corre-
gido 4 todos, porque aun hay algunos que declaran
que la vida es imposible en mundos que no sean idén-
ticos al que habitamos. Nada ; el razonamiento mismo
del pez que declara sinceramente que no hay medio




