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char hasta entonces. Pareciame como si una atraccién
celeste enteramente desconocida, conduciéndome sobre
una nube, me hiciese descender con lentitud hdcia una
isla en el fondo de la cual se levantase soberbio palacio
de flores. Algo como una conmocién eléctrica me sa-
cudié un momento, y... me encontré sentado en am-
plio sillén cerca de la alta abertura de un balcén vene-
ciano. Una goéndola, ocupada por crecido niimero de
musicos, descendia el gran canal, procedente del Lido :
cantaban aquellos hombres coros armoniosos : el cielo
estaba soberbiamente estrellado, hundiase la Luna
detras de las torres lejanas, y Marte descendia hacia el
horizonte. :

Lentamente sonaron las doce campanadas de media

noche en el viejo reloj de la torre : « Calla ! — excla-
mé, — | como he dormido ! ya hace més de dos horas
que estoy 41a ventana : la Luna ha recorrido 7 300 ki-
l6metros en torno de nosotros, y la Tierra 4 su vez ha

dejado tras de si 212000 girando alredor del Sol. Dulece |

atraceion, tu eres la que rige los mundos 4 través del
espacio ; tal vez & través del tiempo riges también las
almas. Cielo hermoso tachonado de estrellas, L, que
tantas cosas nos has ensefiado ya, ; fardaras aiin mueho
tiempo en revelarnos por completo todo el enigma que
en tu seno se esconde? En Ui ponemos nuestra espe-
ranza : solo ti sabes ensefiarnos; solo ti sabes pre-

senfar ante nuestros ojos asombrados los panoramas -

del Infinito y de la Eternidad. »
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Tuve una vez un suefio que no era suefio precisa-
mente.

Encontrabame como observador del mundo, como
cosa de cien millones de afios atras, habitando en un
planeta situado en el cortejo de una de las estrellas
lejanas del espacio, en el centro de un universo sideral
anélogo al que existe actualmente aun cuando no era
el mismo, porque el universo de entonces estd hoy
destruido y el de hoy aun no existia.

Lo mismo que hoy, contdbanse entonces constela-
ciones y estrellas, aun cuando no eran las mismas es-
trellas ni las mismas constelaciones.

Habifa soles, lunas, tierras habiladas, dias, noches,
estaciones, afnos, siglos, seres, impresiones, ideas de
los hechos; pero ne eran los de hoy.

Atin no estaba formada la Tierra en que habitamos.
Flotaban en el espacio los maleriales quela componen,
en estado de nebulosidad difusa, gravilando en torno
al foco solar que gradualmente se condensaba. No
habfa atin ni agua, ni aire, ni tierra, ni piedras, ni ve-
getales, ni animales, ni siquiera uno de los cuerpos
que la quimica reputa como simples, oxigeno, hidré-
geno, azoe, corbono, hierro, plomo, cobre, etc. El gas,
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que por condensaciones y transformaciones ulteriores
debfa generar las diversas substancias gaseosas liqui-
das 6 solidas que constituyen en la actualidad la Tierra
y sus habitantes, era un gas sencillo, homogéneo, que
contenia en su seno, crisalida inconsciente, las posi-

bilidades de lo porvenir. Pero no hubiera podido pro-*

feta alguno presentir lo desconocido que dormitaba en
su misterio.

Entonces ofrecia nuestro planeta el aspecto de esas

vagas nebulosas de gas que el telescopio descubre en
el fondo de los cielos y que el especlroscopio analiza.
En medio de las estrellas flotaba la nebulosa solar en
vias de condensacion.

La humanidad con toda su historia, y cada uno de
nosotros con todas sus energias, y los seres todos de la
Tierra, estaban en germen en esa nebulosa y en sus
fum:zns : pero los seres y cosas que conocemos sélo
debian l.legar 4 existir después de la larga incubacién
de l?s siglos. En el sitio de lo que hoy es la Tierra no
}mhla t}arla mds que maleria gaseosa flotante en la
mmensidad estrellada : y aun, para hablar con mayor
(~xac.[i’iud, debe decirse que dicha materia noestaba en
e‘l‘ sillo que ocupamos en la actualidad porque la
Tierra, los planetas y todo el sistema solar, vienen de
lejos y marchan de prisa. :

*
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: 1:; la historia de la creacién, cien millones de afios
S1o i 6 . Bl
significan lo que un dia ; desvanécense v desaparecen

como un sueiio fugitivo en el s¢ i
seno de la elernidad
todo lo absorbe o
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Entonces, aun cuando nuestro planeta no existia
aun, contabanse como hoy estrellas y solesy sistemas
solares y mundos habitados. Las humanidades que
poblaban esos mundos vivian su vida como vivimos
nosotros la nuestra.

Era para el pensador especticulo emocionante la
contemplacion del gran trabajo de todos estos seres.
En la indiferencia 6 en la pasién, en el placer 6 en la
pena, en la risa 6 en las lagrimas, vivian, agitindose,
descansando; combatiendo, perdonando; acusando,
olvidando ; amando, aborreciendo; arrastrados en el
torbellino fatal ; naciendo, muriendo; sucediéndose
ciegamente & través de las generaciones y de los si-
olos ; ignorantes de la causa que les hizo nacer, como
del destino futuro de los mundos y de las almas; ju-
guetes de la Naturaleza que empuja con su soplo los
universos y los seres, las estrellas y los dtomos, los si-
glos y los minutos, como el nifio empuja en el aire las
burbujas que forma con la espuma de jabén; precipi-
tandose todos hacia la muerte, como esos torbellinos
de arena que el viento huracanado del desierto levanta
y lleva 4 distancias enormes con velocidad vertiginosa.
El mismo.especticulo, en una palabra, que la Tierra
nos ofrece hoy dia : multitudes vivientes en lucha por
la vida, sin llegar mas que 4 la muerte.

El especticulo mas sorprendente de esta contempla-
cion retrospectiva, es que la Tierra no existia enfonces.:
Ninguno de los seres humanos que viven en la actua-
lidad, que vivirdn en lo porvenir 6 que han vivido en
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los pasados tiempos se hallaba préximoﬁnace_r. :\’ada,
nada de cuanto existe en torno de nosotros existia en-
tonces. Y sin embargo, las humanidades que animaban
esos mundos tanto tiempo hace desaparecidos, tenian
su historia actual y presente, ciudades en pleno flore-
cimiento, campifas cultivadas, OE‘ganizacionf}s ;{}cia—
les, guerras y batallas; leyes y tribunales, ciencias y

. £ icloriadores. e I
artes, y los jueces del espiritu, historiadores, economis-

tas, politicos, tedlogos, literatos, esfgr;%éabause por
discernir lo verdadero de lo falso, escribiendo & con-
ciencia lo que ellos también llamaban HEE[.O‘L'i'd Uni-
versal. En concepto de todos ellos la creacion se de-
tenia en su fiempo y en el sitio por su mundo ocupado
estaba para todos, acabada ; el resto del univérso sin
limites, el resto de la eternidad sin fronteras, se perdia
en la insignificancia, eclipsado por su actualidad. Es-
taban bien lejos de pensar que antes de ellos habia
transcurrido una eternidad y otra transcurriria 4 su
vez después de ellos.

Sabios 6 ignoranles, ilustres @ obscuros, ricos 6
pobres, opu!c;los 6 miserables, religiosos 6 0:%:::_'-1;-&1'-?5,
vivian como si su era no debiese ferminar nunca. Es-
tos, sin descansar un segundo, amasaban una fortuna
destinada 4 la disipacién por sus hijos; aquéllos hol-
gaban sin curarse del manana; aqui los batallones
enleros inflamaban el populacho con clamores patrié-
ticos; all las parejas de enamorados unian en el mis-
ferio sus almas temblorosas. Ocupados, segtin crefan
ellos, por negocios de gran importancia, arrastrados
por la atraccion del placer 6 remontados en alas de la
ambicién, precipitdbanse los seres de entonces en el
torbellino, ni mas ni menos que se precipitan los que
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hoy existen y conocemos. Como nosotros, esos pue-
blos han tenido sus dias de gloria y sus jornadas de
anguslia, sus 89 y sus 93, sus Austerlitz v sus Water-
loo, y los dramas de la politica han tenido también
sus 18 Brumario y sus 2 de Diciembre. Del mismo
modo, aun no hace mucho tiempo que aci en nuesira
Tierra, brillaba esplendorosa la vida de Babilonia, de
Tebas, de Menfis, de Ninive, de Cartago ; la gloria de
las Semiramis, de los Sesoslris, delos Salomén, de los
Alejandro, de los Cambises, de los Gésares, y ahora,
en nuestros dias, sobre las ruinas de tantos palacies y
de tantos templos reina en soberano el silencio de las
finebres soledades en medio del silencio de la noche
invasora. Y no son solamente pueblos y reinos y vas-
tos imperios los que han desaparecido 4 través de la
historia del universo, sino’ que también se han ido
mundos enteros, grupos de mundos, archipiélagos de
planetas, de universos |

Porque la efernidad no ha principiado, no; no ha
tenido principio nunca. Las fuerzas de la Naturaleza
no han permanecido jamés inactivas. Nuesiras medi-
das de ticmpo, nuesiras concepciones de duracion, no
exislen para la Nalturaleza misma ; para ella no hay
pasado ni futuro, no hay més que un presente perpe-
tuo. A través de las manifestaciones y transformaciones
incesantes permanece inmutable. Nosotros somos los
que pasamos : ella queda.

No me es posible pensar sin miedo en la canlidad
innumerable de seres que han vivido en todos los
mundos que hoy ya no existen; en lodos los espiritus
superiores que han pensado, que han producido, que
han guiado & las humanidades por las vias del.pro-
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greso de laluz y de la libertad; no me es posible acor-
darme delos Platén, de los Marco Aurelio, de los Pas-
cal, de los Newton de los mundos desvanecidos, sin
preguntarme qué ha sido de ellos. Fécil es responder
que nada queda, que murieron como habian nacido,
que todo es polvo y al polvo vuelve todo; esa es una
respuesta fécil, pero poco satisfactoria.

No tengo en verdad la pueril pretensién de resolver
el gran misterio. Creo sinceramente que para lratar
de esos insolubles problemas de-la eternidad y del
infinito nos encontramos en la misma situacién que
las hormigas que pretendiesen instruirse entre ellas
sobre la historia de Francia :no obstante sus aplitudes
intelectuales, legitimamente reconocidas; & pesar de
toda su buena voluntad, de todos sus esfuerzos, de
todas sus investigaciones, es muy probable que no
conseguirian ni aun pasar del conocimiento de su
hormiguero, sin llegar & la concepcion de ideas acerca
de los humanos y de sus negocios. Para ellas induda-
blemente los verdaderos propietarios de los bosques y
de los parques son las hormigas, y los pulgones por
ellas domesticados ; y en su concepto, cuantos bichos

les estorban son los parasitos de la Tierra. ; Saben

acaso que existen los pajaros? es muy dudoso : cuanto
4 los hombres, lo probable es que ignoren su existen-
cia, 4 menos que las de los paises civilizados tengan
en su lenguaje antenal una expresion que corresponda

4 la idea de fabricante de azucar, pastelero, confitero .

’

6 cocinero, 6-de cualquiera de sus enemigos implaca-
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" bles, como el jardinero por ejemplo. Pero, aun supo-

niendo que esos ingeniosos bichifos conocen nuestra
existencia es evidenle que no les seria dado adequirir
acerca dela especie humana y de su historia otra clase
de ideas que... ideas de hormiga.

*
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Seria perfectamente pueril é inttil perdernos en las
nebulosidades de la metafisica para dar con una solu-
cién que es lo més probable se nos escape siempre :
sin embargo, un aspecto peculiar de la creacién, merece
que fijemos en ¢l nuestras ideas con algiin deteni-
miento; el liempo :y es asimismo interesante pensar
que siempre, toda la eternidad, han flotado en la luz
de sus soles tierras habitadas como la nuestra, y que
eternamente ha habido humanidades gozando de las
alegrias de la vida, y que eternamente también ha so-
nado en elreloj de los siglos la hora del fin del mundo,
sepultando unos tras otros universos y seres, y envol-
viéndolos en la mortaja del olvido. Porque no nos es
posible concebir un principio sin que le preceda una
eternidad de inaccién, y por muy lejos que las ciencias
de observacién puedan conducirnos siempre han de
mostrarnos en perpetua actividad las fuerzas.

5i el espacio infinito nos deslumbra por su inmen-
sidad sin limites, ante nosotros, que la contemplamos
aterrorizados, se levanfa més formidable todavia la
eternidad sin principio y sin fin. Desde el fondo del
abismo las voces del pasado nos hablan, y nos hablau
de lo porvenir.

El pasado de los mundos que fueron, es el porvenir
de la Tierra.
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De aqui 4 cien millones de afios la Tierra en que vi- =
vimos no existira ya, 6 por lo menos si de ella queda ™
alglin vestigio no serd mas que un finebre desierto; _:
los diferentes mundos de nuestro sistema solar habréan 8
acabado su cielo vital; las historias delas varias huma- "%
nidades que se habrén sucedido borradas estarin dess
larga fecha ;nuestro mismo Sol habra sin duda alguna'8
perdido su luz, y como un asiro negro rodard por lais
mmensidad nocturna. Tal vez, rechazado por las leyes 8
del destino, por ellas empujado 4 los crisoles de la™%
metamorfosis perpetua, reunido en un supremo cho<"8
que 4 cualquier viejo sol difunto, resucitard como ek ?
fénix de sus cenizas, reanimadas por latransformacién s

-
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del movimiento en calérico. i

Pero, entonces como hoy, las nebulosas habran en-":\.‘
gendrado soles; entonces como hoy el espacio inmense
estard poblado de astros sin nimero gravitando en la&
armonia de sus reciprocas afracciones ; nuevas fierras s
se banlanceardn en la luz de sus soles respectivos;
se sucedardn las noches y los dias; brillaran los
cielos; flotardn las nubes en los creptisculos encan-
tadores; auras perfumadas orearan los bosques y los
valles; silencios misteriosos suspenderéan el canto del™
pajaro que se debate en las ramas, y elamor, el eterno’
amor arrastrard & las nuevas adolescentes al éxodol
divino de las aspiraciones insaciables. Maravillosa:
ascension de la vida, la naturaleza cantara comohoy el
himno de la juventud y de la dicha y la primavera ina=
cabable florecerasiempre en esteuniverso inmenso enel
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que no vé mas que tumbas el historiador del pasados®
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Siel espacio carece de limites; si sea cual fuere el
punto del cielo hacia el que se lance nuestro pensa-
miento puede éste volar siempre, sin que nada sea bas-
tante 4 detenerle por grande que sea la rapidez de su
vuelo, por mucho que dure su infatigable jornada ; si
en una palabra, elespacio es infinito en todos sentidos,
otro tanto sucede con la eternidad : nada tampoco
puede limitarla, y cualquiera que sea el limite que
imaginemos para su duracién, sea la que fuere la
hora, el minuto en que pretendamos darla por termi-
nada, el pensamiento salta inmediatamente al otro lado
de la pretendida barrera y prosigue su camino, Pueblan
actualmente el espacio mundos en nacimiento, mun-
dos que alcanzan la edad virily mundosen decadencia,
y aun mundos muertos, diseminados todos en todas
las regiones de la inmensidad sin limiles; nebulosas
gaseosas, soles de hidrogeno, astros oxidados, plane-
tas en formacién, satélites que se enfriaron, cometas
que han ido disgregéndose... las fuerzas de la natura-
leza se muestran por todas partes en actividad, la ener-
gia de la creacién sigue constante. Y las ciencias to-
das se acuerdan para testimoniar que eso que nosotros
llamamos destruccién, anonadamiento, no es otra
cosa que transformacion. La Astronomia nos revela el
Tiempo como mnos ha revelado el Espacio, y nos de-
muestra que nuestra época actual nada tiene de parti-
cular en la naturaleza, como tampoco nuestro empla-
zamiento, y nos invita 4 reconocer la duracién tan
bien como el espacio, las dos formas de la realidad,
contemplando en una misma sintesis los grandes
aspectos del desarrollo del Universo.
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No ; esle suefio no era suefio. La Tierra con toda su
historia ne era para las humanidades que han vivido
en los diferentes mundos del espacio mds que una

posibilidad de las fecundaciones de lo porvenir: Podrias

no haber existido nunca. Vosotros, historiadores de
los pueblos terrestres, Moisés, Herodoto, Maneton;

Tito-Livio, Ma-Tuan-Lin, Tacito, Gregorio de Toursss

Bossuet, vosotros todos que os imaginais haber escritg

historias universales, contigo, gran Leibnilz, que cos8
mienzas en la creacién del mundo la historia de uns
mintsculo ducado de Alemania, y contigo, aulor ce=§
lebrado de las Melamorfosis, que nos contasteel naci-8
miento del cielo y de los dioses, sabed que la asirono=8
mia sonrie en presencia de vuesiros famosos anales; |
como sonrie ante las genealogias de los reyes y lass

conquistas de los Césares,

combates de hormiguilas en minimos espacios,

candorosas ilusiones de nifios que acarician sus muss
fiecas. Invenle quien quiera nuevos microscopios qués
nos permitan distinguir un Carlomagno 6 un Napoleossy

en el hormiguero de Lilliput, porque nosolros no sas

bemos inventarlos. La Tierra enlera, ;donde esti ? Pory

la_abstraccién del pensamiento acabamos de vivie
antes y después de ella; toda su historia se ha desvas

necido, comorelimpago qué pasa turbando un instanté
la plicida calma de un dia inacabable de verano.

#
e

En los momentos en que yo contemplaba esos pang=

ramas del tiempo y del espacio, y en” que los siglos dé&
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otros tiempos desfilaban lentamente en mi presencia
con sus largos cortejos de glorias desaparecidas, y en
que las humanidades que poblaron los mundos resuci-
tabanen las profundidades dela extensién dejando caer
sus sudarios y poniéndose en marcha por los floridos
senderos de la vida, todo ese pasado secular y prodi-
gioso hizose presente y resplandecieron con sus luces
propias los millones de soles extinguidos de era en
era. El cielo se mostro iluminado por astrosinnumeros
que nuestros ojos mortales no vieron jamas y la luz
de la vida resplandeci6 sobre las playas celestes que
se sucedian hasta el infinito.

De pronto, de lo alto de los cielos, un inmenso velo
negro cayo sobre todas esas claridades y mi pensa-
miento cesé de ver. Delante de ese velo el planeta en
que estamos corria con su velocidad de cien mil kilo-
metros por hora. Cuanto 4 mi, me encontraba en el
estado habitual de los habitantes de la Tierra, que vi-
ven sin ver nada m4s alld de su horizonte, y que se
imaginan que, asi en el tiempo como en el espacio,
en el mundo solo existe nuestra mediocre humani-

dad.




