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verso. Esa pélida estrella que tentados estamos de
definir con el poeta

Triste lagrima de plata del manto de la noche,
y 4 la cual podria preguntarse también :

; Dénde vas tan hermosa & la hora del silencio, ;
Al caer como perla en el seno profundo de las aguas?

ese fugitivo meteoro acaba de transportarnos en'pleno
cosmos, & ese laboratorio infinito en que se decide de
los destinos de los mundes. Nada se crea, nada’ se
pierde. El atomo imperceptible que aLra‘;iesa’el e-%er
y que s6lo resulta perceptible para nosotros 4 favor
;le su encuentro con nuestra atmosfera, progede de
las edades més remotas de la historia del universo y
en lo porvenir ha de encontrar siempre mundos eter-
namente nuevos. | Eternidad! j Infinito! ; Acaso nues-
tras almas que piensan no son las esl,rellgs errantes de
un cielo espiritual que atravesamos sin conocerle ;
acaso no vibran bajo sus leyes misteriosas; acaso no
viven de deseos y de esperanzas, de alegrias y de

penas, brillando un instante, enel momento de nuestra

conjuncién material, para entrar luego en la inmen-
sidad que todo lo absorbe? Cada segundo nace y muere
un ser humano. Otras tantasestrellas errantes. Atomos,
nadas... Pero, para nosotros, esos nadas son el todo.

EL MISTERIO DE LA CREACION

Regresaba yo de Douvres 4 Calais, acompaiado de
mi amigo Desfontaines, el autor del poema Eros que
todo el mundo ha lefdo el pasado invierno. El mar
estaba tranquilo, como un lago, y sobre nuestras cabe-
zas extendiase el cielo azul ligeramente manchado
por algunas nubes. Paseando por el puente, departia-
mos sobre materias cientificas y filoséficas, cuando al
fijar la vista en el horizonle, donde se dibujaba ya la
silueta de la costa y de la ciudad, exclamé mi amigo
como si respondiese 4 sus propios pensamientos :
— [Oh | ese Calais... desde la marcha de mi tio no he
vuelto 4 visitarlo, y su recuerda me es doblemente
querido.

— Ahora que recuerdo, — repliqué — nunca me
ha referido usted esa historia de Calais, 4 la cual sin
embargo ha aludido muchas veces. Me parece que
debe haber en ella para usted, algo mas que un re-
cuerdo filosofico, — afiadi viendo que sus 0jos se
habian humedecido. :

— Un doble recuerdo, — repuso ; — el de mi tio con
su singular teoria dela creacién, y... el de ella, que
se habia llevado mi corazén.

— Veamos, — continué; — tenemos atn media hora
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larga de viaje; ;qué mejor emple.o para ese tiempo que
el que podemos darle, usted reviviendo sucesos pasa-
dosy yo escuchandole? g

Nos sentamos en la proa del buque que hcndl_a el
agua dulcemente, y mi amigo comenzé como sigue
su relato.

*
* ¥

— El suceso de que voy & hablar 4 usted, dala de
lejana fecha. jPasa el tiempo tan ligero!

Era una larde de verano por el estilo de la de ayer,
excilante, tempestuosa, eléctrica.
_ Burlando como por caprichola vigilancia de su aus-
tera familia, ella, la deliciosa criatura, habia llegado
para pasar una noche entera en Calais, gfrontando, -é
cambio de esas rapidas horas, las molestias y aun peli-
gros de una doble travesia bajo un cielo tempesiuoso
v amenazador. Sin duda yo debi sustraermed la atr:-;c.—
ci6n de su belleza naciente y no fomentar el irreflexivo
deseo de una naturaleza ardorosa. Pero, al dejarla,
aquella tltima noche que paséen Lo‘ndres:,e};pet‘im enté
tan profunda penaen el fondo de micorazon, que nues-
tra despedida no podia ser real : estrechando su mano
entre las mias, senti como si un lazo indisoluble ligase
4 todo mi ser aquella mano pequenita. Yo habitaba
en Calais durante las vacaciones, y (j oh temeridad del
amor !) el anuncio de su visita no sorprendié lo mas
minimo mi imaginacion identificada con la suya dgsde
mi regreso por una fuerza tan enérgica como miste-
riosa. Sugestion, dird usted ; ; quién sabe!

{ Oh noches encantadoras! ¢por qué pasds tan ve-
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loces? ; No dejdis acaso en nosoiros més pena que
alegria? ; por qué nuestra alma, ansiosa de infinito, se

. muestra insaciable, y por qué el vacio de la ausencia

es tan profundo cuando las horas de voluptuosidad
pasaron como un reldmpago?...

Desfontaines dejaba que su mirada vagase por el
mar y parecia hallarse recitando un monélogo.

— | Cudnto lirismo ! — le dije: — | como se vé que
es usted poeta !

— Al diasiguiente, — continué, — desde lo alto del
faro segui con mirada ansiosa la marcha del buque
que conducfa al redil 4 la oveja por un instante des-
carriada en tierra exirafia; cuando me retiraba. me
cruce en el vestibulo con mi venerable tio, el conde de
Bog, 4 quien habia dejado la noche antes pretextando
un viaje 4 Paris, y que llegaba al faro para ensayar el
alcance de un nuevo anieojo maritimo. Jaméas habia
yo enganado la paternal afeccién de aquel hombre y
sin duda por eso el rubor colores hasta mis orejas al
verme cogido como en una trampa poraquel encuen-
tro inesperado. El sabia perfectamente que yo habi-
taba 4 veces, solo, un pabellén apartado de su casa,
situado en el centro de la cindad, no lejos del antiguo
palacio del duque de Guisa: gpor qué pues se me
ocurri6 pretextar inttilmente aquel viaje?

—  Cémo | — exclam6, — ;no has ido & Paris?

Y viendo mi actitud de embarazo, de la que no hacia
nada por salir,

— Tu estas enamorado, querido sobrino, — afia-
di6 sonriendo: — ;Qué demonio! apruebo tu con-
ducta; eso es lo tunico que hay de verdad...
y aunl,.,
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— jAh! tio! — repuse, saliendo subitamenle de
mi mulismo.

Y saltando 4 su cuello, le besé ruidosamente en
ambas mejillas.

— Hueles bien, — me dijo — pero me parece que
estas cansado; gtendras fuerza para subir hasla la
linterna y ensayar este anteojo en mi compaiia ?

Pero ahora que recuerdo, querido amigo, me parece
que no le he presentado & Vd. ain 4 mi tio!

>
¥

En ese aiio de deliciosos recuerdos gozaba yo de
{odas las ventajas inherentes 4 mis ireinia anos, y el
conde de Boé habia ya aleanzado la cincuentena. Esa
diferencia de veinte afios entre los dos nos habia sepa-
rado y reunido 4 la vez. Dolados ambos casi de los
mismos gustos, apasionados por iguales estudios,
nuestros espiritus habfan seguido la misma via cienli
fica. Pero, la superioridad de su edad sobre la mia
cuando ¢ cumpli6 los cuarenta afios y yo los veinte,
le di6 una autoridad moral que subsistia inatacable &

incontestada. En realidad no éramos parientes, porque:

¢l se habia casado con una de mis tias, sf, pero viuda
de mi verdadero tio; sin embargo, le gusté desde los
primeros dias llamarme sobrino, como gustaba de
recibir el titulo de tio.

Un verdadero museo era su habitacién de Calais;
una torre antigua, bastanle espaciosa, que encerraba

todas las piezas. En el piso bajo una sala de billat.

rodeada de fosiles fantéasticos de la época secundaria,
recogidos en el acantilado de Calais & Boulogne, ¥ de
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animales disecados, regalos de algunos navegantes:
en el primer piso el salon y el comedor con ventana 4
un parque no muy extenso; en el segundo los dormi-
torios, y en el tercero una biblioteca de tres 6 cuatro
mil _voh'lmenes: ademds un observatorio desde el que
la visla se extendia hasta el mar, dominando la ciudad
entera.

Ocupébase con pasién de la ciencia astronémica ya
f'el se deben no pocos descubrimientos telescénicos
importantes. - ;

Con frecuencia habldbamos juntos de los ‘erandes
problemas dela naturaleza; mas A menudo y cos mayor
intimidad que si nuestros afios hubiesen sido los
mismos, porque entre nuestros respectivos criterios
habia cierta diferencia de apreciacién que daba interés
4 las discusiones. Habia ¢l adquirido la costumbre de
lutearme afectuosamente, tal vez 4 causa de su origen
pues era de Amberes. Desde la muerte de su espkosa,
ocurrida diez afios antes, vivié retirado, a])soluia:
mente solo : tanto que en Calais le llamaban el solita-
rio de la Lorre.

Era bueno hasta dejarlo de sobra, de indulgencia
absoluta para fodas las humanas debilidades, con algu-
nas restricciones, sin embargo, porque su alma noT;Ie
y honrada experimentaba verdadero sentimiento de
odio y de desprecio por los hipocritas y los ambiciosos
que saben explotar 4 los hombres en provecho de sus
personales intereses : ambas calegorias de seres se le
antojaban una especie de llaga contagiosa en el cuerpo
social, de la que habfa procurado guardarse siempre
como de la sarna. Sin orgullo y sin modeslia, vivia
con sencillez, consagrado por:completo al estudio de

3.
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las ciencias exactas. Su titulo de conde era para todos
desconocido ; jamas se le vieron escudos nobiliarios ni
condecoraciones, y vivio siempre alejado de todas las
asambleas politicas, no obstante los diversos cambios
de régimen & que le fué dado asistir.

La farde de ese dia inolvidable, — inolvidable por
todas mis sensaciones, — yo deseaba alcanzar el per-
don de mi necio sublerfugio al precio de un reproche
6 de una critica; pero mis esperanzas se vieron des-
vanecidas : ni la més ligera alusion & mi ausencia,
Tuve que decidirme 4 romper el fuego.

— Esla mafiana, tio, me ha dado usted un dis-
guslo.

— j Hombre! ya veo que no has perdido el buen
humor. ; De modo que segtin {11, soy yo el culpable ?

— Si: usted me ha dicho; ;Y aun!...

— Y aun... ; qué?

— Recuerdo perfectamente sus palabras : usted me
dijo asi: « Nada hay verdadero mas que el amor, y
aiun!... » y al decir eso tenia usted un aire de indife-
rencia, de esceplicismo, que... Veamos tio, nsted no
estd aun en edad de desderiarlo todo.

— jOh! — repuso, — (ema es ese de conversacién
que hemos entablado muchas veces y que no hemos
apurado nunca, porque...

Aqui el conde de Boé se detuvo, mirandome con
fijeza.

~ } Por qué? — pregunté {imidamente.

— Porque es demasiado serio para tu edad. Si
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quieres hablaremos de esto de aquf 4 unos cuantos
afios.

Fué entonces cuando comprendi que las palabras
y atin tenian en sus. frases mayor importancia que las
demds y que expresaban, como yo sospeché mas de
una vez, todo el fondo de su filosofia.

Porque, si se trataba de conocimientos adquiridos
en una cualquiera de las ramas del saber humano, no
era extrafio oirle afadir esas dos palabras 4 modo de
reflexion definitiva. Decia, por ejemplo:

« La astronomia es la primera de las ciencjas ; es la
gola que nos ensefia lg que es el Universo, que nos
muestra en donde estamios... ;Y atin! »

« El hombre no es mas que un animal perfecciona~
do... ;Y atn! »

O bien maximas por el eslilo de estas;

« El patriotismo es la primera virtud de un pueblo...
1Y atnl... »

« Hacen mal los orientales de erigir en derecho la
poligamia... ;Y atnl... »

Hasta entonces yo habia tomado esta locueién per
una simple sonrisa de escepticismo, como si hubiera
sencillamente afiadido al modo del lazzarone napoli-
tano : Chi lo s ? Pero la enlonacion de su voz, la gra-
vedad de su mirada fija en la mia, y quizds més que
nada el absoluto contraste entre el dulce cantico de
amores que se desarrollaba en mi corazén, enire la
fresca sensacion de las caricias aun palpitantes en todo
mi ser y la solemnidad de la respuesta que acababa de
oir, todo esto me choco tanto, que anadi en seguida,
si bien con cierta irisieza:

— Puedo asegurar 4 usied, querido tio, que nunca
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me he encontrado tan bien dispuesto como esta noche
para una conversacion formal.

— Bueno; pues ya que lo deseas, — repuso él, —
voy al momento 4 hacerte mi profesion de fé. La.cosa
no seré larga... ; Y atin!... casi es demasiado.

Luego me escancié un vaso de champagne contenido
en botella helada y comenzo 4 hablar.

« [ Cuan hermoso es el cielo cuando esta entera-
mente puro! jqué azul {an intenso! ; qué limpidez!
j qué transparencia! | qué espléndida calma!

« Pero una corriente helada, un enfriamiento lige-
risimo, una nada que llegue 4 pasar a través de esa
atmosfera fransparente, y al punto el vapor de agua
que la misma contiene se hace visible y forma una
nube ; nada hay maés de lo que habia antes; sélo la
temperatura ha cambiado. En lugar del cielo puro,
sin limites, inmenso como el infinito, nos encontramos
con las nubes.

« ; Sabes ti lo que esla creacion? Un nublado, una
nebulosidad, un desorden pasajero en el esplendor
eterno de Dios.

« No hay observacion cientifica alguna que permita
afirmar que la creacién ha existido siempre y que
siempre ha de existir.

« Por el contrario, todo nos induce & pensar que ha
lenido un comienzo y que tendrd asimismo un fin.

« Tierras, aguas, nubes, praderas, bosques, paisajes,
tuna, estrellas, planetas, soles, todo cuanto vemos en
531 Universo no es mas que un estado excepcional,
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transilorio, emanacién de un estado superior; es
decir, una anormalidad, un trastorno, como la nube
en medio de un cielo que habria podido permanecer
eternamente azulado.

« Cuantos cuerpos vemos y tocamos, formados
estan de Atomos invisibles ¢ intangibles. El Universo
visible s6lo es la pasajera apariencia de un estado cn
el Universo invisible, infinito, eterno.

« El planeta ha producido minerales, plantas, flores,
arboles, insectos, seres. El gradual y progresivo de-
senvolvimiento de la vida terrestre ha hecho nacer
el género humano. Los hombres viven, piensan, se
mueven, estudian, analizan, investigan las cau's:as,
aprecian la mnaturaleza, procuran basar en la logica,
en larazon, todo cuanto ven: pero nada hay de més ni
de menos, lo mismo si los hombres edifican hipotesis
que si permanecen inactivos. Pensad 6 no pensad ;
amad ¢ aborreced ; vivid 6 morid ; sed inteligentes 6
estiipidos, buenos 6 malos, hermosos 6 feos, jovenes

6 ancianos; agitaos enla plaza publica 6 dormid bajo

la hierba del cementerio ; todo eso és igual ; todo eso
no importa nada. La creacion no habrd durado mas
queun momento enla eternidad sin principio y sin fin.
Un tiempo fué en que el cielo era puro, en que no ha-
bia en €l nada ; vendra el momento en que nada quede.
Hoy mismo tampoco hay nada; no hay mas que una
apariencia, una nebulosidad, un trastorno en el azul
divino, que habria podido permanecer inmaculado.

« Es inttil investigar: la creacion habria podido no
ser. También habria podido ser de otro modo. No os
atormentéis, no sois nada mas que un trastorno pa-
sajero. Vapor formado en el eterno azul por un soplo
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del deslino. Burbuja que se deshace. Menos atn.

« Y el destino, Dios, eso eslo inconcebible.

« He ahi por qué falta l6gica en las cosas; por qué
todo es extrafio ¢ incoherente; por qué pierden lag
madres 4 sus hijos; por qué hay huérfanos; por qué se
di6 fiestas Felipe 1T sentado en su trono, quemande
herejes; por qué la fuerza bruta domina el derecho de
la conciencia ; por qué gimen en la miseria elinocente
y el virtuoso ; por qué ha habido necesidad de inventar
el diablo ; por qué se ven tantas injusticias, bajezas é
inutilidades; por qué tenemos dolor de muelas ; por
qué el militarismo domina el mundo. Esto no es ni
siquiera absurdo ; es insignificante, eslo carece de sen-
tido, »

Asi hablé el astrénomo solitario, con tal sentimiento
de absoluta conviccion, que parecia no admitir la
menor réplica. Lanovedad, la valentia de la hipétesis
me produjeron el mismo efecto que un martillazo que
hubiese hecho estremecerse 4 mi cerebro dentro del
craneo. La idea de que el actual estado de cosas no
tiene sentido, ni objeto, ni valor alguno, me parecié
tan desagradable como insostenible; pero la de que
este estado de cosas puede ser un accidente, un error,
una anormalidad en el cielo eterno, puro y vacio anles
como después de la duraciéon del accidente, v que
antes de esta ereacion no habia nada y que nada habrd
después, y que lo que dure esta creacién habra pasado
como un suefio en el vacio absoluto, esa, revolvid
hasta el fondo de mi alma. Y sin embargo, no enconiré
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objecién cientifica alguna medianamente seria que
oponer 4 tamana temeridad. -

— Entonces, — dije por fin — no ha habido nada,

no hay nada, ni quedard nada; porque, en fin, una
vez deshecha esta anormalidad, esta nube que hoy
formamos, el ojo més perspicaz no verdanadahabiendo
ecsadola condensacién de los 4tomos cosmicos y
vuelio la transparencia absoluta. ; Nada!.,. — repetia
yo. — ¢ Es admisible la existencia de la nada ?
- — Pero es que, — me replicd el astrénomo, — esa
nada es todo. No juzgues con los ojos del cuerpo ; mi-
ra con los del espiritu. Si en lugar de nuestros ojos
la naturaleza nos hubiese dotado de 6rganos distintos,
no accesibles 4 los rayos luminoses pero si 4 otras
impresiones, tendriamos del Universo una idea com-
pletamente distinta de la que tenemos. No creas ni
en el testimonio de tus ojos, ni en el de tus manos.

El Universo visible estd, en este mismo momento,
formado tinica y exclusivamente de elementos invisi-
bles, imponderables en si mismos, intangibles. No hay
mas que fuerzas inmateriales. La maleria es una
palabra. :

— De modo que nosotros...

— Nosotros somos pura y simplemente espiritus ;
substancias divinas.

Ignoro por qué al escuchar esta definicién de mi
tio, la imagen de mi encantadora amiga se levani6 de
stibito en mi pensamiento. Me parecié que sus pupilas
acariciadoras detenianse dulcemente en las miasy que
su boca breve se entreabria apenas para mostrarme
aquellos dientes incrustados en rosa. « Substancia di-
ving,., — pensé — i oh, sil sin embargo.., »
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Sin duda fugitiva sonrisa debi6 contraer mis labios.

5 Seguro estoy — afiadi6 el filosofo — de que atin
_te Imaginas que es tu cuerpo el que goza 6 el que su-
fre, el que experimenta las impresiones agradables o
desagradables.

— A mf me parece, tio...

— Si, &4 ti te parece, cuando bebes ese vaso de
champagne y comes esos melocotones, que tu paladar
se regala ; cuando te pisan, quete duele el pie; cuando
oyes, como la otra noche en Londres, la serenata de
Severo Torelli, que tu oido se recrea... A tite parece
todo eso... Pues bien, no: no es asi* como gozamos.
Que nos corten el nervio que transmite al cerebro, dla
glandula pineal, las impresiones que parten de un
punto cualquiera de nuestro cuerpo, de los pies, de las
manos, 6 de otro, y no senliremos absolutamente na-
da : los melocotones no tendran sabor, las flores care-
ceran de perfume, la musica quedara silenciosa, invi-
sible el sol, sin caricias las manos, y ti mismo podras
bafar tus pies en la lumbre del brasero sin sentir el
mas leve dolor. Pero ni atin eso; basla con anestesiar
el cerebro por una simple sugestion, para que cambien
de caracter instantineamente todas las impresiones;
tomaras 4loe creyendo comer fresas. Es el espiritu
solo el espiritu el que siente. Acuérdate de tus suei
fios; en suefios hablas, oyes, ves y tocas, y sin embargo
no hay nada de eso.

« La creacién es un suefio. »

*
¥ =

En este momento se dej6 oir la esquila de Ja anti-
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gua torre, y también en Ja campana del atalaya diez
golpes sonaron lentamente.

__He ahi la imagen de la naturaleza, — atiadio el
conde, — un rumor que se desvanece, un canto que
pasa, un sonido efimero en el silencio eterno. Cuando
la humanidad terrestre haya terminado-su zambra
de armonia dudosa, ya no quedard nada. Glorias,
triunfos, trompetas de la historia de los pueblos, todo
habra enmudecido para hacer plaza al silencio pri-
mordial.

— Segun eso, — repuse levantdndome de la mesa
para dar mi acostumbrado paseo de la tarde por la
orilla del mar, — la filosofia de usted se resume en
pensar que la creacion de que formamos parte es un
estado de anormalidad efimera en el eterno Nirvana;
que no hay ni objeto, ni razén, ni logica en la natura-
leza, y que los sabios pierden su tiempo buscando la
explicacién de un enigma que 1O lo es y que carece
de sentido ».

*
*»

El mar en calma extendiase como un espejo bajo el
cielo soberbiamente  estrellado. Al llegar al muele
encontré & nueslro anliguo camarada Spero que
tomaba el vapor de noche para Douvres. Aldiasiguiente
corria en busca de mi bien amada.

« Te amaré siempre, siempre, me dijo en cuanto
nos quedamos un momento & solas; la eternidad no
sera bastante larga para probarte miamor. »

Habia yo casi olvidado el discurso de mi tio; pero
acentué eMa de tal modo la palabra siempre, que de




Bk : G. FLAMMARION,

pronio las ideas de la vispera ge agolparon 4 mi ima-
ginacion, ‘

—  Siempre | —le dije, estrechdndola enmis brazos:
= $10 serd eso un poco largo ?

— No, para mi ; ;acaso no cree usted que dos seres
puedan amarse siempre ?

— Es que nosotros no viviremos siempre.

— jAh! justed cree en la muerte ? ¥0, por mi parle
nocreo enella. »

*
% ¥

1Ay de mi! como usted sabe muy bien, la pohre
nifia muri6 pocos dias después, determinando su
ultimo suefio el enorme ramo de flores que copiaba,
¥ que dejé una noche en el interior de su precioso
cuarto.

*
* x

Ahi tiene usted, amﬁgo mio, — afiadi6 Desfontaines,
— toda mi historia de Calais. Durante largo tiempo
mi pensamiento flot6 entre la deliciosa imagen de la
encantadora muchacha que parecia ser el simbolo de
la vida eterna, y la filosoffa del conde de Boé simbali-
zadora por el contrario de la nada absoluta, Aquélla
no queria, no podia creer en la muerle; yo me ima-
gino que sigue viviendo y que he de volver 4 verla,
Ahora me parece que la creacién no es'una anormali-
dad, pero si una armonia de Ia que silo nos es dado
oir algunas nolas suellas ue no comprendemos. Tal
vez el amor vé més justo y més leios que la razon : sin
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embargo, no me arrepiento de haber contado 4 usted
la teoria del astronomo de Calais; es, me parece, ori-
ginal y digna de discusién.

Y yo 4 mi vez, caros lectores, reproduzco esa histo-
ria & titulo de excursion por los dominios inexplorados
del gran misterio cosmografico. Seria curioso ;u'!n"u'tlir
que no existe nada, 4 no ser la visibilidad de lo invisi-
ble. Pero yo comparto la opinién de mi compafiero de
viaje, y me gusta pensarquela creacion es real,logica,
racional, viva, armoniosa, elerna en el pasado como
en lo porvenir.




