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Est-ce que d’une étoile on prononce I'arrét?

Qui done le peut? Qui done a droit d’oter au monde
Cette lueur sacrée et cette ame profonde?

L’enfer semble une gueule effroyable qui mord.

Et I'on ne voit plus 'astre. Est-ce donc qu’il est mort?

Tout & coup un rayon sort par une trouée.
Une criniére en feu, par les vents secouée,
Apparait... — Le voila!

C'est lui. Vivant, aimant,
Il condamne la Nuit 4 I’éblouissement,
Et, soudain reparu dans sa beauté premiére ,
La couvre d’'une écume immense de lumiére.

Le chaos est-il done vaincu? Non. La noirceur
Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur
Revient, et 1'on dirait que Dieu se décourage.

DPe nouveau, dans I'horreur, dans la nuit, dans I'orage,
On cherche I'astre. Ou done est-il ? Quel guet-apens!
Et rien ne continue, et tout est en suspens;

La création sent qu'elle est témoin d’'un crime;

Et I'univers regarde avec stupeur I'abime

Qui, sans reliche, au fond du firmament vermei,
Jette un vomissement d’ombre sur le soleil.
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DU HAUT DE LA MURAILLE DE PARIS

A LA NUIT TOMBANTE

L'Occident était blanc, 1'Orient était noir;
Comme si quelque bras sorti des ossuaires
Dressait un catafalque aux colonnes du soir,
Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.
L’oisean mélait sa plainte au frisson de la plante.
Jallais. Quand je levai mes yeux vers I'horizon,
Le couchant m’était plus qu'une lame sanglante.

Cela faisait penser & quelque grand duel

D’un monstre contre un dieu, tous deux de méme faille
Et 'on elt dit 'épée effrayante du ciel

Rouge et tombée A terre aprés une bataille.




PARIS DIFFAME A BERLIN

Pour la sinistre nuit I'aurore est un seandale ;

Et ’Athénien semble un affront au Vandale.

Paris, en méme temps qu’on tattague, on voudrait
Donner au guet-apens le faux air d’'un arrét;

Le cuistre aide le reitre; ils font cette gageure,
Déshonorer la ville héroique ; et Iinjure

Pleut, mélée a I'obus, dans le bombardement ,

Ici le soudard tue et 14 le rhéteur ment;

On te déponce an nom des meeurs, au nom du culte;
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C’est afin de pouvoir t'égorger qu'on tinsulte,

La calomnie ayant pour but Passassinat.

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat,
Combats, tire I'épée, o cité de lumiere

Qui fondes 'atelier, qui défends la chaumiére,

Va, laisse, 0 fier chef-lieu des hommes tous égaux,
Hurler autour de toi 'aflreux tas des bigots,

Noirs sauveurs de 'autel et du trone, hypocrites

Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites,
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits,

Et dont nous entendons dans I'histoire les cris,
A Rome, 4 Thebe, & Delphe, & Memphis, 4 Mycénes,
Pareils aux aboiements lointains des chiens ohseines.




IT1

A TOUS CGES PRINGES

Rois teutons; vous avez mal copié vos péres.

Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires,
Le glaive au poing, tichant d’avoir ceci pour eux
D’étre les plus vaillants et non les plus nombreux.
Vous, vous faites la guerre autrement.

On se glisse
Sans bruit, dans 'ombre, avec le hasard pour complice,
Jusque dans le pays d'a coté, doucement,
Un peu comme un larron, presque comme un amant:
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
On se fait invisible au fond des bois, on rampe;

Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro,
On tire un million de sabres du fourreau,

On se rue, et I'on frappe et d’estoc et de taille
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille,
Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aieux, que Luther bercait de son choral,
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N’eussent point accepté de vaincre de la sorte;

Car la soif conquérante était en eux moins forte
Que la pudeur guerriére, et tous avaient au cceur
Le désir d’étre grand plus que d’étre vainqueur.
Vous, princes, vous semez, de Sedan 3 Versailles,
Dans votre route obscure i travers les broussailles,
Toutes sortes d’exploits louches et singuliers

Dont se fat indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de I'épée.

Rois, la guerre n'est pas digne de I'épopée

Lorsqu'elle est espionne et traitre, et qu’elle met

Une cocarde ‘au vol, 4 la frande un plumet!
Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire;
Charlemagne 2 sa droite assoit Robert-Macaire;

On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strélitz,
Aux reitres, aux hulans, la France d’Austerlitz;

On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Ou fut la grande armée on est I'énorme bande.

Tvres, ils vont au gouffre obscur qui les attend.
Ainsi 'ours, & vau-l'eau sur le glacier flottant,
Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise.

Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.
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De I’Alsace aux abois, de la Lorraine en sang

De Metz qu’on vous vendit, de Strasbourg frémissant
Dont vous n’éteindrez pas la tragique auréole,

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

La nudité, le lit, et la haine 3 Jjamais,

Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais,
Quand on les prend de force en des étreintes viles,
Cest tout ce qu’on obtient des vierges et des villes.

Moissonnez les vivants comme un champ de blé mar,

Gernez Paris, jetez la flamme a ce grand mur,
Tuez & Chiteaudun, tuez i Gravelotte,

O rois, désespérez la mere qui sanglote,

Poussez l'effrayant cri de I'ombre : Exterminons!
Secouez vos drapeaux et roulez vos canons;

A ce bruit triomphal il manque quelque chose.

La porte de rayons dans les cieux reste close;

Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

La séve lui venir de tous ces flots de sang.

La-haut au loin, le groupe altier des Renommées,
Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

Et P'on distingue, au fond de ce firmament noir,

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres!

O gloire, ces héros comment s'appellent-ils?
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Quoi! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,
Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime
Ne peuvent méme pas sortir de I'anonyme,
Et ce comble d’affront sur nous s’appesantit
Que la victoire est grande et le vainqueur petit!
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Quimporte les néants qui passent et s’en vont?

Sans [aire remuer la {éte énorme, au fond
Du désert ou I'on voit roder le lynx féroce,
Le stercoraire peut prendre avec le colosse

1V Immobile & jamais sous le ciel étoilé,

Des familiarités d’oiseaun vite envolé,

BANCROFT

Qu'est-ce que cela fait & cette grande France ?
Son tragique dédain va jusqu'a Iignorance.

Elle existe, et ne sait ce que dit d’elle un tas
D’inconnus, chez les rois ou dans les galetas ;
Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre,

Vous n’avez point du mal la majesté sinistre ;
Vous bhourdonnez en vain sur son éternité.

Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insulté?

Elle n’apercoit pas dans ses deuils ou ses fétes
L’espéce d'ombre obscure et vague que vous étes ;
Tachez d'étre quelqu’un, Tibére, Gengiskan,

Soyez I'homme fléau, soyez I’lhomme volcan,

On examinera si vous valez la peine

Qu'on vous méprise; ayez qulelque titre & la haine,
Et I'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain

Peut & sa petitesse ajouter son venin

Sans cesser d’étre un nain, et quimporte I'atome ?
Qu'importe 'affront vil qui tombe de cet homme ?




EN VOYANT FLOTTER SUR LA SEINE

DES CADAVRES PRUSSIENS

" g re
Qui, vous étes venus et vous voild couchés ;

Vous voild caressés, portés, baisés, penchés,

Sur le souple oreiller de I'eau molle et profonde ;
Vous voild dans les draps froids et mouillés de 'onde ;
C est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant!
Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement.
Vous aviez dit : « — Allons chez la prostituée.
Babylone, aux baisers du monde habituée,

Est li-bas ; elle abonde en rires, en chansons;

C'est 14 que nous aurons du plaisir ; 0 Saxons,

O Germains, vers le sud tournons notre ceil oblique,
Vite! en France! Paris, cette ville publique,

Qui pour les étrangers se farde et s’embellit,

Nous ouvrira ses bras... » — Et la Seine son lit.

Précher la guerre aprés avoir plaidé la paix!
Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais!

O sagesse, ol sont done les paroles clémertes?
Se peut-il qu’on t'aveugle ou que tu te démentes ?
Et la fraternité, qu'en fais-tu? te vojla
Exterminant Cain, foudroyant Attila !

— Homme, je ne t’ai pas trompé, dit la sagesse.
Tout commence en refus et finit en largesse ;
L’hiver méne au printemps et la haine I'amour
On croit travailler contre et I’on travaille pour.
En se superposant sans mesure et sans nombre,
Les vérités parfois font un tel amas d’ombre

Que 'homme est inquiet devant lear profondeur ;
La Providence est noire 4 force de grandeur ;
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles

De ténébres avec des épaisseurs d’étoiles,
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Jaflirme que le camp monstrueux des barbares,
Que les ours, de leur cage ayant brisé les barres,
Approchent, que d’horreur les peuples sont émus,
Que nous ne sommes plus au temps'des oremus,
Que les hordes sont 13, que Paris est leur cible,
Et que nous devons tous pousser un cri terrible!
Aux armes, citoyens! aux fourches, paysans!
Jette 14 ton psautier pour les agonisants,
Général, et faisons en hite une trouée !

La Marseillaise n’est pas encore enrouée,

Le cheval que montait Kléber n’est pas fourbu,

Je ne sais si je vais sembler étrange & ceux : 1 ;
Tout le vin de l'andace immense n’est pas bu,

Qui pensent que devant le sort trouble et chanceux, :
Et Danton nous en laisse assez au fond du verre

Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive, : B
Pour donner & la Prusse une chasse sévére,

11 faut briler un cierge & Sainte-Geneviéve, X ! }
h TR R e : Et pour épouvanter le vieux monde aux abois
Qu’on serait siir d’avoir le secours le plus vrai

; : De la réception que nous faisons aux rois !
En redorant & neuf Notre-Dame d’Auray,

Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mort est grande.

Et qu'on arréte court 1'obus, le plomb gui tonne, =LUSE o
Quand un trop bon chrétien cans la cité commande,

Et'la mitraille, avec une oraison bretonne ;

Quand je crois qu’on a peur, quand je vois qu’on attend,

Je paraitrai sauvage et fort mal élevé - : »
Qu'est-ce que vous voulez, je ne suis pas content.

Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave 3 : :
Ge chef vers son curé tourne un il trop humide ;

Pendant que le sang coule i flots de notre veine, . i et
Je le vois soldat brave et général timide ;

Comme le vieil Entelle et.le vieux d’Aubigné,
Jai des frémissements, je frissonne indigné;

Et qui contre un canon braquent une neuvaine;
Mais je dis qu'il est temps d’agir et de songer

A la levée en masse, 4 I'abime, au danger i, : 3
Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d’imes,

Prés de deux millions d’hommes, d’enfants, de femmes,
Pas un n'entend céder, pas une; et nous voulons

Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre;
A ce mérite, étant hideux, d'étre sincére,
D’étre franchement fauve et sombre, et de t’offrir,

: i : : La colére plus prompte et les discours moins longs:
France, une occasion sublime de mourir ;
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Et je lirais demain dire & ’hotel de ville

5i je ne sentais poindre une guerre civile,

O patrie accablée, et si je ne craignais

D’ajouter cette corde affreuse i tes poignets,

Et de te voir trainée autour du mur en flamme,
Dans la fange et le sang, derriére un char infime,
D’abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils!
Ces fiers Parisiens bravent tous les défis;

Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte,
Ne trouvant d’impossible & porter que la honte;
On mange du pain noir n’ayant plus de pain bis;
Soit; mais se laisser prendre ainsi que des brebis,
Ce n’est pas leur humeur, et tous veulent qu'on sorte,
Et nous voulons nous-méme enfoncer notre porte,
Et, §'il le faut, le front levé vers ’orient,

Nous mettre en liberté dans la tombe, en criant :
Concorde! en attestant I'avenir, I’espérance,

L'autore; et ¢’est ainsi qu’agonise la France!

G'est pourquoi je déclare en cette extrémité

Que 'homme a pour bien faire un cceur illimité,

Qu’il faut copier Sparte et Rome notre aicule,

Et qu'un peuple est borné par sa licheté seule;
Jécarte le mauvais exemple, ce lépreux ;

A cefte heure il nous faut mieux que les anciens preux
Qui souvent s’attardaient trop longtemps aux chapelles;
Je dis qu'a ton secours, France, tu nous appelles;
Qu’un courage qui chante au lutrin est batard,

NOVEMBRE.

Qu'il sied de tout risquer, et qu’il est déjd tard!

(’est mon avis, devant les trompettes farouches,
Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,-
Devant le Nord féroce attagquant le Midi,

Que nous avons besoin de quelqu’un de hardi;

Et que, lorsqu’il s’agit de chasser les Vandales,

De refouler le flot des bandes féodales,

De délivrer I'Europe en délivrant Paris,

Et d’en finir avec ceux qui nous ont surpris,

Avec tant d’épouvante, avec tant de misére,

Il nous faut une épée et non pas un rosaire.




IX

A EVEQUE QUI M’APPELLE ATHEE

Qu’on ne s’y trompe pas, je n'ai jamais cachd

Que j'étais sur I'énigme éternelle penché;
Athée? entendons-nous, prétre, une fois pour toutes.

Je sais qu’étre & demi plongé dans I'équilibre
Mespionner, guetter mon dme, étre aux écoutes,

De la terre et des cieux, nous fait I'Ame plus libre ;
hre 3 :
Regarder par le trou de la serrure au fond

Je sais qu'en s’appuyant sur I'inconnu, I'on sent
De mon esprit, chercher jusqu'ou mes doutes voni,

Quelque chose d’'immense et de bon qui descend,

Et qu’on voit le néant des rois, et qu'on résiste Questionnner 'enfer, consulter son registre

Et qu'an lutte et qu'on marche avec un ceceur moins triste: De police, & travers son soupirail sinistre,
Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi,
Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi

Est simple, et je la dis. Jaime la clarté franche :

Je sais qu’il est d'altiers prophétes qu’un danger
Tente, et que 'habitude anguste de songer, :

De méditer, d’aimer, de croire, et d’étre en somme
A genoux devant Dieu, met debout devant I’lhomme;
Certes, je suis courbé sous l'infini profond.

Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font;

§'l gagit d’un bonhomme & longue barbe blanche,
D'une espéce de pape ou d’empereur, assis

Chacun a son devoir et chacun a sa tiche; Sur un trone qu'on nomme au théatre un chissis,
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa téte,

A sa droite un archange, & sa gauche un prophéte
Entre ses bras son fils pile et percé de clous,

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux,
Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote

Je sais aussi cela. Quand le destin est liche,

C'est & nous de lui faire obstacle rudement,

Sans aller déranger 1’éclair du firmament,

Et jlattends, pour le vaincre, un moins grand phénoméne
Du tonnerre divin que de la foudre humaine,
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L’abbé Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonotte;
S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet,

Dieu foulant aux pieds ceux que Moise accablait,
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,
Punissant les enfants pour la faute des péres,
Arrétant le soleil & I'heure o1 le soir nait,

Au risque de casser le grand ressort tout net,

Dieu mauvais géographe et maunvais astronome,
Contrefagon immense et petite de I’homme,

En colére, et faisant la moue au genre humain,
Comme un Pére Duchéne un grand sabre i Ia main;
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne,
Qui sur un passe-droit consulte une madone,

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir
D'imiter nos défauts et le luxe d’avoir

Des fléaux, comme onades chiens, qui trouble I'ordre,
Lache sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre
Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila,
Prétre, oui, je suis athée & ce vieux bon Dieu-1A.

Mais s'il s'agit de I'étre absolu qui condense
Li-haut tout I'idéal dans toute I’évidence,

Par qui, manifestant I'unité de Ia loi,

L’univers peut, ainsi que I'homme, dire : Moi :
Ded’étre dont je sens I'ame au fond de mon ime,
De I'étre qui me parle a voix basse, et réclame
Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi
Les instinets dont le flot nous submerge & demi ;

NOVEMBRE.

§’il s’agit du témoin dont ma pensée obscure

A parfois la caresse et parfois la piqire

Selon qu'en moi, montant au bien, tombant au mal,
Je sens l'esprit grandir ou croftre ’animal ;

8'il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre

Plus que nous ne vivons, et dont notre 4me est ivre
Toutes les fois quelle est sublime, el qu’elle va,

Ou s’envola Socrate, ol Jésus arriva,

Pour le juste, le vrai, le bean, droit au martyre,
Toutes les fois qu'an gouffre un grand devoir I'attire,
Toutes les fois qu'elle est dans I'orage aleyon,
Toutes les fois qu’elle a 'auguste ambition

Daller, & travers I'ombre infame qu’elle abhorre

Et de I'autre coté des nuits, trouver 'aurore;

O prétre, s'il s’agit de ce quelqu'un profond

Que les religions ne font ni ne défont,

Que nous devinons bon et que nous sentons sage,
Qui n’a pas de contour, qui n'a pas de visage,

Et pas de fils, ayant plus de paternité

Et plu's d’amour que n’a de lumiére I’été;

5'il s"agit de ce vaste inconnu que ne nomme, -
N'explique et ne commente aucun Deutéronome,
Quaucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

Que l'enfant dans sa créche et les morts dans leurs draps
Distinguent vaguement d’'en bas comme une cime,
Tres-Haut qui n'est mangeable en aucun pain azime.
Qui parce que deux cceurs s’aiment, n’est point fiché,
Et qui voit la nature ou tu vois le péché;
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S'il s'agit de ce Tout vertigineux des étres
Qui parle par la voix des éléments, sans prétres,
Sans bibles, point charnel et point officiel,

Qui pour livre a I'abime et pour temple le ciel,

Loi, Vie, Ame, invisible & force d'étre énorme,
Impalpable i ce point qu'en dehors de la forme
Des choses que dissipe un soufile aérien,

On I'apercoit dans tout sans le saisir dans rien:
§'il s’agit du supréme Immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avec 'infini, maintenant,

Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant
Aux soleils la durée, aux cceurs la patience,

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ;
Si ¢'est de ce Dieu-1a qu'il s’agit, de celui

Qui toujours dans I'aurore et dans la tombe a lui,
Ltant ce qui commence et ce qui recommence;
8'il s’agit du principe éternel, simple, immense,
Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d’'un nom plus grand, j’appelle Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se retournent,
Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque o séjournent
Les rires, les néants, sinistre vision,

Et le mien vers le jour, sainte affirmation,
Hymne, éblouissement de mon dme enchantée;

Et c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi I'athée,

X

A L’ENFANT MALADE PENDANT LE SIEGE

Si vous continuez d’étre ainsi toute pile
Dans notre air étouffant,

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,
Moi vieillard, vous enfant;

Si je vois dé nos jours se confondre la chaine,
Moi qui sur mes genoux

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,
Et lointaine pour vous;

Si vos mains sont toujours diaphanes et fréles,
Si, dans votre berceau,

Tremblante, vous avez l'air d’attendre des ailes
Comme un petit oiseau ;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre
Racine pour longtemps,

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystere
Vos doux yeux mécontents;
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Si je ne vous vois pas gaie et rose et trés-forte,
Si, triste, vous révez,

Si vous ne fermez pas derriére vous la porte
Par ou vous arrivez;

Si je ne vous vois pas comme une belle femme
Marcher, vous bien porter,

Rire, et si vous semblez étre une petite ame
Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde, ot le suaire au lange
Parfois peut confiner,

Vous venez pour partir, et que vous étes I'ange
Chargé de m'emmener.

DECEMBRE

Ah! c’est un réve! non! nous n’y consentons point.
Dresse-toi, la colére au ceeur, I'épée au poing,
France! prends ton baton, prends ta fourche, ramasse
Les pierres du chemin, debout, levée en masse!
France! qu’'est-ce que c’est que cette guerre-la?

Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.
Toujours, quand il lui plait d’abattre un grand empire,
Un noble peuple, en qui le genre humain respire,
Rome ou Thébes, le sort respectueux se sert

De quelque monstre auguste et fauve du désert.
Pourquoi donc cet affront? c¢'est trop. Tu t'y résignes,




