Un jour je vis le sang couler de toutes parts;
Un immense massacre était dans Pombre épars;
Et l'on tuait. Pourquoi? Pour tuer. O misére!

Voyant cela, je crus qu'il était nécessaire

Que quelqu'un élevit la voix, et je parlai.

Je dis que Montrevel et Baville et Harlay

N'étaient point de ce siéele, et qu’en des jours de trouble
Par la noirceur de tous I'obscurité redouble;

Jaffirmai qu'il est bon d’examiner un pen

Avant de dire En joue et de commander Feu!
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Car épargner les fous, méme les téméraires,

] : : i Les tueurs souriants et les viveurs féroces,
A‘ celu_\' 9008 g Yancus IDAUSER?. an (?n e I(-ur-}v fréres Ceux qui d'un tombereau font suivre leurs carrosses,
st Juste et sage; il faut s'entendre, il faut s'unir; Les danseurs d’autrefois, ¢gorgeurs d’A présent,
Je rappelai qu’un Dieu nous voit, que I'avenir, Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang,

Sombre lorsqu'on se hait, s’éclaire quand on s'aime, Ceux qui sont légants tout en étant farouches
=l 2 * »

Et que le malheur croit pour celui qui le séme;

Les Haynau, les Tavanne, ayant d’étranges mouches,
Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés;

Noires, que le charnier connait, sur leur biton,
Que des assassinats ne sont point réparés

> Les improvisateurs des feux de peloton,
g,

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prétre,
M'ont crié : Meurtrier! et Judas m’a dit : Traitre!

Et, pensif, je me mis en travers du carnage.

Triste, n’approuvant point la grandeur du lincenl,
Estimant que la peine est au coupable seul,
Pensant qu’il ne faut point, hélas! jeter le crime
De quelques-uns sur tous, et punir par I'abime
Paris, un peuple, un monde, au hasard chatié,

Je dis : faites justice, oui, mais ayez pitié!

Alors je fus I'objet de la haine publique.

L’église m’a lancé I'anathéme biblique,

Les rois I'expulsion, les passants des cailloux:

Quiconque a de la boue en a jeté; les loups,
Les chiens, ont aboyé derriére moi ; la foule

2 ] 4 - '
M'a hué presque autant qu’un tyran qui s’écroule;
On m’a montré le poing dans la rue; et Jjai da
Voir plus d’un vieil ami m’éviter éperdu,




Quoi! rester fraternel, c’est étre chimérique!

Réver 1'Europe libre autant que I'Amérique,

Réclamer I'équité, examen, la raison,

Cest faire du nuage et du vent sa maison!

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s’y joindre,
Empécher qu’il soit pire et ticher qu’il soit moindre,
Quoi! ne point accabler les malheureux, offrir
L’homme & Phomme, et I'asile & ceux qui vont mourir,
Ne pas prendre le faible et Iaveugle pour cible,
Pardonner, c’est vouloir habiter Pimpossible !

Dire qu'on doit la loi juste, le droit commun

Méme aux brigands, méme aux bandits, c’est en étre un!
Nimporte! il faut lutter. L'heure sombre est venue.
Quant 4 ton ige, eh bien, sois vieux, et continue,
Vétéran. Tu seras renié de nouveau.

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau.

Tu seras le maudit qu'on raille ou quon foudroie,

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie

Des calomniateurs au crime toujours préts,

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, aprés?

Par une sérénade on féte ma clémence.

‘A mort! est le refrain de la douce romance.

Les journaux prétres font un vacarme effrayant.

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyant!

Quelle audace! il nous croit honnétes! il nous brave! —
Les maitres ont la rage et les valets la bave.

Meute de sacristains, meute de hobereaux.

L’encensoir furieux me casse mes carreaux;

De tous les goupillons, de toutes les priéres,

I.’eau hénite sur moi tombe en gréle de pierres;

On m’exorcise tant qu’on m’assassine un peu.

Bref je suis expulsé par la grace de Dieu.

— Va-ten! — tous les pavés pleuvent, et tous les styles.
Je suis presque ébloui de tant de projectiles.
Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin.

— Brigand! incendiaire ! assassin! assassin! —

Et nous restons, aprés cette hataille insigne,

Eux,blancs comme un corbeau, moi, noir commele cygne.




Je n’ai pas de palais épiscopal en ville,

Je n'ai pas de prébende et de liste civile,

Nul temple n’offre un trone 4'mon humilité,

Nul suisse en colonel ne brille 4 mon cOté,

Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches
Sous un dals, & ses coins ayant quatre panaches;
La France, méme au fond de P'abime, est pour moi
Le grand peuple en travail d’on sort la grande loi;

Je hais qu'on la baillonne ou qu'on la fleurdelyse;

Je ne demande pas aux passants dans I'église

Tant pour voir le hon Dieu il est peint par Van-Dyck;
Je n'ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic,

Ni custode, ni clere, ni diacre, ni vicaire:

Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire ;

Je n’ai pas de miracle en bouteille sous clé;
Mon vétement n’est pas de diamants bouclé ;
Je ne suis pas payé quand je fais ma priére ;
Je suis fort mal en cour; avcune douairiére
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Ne m'admire quétant des sous dans un plat rond,

La chape d’or au cou, la mitre d’or au front:

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ;
Je vénere le ciel, mais sans le vendre aux &mes ;

On ne m’appelle pas monseigneur; je me plais

Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets;
Les fautes que je fais sont des fautes sincéres;
L’hypocrisie et moi sommes deux adversaires;

Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois;

Je mets prés de Socrate aux fers Jésus en croix;
Lorsqu'un homme est traqué comme une béte fauve,
fiit-il mon ennemi, si je peux, je le sauve;

Je méprise Bazile et dédaigne Scapin ;

Je donne & I'enfant pauvre un morceau de mon pain;
Jai lutté pour le vrai, pour le bon, pour I’honnéte,
Et j'ai subi vingt ans I’exil dans la tempéte;

Je recommencerai demain, si ' Dieu le veut;

Ma conscience dit : — Marche! — rien ne m’émeult,
Jobéis, et je vais, malgré les vents contraires,

Et je fais mon devoir; et c’est pourquoi, mes fréres,
Au dire du journal de I'évéque de Gand,

Si je n’étais un fou, je serais un brigand.
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EN QUITTANT BRUXELLES

Ah! ce n’est pas aisé, suivre la voie étroite,
Donner tort 4 la foule et rester I'me droite,
Protéger I'éternelle équité quon meurtrit.

Quand le proscrit Pessaie, on redonne au proserit
Toute la quantité d’exil dont on dispose.

Pourtant n’exile point qui veut. C’est une chose
Inexprimable, affreuse et sainte-que Dexil.

Chercher son toit dans l'ombre et dire : Oa done est-il?
Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolies,

Aux fleurs qu’avec des mains d’enfant on a cueillies,

A tel noir coin de rue autrefois plein d’attrait

A cause d’'un regard furtif qu’on rencontrait;

Se rappeler les temps, les anciennes aurores,

Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores ;
Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait;

Penser aux morts; hélas! ne plus voir leur chevet,
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Hélas! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe;
Cest 14 Dexil.

L’exil, c’est la goutte qui tombe,
Et perce lentement et lichement punit
Un ceeur que le devoir avait fait de granit;
C’est la peine infligée & I'innocent, au juste,
Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste,
Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang,

. Meurt, parce qu’il est juste et qu’il est innocent.

Un exil, c’est un lieu d’'ombre et de nostalgie;

On ne sait quelle brume en silence élargie,

Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un réeif,
Un souflle, un bruit, fait eroitre autour d'un front pensif.
Oh! la patrie existe! Elle seule est terrible.

Elle seule nous tient par un fil invisible;

Elle seule apparait charmante 4 qui la perd;

Elle seule en fuyant fait le monde désert;

Elle seule & ses champs, hélas! restés les notres,

A ses arbres qui n’ont point la forme des autres,

A sa rive, & son ciel, rameéne tous nos pas.

L’étranger peut bannir, mais il n’exile pas.




VI
A MADAME PAUL MEURICE

Ce que jai fait est bien. Jen suis puni. C'est juste,
Vous qui, dans I'afireux siége et dans |'épre : > aug
Fates vaillante, calme et charmante, i)l‘;ll\'m:‘L B
Cette guerre hideuse et ce noip coup de vent,

Belle 4me que le ciel fit sceur d’une dme haute
Femme du penseur fier et doux, dont J'étais I’hote,
Vous qui saviez donner appui, porter secours d
Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours, '

Vous voyez ce qui m'est arrive. Peu Ii:ﬁ: chose,

Vous m’avez vu rentrer dans upe apothéose

Vous me voyez chassé par Pexécration. :

En moins d’un an. C'est court, Rome, Athéne et Sion
Faisaient ainsi. Paris a les mémes droits quelles.
Dautres villes peut-étre ont moins de nerfs. Lesquelles?
Il n’en est pas. Prenons le destin comme il est.

Epargner Montaigu, c’est blesser Capulet

Or Capulet étant le plus fort, en abuse
Je suis un malfaiteur et Je suis une huse
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Spit. On m’insulte, moi quhier on acclamait.

C’est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet.

Ce genre de triomphe, est-ce pas? vaut bien lautre,
Jen atteste, madame, un coeur comme le votre,

Et vous tous, dont I'esprit n’est jamais obscurci,
Vieux proscrits, n’est-ce pas que je vous plais ainsi?
Tai défendu le peuple et combattu le prétre.

N’est-ce pas que 'abime est beau, qu'il est bon d'étre
Maudit avec Barbés, avec Garibaldi,

Et que vous m'aimez mieux lapidé qu'applaudi?




Je n'al point de colére et cela vous étonne.

Votre tonnerre tousse et vous croyez qu’il tonne;
Grondants; vous essoufflez sur moi voire aquilon ;
Votre petit éclair me pique le talon:

Je n’ai pas I'air de voir la peine qu’il se.donne;
Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne,
Cela vous froisse. Au fait, on est trop chatié

De vouloir faire mal et de faire pitié.

Quoi! s’unir contre un homme, en tenter I’escalade,
Et n’avoir méme pas ’honneur d’une ruade!

Ne pas recevoir méme un soufilet! ¢’est blessant.

Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ;

11 laisse autour de lui grincer la haine infime ;

Ce n'est par pour cela qu’il dérange son ame.

Donec soyez furieux. Serai-je irrité? Non.

Je doute que j'en vienne & savoir votre nom.

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ;
Avant de nous facher parce qu'on nous insulte,
C’est notre usage 4 nous qui sommes exigeants

De regarder un peu la stature des gens. :

VIII

A QUI LA FAUTE?

Tu viens d’incendier la Bibliotheéque?

— Oui.

Jai mis le feu la.

— Mais c’est un erime inoui!
Crime commis par toi contre toi-méme, infime !
Mais tu viens de tuer le rayon de ton dme!
Clest ton propre flambean que tu viens de soufller!

Ce que ta rage impie et folle ose briler,
C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage!

Le livre, hostile au maitre, est & ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour tol.

Une bibliothéque est un acte de foi

Des générations ténébreuses encore

Qui rendent dans l1a nuit témoignage & I'aurore.
Quoi! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d’a@uvre pleins de foudre et de clartés,
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Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,
Dans les sitcles, dans 'homme antique, dans lhistoire
Dans le passé, lecon qu'épelle I'avenir,

Dans ce qui commenca pour ne jamais finir,

Dans les poétes! quoi, dans ce gouflre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

Des Homeres, des Jobs, debout sur I’horizon,

Dans Moliére, Voltaire et Kant, dans la raison,

Tu jettes, misérable, une torche enflammée !

De tout I'esprit humain tu fais de la fumée!

As-tu done oublié que ton libérateur, ;

C’est le livre? le livre est I sur la hauteur:

11 luit; parce qu'il brille et qu’il les illumine,

11 détruit I'échafaud, la guerre, la famine:

1l parle; plus d'esclave et plus de paria.

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria;

Lis ces prophétes, Dante, ou Shakspeare, ou Gorneille :
L'ame immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille;
Ebloui, tu te sens le méme homme qu’eux tous;

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes eroitre:
1ls t'enseignent ainsi que 'aube éclaire un cloitre ;
A mesure qu'il plonge en ton cceur plus avant,
Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant:
Ton dme interrogée est préte i leur répondre ;

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs |
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Car la science en I'homme arrive la premiére.
Puis vient la liberté. Toute cette lumiére,
Cest 4 toi, comprends done, et c’est toi qui I'éteins!
Les buts révés par toi sont par le livre atteints.
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle
Les liens que 'erreur a la vérité méle,
Car toute conscience est un nceud gordien.
11 est ton médecin, ton guide, ton gardien.
Ta haine, il la guérit; ta démence, il te I'dte.
Voila ce que tu perds, hélas, et par ta faute!
Le livre est ta richesse & toi! c’est le savoir,
Le droit, la verité, la vertu, le devoir,
Le progrés, la raison dissipant tout délire.
Et tu détruis cela, toil

=— Je ne sais pas lire.




La prisonniére passe, elle est blessée. Elle a

On ne sait quel aveu sur le front. La voila!

On T'insulte! Elle a I'air des bétes & la chaine,

On la voit & travers un nuage de haine.

Qu'a-t-elle fait? Cherchez dans 'ombre et dans les eris.
Cherchez dans la fumée affreuse de Paris.

Personne ne le sait. Le sait-elle elle-méme?

Ce qui pour ’homme est crime est pour I'esprit probléme.
La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit

Si monstrueux qu’on I’aime et qu'on fait ce quil dit,
C’est assez pour qu'un étre obscur se dénature.

Ce noir plan incliné qu'on nomme I'aventure,

La pente des instincts fauves, le fatal vent

Du malheur en courroux profond se dépravant,

Cette sombre forét que la guerre civile

Toujours réveéle au fond de toute grande ville,

Dire : D'autres ont tout, et moi qu'est-ce que j'ai?
Songer, étre en haillons, et n’avoir pas mangé,
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Tout le mal sort de li. Pas de pain sur la table;

11 ne faut rien de plus pour étre épouvantable.

Elle passe au milieu des foules sans pitié.

Quand on a triomphé, quand on a chétié,

Qu'a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante.
Tout Versaille est en féte. Elle se tait sanglante.

Le passant rit, I'essaim des enfants la poursuit

De tous les cris que peut jeter I'aube 4 la nuit.
L’amer silence écume aux deux coins de sa bouche
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche;

Elle a Iair de trouver le soleil ennuyeux;

Une sorte d’effroi féroce est dans ses yeux.

Des femmes cependant, hors des vertes allées,
Douces tétes, des fleurs du printemps étoilées,
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant
Leur main exquise et blanche ou brille un diamant,
Accourent. Oh ! I'infime! on la tiert! quelle joie!
Et du manche sculpté d’'une ombrelle de soie,

Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément,
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment.

Je plains la misérable ; elles, je les réprouve.

Les chiennes font horreur venant mordre la louve.




Une femme m'a dit ceci : — Jai pris la fuite.
Ma fille que j'avais au sein, toute petite,

Criait, et j'avais peur qu'on n’entendit sa voix.
* Figurez-vous, c’était un enfant de deux mois;
Elle n’avait pas plus de force qu'une mouche.
Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche,
Elle criait toujours; hélas, elle rilait.

Elle voulait téter, je n'avais plus de lait.

Toute une nuit s’était de la sorte écoulée.

Je me cachais derriére une porte d’allée,

Je pleurais, je voyais les chassepots briller.

On cherchait mon mari qu'on voulait fusiller.
Tout & coup, le matin, sous cette horrible porte,

L’enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte.

Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors,
Cela m’était égal gqu'on me tudt; dehors,

Au hasard, jemportai ma fille, j'étais folle,

Yai couru, des passants m’ddressaient la parole,
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Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus on,

Tai creusé de mes mains dans la campagne un trou,
Au pied d’un arbre, au coin d'un enclos solitaire;
Et j’ai couché mon ange endormi dans la terre;

Lenfant qu'on allaita, c’est dur de I’enterrer.

Et le pére était Id qui se mit & pleurer,




Sur une barricade, au milieu des pavés

Souillés d’un sang coupable et d’'un sang pur lavés,

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes,

— Es-tu de ceux-13, toi? — L’enfant dit : Nous ensommes,
— C'est bon, dit I'officier, on va te fusiller.

Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller,
Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.

I dit & I'officier : Permettez-vous que jaille

Rapporter cette montre & ma mére chez nous?

— Tu veux t'enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous
Ont peur! ot loges-tu? — La, prés de la fontaine.

Et je vais revenir, monsieur le capitaine.

— Va-t'en, drole! — L’enfant s’en va. — Pi ¢ge grossier!
Et les soldats riaient avec leur officier,

Et les mourants mélaient & ce rire leur rile;

Mais le rire cessa, car sondain 'enfant pile
Brusquement reparu, fler comme Viala,

Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voila.

La mort stupide eut honte et I'officier fit grace.

Enfant, je ne sais point, dans I'ouragan qui passe
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,

JUIN.

Ce qui dans ce combat te poussa}t., mais j.e dis
Que ton ame ignorante est une ame Sujﬂn}le.
Bon et brave, tu fais, dans le fond de lahm}c, .
Peux pas, I'un vers ta mére et I'autre vers la‘ mort;
I’enfant a la candeur et 'homme a le remfjld,

Et tu ne réponds point de ce qu'on te f:l[ fa‘n‘.e;
Mais P’enfant est superbe et vaillant qul pl‘t!l['t‘l'e

A la fuite, & la vie, a l'aube, aux j.ch penm‘s," e
Au printemps, le mur sombre ol s?nt morts sq.| S.
La gloire au front te baise, 0 toi si _1eu.ne encore!
DOL:X ami, dans la Gréce antique, Stésichore
Teiit chargé de défendre une porte d‘.-'&r’gos; '
Cinégyre t'elit dit : Nous sommes deu'x e{;aux !

Et tl‘: serais admis au rang des purs e?tlubfzs “
Par Tyrtée & Messéne et par !ﬂst-:hyle a .Tk?Eb.Cb:
On graverait ton nom sur des dlSQL.le.‘i d':uf"am :

Et tu serais de ceux qui, sous le ciel sorein., 5
§'ils passent pres du puits ombragé pfu‘ 1(,l saule,
Font que la jeune fille ayant sur son epau e\

L urne ot s'abreuveront les buffles haletants,

Pensive, se retourne et ragarde longtemps.






