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P R O L O G U E 

" V 

L E S 7 , 5 0 0 , 0 0 0 O U I 

( P u b l i é e n ma i 1870.) 

Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas ! 

Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas. 
La foule, c'est l 'ébauche à côté du décombre; 
C'est le chiffre, ce grain de poussière du nombre; 
C'est le vague profil des ombres dans la nui t ; 
La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ; 
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle. 
Mais quand elle se lève, ayant la force en elle, 
On doit à la grandeur de la foule, au péril, 
Au saint triomphe, au droit , un langage viril; 
Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle 
Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle, 



G P R O L O G U E . 

Les principes sacrés, absolus, rayonnants ; 

On ne baise ses pieds que nus , froids et saignants. 

Ce n'est point pour ramper qu 'on rêve aux solitudes. 

La foule et le songeur ont des rencontres rudes ; 

C'était avec un f ront où la colère bout 

Qu'Ézéchiel criait aux ossements : Debout! 

Moïse était sévère en rappor tant les tables; 

Dante grondait . L'esprit des penseurs redoutables, 

Grave, orageux, pareil au mystérieux vent 

Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant 

Où Thèbes s 'engloutit comme un vaisseau qui sombre, 

Ce fauve esprit , chargé des balaiements de l 'ombre, 

A, cer tes , au t re chose à fa i re que d'aller 

Caresser, dans la nui t t rop lente à s 'étoiler, 

Ce grand monstre de p ier re accroupi qui médite, 

Ayant en lui l 'énigme adorable ou maudi te ; 

L'ouragan n 'est pas tendre aux colosses émus; 

Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus. 

La vérité, voilà le grand encens aus tère 

Qu'on doit à cette masse où palpite un mystère, 

Et qui porte en son sein qu 'un ventre appesanti t 

Le droit jus te mêlé de l ' injuste appéti t . 

0 genre humain ! lumière e t nui t ! chaos des âmes. 

La multi tude peut j e t e r d 'augustes flammes; 

Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout à coup 

Du haut de l 'honneur vierge au plus bas de l'égout 

P R O L O G U E . 

La foule, cette grande et-fatale orpheline; 

Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline. 

Ah! quand Gracchus se dresse aux rost res foudroyants, 

Quand Cynégire mord les navires fuyants, 

Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles, 

Léonidas s 'en va tomber aux Thermopyles, 

Quand Botzaris surgit , quand Schwitz confédéré 

Brise l 'Autriche avec son du r bâton fer ré , 

Quand l 'allier Winkelr ied, ouvrant ses bras épiques, 

Meurt dans l 'embrassement formidable des piques, 

Quand Washington combat, quand Bolivar paraît , 

Quand Pélage rugit au fond de sa forêt, 

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise 

Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise, 

Quand le grand paysan chasse à coups de sabot 

Lautrec de Lombardie e t de France Talbot, 

Quand Garibaldi, rude au vil p rê t re hypocri te , 

Montre un héros d'Homère aux monts de Théocri te 

Et fait subitement flamboyer à côté 

De l'Etna ton cratère, ô sainte Liberté! 

Quand la Convention impassible t ient tête 

A t rente rois, mêlés dans la même tempête , 

Quand, liguée et terrible e t rappor tant la nu i t , 

Toute l 'Europe accourt , gronde et s 'évanouit. 

Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse, 

Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse, 

C'est le peuple; salut, ô peuple souverain! 

Mais quand le lazzarone ou le transteverin 



De quelque Sixte-Quint baise à genoux la crosse, 

Quand la cohue inepte, insensée et féroce, 

Étouffe sous ses flots, d 'un vent sauvage émus, 

L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus, 

Quand un poing monstrueux, de l 'ombre où l 'horreur flotte, 

Sort , tenant aux cheveux la tète de Charlotte 

Pâle du coup de hache et rouge du soufflet, 

C'est la foule; et ceci me heur te et me dépla î t ; 

C'est l 'élément aveugle'et confus ; c 'est le nombre ; 

C'est la sombre faiblesse e t c 'est la force sombre. 

Et que de cette tourbe il nous vienne demain 

L'ordre de recevoir un maî t re de sa main, 

De souffler sur notre âme et d 'entrer dans la honte , 

Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte? 

Certes, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris, 

Et tous les grands forums d'où par tent les grands c r i s ; 

Mais nous plaçons plus haut la conscience auguste. 

Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un jus te ; 

Tout un océan fou bat en vain un grand cœur. 

O multi tude, obscure et facile au vainqueur, 

Dans l ' instinct bestial t rop souvent tu te vautres, 

Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres, 

Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul, 

Pas plus du tyran Tous que du desposte Un Seul. 

Voici le peuple : il meur t , combattant magnifique, 

Pour le progrès ; voici la foule : elle en traf ique; 

Elle mange son droit d'aînesse en ce plat vil 

Que Rome essuie e t lave avec Ainsi- oit-il ! 

Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace 

Toute l 'ombre en marchan t ; voici la populace : 

Elle attend au passage Aristide, Jésus, 

Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus. 

Voici le peuple avec son épouse, l'idée ; 

Voici la populace avec son accordée, 

La guillotine. Eh bien, j e choisis l 'idéal. 

Voici le peuple : il change avril en Floréal, 

11 se fait République, il règne et délibère. 

Voici la populace : elle accepte Tibère. 

Je veux la République et j e chasse César. 

L'attelage ne peut amnistier le char . 

Le droit est au-dessus de Tous; nul vent contraire 

Ne le renverse; et Tous ne peuvent rien distraire 

Ni rien aliéner de l 'avenir commun. 

Le peuple souverain de lui-même, et chacun 

Son propre roi ; c 'est là le droit . Rien ne l 'entame. 

Quoi! l 'homme que voilà qui passe, aurait mon â m e ! 

Ilonte! il pourrai t demain, par un vote hébété, 

Prendre, prost i tuer , vendre ma l iber té ! 

Jamais. La foule un j ou r peut couvrir le pr incipe; 

Mais le flot redescend, l 'écume se dissipe, 

La vague en s'en allant laisse le droit à nu. 

Qui donc s'est figuré que le premier venu 

Avait droit sur mon droi t ! qu'il fallait que j e prisse 

Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice ! 
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Que j 'entrasse au cachot s'il en t r e au cabanon! 

Que je fusse forcé de me faire chaînon 

Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne! 

Que le pli du roseau devînt la loi du chêne ! 

Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan, 
L'un égoïste et l 'autre aveugle, parlons-en ! 

Les révolutions, durables, quoi qu'il fasse, 

Ont pour cet inconnu qui je t te à leur surface 

Tantôt de l ' infamie e t tantôt de l 'honneur, 

Le dédain qu'a le mur pour le badigeonneur . 

Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athènes 

Ou de Rome, pareil à l 'eau qui des fontaines 

Tombe aux pavés, s'en va dans le ruisseau fatal, 

Et devient boue après avoir été cristal . 
Cet homme étonne, après tant de jours beaux et rudes, 

Par son indifférence au fond des turpi tudes 

Ceux mêmes qu'ont d 'abord éblouis ses ver tus ; 

11 est Falstaff après avoir é té B r u t u s ; 

11 entre dans l 'orgie en sor tan t de la gloire; 

Allez lui demander s'il sait sa propre histoire, 

Ce qu'était Washington ou ce qu'a fait Barra, 

Son cœur mort ne bat plus aux noms qu'il adora. 

Naguère il res taurai t les vieux cultes, les bustes 

De ses héros tombés, de ses aïeux robustes, 

Phocion expiré, Lycurgue enseveli, 
Riego mort , et voyez main tenant quel oubli ! 

Il fut pu r , e t s'en lave; il fu t saint, e t l ' ignore; 
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11 ne s 'aperçoit pas même qu'il déshonore 

Par l 'œuvre d 'aujourd 'hui son ouvrage d 'h ie r ; 

11 devient lâche et vil, lui qu 'on a vu si fier; 

Et , sans que rien en lui se révolte et proteste, 

Barbouille une taverne immonde avec le reste 

De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau. 

Son piédestal souillé se change en escabeau ; 

L 'honneur lui semble lourd, rouillé, gothique ; il raille 

Cette a rmure sévère e t dit : Vieille ferrai l le! 

Jadis des fiers combats il a joué le jeu ; 

Duperie. 11 fu t grand, e t s'en méprise un peu. 

Il est sa propre insulte e t sa propre i ronie. 

Il est si bien esclave à présent qu'il renie, 

Indigné, son passé, perdu dans la vapeur ; 

Et quant à sa bravoure ancienne, il en a peur . 

Mais quoi, reproche-t-on ii la mer qui s 'écroule 

L'onde, et ses millions de tètes à la foule ? 

Que sert de chicaner ses e r reurs , son chemin, 

Ses re tours en ar r ière , à ce nuage humain, 

A ce grand tourbillon des vivants, incapable, 

Hélas! d 'être innocent comme d 'ê t re coupable? 

A quoi bon? quoique vague, obscur, sans point d'appui, 

Il est ut i le; et tout en flottant devant lui, 

11 a pour fonction, à Paris comme à Londre, 

De faire le progrès, e t d 'autres d'en répondre ; 

La République anglaise expire, se dissout, 

Tombe, e t laisse Milton derr ière elle debout; 



La foule a disparu, mais le penseur demeure ; 

C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure . 

Dans les chutes du droit r ien n'est désespéré. 

Qu'importe le méchant heureux, fier, vénéré? 

Tu fais des lâchetés, ciel profond ; tu succombes, 

Rome ; la l iberté va vivre aux catacombes ; 

Les dieux sont au vainqueur , Caton reste aux vaincus. 

Kosciusko surgit des os de Galgacus. 

On interrompt Jean Huss; so i t ; Luther continue. 

La lumière est toujours pa r quelque bras t e n u e ; 

On mourra , s'il le faut , pour prouver qu'on a foi ; 

Et volontairement, simplement, sans effroi, 

Des justes sort iront de la foule asservie, 

I ront droit au sépulcre e t qui t teront la vie, 

Ayant plus de dégoût des hommes que des vers. 

Oh ! ces grands Régulus, de tant d'oubli couverts, 

Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes, 

Tous ces courages purs , toutes ces fermes âmes, 

Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort , 

Ce puissant Condorcet, ce stoïque Chamfort, 

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne! 

Ainsi fui t la colombe, ainsi plane le cygne, 

Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents . 

Léguant l 'exemple à tous, aux méchants, aux rampants, 

A l'égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d'ombre, 

Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre; 

Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voi r ; 

Ces mar tyrs généreux ont sacré le devoir, 

Puis se soi.t é tendus sur la funèbre couche; 

Leur mort à la vertu donne un baiser farouche. 

0 caresse sublime et sainte du tombeau 

Au grand, au pur, au bon, à l'idéal, au beau ! 

En présence de ceux qui disent : Rien n'est jus te! 

Devant tout ce qui t rouble e t nuit , devant Locuste, 

Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez, 

Devant les appétits sur le néant penchés, 

Les sophistes niant , les cœurs faux, les fronts vides, 

Quelle affirmation que ces grands suicides! 

Ah ! quand tout paraît mor t dans le monde vivant, 

Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant , 

Quand pas un cri du fond des masses ne s'élance, 

Quand l 'univers n'est plus qu 'un doute et qu'un sih r.ce 

Celui qui dans l 'enceinte où sont les noirs fossés 

Ira chercher quelqu'un de ces purs trépassés 

Et qui se collera l 'oreille contre terre, 

Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austère? 

Faut-il marcher , héros sous la cendre enfoui ? 

Entendra ce tombeau dire à voix haute : Oui. 

Oh! qu'est-ce donc qui tombe autour de nous dans i 'ombre? 

Que de flocons de neige! En savcz-vous le nombre? 

Comptez les millions et puis les millions! 

Nuit no i re! on voit rentrer au gîte les lions; 



On dirait que la vie éternelle recu le ; 

La neige fait, niveau hideux du crépuscule, 

On ne sait quel sinistre abaissement des monts ; 

Nous nous sentons mourir si nous nous endormons 

Cela couvre les champs, cela couvre les villes; 

Cela blanchit l 'égout masquant ses bouches viles; 

La lugubre avalanche empli t le ciel terni ; 

Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c'est fini? 

On ne distingue plus son chemin ; tout est piège. 

Soit. 
i 

Que restera-t-i l de toute cet te neige, 

Voile froid de la t e r r e au suaire pareil, 

Demain, une heure après le lever du soleil 

L ' A N N E E 
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J 'entreprends de conter l 'année épouvantable, 

Et voilà que j 'hésite, accoudé sur ma table. 

Faut-il aller plus loin? dois-je continuer? 

France! ô deui l ! voir un astre aux cieux d iminuer ! 

Je sens l'ascension lugubre de la honte. 

Morne angoisse! un fléau descend, un autre monte. 

N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin. 

Ce siècle est à la ba r re e t j e suis son témoin. 

o 



A O U T 

1 8 7 0 

S E D A N 
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Toulon, c'est peu; Sedan, c'est mieux. 

L'homme tragique, 
Saisi par le destin qui n'est que la logique, 
Captif de son forfait, livré les yeux bandés 
Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, 
"Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre insondable. 
Le grand regard d'en haut lointain et formidable 
Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui; 
Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui, 



Dans on ne sait quelle ombre où l 'histoire frissonne, 

Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne ; 

Là, comme au fond d 'un pui ts sinistre, il le perdi t . 

Le juge dépassa ce qu'on avait prédi t . 

Il advint que cet homme un j o u r songea : — Je règne. 

Oui. Mais on me méprise , il f au t que l'on me craigne. 

J 'entends ê t re à mon tour maî t re du monde, moi. 

Terre, je vaux mon oncle, e t j ' a i droi t à l 'effroi. 

Je n'ai pas d'Austerlitz, soit, mais j 'ai mon Brumaire. 

11 a Machiavel tout en ayant Homère, 

Et les t ient at tentifs tous deux à ce qu'il fait ; 

Machiavel à moi me suffit. Galifet 

M'appartient, j ' eus Morny, j 'a i Rouher e t Devienne. 

Je n'ai pas encor pris Madr id , Lisbonne, Vienne, 

Naples, Dantzick, Munich, Dresde, j e les prendrai. 

J 'humilierai sur mer la croix de Saint-André, 

Et j 'aurai cette vieille Albion pour sujet te . 

Un voleur qui n 'est pas le roi des rois, végète. 

Je serai grand. J 'aurai pour valets , moi forban , 

Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban, 

Le czar sous sa peau d 'ours e t son bonnet de m a r t r e ; 

Puisque j 'ai foudroyé le boulevard Montmartre, 

Je puis vaincre la P russe ; il est aussi malin 

D'assiéger Tortoni que d 'assiéger Berlin ; 

Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence. 

Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de faïence; 

Pie e t Galantuomo sont à couteaux t i rés ; 

Comme deux boucs l ivrant bataille dans les prés, 

L'Angleterre e t l 'Irlande à grand bruit se querellent ; 

D'Kspagne sur Cuba les coups de fusil grêlent ; 

Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila, 

S'empoignent aux cheveux: j e mettrai le ho là ; 

Et moi , l 'homme éculé d'autrefois, l 'ancien pitre, 

Je sera i , par-dessus tous les sceptres, l ' a rb i t re ; 

Et j 'aurai cette g lo i re , à peu près sans débats. 

D'être le Tout-Puissant et le Très-Haut d'en bas. 

De faux Napoléon passer vrai Charlemagne, 

C'est beau. Que faut-il donc pour cela? p r ie r Magne 

D'avancer quelque argent à Lebceuf. e t choisir, 

Comme Haroun escorté le soir par son vizir, 

L'heure obscure où l'on dort , où la rue est déserte, 

Et brusquement tenter l ' aventure; on peut , certe, 

Passer le Rhin, ayant passé le Rubicon. 

Piétri me je t t e ra des fleurs de son balcon. 

Magnan est mort , Frossard le vau t ; Saint-Arnaud manque, 

J'ai Bazaine. Bismarck me semble un sal t imbanque; 

Je crois être aussi bon comédien que lui. 

Jusqu'ici j 'ai dompté le hasard ébloui; 

J'en ai fait mon complice, e t la f raude est ma femme. 

J'ai vaincu, quoique lâche, et bril lé, quoique infâme. 

En avant! j 'ai Paris, donc j 'ai le genre humain. 

Tout me sourit , pourquoi m 'a r rê te r en chemin? 

11 ne me reste plus à gagner que le quine. 

Continuons, la chance étant une coquine. 



L'univers m'appar t ient , j e le veux, il me plaît; 

Ce noir globe étoilé t ien t sous mon gobelet. 

J 'escamotai la France, escamotons l 'Europe. 

Décembre est mon manteau , l 'ombre est mon enveloppe; 

Les aigles sont part is , j e n'ai que les faucons ; 

Mais n ' importe! Il fai t nui t . J'en profite. Attaquons. 

Or il faisait grand j o u r . Jour sur Londres, sur Rome, 

Sur Vienne, e t tous ouvra ient les yeux, hormis ce t homme; 

Et Berlin souriait e t le guettai t sans brui t . 

Comme il était aveugle il c ru t qu'il faisait nuit. 

Tous voyaient la lumière e t seul il voyait l 'ombre. 

Hélas! sans calculer le temps, le lieu, le nombre, 

A tâ tons, se fiant au vide, sans appu i , -

Ayant pour sûre té ses ténèbres à lu i , 

Ce suicide prit nos fiers soldats, l 'armée 

De France devant qui marchai t la renommée, 

Et sans canons, sans pa in , sans chefs, sans généraux, 

Il conduisit au fond du gouffre les héros. 

Tranquille, il les mena lui-même dans le piège. 

— Où vas-tu? dit la tombe. Il répondit : que sais-je? 

II 

Que Pline aille au Vésuve, Empédocle à l 'Etna, 

C'est que dans le cratère une aube rayonna, 

Et ces grands curieux ont raison ; qu'un brahmine 

Se fasse à Benarès manger par la vermine, 

C'est pour le paradis et cela se comprend ; 

Qu'à travers Lipari de laves s 'empourprant , 

Un pêcheur de corail vogue en sa coraline, 

Frêle planche que lèche et mord la mer féline, 

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou; 

Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou , 

L'un é tant raisonnable e t l 'autre é tant sublime; 

Que le prophète noir crie autour de Solime 1 

Jusqu'à ce qu'on le tue à coups de javelots ; 

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots, 

Qu'Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces, 

Tous savent ce qu'ils font ; ils veulent : leurs audaces 

Ont un b u t ; mais jamais les siècles, le passé, 

L'histoire n'avaient vu ce spectacle insensé, 

Ce vertige, ce rêve, un homme qui lui-même, 

Descendant d'un sommet tr iomphal et suprême, 

Tirant le fil obscur par où la mort descend, 

Prend la peine d 'ouvrir sa fosse, e t , se plaçant 

Sous l 'effrayant couteau qu 'un mystère environne, 

Coupe sa tête afin d 'affermir sa couronne! 



Quand la comète t ombe au puits des nuits, du moins 

A-t-elle en s 'é te ignant les soleils pour témoins 

Satan précipité d e m e u r e grandiose; 

Son écrasement g a r d e un air d 'apothéose: 

Et sur un fier dest in , farouche vision, 

La haute catastrophe est un dernier rayon. 

Bonaparte jadis é t a i t t ombé ; son crime, 

Immense, n'avait pas déshonoré l 'abîme; 

Dieu l'avait re je té , ma is sur ce grand rejet 

Quelque chose de vaste et d 'alt ier surnageait ; 

Le côté de clar té cachai t le côté d 'ombre ; 

De sorte que la g lo i re aimait cet homme sombre, 

Et que la conscience humaine avait un fond 

De doute sur le ma l que les colosses font . 

Il est mauvais qu 'on mette un crime dans un temple, 

Et Dieu vit qu'il fa l la i t recommencer l 'exemple. 

Lorsqu'un ti tan l a r r o n a gravi les sommets, 

Tout voleur l 'y veu t suivre ; or il faut désormais 

Que Sbrigani ne pu isse imiter Prométhée; 

Il est temps que la t e r r e apprenne épouvantée 

A quel point le p e t i t peut dépasser le grand, 

Comment un ruisseau vil est pire qu'un torrent , 

Et de quelles s tupeurs la main du sort est pleine, 

Même après Waterloo, même après Sainte-Hélène! 

Dieu veut des astres noirs empêcher le lever. 

Comme était utile et jus te d'achever 

Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles 

Par une éclaboussure allant jusqu'aux étoiles 

Et jusqu'aux souvenirs énormes d 'autrefois , 

Comme il faut au plateau j e t e r le dernier poids, 

Celui qui pèse tout voulut montrer au monde, 

Après la grande fin, l 'écroulement immonde, 

Pour que le genre humain reçût une leçon, 

Pour qu'il eût le mépris ayant eu le frisson, 

Pour qu'après l 'épopée on eût la parodie, 

Et pour que nous vissions ce qu 'une tragédie 

Peut contenir d 'horreur , de cendre et de néant 

Quand c'est un nain qui fait la chute d'un géant. 

Cet homme étant le crime, il était nécessaire 

'Que tout le misérable eût toute la misère, 

Et qu'il eût à jamais le deuil pour piédestal; 

11 fallait que la fin de cet escroc fatal 

Par qui le gtiet-apens jusqu'à l 'empire monte 

Fût telle que la boue elle-même en eût honte, 

Et que César, flairé des chiens avec dégoût, 

Donnât, en y tombant , la nausée à l 'égout. 



I V 

Azincourt est r iant . Désormais Ramillies, 

Trafalgar, plaisent p resque à nos mélancolies ; 

Poitiers n'est plus le deuil , Blenheim n'est plus l 'affront, 

Crécy n'est plus le champ où l'on baisse le f ront , 

Le noir Rosbach nous fait l 'effet d 'une victoire. 

France, voici le lieu hideux de ton histoire, 

Sedan. Ce nom f u n è b r e , où tout vient s 'éclipser, 

Crache-le, pour ne p lus jamais le prononcer . 

Plaine! affreux rendez-vous! Ils y sont, nous y sommes. 

Deux vivantes forêts, faites de têtes d'hommes, 

De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fu reur , 

Marchent l 'une sur l 'autre e t se mêlent. Horreur! 

Cris! Est-ce le canon? sont-ce des catapultes? 

Le sépulcre sur t e r re a parfois des tumul tes , 

Nous appelons cela hauts fa i ts , exploits; tout fu i t , 

Tout s 'écroule, e t le ver dresse la tê te au brui t . 

Des condamnations sont par les rois je tées 

Et sont par l 'homme, hélas! sur l 'homme exécutées; 

Avoir tué son f rè re est le laurier qu'on a. 

Après Pharsale, après Hastings, après Iéna, 

Tout est chez l 'un tr iomphe et chez l 'autre décombre. 

0 Guerre! le hasard passe sur un char d 'ombre 

Par d'effrayants chevaux invisibles t raîné. 

La lutte était farouche. Un carnage effréné 

Donnait aux combattants des prunelles de braise; _ 

Le fusil Chassepot bravait le fusil Drevse ; 

A l'horizon hur la ient des méduses , gr inçant 

Dans un obscur nuage éclaboussé de sang, 

Coulevrines d 'acier, bombardes, mitrai l leuses; 

Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses; 

Tout festin est charnier , tou t massacre est banquet. 

La rage emplissait l 'ombre, et se communiquait , 

Comme si la nature entrai t dans la bataille, 

De l 'homme qui f rémit à l 'arbre qui tressaille; 

Le champ fatal semblait lui-même forcené. 

L'un était repoussé, l 'autre était ramené, 

Là c'était l'Allemagne et là c 'était la France. 

Tous avaient de mourir la tragique espérance 

Ou le hideux bonheur de tuer , e t pas un 

Que le sang n'enivrât de son âcre parfum, 



Pas un qui lâchât pied, c a r l 'heure étai t suprême. 

Cette graine qu'un bras épouvantable sème, 

La mitrai l le , pleuvait su r le champ ténébreux ; 

Et les blessés râlaient, e t l 'on marchait sur eux , 

Et les canons grondants souillaient sur la mêlée 

L'ne fumée immense aux vents échevelée. 

On sentait le devoir, l ' honneur , le dévouement, 

Et la patrie, au fond de l ' âpre acharnement . 

Soudain, dans cette b rume , au milieu du tonnerre , 

Dans l 'ombre énorme où r i t la mor t visionnaire, 

Dans le chaos des chocs épiques, dans l 'enfer 

Du cuivre e t de l 'airain heu r t é s contre le fer , 

Et de ce qui renverse écrasan t ce qui tombe, 

Dans le rugissement de la fauve hécatombe, 

Parmi les durs clairons chan tan t leur sombre chant, 

Tandis que nos soldats lu t ta ient , fiers e t tâchant 

D'égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent, 

Tout à coup, les drapeaux hagards en fr issonnèrent , 

Tandis que du destin subissant le décre t , 

Tout saignait, combat ta i t , résistait ou moura i t , ' 

On entendit ce cri mons t rueux : Je veux vivre! 

Le canon stupéfait se t u t , l a mêlée ivre 

S ' interrompit . . . - le m o t de l 'abîme était dit. 

Et l 'aigle noire ouvrant se s griffes at tendit . 

V I 

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, 

Alors Brennus, l 'audace, e t Clovis, la victoire, 

Alors le vieux ti tan celtique aux cheveux longs, 

Alors le groupe altier des batailles, Châlons, 

Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, 

Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle, 

Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, 

Fornoue, Ivry, Coutras, Cérizolles, Rocroy, 

Denain e t Fontenoy, toutes ces immortelles 

Mêlant l 'éclair du f ron t au flamboiement des ailes, 

Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 

Les hommes du dernier car ré de Waterloo, 

Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, 

Charles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne, 

Condé, Villars, fameux par un si fier succès, 

Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, 

Napoléon, plus grand que César et Pompée, 

Par la main d'un bandit rendirent leur épée. 



S E P T E M B R E 

I 

C H O I X E N T R E L E S D E U X N A T I O N S 

A L ' A L L E M A G N E 

Aucune nation n'est plus grande que toi ; 
Jadis, toute la t e r re étant un lieu d'effroi, 
Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste. 
Une tiare d'ombre est sur ton f ront auguste; 
Et pourtant, comme l'Inde aux aspects fabuleux, 
Tu brilles ; ô pays des hommes aux yeux bleus, 
Clarté hautaine au fond ténébreux de l'Europe, 
Une gloire âpre, informe, immense, t 'enveloppe; 



32 L'ANNÉE TERRIBLE. 

Ton phare est allumé sur le mont des Géants ; 

Comme l'aigle de mer qui change d'océans, 

Tu passas tour à tour d ' u n e grandeur à l ' au t re ; 

lluss le sage a suivi Crescentius l 'apôtre : 

Barberousse chez toi n ' empêche pas Schiller ; 

L'empereur, ce sommet, c ra in t l 'esprit, cet éclair. 

Non, rien ici-bas, rien ne t 'éclipse, Allemagne. 

Ton Vitikind t ient tête à n o t r e Charlemagne, 

Et Charlemagne même est un peu ton soldat. 

Il semblait par moments qu 'un astre te guidât ; 

Et les peuples t 'ont vue, ô guer r iè re féconde, 

Rebelle au double joug qui pèse sur le monde, 

Dresser, portant l ' aurore e n t r e tes poings de fer, 

Contre César Hermann, c o n t r e Pierre Luther. 

Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre, 

Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ; 

Comme on mêle l 'argent e t le plomb dans l 'airain, 

Tu sus fondre en un peuple unique et souverain 

Vingt peuplades, le I lun, l e Dace, le Sicambre; 

Le Rliin te donne l'or et la Baltique l ' ambre; 

La musique est ton souffle ; âme, harmonie, encens, 

Elle fait a l terner dans tes hymnes puissants 

Le cri de l'aigle avec le c h a n t de l 'alouette ; 

Ou croit voir sur tes b u r g s croulants la silhouette 

De l 'hydre et du guer r ie r vaguement aperçus 

Dans la montagne, avec le tonner re au-dessus ; 

Rien n'est frais e t c h a r m a n t comme tes plaines vertes ; 

Les brèches de la b rume aux rayons sont ouvertes, 
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Le hameau dort , groupé sous l'aile du manoir , 

Et la vierge accoudée aux citernes le soir, 

Blonde, a la ressemblance adorable des anges. 

Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges 

L'Allemagne est debout sur vingt siècles hideux, 

Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d 'eux. 

Elle a plus de héros que l'Athos n'a de cimes. 

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes 

Où l'étoile est mêlée à la foudre, apparaît ; 

Ses piques dans la nuit sont comme une forêt ; 

Au-dessus de sa tête un clairon de victoire 

S'allonge, et sa légende égale son histoire ; 

Dans la Thuringe, où Thor t ient sa lance en arrêt , 

Ganna, la druidesse échevelée, erra i t ; 

Sous les fleuves, dont l 'eau roulait de vagues flammes, 

Les syrènes chantaient , monstres aux seins de femmes, 

Et le Hartz que hantait Velléda, le Taunus 

Où Spillyre essuyait dans l 'herbe ses pieds nus, 

Ont encor toute l 'âpre et divine tristesse 

Que laisse dans les bois profonds la prophétesse; 

La nuit , la Forêt-Noire est un sinistre éden ; 

Le clair de lune, aux bords du Nectar , fait soudain 

Sonores et vivants les arbres pleins de iées. 

0 Teutons, vos tombeaux ont des airs de t rophées ; 

Vos aïeux n'ont semé que de grands ossements ; 

Vos lauriers sont partout ; soyez fiers, Allemands. 

Le seul pied des t i tans chausse votre sandale. 

Tatouage éclatant, la gloire féodale 



34 L ' A N N É E T E R R I B L E . 

Dore vos morions, blasonne vos écus ; 
Comme Rome Coclès vous avez Galgacus, 
Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère ; 
L'Allemagne est puissante et superbe. 

A L A F R A N C E 

0 ma mère! 

I I 

A P R I N C E P R I N C E E T D E M I 

* 

L'empereur fait la guerre au roi. 

Nous nous disions : 
— Les guerres sont le seuil des révolutions. — 
Nous pensions : - C'est la guerre. Oui, mais la guerre grande. 
L'enfer veut un laurier ; la mort veut une offrande ; 
Ces deux rois ont j u ré d'éteindre le soleil ; 
Le sang du globe va couler, vaste et vermeil, 
Et les hommes seront fauchés comme des herbes ; 
Et les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. — 
Et nous qui voulons l 'homme en paix, nous qui donnons 
La terre à la charrue et non pas aux canons, 
Tristes, mais fiers pourtant , nous disions : — France et Prusse! 
Qu'importe ce Batave attaquant ce Borusse! 
Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra. 
Et nous rêvions le choc de Vishnou contre Indra, 
Un avatar couvé par une apocalypse, 
Le flamboiement t rouant de toutes parts l'éclipsé; 
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Nous rêvions les combats énormes de la nuit ; 

Nous rêvions ces chaos d e colère e t de brui t 

Où l 'ouragan s 'attaque à l 'océan, où l 'ange, 

Étreint par le géant , lu t t e , e t fait un mélange 

Du sang céleste avec le sang noir du titan ; 

Nous rêvions Apollon c o n t r e Léviathan ; 

Nous nous imaginions l ' ombre en pleine démence ; 

Nous heurtions, dans l ' h o r r e u r d 'une querelle immense, 

Rosbach contre Jéna, Rome contre Alaric, 

Le grand Napoléon et le grand Frédéric ; 

Nous croyions voir vers nous , en hâte , à t i re d'ailes, 

Les victoires voler c o m m e des hirondelles 

Et, comme l'oiseau c o u r t à son nid, aller droit 

A la France, au progrès , à la just ice, au droit ; 

Nous croyions assister au choc fatal des trônes, 

A la sinistre mor t des vieilles Babylones, 

Au continent broyé, t u é , ressuscité 

Dans une éclosion d ' a u b e e t de liberté, 

Et voir peut-être, après d e monstrueux désastres, 

Naître un monde à t r a v e r s des écroulements d'astres ! 

Ainsi nous songions. Soi t , disions-nous, ce sera 

Comme Arbelle, Actium, Tras imène et Zara, 

Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente, 

Et l 'univers tout près du bord , comme à Lépante, 

Comme à Tolbiac, c o m m e à Tyr, comme à Poitiers. 

La Colère, la Force e t la Nu i t , noirs port iers , 

Vont ouvrir devant n o u s la tombe tout grande. 

S E P T E M B R E . < 

Il faudra que le Sud ou le Nord y descende ; 

Il faudra qu 'une race ou l 'autre tombe au fond 

De l 'abîme où les rois e t les dieux se défont. 

Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire, 

Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire, 

Wagram tonnant , Leipsick magnifique et hideux, 

Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux, 

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches. . . -

Tout à coup nous sentons une main dans nos poches. 

* 

Il s'agit de ceci : Nous prendre not re argent . 

Certe, on se disait bien : Bonaparte indigent 

Fut un escroc, et doit avoir pour espérance 

De voler l 'Allemagne, ayant volé la France ; 

Il filouta le t r ô n e ; il est vil, fourbe et laid; 

C'est vra i ; mais nous faisions ce rêve qu'il allait 

Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race, 

Ayant Dieu pour couronne et l 'honneur pour cuirasse 

Et t rouver devant lui, comme au temps des Dunois, 

Un de ces paladins des antiques tournois 

Dont on voit vaguement se modeler l ' a rmure 

Dans les nuages pleins d 'aurore e t de murmure . 

O chute! i l lusion! changement de décor 1 
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C'est le coup de sifflet e t non le son du cor. 
La nuit. Un hallier fauve où des sabres fourmillent. 
Des canons de fusils en t re les branches brillent; 
Cris dans l 'ombre. Surprise, embuscade. Arrêtez ! 
Tout s 'éclaire; et le bois offre de tous côtés 
Sa claire-voie' où brille une lumière rouge. 
Sus! on casse la tête à tous si quelqu'un bouge. 
La face contre terre e t personne debout! 
Et maintenant donnez votre argent — donnez tout . 
Qu'il vous plaise ou non d 'être à genoux dans la boue. 
Qu' importe! et l'on vous fouille, et l'on vous couche en joue. 
Nous sommes dix con t re un, tous armés jusqu'aux dents. 
Et si vous résistez, vous êtes imprudents. 
Obéissez! Ces voix semblent sortir d'un antre . 
Que faire? on tend sa bourse, on se met à plat ventre, 
Et pendant que, le f ron t par ter re , on se soumet, 
On songe à ces pays que jadis on nommait 
La Pologne, Francfor t , la Hesse, le Hanovre. 
C'est fai t! relevez-vous! on se retrouve pauvre 
En pleine Forêt-Noire, et nous reconnaissons, 
Nous point initiés aux fauves trahisons, 
Nous ignorants dans l 'ar t de régner, nous profanes. 
Que Cartouche faisait la guerre à Schinderhaunes. 

I I I 
i 

D I G N E S L ' U N DE L ' A U T R E 

Donc regardez : Ici le Jocrisse du crime; 
Là, follement servi par tous ceux qu'il opprime, 
L'ogre du droit divin, dévot, correct , moral, 
Né pour être empereur et rester caporal. 
Ici c'est le Bohême et là c'est le Sicambre. 
Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre 
Le lièvre d'un côté, de l 'autre le chacal. 
Le ravin d'Ollioule et la maison Bancal 
Semblent avoir fourni certains rois; les Calabres 
N'ont rien de plus affreux que ces traîneurs de sabres 
Pillage, extorsion, c'est leur guerre; un tel ar t 
Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard. 
C'est l 'arrestation nocturne d'un carrosse. 

Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce, 

Et rien n'est imbécile, hélas, comme le gant 

Que ce filou naïf jet te à ce noir brigand. 



L un attaque avec rien ; l 'autre accepte l 'approche 
Et tire brusquement la foudre de sa poche; 
Ce tonnerre é ta i t doux et traître, et se cachait; 
Leur empereur avait le nôtre pour hochet. 
Il riait : Viens, pet i t ! Le petit vient, trébuche, 
Et son piège le fait tomber dans une embûche. 
Carnage, tas de morts, deuil, horreur , trahison, 
Tumulte infâme autour du sinistre horizon; 
Et le penseur, devant ces attentats sans nombre, 
Est pris d'on ne sait quel éblouissement sombre. 
Que de cr imes, ciel jus te! Oh! l'affreux dénoûmentl 
0 France! un coup de vent dissipe en un moment 
Cette ombre de césar et cette ombre d'armée. 

Guerre où l 'un est la flamme et l 'autre la fumée. 

IV 

P A R I S B L O Q U É 

0 ville, tu feras agenouiller l 'histoire. 
Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire. 
Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux 
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux 
S'étonnent :-tu franchis la flamme expiatoire. 
Dans l 'admiration des peuples, dans la gloire, 
Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds. 
Ceux qui t'assiègent, ville en deuil, tu les conquiers. 
La prospérité basse et fausse est la mort lente; 
Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante. 
Tu sors, toi qu'endormit l 'empire empoisonneur, 
Du rapetissement de ce hideux bonheur. 
Tu t'éveilles déesse et chasses le satyre. 
Tu redeviens guerrière en devenant martyre; 
Et dans l 'honneur, le beau, le vrai, les grandes mœurs, 
Tu renais d'un côté quand de l 'autre tu meurs. 



A P E T I T E J E A N N E 

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée. 
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée, 
Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux, 
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux 
De sentir qu'il commence leur pousser des plumes. 
Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes 
Dont les images font ta joie, e t que j e dois, 
Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts, 
On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille 
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ; 
Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux 
Que la pensée éclose à demi dans tes yeux, 
Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange, 
Regardant l 'homme avec l 'ignorance de l'ange. 
Jeanne, Dieu n 'est pas loin puisque vous êtes là. 

Ah ! vous avez un an, c'est un âge celai 
Vous êtes par moments grave, quoique ravie ; 

Vous êtes à l ' instant céleste de la vie 
Où l 'homme n'a pas d 'ombre, où dans ses bras ouverts, 
Quand il tient ses parents, l 'enfant tient l 'univers ; 
Votre jeune âme vit, songe, r i t , pleure, espère 
D'Alice votre mère à Charles votre pè re ; 
Tout l'horizon que peut contenir votre esprit 
Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit ; 
Ces deux êtres pour vous à cette heure première 
Sont toute la caresse et toute la lumière; 
Eux deux, eux seuls, ô Jeanne ; et c'est juste ; et je suis, 
Et j 'existe, humble aïeul, parce que j e vous suis; 
Et vous venez, et iftoi je m'en vais; et j 'adore, 
N'ayant droit qu'à la nuit , votre droit à l 'aurore. 
Votre blond f r è re George et vous, vous suffisez 
A mon âme, et j e vois vos jeux, et c'est assez; 
Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre, 
Qu'.un tombeau sur lequel se découpera l 'ombre 
De vos berceaux dorés par le soleil levant. 

Ah! nouvelle venue innocente, et rêvant, 
Vous avez pris pour naître une heure singulière ; 
Vous êtes, Jeanne, avec les te r reurs familière; 
Vous souriez devant tout un monde aux abois ; 
Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois, 
O Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure 
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 
Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 



Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, 

Il me semble que l 'ombre où grondent les tempêtes 

Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds, 

Et que Dieu fait donner à l a ville aux cent tours 

Désemparée ainsi qu 'un nav i r e qui sombre, 

Aux énormes canons g a r d a n t le rempar t sombre, 

A l'univers qui penche e t q u e Paris défend, 

Sa bénédiction par un pe t i t enfant . 

Paris, 30 septembre 1870. 

O C T O B R E 

» 1 

J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer , 

Une espèce de spectre au bord du gouffre amer ; 

J'avais dans l 'âpre hiver, dans le vent, dans le givre, 

Dans l 'orage, l 'écume et l 'ombre, écrit un livre, 

Dont l 'ouragan, noir souffle aux ordres du banni, 

Tournai t chaque feuillet quand je l'avais fini; 

Je n'avais rien en moi que l 'honneur imperdable; 

Je suis venu, j 'ai vu la cité formidable; 

Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent 
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Et j 'ai dit à ce peuple altier, farouche, ardent, 

A ce peuple indigné, sans peur , sans joug, sans règle 

J 'ai dit à ce Paris, comme le klephte à l 'aigle : 

Mange mon cœur , ton aile en croî t ra d'un empan. 

Quand le Christ expi ra , quand mourut le grand Pan, 

Jean et Luc en Judée et dans l'Inde Épicure 

Entendirent un cri d ' inquiétude obscure ; 

La te r re tressaillit quand l'Olympe tomba; 

D'Ophir à Chanaan e t d'Assur à Saba, 

Comme un socle en ployant fait ployer la colonne, 

Tout l 'Orient pencha quand croula Babylone ; 

La même horreur sacrée est dans l 'homme aujourd'hui 

Et l'édifice sent fléchir le point d 'appui ; 

Tous t remblent pour Paris qu'étreint une main vile : 

On tuera i t l 'Univers si l'on tuait la Ville; 

C'est plus qu 'un peuple, c 'est le monde que les rois 

Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 

Le supplice effrayant du genre humain commence. 

Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance 

Paris assiégé doit l 'exemple. Soyons grands. 

Affrontons les bandi ts conduits par les tyrans . 

Les Huns reviennent comme au temps de Frédégaire 

Laissons rouler vers nous les machines de guerre ; 

Faisons front , tenons t è t e ; acceptons, seuls, t rahis , 
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Sanglants, le du r travail de sauver ce pays. 

Tomber, mais sans avoir t remblé, c'est la victoire. 

Êt re la rêverie immense de l 'histoire, 

Faire "que tout chercheur du vra i , du grand , du beau . 

Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau, 

C'est aussi bien l 'honneur d 'un peuple que d 'un homme, 

Et Caton est t rop grand s'il est plus grand que Rome ; 

Rome doit l 'égaler, Rome doit l ' imiter ; 

Donc Rome doit combattre e t Paris doit lut ter . 

Notre labeur finit par être notre gerbe. 

Combats, ô mon Paris ! aie, ô peuple superbe, 

Criblé de flèches, mais sans tache à ton écu, 

L'illustre acharnement de n 'ê t re pas vaincu. 



I I 

Et voilà donc les jours tragiques revenus! 

On dirait , à voir tant de signes inconnus, 

Que pour les nations commence une autre hégire . 

Pâle Alighieri, toi, f r è r e de Cynégire, 

0 sévères témoins, ô justi is égaux , 

Penchés, l 'un sur Florence et l ' au t re sur Argos, 

Vous qui fîtes, esprits sur qui l 'aigle se pose, 

Ces livres redoutés où l'on sent quelque chose 

De ce qui gronde et luit derr ière l 'horizon, 

Vous que le genre humain lit avec un frisson, 

Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : nous sommes 

Dieux par le t remblement mystérieux des hommes ! 

Dante, Eschyle, écoutez et regardez. 

Ces rois 
Sous leur large couronne ont des f ron ts trop étroits. 

Vous les dédaigneriez. Ils n 'ont pas la s ta ture 

De ceux que votre vers formidable t o r t u r e , 

Ni du chef argien, ni du baron p isan; 

Mais ils sont monstrueux pour tant , convenez-en. 

Des premiers rois venus ils ont l 'aspect vulgaire ; 

Mais ils. viennent avec des légions de guer re . 

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. 

Hideux, casqués, dorés, ta toués de blasons, 

Il faut que chacun d'eux de meur t r e se repaisse ; 

Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce 

De bête fauve et fai t luire à son morion 

La chimère d 'un rude et morne alérion, 

Ou quelque impur dragon agitant sa cr in ière ; 

Et le grand chef a rbore à sa haute bannière, 

Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour , 

Un aigle étrange, blanc la nui t et noir le j o u r . 

Avec eux, à grand brui t , e t sous toutes les formes, 

Krupps, bombardes, canons, mitrail leuses énormes, 

Ils t ra înent sous ce m u r qu'ils nomment ennemi 

Le bronze, ce muet , cet esclave endormi. 

Qui, tout à coup hur lan t lorsqu'on le démusèle, 

Est pris d'on ne sait quel épouvantable zèle 

Et se met à dé t ru i re une ville, sans frein, 

Sans trêve, avec la joie, horr ible de l 'airain, 

Comme s'il se vengeait, sur ces tours abattues, 

D'être employé pa r l 'homme à d' infâmes s ta tues ; 

E t comme s'il disait : Peuple, contemple en m o i ' 

Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi ! 
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Tout tremble, e t les sept chefs dans la haine s'unissent. 

Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent. 

De quoi? D'être la France et d 'être l 'univers, 

De briller au-dessus des gouffres entr 'ouverts, 

D'être un bras de géant tenant une poignée 

De rayons, dont l 'Europe est à jamais baignée; 

Ils punissent Paris d ' ê t re la liberté ; 

Ils punissent Paris d 'ê t re cette cité 

Où Danton gronde, où luit Molière, où rit Voltaire; 

Ils punissent Paris d ' ê t re âme de la te r re , 

D'être ce qui devient de plus en plus vivant, 

Le grand flambeau profond que n 'éteint aucun veni, 

L'idée en feu pe rçan t ce nuage, le nombre, 

Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre ; 

Ils punissent Paris de dénoncer l 'e r reur , 

D'être l 'avertisseur e t d 'être l 'éclaireur, 

De mont re r sous l eu r gloire affreuse un c imet ière , 

D'abolir l 'échafaud, le t rône, la f ront ière , 

La borne, le combat , l'obstacle, le fossé, 

E t d 'ê t re l 'avenir quand ils sont le passé. 

Et ce n 'est pas leur fau te ; ils sont les forces noires. 

Ils suivent dans la nu i t toutes les sombres gloires, 

Gain, Nemrod, Rhamsès, Cyrus, Gengis, Timour. 

Ils combattent le droi t , la lumière, l 'amour, 

lis voudraient ê t re grands et ne sont que difformes. 

Terre , ils ne veulent pas qu'heureuse, tu t 'endormes 

Dans les bras de la paix sacrée, et dans l 'hymen 

De la clarté divine avec l 'esprit humain. 

Us condamnent le f rè re à dévorer le frère, 

Le peuple à massacrer le peuple, e t leur misère 

C'est d 'être tout-puissants, e t que tous leurs instincts, 

Allumés pour l 'enfer , soient pour le ciel éteints. 

Rois hideux! On verra, cer te , avant que leur âme 

Renonce à la tuerie, au glaive, au meur t re infâme, 

Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit , 

L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid, 

Le t igre épris du cygne, et l'abeille oublieuse 

De sa ruche sauvage au creux noir de l 'yeuse. 



Sept. Le chiffre du mal. Le nombre où Dieu r amène , 

Comme en un vil cachot, tou te la faute humaine. 

Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau, 

Saxe , Bade, Bavière e t P r u s s e , affreux réseau. 

Ils dressent dans la nui t leurs tentes sépulcrales. 

Les cercles de l 'enfer sont là, mornes spirales; 

Haine, hiver, guerre , deu i l , peste, famine, ennui . 

Paris a les sept nœuds des ténèbres su r lui. 

Paris devant son m u r a sept chefs comme Thèbe. 

Spectacle inouï! l 'astre assiégé par l 'Érèbe. 

La nui t donne l 'assaut à la lumière. Un cri 

Sort de l 'astre en détresse, e t le néant a r i . 

La cécité combat le j o u r ; la morne envie 

Attaque le c ra tère auguste de la vie, 

Le grand foyer central , l 'astre aux astres uni . 

S 'é tonnent ; qu'est-ce donc? Quoi! la clar té se voile! 

Un long frisson d 'hor reur cour t d'étoile en étoile. 

Sauve ton œuvre, ô Dieu, toi qui d'un souffle émeus 

L'ombre où Léviathan tord ses bras venimeux ! 

C'en est fait. La bataille infâme est commencée. 

Comme un phare jadis gardait la porte Scée, 

Un flamboiement jail l i t de l ' a s t re , avertissant 

Le ciel que l 'enfer monte e t que la nuit descend. 

Le gouffre est comme un mur énorme de fumée 

Où fourmille on ne sait quelle farouche armée, 

Nuage monstrueux où luisent des a i ra ins ; 

Et les bru i t s infernaux et les bru i t s souterrains 

Se mêlent, et , hur lant au fond de la géhenne , 

Les tonnerres ont l 'air de bêtes à la chaîne. 

Une marée informe où grondent les typhons 

Arr ive , croît e t roule avec des cris profonds, 

Et ce chaos s 'acharne à tuer cette sphère. 

Lui f rappe avec la flamme; elle avec la lumière ; 

Et l 'abîme a l 'éclair e t l 'astre a le rayon. 

L'obscurité, flot, brume, ouragan, tourbil lon, 

Tombant sur l ' as t re , encor , t ou jour s , encore , e n c o r e , 

Cherche à se verser toute en ce puits de l 'aurore. 

Qui l 'emportera? Crainte, espoir! Frémissements! 

La splendide rondeur de l 'astre, par moments , 

Sous d 'affreux gonflements de ténèbres s'efface, 

Et, comme vaguement t remble et flotte une face , 

De plus en plus sinistre e t pâ le , il disparaît. 



Est-ce que d'une étoile on p rononce l 'arrêt? 
Qui donc le peut? Qui donc a d ro i t d 'ôter au monde 
Cette lueur sacrée et cette âme profonde? 
L'enfer semble une gueule effroyable qui mord. 
Et l'on ne voit plus l 'astre. Est-ce donc qu'il est mort? 

Tout à coup un rayon sort pa r u n e t rouée. 

Une crinière en f eu , par les ven t s secouée, 

Apparaît... — Le voilà I . 

C'est lui . Vivant, aimant, 
Il condamne la Nuit à l 'éblouissement, 
Et, soudain reparu dans sa b e a u t é p remière , 
La couvre d'une écume immense de lumière. 

Le chaos est-il donc vaincu ? Non. La noirceur 
Redouble, et le reflux, du gou f f r e envahisseur 
Revient, et l'on dirait que Dieu se décourage. 

De nouveau, dans l 'horreur , dans la nuit, dans l'orage, 
On cherche l'astre. Où donc e s t - i l ? Quel guet-apens! 
Et rien ne continue, et tout es t en suspens; 
La création sent qu'elle est t émoin d'un crime ; 
Et l'univers regarde avec s t u p e u r l'abîme 
Qui, sans relâche, au fond du firmament vermeil, 
Jette un vomissement d 'ombre s u r le soleil. 

N O V E M B R E 

I 

DU H A U T D E L A M U R A I L L E D E P A R I S 

A L A N U I T T O M B A N T E 

L'Occident était blanc, l 'Orient était noi r ; 
Comme si quelque bras sorti des ossuaires 
Dressait un catafalque aux colonnes du soir, 
Et sur le firmament déployait deux suaires. 

Et la nuit se fermait ainsi qu 'une prison. 
L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante. 
J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon, 
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante. 

Cela faisait penser à quelque grand duel 
D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille 
Et l'on eût dit l 'épée effrayante du ciel 
Rouge et tombée à te r re après une bataille. 
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P A R I S D I F F A M É A B E R L I N 

Pour la sinistre nuit l 'aurore est un scandale; 

Et l'Athénien semble un affront au Vandale. 

Paris, en même temps qu'on t 'attaque, on voudrait 

Donner au guet-apens le faux air d'un a r rê t ; 

Le cuistre aide le reî t re ; ils font cette gageure, 

Déshonorer la ville héroïque ; et l ' injure 

Pleut, mêlée à l'obus, dans le bombardement , 

Ici le soudard tue et là le rhéteur ment; 

On te dénonce au nom des mœurs, au nom du culte; 
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C'est afin de pouvoir t 'égorger qu'on t ' insulte, 
La calomnie ayant pour but l'assassinat. 
0 ville, dont le peuple est grand comme un sénat, 
Combats, t i re l 'épée, ô cité de lumière 
Qui fondes l 'atelier, qui défends la chaumière, 
Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux, 
Hurler autour de toi l 'affreux tas des bigots, 
Noirs sauveurs de l'autel e t du t rône , hypocrites 
Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites, 
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits, 
Et dont nous entendons dans l 'histoire les cr is , 
A Rome, à Thèbe, à Delphe," à Memphis, à My cènes, 
Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes. 



I l l 

A T O U S C E S P R I N C E S 

* 

Rois teutons; vous avez mal copié vos pères. 
Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires, 
Le glaive au poing, tâchant d'avoir ceci pour eux 
D'être les plus vaillants et non les plus nombreux. 
Vous, vous faites la guerre autrement . 

On se glisse 
Sans bruit , dans l 'ombre, avec le hasard pour complice, 
Jusque dans le pays d'à côté, doucement, 
Un peu comme un larron, presque comme un amant; 
Baissant la voix, courbant le f ront , cachant sa lampe, 
On se fait invisible au fond des bois, on rampe; 
Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro, 
On tire un million de sabres du fourreau, 
On se rue, et l'on frappe et d'estoc et de taille 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille, 
Rien pour armée avec zéro pour général. 
Vos aïeux, que Luther berçait de son choral. 

N'eussent point accepté de vaincre de la sorte; 
Car la soif conquérante était en eux moins forte 
Que la pudeur guerrière, et tous avaient au cœur 
Le désir d'être grand plus que d 'être vainqueur. 
Vous, princes, vous semez, de Sedan à Versailles, 
Dans votre route obscure à travers les broussailles, 
Toutes sortes d'exploits louches et singuliers 
Dont se fût indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de l'épée. 

Rois, la guerre n'est pas digne de l'épopée 
Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met 
Une cocarde au vol, à la fraude un plumet! 
Guillaume est empereur, Bismarck est t rabucaire; 
Charlemagne à sa droite assoit Robert-Macaire; 
On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strélitz, 
Aux reîtres, aux hulans, la France d'Austerlitz; 
On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 
Où fut la grande armée on est l 'énorme bande. 

* 

Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les at tend. 
Ainsi l'ours, à vau-l'eau sur le glacier llottant, 
Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise. 

Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise. 



Oui, le co rps souillé, froid, sinistre désormais, 

Quand on les prend de force en des é t re intes viles, 

C'est tout c e qu'on obtient des vierges et des v illes. 

Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr, 

Cernez Par is , jetez la flamme à ce grand mur , 

Tuez à Châteaudun, tuez à Gravelotte, 

0 rois, désespérez la mére qui sanglote, 

Poussez l 'e f f rayant cri de l 'ombre : Exterminons ! 

Secouez vos drapeaux et roulez vos canons; 

A ce b ru i t t r iomphal il manque quelque chose. 

La por te de rayons dans les cieux res te close; 

Et sur la t e r r e en deuil pas un laurier ne sent 

La séve lui ven i r de tous ces flots de sang. 

La-haut au loin, le groupe altier des Renommées, ' 

Immobile, indigné, les ailes refermées , 

Tourne le dos , se tait, refuse de rien voir, 

Et l'on dist ingue, au fond de ce firmament noir, 

Le morne abaissement de leurs t rompettes sombres. 

L ' A N N É E T E R R I B L E . 

De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en san" 

De Metz qu 'on vous vendit, de Strasbourg frémissant 

Dont vous n 'éteindrez pas la t ragique auréole, 

Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole, 

La nudité, l e lit, e t la haine à jamais. 

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres ! 
0 gloire, ces héros comment s 'appellent-ils? 

N O V E M B R E . 

Quoi! ces t r iomphateurs hautains, sanglants, subtils, 

Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime 

Ne peuvent même pas sort ir de l 'anonyme, 

Et ce comble d'affront sur nous s 'appesantit 

Que la victoire est grande et le vainqueur pet i t ! 



IV 

B A N C R O F T 

Qu'est-ce que cela fait à cette grande France? 
Son tragique dédain va jusqu 'à l ' ignorance. 
Elle existe, et ne sait ce que dit d'elle un tas 
D'inconnus, chez les rois ou dans les galetas ; 
Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre, 
Vous n'avez point du mal la majesté sinistre ; 
Vous bourdonnez en vain sur son éternité. 
Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insulté? 
Elle n'aperçoit pas dans ses deuils ou ses fêtes 
L'espèce d'ombre obscure e t vague que vous êtes ; 
Tâchez d 'être quelqu'un, Tibère, Gengiskan, 
Soyez l 'homme fléau, soyez l 'homme volcan, 
On examinera si vous valez la peine 
Qu'on vous méprise ; ayez quelque t i t re à la haine, 
Et l'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain 
Peut à sa petitesse a jouter son venin 
Sans cesser d 'ê t re un nain, et qu'importe l'atome ? 
Qu'importe l 'affront vil qui tombe de cet homme? 

Qu'importe les néants qui passent et s'en vont? 
Sans faire remuer la tête énorme, au fond 
Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce, 
Le stercoraire peut prendre avec le colosse 
Immobile à jamais sous le ciel étoilé, 
Des familiarités d'oiseau vite envolé. 



E N VOYANT F L O T T E R S L R LA S E I N E 

D E S C A D A V R E S P R U S S I E N S 

Oui, vous êtes venus et vous voilà couchés ; 
Vous voilà caressés, portés, baisés, penchés, 
Sur le souple oreiller de l 'eau molle et profonde ; 
Vous voilà dans les draps froids et mouillés de l'onde ; 
C est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant ! 
Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement. 
Vous aviez dit : « — Allons chez la prostituée. 
Babylone, aux baisers du monde habituée, 
Est là-bas ; elle abonde en rires, en chansons ; 
C'est là que nous aurons du plaisir ; ô Saxons, 
0 Germains, vers le sud tournons notre œil oblique, 
Vite! en France! Paris, ce t te ville publique, 
Qui pour les étrangers se farde et s'embellit, 
Nous ouvrira ses bras. . . » — Et la Seine son lit. 

V I 

Prêcher la guerre après avoir plaidé la paix ! 
Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais! 
0 sagesse, où sont donc les paroles clémentes? 
Se peut-il qu'on t'aveugle ou que tu te démentes? 
Et la fraternité, qu'en fais-tu? te voilà 
Exterminant Caïn, foudroyant Attila ! 
— Homme, je ne t 'ai pas trompé, dit la sagesse. 
Tout commence en refus et finit en largesse ; 
L'hiver mène au printemps et la haine à l 'amour 
On croit travailler contre et l'on travaille pour. 
En se superposant sans mesure et sans nombre, 
Les vérités parfois font un tel amas d'ombre 
Oue l 'homme est inquiet devant leur profondeur ; 
La Providence est noire à force de grandeur ; 
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles 
De ténèbres avec des épaisseurs d'étoiles. 



V I I 

Je ne sais si j e vais sembler étrange à ceux 

Qui pensent que devant le sor t trouble e t chanceux. 

Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive, 

11 faut brû ler un cierge à Sainte-Geneviève, 

Qu'on serait sûr d'avoir le secours le plus vrai 

En redorant à neuf Notre-Dame d'Auray, 

Et qu'on ar rê te cour t l 'obus, le plomb qui tonne, 

Et la mitraille, avec une oraison bretonne ; 

Je paraî trai sauvage et fo r t mal élevé 

Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave 

Pendant que le sang coule à flots de notre veine, 

Et qui contre un canon braquent une neuvaine; 

Mais j e dis qu'il est temps d'agir et de songer 

A la levée en masse, à l 'abîme, au danger 

Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre, 

A ce mérite, é tant hideux, d 'être sincère, 

D'être f ranchement fauve et sombre, e t de t 'offrir , 

France, une occasion sublime de mour j r ; 

J'aflirme que le camp monstrueux des barbares, 

Que les ours, de leur cage ayant brisé les barres , 

Approchent, que d 'hor reur les peuples sont émus, 

Que nous ne sommes plus au temps des oremus, 

Que les hordes sont là, que Paris est leur cible, 

Et que nous devons tous pousser un cri te r r ib le! 

Aux armes, citoyens! aux fourches , paysans! 

Jette là ton psautier pour les agonisants, 

Général, e t faisons en hâte une t rouée ! 

La Marseillaise n'est pas encore enrouée, 

Le cheval que montait Kléber n'est pas fourbu, 

Tout le vin de l 'audace immense n 'est pas bu, 

Et Danton nous en laisse assez au fond du verre 

Pour donner à la Prusse une chasse sévère, 

Et pour épouvanter le vieux monde aux abois 

De la réception que nous faisons aux rois ! 

Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mor t est grande. 

Quand un t rop bon chrétien dans la ci té commande, 

Quand j e crois qu'on a peur , quand j e vois qu'on at tend, 

Qu'est-ce que vous voulez, j e ne suis pas content. 

Ce chef vers son curé tourne un œil trop humide ; 

Je le vois soldat brave et général timide ; 

Comme le vieil Entelle e t le vieux d'Aubigné, 

J'ai des frémissements, j e frissonne indigné; 

Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d'âmes, 

Près de deux millions d 'hommes, d 'enfants, de femmes, 

Pas un n'entend céder, pas une ; e t nous voulons 

La colère plus prompte et les discours moins longs: 



Et j e Tirais demain d i re à l'hôtel de ville 

Si je ne sentais poindre une guerre civile, 

0 patrie accablée, e t si j e ne craignais 

D'ajouter cette corde affreuse à tes poignets, 

Et de t e voir t ra înée au tour du mur en flamme, 

Dans la fange et le sang, der r iè re un char infâme, 

D'abord par tes vainqueurs , ensuite par tes fils ! 

Ces fiers Parisiens bravent tous les défis ; 

Ils acceptent le f ro id , la faim, r ien ne les dompte, 

Ne trouvant d' impossible à por ter que la honte ; 

On mange du pain noi r n 'ayant plus de pain bis; 

Soit; mais se laisser p rendre ainsi que des brebis , 

Ce n'est pas leur humeur , et tous veulent qu'on sorte, 

Et nous voulons nous-même enfoncer notre porte, 

Et, s'il le faut , le f r o n t levé vers l 'orient, 

Nous met t re en l iber té dans la tombe, en criant : 

Concorde! en at testant l 'avenir, l 'espérance, 

L'aurore ; et c 'est ainsi qu'agonise la France ! 

C'est pourquoi je déc la re en cette extrémité 

Que l 'homme a pour bien faire un cœur illimité, 

Qu'il faut copier Spar te e t Rome not re aïeule, 

Et qu'un peuple est b o r n é par sa lâcheté seule; 

J 'écarte le mauvais exemple, ce lépreux ; 

A cette heure il nous fau t mieux que les anciens preux 

Qui souvent s 'a t tardaient t rop longtemps aux chapelles; 

Je dis qu'à ton secours , France, tu nous appelles; 

Qu'un courage qui chan te au lutrin est bâtard, 

Qu'il sied de tout r isquer, et qu'il est déjà tard ! 

C'est mon avis, devant les t rompettes farouches, 

Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,-

Devant le Nord féroce at taquant le Midi, 

Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi ; 

E t que, lorsqu'il s'agit de chasser les Vandales, 

De refouler le flot des bandes féodales, 

De délivrer l 'Europe en délivrant Paris, 

Et d'en finir avec ceux qui nous ont surpr is , 

Avec tant d'épouvante, avec tant de misère, 

Il nous faut une épée et non pas un rosaire. 



VIII 

Qu'on ne s'y trompe pas, je n'ai jamais caché 
Que j 'étais sur l 'énigme éternelle penché; 

Je sais qu'être à demi plongé dans l'équilibre 

De la te r re et des cieux, nous fait l'âme plus libre ; 

Je sais qu'en s 'appuyant sur l ' inconnu, l'on sent 
Quelque chose d'immense et de bon qui descend, 
Et qu'on voit le néant des rois, et qu'on résiste 

Et qu'on lutte et qu'on marche avec un cœur moins triste; 

Je sais qu'il est d'altiers prophètes qu'un danger 
Tente, et que l 'habitude auguste de songer, 
De méditer, d'aimer, de croire, et d'être en somme 

A gçnoux devant Dieu, met debout devant l 'homme; 
Certes, je suis courbé sous l'infini profond. 

Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ; 

Chacun a son devoir e t chacun a sa tâche ; 

Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, 
C'est à nous de lui faire obstacle rudement, 

Sans aller déranger l'éclair du firmament, 
Et j 'attends, pour le vaincre, un moins grand phénomène 

Du tonnerre divin que de la foudre humaine, 

IX 

A L ' É V È Q U E Q U I M ' A P P E L L E A T H É E 

Athée? entendons-nous, prêtre, une fois pour toutes. 
M'espionner, guetter mon âme, être aux écoutes, 
Regarder par le t rou de la serrure au fond 
De mon esprit, chercher jusqu'où mes doutes vont, 
Questionnner l 'enfer, consulter son registre 
De police, à travers son soupirail sinistre, 
Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi, 
Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi 
Est simple, et je la dis. J'aime la clarté franche : 

S'il s'agit d'un bonhomme à longue barbe blanche, 
D'une espèce de pape ou d'empereur, assis 
Sur un trône qu'on nomme au théâtre un châssis, 
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa tête, 
A sa droite un archange, à sa gauche un prophète 
Entre ses bras son fils pâle et percé de clous, 
Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux, 
Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote 
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L'abbé Pluche en Sorbonne et Qu'approuve Nonottc; 

S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet , 

Dieu foulant aux pieds ceux que Moïse accablai t , 

Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires, 

Punissant les enfants pour la faute des pères , 

Arrêtant le soleil à l 'heure où le soir naît . 

Au risque de casser le grand ressort tout net , 

Dieu mauvais géographe et mauvais as t ronome, 

Contrefaçon immense et peti te de l 'homme, 

En colère, et faisant la moue au genre humain, 

Comme un Père Duchêne un grand sabre à la main; 

Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne, 

Qui sur un passe-droit consulte une madone, 

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir 

D'imiter nos défauts e t le luxe d'avoir 

Des fléaux, comme on a des chiens, qui trouble l 'ordre, 

L iche sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre 

Par Cambyse, e t nous j e t t e aux jambes Attila, 

Prêtre, oui, j e suis a thée à ce vieux bon Dieu-là. 

Mais s'il s'agit de l 'ê t re absolu qui condense 

Là-haut tout l'idéal dans toute l 'évidence, 

Par qui, manifestant l 'uni té de la loi, 

L'univers peut, ainsi que l 'homme, dire : Moi ; 

De l 'être dont j e sens l ' âme au fond de mon âme, 

De l 'être qui me parle à voix basse, e t réclame 

Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi 

Les instincts dont le flot nous submerge à demi ; 
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S'il s'agit du témoin dont ma pensée obscure 

A parfois la caresse et parfois la piqûre 

Selon qu'en moi, montant au bien, tombant au m a l , 

Je sens l 'esprit grandir ou croître l 'animal ; 

S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre 

Plus que nous ne vivons, e t dont notre âme est ivre 

Toutes les fois qu'elle est sublime, e t qu'elle va, 

Où s'envola Socrate, où Jésus arriva, 

Pour le juste , le vrai, le beau, droit au martyre , 

Toutes les fois qu'au gouffre un grand devoir l 'att ire, 

Toutes les fois qu'elle est dans l 'orage alcyon, 

Toutes les fois qu'elle a l 'auguste ambition 

D'aller, à t ravers l 'ombre infâme qu'elle abhorre 

Et de l 'autre côté des nuits, t rouver l ' aurore ; 

0 prêtre, s'il s 'agit de ce quelqu'un profond 

Que les religions ne font ni ne défont, 

Que nous devinons bon et que nous sentons sage, 

Qui n 'a pas de contour , qui n 'a pas de visage, 

Et pas de fils, ayant plus de paternité 

Et plus d'amour que n'a de lumière l 'é té; 

S'il s'agit de ce vaste inconnu que ne nomme, -

N'explique et ne commente aucun Deutéronome, 

Qu'aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras, 

Que l 'enfant dans sa c rèche et les morts dans leurs draps 

Distinguent vaguement d'en bas comme une cime, 

Très-Haut qui n'est mangeable en aucun pain azime. 

Qui parce que deux cœurs s'aiment, n'est point fâché, 

Et qui voit la nature où tu vois le péché; 



S'il s'agit de ce Tout vertigineux des êtres 
Qui parle par la voix des éléments, sans prêtres, 
Sans bibles, point charnel et point officiel, 
Qui pour livre a l'abîme et pour temple le ciel, 
Loi, Vie, Ame, invisible à force d'être énorme, 
Impalpable à ce point qu'en dehors de la forme 
Des choses que dissipe un souille aérien, 
On l'aperçoit dans tout sans le saisir dans rien ; 
S'il s'agit du suprême Immuable, solstice 
De la raison, du droit, du bien, de la justice, 
En équilibre avec l'infini, maintenant, 
Autrefois, aujourd'hui, demain, toujours, donnant 
Aux soleils la durée, aux cœurs la patience, 
Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ; 
Si c'est de ce Dieu-là qu'il s'agit, de celui 
Qui toujours dans l 'aurore et dans la tombe a lui, 
Étant ce qui commence et ce qui recommence; 
S'il s'agit du principe éternel, simple, immense, 
Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu, 
Et que, faute d'un nom plus grand, j 'appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent , 
Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque où séjournent 
Les rîres, les néants, sinistre vision, 
Et le mien vers le jour , sainte affirmation, 
Hymne, éblouissement de mon âme enchantée ; 
Et c 'est moi le croyant , prêtre , et c'est toi l 'athée. 

X 

A L ' E N F A N T M A L A D E P E N D A N T L E S I E G E 

Si vous continuez d'être ainsi toute pâle 
Dans notre air étouffant, 

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, 
Moi vieillard, vous enfant ; 

Si je vois de' nos jours se confondre la chaîne, 
Moi qui sur mes genoux 

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine, 
Et lointaine pour vous ; 

Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles, 
Si, dans votre berceau, 

Tremblante, vous avez l'air d'attendre des aiies 
Comme un petit oiseau ; 

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 
Racine pour longtemps, 

Si vous laissez e r r e r , Jeanne, en notre mystère 
Vos doux yeux mécontents ; 



Si j e ne vous vois pas gaie et rose e t très-forte, 

Si , t r i s t e , vous rêvez, 

Si vous ne fermez pas derr ière vous la porte 

Par où vous arrivez ; 

Si j e ne vous vois pas comme une belle femme 

Marcher , vous bien porter , 

Rire, et si vous semblez être une petite âme 

Qui ne veut pas res ter , 

Je croirai qu 'en ce monde, où le suaire au lange 

Parfois peu t confiner, 

Vous venez p o u r par t i r , et que vous êtes l 'ange 

Chargé de m'emmener . 

D É C E M B R E 

I 

Ah! c'est un rêve! non! nous n'y consentons point. 

Dresse-toi, la colère au cœur , l 'épée au poing, 

France! prends ton bâton, prends ta fourche , ramasse 

Les pierres du chemin, debout , levée en masse! 

France! qu'est-ce que c'est que cette guerre-là? 

Nous refusons .Mandrin, Dieu nous doit Attila. 

Toujours, quand il lui plaît d 'abat t re un grand empire, 

Un noble peuple, en qui le genre humain respire, 

Rome ou Thèbes, le sor t respectueux se ser t 

De quelque monstre auguste e t fauve du désert . 

Pourquoi donc cet affront? c'est t rop. Tu t 'y résignes, 



Si j e ne vous vois pas gaie et rose e t très-forte, 

Si , t r i s t e , vous rêvez, 

Si vous ne fermez pas derr ière vous la porte 
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Rire, et si vous semblez être une petite âme 

Qui ne veut pas res ter , 

Je croirai qu 'en ce monde, où le suaire au lange 

Parfois peu t confiner, 

Vous venez p o u r par t i r , et que vous êtes l 'ange 

Chargé de m'emmener . 

D É C E M B R E 

I 

Ah! c'est un rêve! non! nous n'y consentons point. 

Dresse-toi, la colère au cœur , l 'épée au poing, 

France! prends ton bâton, prends ta fourche , ramasse 

Les pierres du chemin, debout , levée en masse! 

France! qu'est-ce que c'est que cette guerre-là? 

Nous refusons .Mandrin, Dieu nous doit Attila. 

Toujours, quand il lui plaît d 'abat t re un grand empire, 

Un noble peuple, en qui le genre humain respire, 

Rome ou Thèbes, le sor t respectueux se ser t 

De quelque monstre auguste e t fauve du désert . 

Pourquoi donc cet affront? c'est t rop. Tu t 'y résignes, 



Toi, France? non, jamais . Certes, nous étions dignes 

D'être dévorés, peuple, e t nous sommes mangés ! 

C'est t rop de s 'ê tre d i t : — Nous serons égorgés 

Comme Athène et Memphis, comme Troie et Solime, 

Grandement, dans l 'éclair d 'une lutte subl ime! — 

Et de se sentir mordre , en bas, obscurément , 

Dans l 'ombre, et d 'être en proie à ce fourmillement, 

Les pillages, les vols, les pestes, les famines! 

D'espérer les lions, e t d'avoir les verminesl 

I I 

Vision sombre! un peuple en assassine un aut re . 

Et la même origine, ô Saxons, est la nôt re! 

Et nous sommes sortis du même flanc profond ! 

La Germanie avec.la Gaule se confond 

Dans cette antique Europe où s 'ébauche l 'histoire. 

Croître ensemble, ce fu t longtemps notre victoire ; 

Les deux peuples s'aidaient, couple heureux, t r iomphant , 

Tendre, et Caïn petit aimait Abel enfant . 

Nous étions le grand peuple égal au peuple Scythe ; 

Et c'est de vous, Germains, e t de nous, que Tacite 

Disait : — Leur âme est fière. Un dieu fort les sou t i en t 

Chez eux la femme pleure e t l 'homme se souvient. — 



Si Rome osait r isquer ses aigles dans nos landes, 
Les Celtes entendaient l'appel guerrier des Vendes, 
On battait le p r é t eu r , on chassait le consul, 
Et Teutatès venait au secours d'Irmensul : 
On se donnait l 'appui glorieux et fidèle 
Tantôt d 'un coup d'épée et tantôt d'un coup d'aile ; 
Le même autel de pierre, étrange et plein de voix, 
Faisait agenouiller sur l 'herbe, au fond des bois, 
Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante ; 
Et quand la Walkyrie , ailée et frissonnante, 
Traversait l 'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus, 
Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus. 

Allemands, regardez au-dessus de vos têtes, 
Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes, 
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, ' 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 
Plus souillés que grandis par des victoires traîtres, 
Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres. 

I I I 

L E M E S S A G E DE G R A N T 

Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin, 
Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin, 
Vivante aube d'un monde, Ô grande république, 
C'est en ton nom qu'on fait vers l 'ombre un pas oblique! 
Trahison! par Berlin vouloir Paris détrui t ! 
Au nom de la lumière encourager la nuit! 
Quoi! de la liberté faire une renégate! 
Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate 
Lafayette donnant la main à Rochambeau? 
Quand l 'obscurité monte, éteindre le flambeau! 
Quoi ! dire : — Rien n'est vrai que la force. Le glaive, 
C'est l'éblouissement suprême qui se lève. 
Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tor t . 
Le progrès, serpent vil, dans la fange se t o r d ; 
Et le peuple idéal, c'est le peuple égoïste. 
Rien de définitif et d'absolu n'existe. 
Le maître est tou t ; il est justice et vérité. 
Et tout s'évanouit, droit, devoir, liberté, 
L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mène, 
La sagesse divine et la sagesse humaine, 



Dogme et livre, e t Voltaire aussi bien que Jésus, 

Puisqu'un reî t re allemand m e t sa botte dessus! — 

Toi dont le gibet j e t t e au m o n d e qui commence, 

Comme au monde qui va finir, une ombre immense, 

John Brown, toi qui donnas aux peuples la leçon 

D'un au t re Golgotha sur un a u t r e horizon, 

Spectre, défais le nœud de t on cou, viens, ô juste , 

Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste! 

C'est grâce à lui qu'un j o u r l 'histoire en deuil dira : 

- La France secourut l 'Amérique, e t t ira 

L'épée, e t prodigua tou t p o u r sa délivrance, 

Et, peuples, l 'Amérique a poignardé la France! — 

Que le sauvage, fait pour gue t t e r et ramper , 

Que le huron, orné de couteaux à scalper, 

Contemplent ce grand chef sanglant , le roi de Prusse, 

Certes, que le Peau-rouge admi re le Borusse, 

C'est tout simple; il le voit aux brigandages prêt , 

Fauve, atroce, é t ce bois comprend cette forê t ; 

Mais que l 'homme incarnant le droit devant l'Europe, 

L'homme que de rayons Colombie enveloppe, 

L'homme en qui tout un m o n d e héroïque est vivant, 

Que cet homme se je t te à plat ventre devant 

L'affreux sceptre de fer des vieux âges funèbres, 

Qu'il te donne, ô Paris, le soufflet des ténèbres , 

Qu'il livre sa patr ie auguste à l 'empereur , 

Qu'il la mêle aux tyrans, aux meurt res , à l 'horreur , 

Qu'en ce t r iomphe horrible et sombre il la submerge, 

Que dans ce lit d 'opprobre il couche cette vierge, 

Qu'il montre à l 'univers, sur un immonde char , 

L'Amérique baisant le talon de César, 

Oh! cela fait t rembler toutes les grandes tombes! 

Cela remue, au fond des pâles catacombes, 

Les os des fiers vainqueurs e t des puissants vaincus! 

Kosciusko frémissant réveille Spartacus; 

Et Madison se dresse et Jefferson se lève ; 

Jackson met ses deux mains devant ce hideux rêve; 

Déshonneur! cr ie Adams; et Lincoln étonné 

Saigne, et c 'est aujourd 'hui qu'il est assassiné. 

Indigne-toi, grand peuple. O nation suprême, 

Tu sais de quel cœur tendre et filial j e t 'aime. 

Amérique, j e pleure. Oh! douloureux affront! 

Elle n'avait encor qu 'une auréole au f ront . 

Son drapeau sidéral éblouissait l 'histoire. 

Washington, au galop de son cheval de gloire, 

Avait éclaboussé d'étincelles les plis 

De l 'é tendard, témoin des devoirs accomplis, 

Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles, 

L'avait superbement ensemencé d'étoiles. 

Cette bannière illustre est obscurcie, hélas ! 

Je pleure. . . — Ah! sois maudit , malheureux qui mêlas 

Sur le fier pavillon qu'un vent des cieux secoue 

Aux gouttes de lumière une tache de boue ! 



I V 

AU C A N O N L E Y. II. 

» 

Écoute-moi, ton tour viendra d 'être écouté. 
0 canon, ô tonnerre, ô guerr ier "redouté, 
Dragon plein de colère et d'ombre, dont la boucbe 
Mêle aux rugissements une flamme farouche, 
Pesant colosse auquel s 'amalgame l'éclair, 
Toi qui disperseras l 'aveugle mort dans l'air, 
Je te bénis. Tu vas défendre cette ville. 
O canon, sois muet dans la guerre civile, 
Mais veille du côté de l 'é tranger. Hier 
Tu sortis de la forge épouvantable et fier ; 
Les femmes te suivaient. Qu'il est beau ! disaient-elles. 
Car les Cimbres sont là. Leurs victoires sont telles 
Qu'il en sort de la honte, et Paris fait de loin 
Signe aux princes qu'il prend les peuples à témoin. 
La lutte nous at tend; viens, ô mon fils étrange, 
Doublons-nous l 'un par l 'autre, et faisons un échange, 

Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain, 
Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain. 

O canon, tu seras bientôt sur la muraille. . 
Avec ton caisson plein de boîtes à mitraille, 
Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux, 
Au milieu d'une foule éclatant en bravos, 
Tu t'en iras, parmi les croulantes masures, 
Prendre ta place altière aux grandes embrasures 
Où Paris indigné se dresse, sabre au poing. 
Là ne t 'endors jamais et ne t'apaise point. 
Et puisque je suis l 'homme essayant sur la terre 
Toutes les guérisons par l'indulgence austère, 
Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur , 
Au forum ou du haut de l'exil, le semeur 
De la paix à travers l 'immense guerre humaine, 
Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène 
J'ai, tr iste ou souriant, toujours le doigt levé, 
Puisque j 'ai, moi, songeur par les deuils éprouvé, 
L'amour pour évangile et l'union pour bible, 
Toi qui portes mon nom, ô monstre, sois terrible! 
Car l 'amour devient haine en présence du mal; • 
Car l'homme esprit ne peut subir l 'homme animal, 
Et la France ne peut subir la barbarie; 
Car l'idéal sublime est la grande patr ie; 
Et jamais le devoir ne fut plus évident 
De faire obstacle au flot sauvage débordant, 
Et de mettre Paris, l 'Europe qu'il transforme, 



Les peuples, sous l 'abri d'uue défense énorme 

Car si ce roi Teuton n'était pas châtié, 

Tout ce que l 'homme appelle espoir, progrès, pitié, 

Fraternité, fui ra i t de la terre sans joie; 
Car César est le t ig re et le peuple est la proie , 
Et qui combat la France attaque l 'avenir; 
Car il faut élever, lorsqu'on entend hennir 
Le cheval d'Attila daus l 'ombre formidable, 

Autour de l 'âme humaine un mur inabordable, 
Et Rome, pour sauver l 'univers du' néant, 

Doit ê t re une déesse, et Paris un géant! 

C'est pourquoi des canons que la lyre a fait naître, 
Que la strophe azurée enfanta, doivent être 
Braqués, gueule béante , au-dessus du fossé; 
C'est pourquoi le penseur frémissant est forcé 
D'employer la lumière à des choses sinistres; 
Devant-les rois, devant le mal et ses ministres, 
Devant ce grand besoin du monde, être sauvé, 
11 sait qu'il doit combattre après avoir rêvé; 
Il sait qu'il faut lut ter , frapper, vaincre, dissoudre, 
Ct d'un rayon d 'aurore il fait un coup de foudre. 

P R O U E S S E S B O R U S S E S 

La conquête avouant sa sœur l'escroquerie, 

C'est un progrès. En vain la conscience crie, 
Par l'exploitation on complète l'exploit. 
A l'or du voisin riche un voisin pauvre a droit. . 
Au dos de la victoire on met une besace ; 
En attendant qu'on ait la Lorraine et l'Alsace, 

On décroche une montre au clou d'un horloger; 
On veut dans une gloire immense se plonger, 
Mais briser une glace est une sotte affaire, 
Il vaut mieux l 'emporter; à coup sûr on préfère 
L'honneur à tout, mais l 'homme a besoin de tabac, 
On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach, 
A travers cette guerre où l 'on eut cette chance 
D'un Napoléon nain livrant la grande France, 

Dans ces champs où manquaient Marceau, Hoche et Condé. 
A travers Metz vendue et Strasbourg bombardé, 
Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles, 
Montrant l 'un sa cervelle et l 'autre ses entrailles, 
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Les drapeaux avançant ou fuyan t , les galops 

Des escadrons pareils aux m e r s roulant leurs flots, 

Au milieu de ce vaste e t s inis t re engrenage, 

Conquérant pingre, on pense à son petit ménage; 

On médite, ajoutant Sbylock à Galgacus, 

De meubler son amante aux dépens des vaincus; 

On a pour idéal d'offrir une pendule 

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule ; 

Bellone échevelée e t f a rouche descend 

Du nuage d'où sor t l 'éclair, d'où pleut le sang, 

Et s'emploie à clouer des caisses d'emballage ; 

On rançonne un pays village pa r village ; 

On est terrible, mais f r ipon ; ou est des loups, 

Des tigres e t des ours qui sera ient des filous. 

On renverse un empire e t l 'on coupe une bourse. 

César, droit sur son char , d i t : Payez-moi ma course. 

On massacre un pays, le sang est encor frais ; 

Puis on arrive avec le total de ses f r a i s ; 

On tarife le meur t re , on cote la famine : 

— Voilà bientôt six mois q u e j e vous extermine ; 

C'est tant . Je ne saurais vous égorger à moins. — 

Et l'on étonne au fond des c ieux ces fiers témoins, 

Les aïeux, les héros, pâles d a n s les nuages, 

Par des hauts faits auxquels s 'a t tachent des péages 

On s'inquiète peu de ces f an tômes- l à ; 

Avec cinq milliards on r e n t r e au Walhalla. 

Pirates, d 'une banque on a fait l 'abordage. 

On copie en rapine, en f r a u d e , en brigandage, 
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Les Bédouins à l'œil louche et les Baskirs camards; 

Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars. 

On a pour chefs des rois escarpes, e t ces princes 

Ont des ministres comme un larron a des pinces ; 

On foule sous ses pieds le scrupule aux abois; 

En somme, on dévalise un peuple au coin d'un bois. 

On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille. 

Peut-être est-il plus beau d'avoir pris la Bastille. 



L E S F O R T S 

Us sont les chiens de garde énormes de Paris. 
Comme nous pouvons être à chaque instant surpris 
Gomme une horde est là, comme l 'embûche vile -
Parfois rampe jusqu 'à l 'enceinte de la ville, 
Us sont dix-neuf épars sur les monts, qui, le soir 
Inquiets, menaçants, guettent l'espace noir, 
Et, s 'entr 'avertissant dès que la nuit commence 
Tendent leur cou de bronze autour du mur immense 
Ils restent éveillés quand nous nous endormons 
Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons 
Les collines parfois, brusquement étoilées, 
Jettent dans la nui t sombre un éclair aux vallées • 
Le crépuscule lourd s'abat sur nous, masquant ' 
Dans son silence un piège et dans sa paix un camp • 
Mais en vain l'ennemi serpente et nous enlace ; 
Ils t iennent en respect toute une populace 
De canons monstrueux, rôdant à l'horizon. 
Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison, 
Debout dans l 'univers devenu solitude, 
Fait sentinelle, et , pris enfin de lassitude, 

S'assoupit ; tout se tait, hommes, femmes, enfants; 
Les sanglots, les éclats de r i re triomphants, 
Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grève, 
Les mille toits d'où sort le murmure du rêve, 
L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs; 
Tout fait silence; ô foule! indistinctes rumeurs ! 
Sommeil de tout un monde ! ô songes insondables ! 
On dort , on oublie... — Eux, ils sont là, formidables. 

Tout à coup on se dresse en sursaut ; haletant, 
Morne, on prête l'oreille, on se penche.. . — on entend 
Comme le hurlement profond d 'une montagne. 
Toute la ville écoute et toute la campagne 
Se réveille ; et voilà qu'au premier grondement 
Répond un second cri, sourd, farouche, inclément, 
Et dans l 'obscurité d'autres fracas s'écroulent, 
Et d'échos en échos cent voix terribles roulent. 
Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus, 
Ils ont vu se grouper de sinistres affûts, 
C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette ; 
C'est que, dans quelque bois d'où s 'enfuit la chouette, 
Ils viennent d'entrevoir, là-bas, au bord d'un champ, 
Le fourmillement noir des bataillons marchant ; 
C'est que dans les halliers des yeux traîtres flamboient. 

Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient ! 



VII 

A L A F R A N C E 

Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci, 
Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : Merci ! 
Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre, 
Nommé Bancroft, t 'outrage; ici c'est un apôtre, 
Là c'est un soldat, là c 'est un juge, un tr ibun, 
Un prêtre, l 'un du Nord, l 'autre du Sud ; pas un 
Que ton sang, à grands flots versé, ne satisfasse ; 
Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face. 
Hélas! qu'as-tu donc fait aux nations? Tu vins 
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : 
Joie et Paix! — Tu criais : — Espérance! Allégresse! 
Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce! 
L'Italie était grande ; elle doit l 'être encor. 
Je le veux! — Tu donnas à celle-ci ton or, 
A celle-là ton sang, à toutes la lumière. 
Tu défendis le droit des hommes, coutumière 
De tous les dévoûments e t de tous les devoirs. 
Comme le bœuf revient repu des abreuvoirs, 

Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable, 
Rassasiés de to i , grande sœur redoutable, 
De toi qui protégeas, de toi qui combattis. 
Ah ! se montrer ingrats , c'est se prouver petits. 
N'importe ! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule 
T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule, 
Riant de chaque coup de marteau qui tombait 
Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet. 
Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère 
Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère. 
Tu ne peux pas mourir , c'est le regret qu'on a. 
Tu penches dans la nuit ton f ront qui rayonna ; 
L'aigle de l 'ombre est là qui te mange le foie; 
C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie 
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets, 
Charme l'Europe et plaît au monde... — Ah! je voudrai 
Je voudrais n 'être pas Français pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, 
Je te proclame, toi que ronge le vautour, 
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour! 
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N O S M O R T S 

Us gisent dans le champ terrible et solitaire. ' 
Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ; 
Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert, 
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert, 
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes 
Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes; 
Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant; 
La neige les modèle avec son linceul blanc ; 
On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée, 
Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d 'épée; 
Ils n'ont p • > parole, ils n 'ont pas de regard; 
Sur l'immobilité de leur sommeil hagard 
Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies 
Que les suppliciés promenés sur des claies ; 
Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ; 
Ils s 'enfoncent dé jà dans la t e r r e à demi 
Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre; 
Leurs pâles os, couverts de pourr i ture et d'ombre, 

Sont comme ceux auxquels Ézéchiel par lai t ; 
On voit partout sur eux l'affreux coup de boulet, 
La balafre du sabre et le trou de la lance ; 
Le vaste vent glacé souffle sur ce silence ; 
Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux. 

0 morts pour mon pays, je suis votre envieux. 



IX 

A Q U I LA V I C T O I R E D É F I N I T I V E ? 

Sachez-le, puisqu'il faut , Teutons, qu'on vous l'apprenne, 
Non. vous ne prendrez pas l'Alsace et la Lorraine; 
Et c'est nous qui prendrons l'Allemagne. Écoutez : 
Franchir notre f ront ière , entrer dans nos cités, 
Voir chez nous les espri ts marcher , lire nos livres, 
Respirer l'air profond dont nos penseurs sont ivres, 
C'est rendre à son insu son épée au progrès; 
C'est boire à notre coupe, accepter nos regrets, 
Nos deuils, nos maux féconds, nos vœux, nos espérances, 
C'est pleurer nos p l eu r s ; c'est envier nos souffrances; 
C'est vouloir ce grand vent, la révolution ; 
C'est comprendre, ô Germains ! ce que sait l'alcyon, 
Que l'orage farouche es t pour l'onde une fête, 
Et que nous allons d ro i t au but dans la tempête, 
En lui laissant briser nos mâts et nos agrès. 

Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais, 
Et ce meur t re s 'appelle ensuite la victoire; 
Ils jet tent Austerlitz ou Rosbach à l'histoire, 
Et disent : c'est fini. — Laissons le temps passer. 

Ce qui vient de finir, ô rois, va commencer. 
Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître. 
A travers les rois l'aube invincible pénètre; 
L'aube c'est la Justice et c'est la Liberté. 
Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté, 
11 s'étonne ; en son cœur plein d'une vague honte, 
Une construction mystérieuse monte ; 
Belluaire imbécile entré chez un esprit, 
Il est la bête. Il voit l'idéal qui sourit, 
Il tremble, et n 'ayant pu le tuer, il l 'adore. 
Le glacier fond devant le rayon qui le dore. 
Un jour , comme en chantant Linus lui remuait 
Sa montagne, Titan, roi du granit muet, 
Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde! 
La roche répondit : crois-tu que je sois sourde ? 
Ainsi la masse écoute et songe; ainsi s'émeut, 
Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nœud, 
Quand la séve entre et court dans les branches nouvelles, 
L'arbre qu'emplissait l 'ombre et qu'empliront les ailes. 
L'homme a d'informes blocs dans l 'esprit, préjugés, 
Vice, erreur, dogmes faux d'égoïsme rongés; 
Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 
Toutes ces pierres vont faire en son âme un temple. 
Homme! Thèbe éternelle en proie aux Amphions! 

Ah ! délivrez-vous donc, nous vous en défions, 
Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire ! 
Teutons, délivrez-vous de l 'effrayant mystère 
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Du progrès qui se fait sa pa r t à tout moment , 

De la création maîtresse obscurément , 

Du vrai démuselant l ' ignorance sauvage, 

Et du j o u r qui rédui t tou te âme en esclavage ! 

Esclavage superbe! obéissance au droit 

Par qui l ' e r reur s 'écroule et la raison s 'accroî t ! 

Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime! 

Délivrez-vous de l 'aile inconnue et sublime 

Que vous ne voyez pas e t que vous avez tous ! 

Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous ! 

Délivrez-vous du monde ignoré qui commence, 

Du devoir, du pr intemps e t de l 'espace immense ! 

Délivrez-vous de l 'eau, de la te r re , de l 'air, 

E t de notre Corneille e t d e votre Schiller, 

De vos poumons voulant respi rer , des prunelles 

Qui vous montrent là -haut les clartés éternelles, 

De la vérité, vraie à t ou te heure , en tout lieu, 

D'aujourd'hui, de demain . . . — Délivrez-vous de Dieu! 

Ah! vous êtes en France, Allemands! prenez garde. 

Ah! barbar ie ! a h ! foule imprudente e t hagarde, 

Vous accourez avec des glaives! a h ! vos camps, 

Tels que l 'ardent limon vomi par les volcans, 

Roulent jusqu'à Paris ho r s de votre c ra tè re ! 

Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre! 

Eh bien, nous vous p r e n d r o n s tout votre cœur ! 

Demain, 
Demain, le but français é t a n t le but humain, 
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Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire, 

Vous irez à l 'émeute, à la lutte, à la gloire, 

A l 'épreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs , 

Aux révolutions, comme l'abeille aux fleurs ! 

Hélas! vous tuez ceux par qui vous devez vivre! 

Qu'importe la fanfare enflant ses voix de cuivre, 

Ces guerres, ces fracas fur ieux, ces blocus ! 

Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus. 

Comme l 'océan filtre au fond des madrépores, 

Notre pensée en vous entre par tous les pores ; 

Demain vous maudirez ce que nous détestons ; 

Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons, 

Sans avoir fait ici provision de haine 

Contre Pierre et César, contre l 'ombre e t la chaîne; 

Car nos regards de deuil j de colère e t d 'effroi , 

Passent par-dessus vous, peuple, et f rappent le roi ! 

Vous qui fûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle 

Gémissant au hasard comme le taureau beugle, 

Vous puiserez chez nous l 'alt ière volonté 

D'exister, et d'avoir au f ront une c la r t é ; 

Et le ferme dessein n 'aura rien de vulgaire 

Que vous emporterez dans votre sac de guerre ; 

Ce sera l 'âpre ardeur de faire comme nous, 

Et d'être tous égaux et d 'ê t re libres tous ; 

Allemands, ce sera l ' intention formelle 

De foudroyer ce tas de trônes pêle-mêle, 

De tendre aux nations la main, e t de n'avoir 

Pour maître que le droit , pour chef que le devoir; 
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Afin que l 'univers sache, s'il le demande, 

Que l'Allemagne est fo r te e t que la France est grande; 

Que le Germain candide est enfin t r iomphant , 

Et qu'il est l 'homme peuple e t non le peuple en fan t ! 

Vos hordes aux yeux bleus se met t ront à nous suivre 

Avec la joie étrange et superbe de vivre 

E t le contentement profond de n'avoir plus 

D'enclumes pour forger des glaives superflus. 

Le plus poignant motif que sur t e r r e on rencont re 

D'ê t re pour la raison, c 'est d'avoir été contre ; 

On ser t le droit avec d 'autant plus de vertu 

Qu'on a le repent i r de l 'avoir combattu. 

L'Allemagne, de t an t de meur t res inondée, 

Sera la prisonnière auguste de ï ' idée; 

Car on est d'autant plus captif qu 'on f u t vainqueur; 

Elle ne pourra pas rendre à la nui t son c œ u r ; 

L'Allemand ne pour ra s 'évader de son âme 

Dont nous aurons changé la lumière et la flamme, 

Et se reconnaîtra Français, en frémissant 

De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang ! 

Non, vous ne prendrez pas la Lorraine e t l'Alsace, 

Et j e vous le redis, Allemands, quoi qu 'on fasse, 

C'est vous qui serez pris pa r la France. Comment? 

Comme le fer est pr is dans l 'ombre par l 'aimant 

Comme la vaste nu i t est prise par l ' aurore ; 

Comme avec ses rochers, où dort l 'écho sonore, 
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Ses cavernes, ses t rous de bêtes, ses halliers, 

E t son hor reur sacrée e t ses loups familiers, 

E t tou te sa feuillée informe qui chancelle, 

Le bois lugubre est pr is par la claire étincelle. . 

Quand nos éclairs auron t t raversé vos massifs; 

Quand vous aurez sub i , puis savouré, pensifs, 

Cet air de France où l ' âme est d 'autant plus à l 'aise 

Qu'elle y sent vaguement flotter la Marseillaise; 

Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits, 

Votre honneur , vos enfants , à dévorer aux rois ; 

Quand vous verrez César envahir vos provinces ; 

Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes, 

Quand vous vous serez d i t : ces maîtres des humains 

Sont lourds à not re épaule e t légers dans nos mains; 

Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles 

Qu'auront faites sur nous e t sur vous les batailles ; 

Quand ces charbons ardents dont en France les plis 

Des drapeaux, des linceuls, des âmes, sont remplis, 

Auront ensemencé vos profondeurs funèbres , 

Quand ils auron t creusé lentement vos ténèbres, 

Quand ils auront en vous couvé le temps voulu; 

Un jou r , soudain, devant l 'affreux sceptre absolu, 

Devant les rois, devant les antiques Sodomes, 

Devant le mal, devant l e joug, vous, forêt d 'hommes, 

Vous aurez la colère énorme qui prend f eu ; 

Vous vous ouvrirez, gouffre, à l 'ouragan de Dieu ; 

Gloire au Nord ! ce sera l 'aurore boréale 

Des peuples, éclairant une Europe idéale! 



Vous crierez : - Q u o i ! des rois! quoi donc ! un empereur! 
Quel éblouissement, l'Allemagne en fureur ! 

Va, peuple ! 0 vision ! combustion sinistre 

De tout le noir passé, prê t re , autel , roi , ministre, 

Dans un brasier de foi , de vie et de raison, 

Faisant une lueur immense à l 'horizon! 

Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie. 

Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie. 

; 1 

J A N V I E R 

1 8 7 1 

I 

1 " J A N V I E R 

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père 
Vous adorait ; qu'il fit de son mieux sur la terre, 
Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux, 
Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux, 
Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses, 
Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses; 
Qu'il est mort , que c'était un bonhomme clément ; 
Que, dans l'hiver fameux du grand bombardement, 
Il traversait Paris tragique et plein d'épées 
Pour vous porter des tas de jouets, des poupées 
Et des pantins faisant mille gestes bouffons ; 
Et vous serez pensifs sous les arbres profonds. 
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L E T T R E A U N E F E M M E 

( P A R B A L L O N M O N T É , 1 0 J A N V I E R ) 

Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame. 
On est un peuple, on est un monde, on est une âme. 
Chacun se donne à tous et nul ne songe à soi. 
Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi. 
Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme. 
Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre énorme; 
C'est Eschyle traduit par le père Brumoy. 
J'ai payé quinze francs quatre œufs frais, non pour moi, 
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne. 
Nous mangeons du cheval, du rat, de l 'ours, de l'âne. 
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué, 
Gardé, que not re ventre est l 'arche de Noé ; 
Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée, 
Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée', 
Tout entre, et la souris rencont re l 'éléphant. 
Plus d 'arbres; on les coupe, on les scie, on les fend; 
Paris sur ses chenets met les Champs-Élysées. 
On a l'onglée aux doigts et le givre aux croisées, 
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Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs, 
Et-l'on ne change plus de chemise. Les soirs 
Un grand murmure sombre abonde au coin des rues, 
C'est la foule; tantôt ce sont des voix bourrues, 
Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels. 
La Seine lentement traîne des archipels 
De glaçons hésitants, lourds, où la canonnière 
Court, laissant derr ière elle une écumante ornière. 
On vit de rien, on vit de tout, on est content. 
Sur nos tables sans nappe, où la faim nous attend, 
Une pomme de terre arrachée à sa crypte 
Est reine, et les oignons sont dieux comme en Égypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 
Plus de gaz; Paris dort sous un large éteignoir; 
A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes 
De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes. 
D'un bel éclat d'obus j 'ai fait mon encrier. 
Paris assassiné ne daigne pas crier . 
Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ; 
Ces pères, ces maris, ces f rères qu'on mitraille, 
Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans, ' 
Guettent ayant pour lit la planche de leurs bancs. 
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame. 
Paris est un héros, Paris est une femme; 
Il sait être vaillant et charmant; ses yeux vont 
Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 
Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole. 
C'est beau : le formidable est sorti du frivole. 
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Moi, j e suis lù, joyeux de ne voir rien plier. 

Je dis à tous d 'aimer, de lu t te r , d'oublier, 

De n'avoir d 'ennemi que l 'ennemi ; j e crie : 

Je ne sais plus mon nom, j e m'appelle Patrie ! 

Quant aux femmes, soyez très-fière, en ce moment 

Où tout penche, elles sont sublimes simplement. 

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques*, 

C'étaient leurs humbles to i t s , leurs vertus domestiques, 

Leurs doigts que l 'âpre la ine avait faits noirs e t durs, 

Leurs courts sommeils, l eu r calme, Annibal près des murs 

Et leurs maris debout su r la porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La géante féline, 

La Prusse t ient Paris, e t , t igresse, elle mord 

Ce grand cœur palpi tant du monde à moitié mort . 

Eh bien, dans ce Paris , sous l 'é t re inte inhumaine, 

L'homme n'est que F rança i s , et la femme est Romaine. 

Elles acceptent tout , les femmes de Paris, 

Leur âtre éteint, l eurs p ieds par le verglas meurtr is , 

Au seuil noir des boucher s les at tentes nocturnes, 

La neige et l 'ouragan vidant leurs f roides urnes, 

La faifline, l ' hor reur , le combat , sans rien voir 

Que la grande patr ie e t q u e le grand devoir 

• Pras taba t castas humii is fortuna Latin as, 
Casulfe, somnique breves, et vellete tusco 
Vexât» durœque manus, e t proximus urbis 
Annibal, et s tantes Collina in turre mariti. 

j u v é n a l . 

Et Juvénal au fond de l 'ombre est content d'elles. 

Le bombardement fait gronder nos citadelles. 

Dès l'aube, le t ambour parle au clairon lointain ; 

La diane réveille, au vent frais du matin, 

La grande ville pâle e t dans l 'ombre apparue; 

Une vague fanfare er re de rue en rue . 

On fraternise, on rêve un succès; nous offrons 

Nos cœurs à l 'espérance, à la foudre nos f ronts . 

La ville par la gloire e t le malheur élue 

Voit arr iver les j ou r s terr ibles e t salue. 

Eh bien, on aura f roid! eh bien, on aura faim ! 

Qu'est cela? C'est la nui t . Et que sera la fin? 

L'aurore. Nous souffrons, mais avec cer t i tude. 

La Prusse est le cachot e t Paris est Latude. 

Courage! on refera l 'effort des jours anciens: 

Paris avant un mois chassera les Prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux fils e t moi, vivre 

Aux champs, auprès de vous, qui voulez bien nous suivre, 

Madame, e t nous irons en mars vous en prier 

Si nous ne sommes pas tués en février. 



I I I 

B Ê T I S E D E L A G U E R R E 

Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile, 
Berceuse du chaos où le néant oscille, 
Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons, 
Toute pleine du bruit furieux des clairons, 
0 buveuse de sang, qui, farouche, flétrie, 
Hideuse, entraînes l 'homme en cette ivrognerie, 
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit, 
Où flotte une clarté plus noire que la nuit , 
Folle immense, de vent et de foudres armée, 
A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée, 
Si tes écroulements reconstruisent le mal, 
Si pour le bestial tu chasses l'animal, 
Si tu ne sais, dans l 'ombre où ton hasard se vautre, 
Défaire un empereur que pour en faire un autre? 

I V 

Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait! 

Quoi! Paris, cç lieu saint , cette cité forêt , 
Cette habitation énorme des idées 
Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées, 

Ce tumulte enseignant la science aux savants, 
Ce grand lever d 'aurore au milieu des vivants, 
Paris, sa volonté, sa loi, son phénomène, 

Sa consigne donnée à l 'avant-garde humaine, 
Son Louvre qu'a puni sa Grève, son beffroi 
D'où sort tant d'espérance et d'où sort tant d'effroi, 

Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre 
De Notre-Dame esclave et du Panthéon l ibre; 
Quoi! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas, 

Ce navire idéal aux invisibles mâts, 
Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu'il émonde, 
Sa croissance mêlée à la grandeur du monde, 
Ses révolutions, son exemple, et le bruit 
Du prodige qu'au fond de sa forge il construit , 



Quoi ! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée, 
Quoi ! l'avenir couvé sous son aile sacrée, 
Tout s'évanouirait dans un coup de canon ! 
Quoi! ton rêve, ô Paris, serait un rêve! non. 

Paris est du progrès toute la réussite. 
Qu'importe que le Nord roule son noir Cocyte, 
Et qu'un flot de passants le submerge aujourd 'hui , 
Les siècles sont pour lui si l 'heure est contre lui. 
11 ne périra pas. 

Quand la tempête gronde, 
Mes amis, j e me sens une foi plus profonde ; 
Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner, 
Et l'affirmation du vrai s 'enraciner . 
Car le péril croissant n'est pour l 'âme autre chose 
Qu'une raison de croître en courage , et la cause 
S'embellit, et le droit s 'affermit, en souffrant, 
Et l'on semble plus juste alors qu 'on est plus grand. 
Il m'est fort malaisé, quant à moi, de comprendre 
Qu'un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ; 
Je n'ai jamais connu l 'art de désespérer ; 
Il faut pour reculer, pour t r emble r , pour pleurer, 
Pour être lâche, et faire avec l ' honneur divorce, 
Se donner une peine au-dessus de ma force. 

y 

S O M M A T I O N 

Laissez-la donc aller cette France immortelle! 
Ne la conduisez pas ! Et quel besoin a-t-elle 
De vous, soldat vaillant, mais enclin à charger 
Les saints du ciel du soin d'écarter le danger? 
Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne 
A travers le nuage impur qui l 'environne, 
Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux, 
Vous êtes trop pieux, t rop patient, trop doux ; 
Et ce sont des vertus dont nous n'avons que fa i re . . 
Vous croyez-vous de force à remorquer la sphère 
Qui, superbe, impossible à garder en prison, 
Sort de l 'ombre au-dessus du sinistre horizon? 
Laissez la France, énorme étoile échevelée, 
Des ouragans hideux dissiper la mêlée, 
Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars, 
Géante, tenir tête aux rois de toutes parts, 
Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes, 
Secouer sa crinière ardente, et dans leurs crânes, 



Dans leurs casques d'airain, dans leurs fronts, dans leurs jet: 

Dans leurs cœurs , enfoncer ses rayons furieux I 

Vous ne comprenez pas cette haine sacrée. 

L 'heure est sombre; il s'agit de sauver l 'empyrée 

Qu'une nuée immonde et t r is te vient te rn i r , 

De dégager le bleu lointain de l 'avenir, 

Et de faire une guerre implacable à l 'abîme; 

Vous voyez en t remblant Paris ê t re sublime; 

Et vous craignez, espri t myope et limité, 

Cette démagogie immense de clarté. 

Ah! laissez cet te France, espèce d'incendie 

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie, 

Rugir, cribler d 'éclairs la b rume qui s 'enfuit , 

Et faire repent i r les pr inces de la nui t 

D'être venus j e t e r sur le volcan solaire 

Leur fange, e t d'avoir mis la lumière en colère! 

L'aube, pour ces rois vils, difformes, te ints de sang, 

Devient épouvantable en s'épanouissant ; 

Laissez s'épanouir là-haut cette déesse! 

Ne gênez pas, vous fait pour qu'on vous mène en laisse, 

La grande nation qui ne veut pas de frein. 

Laissez la Marseillaise ivre de son refra in 

Se rue r éperdue à travers les batailles. 

La lumière est un glaive ; elle fait des entailles 

Dans le nuage ainsi qu 'un bélier dans la tour ; 

Laissez donc s 'accomplir la revanche du j o u r ! 

Vous l'entravez au lieu de l 'aider. Dans l 'outrage, 

Un grand peuple doit ê t re admirable avec rage. 

Quand l 'obscurité fauve et perfide a couvert 

La plaine, e t fait un champ sépulcral du pré vert, 

Du bois un ennemi, du fleuve un précipice, 

Quand elle a protégé de sa noirceur propice 

Toutes les trahisons des renards e t des loups, 

Quand tous les êtres bas, visqueux, abjects, jaloux, 

L'affreux lynx, le chacal boiteux, l 'hyène obscène, 

L'aspic lâche, ont pu, grâce à la brume malsaine, 

Sortir , rôder, glisser, ramper, boire du sang, 

Le matin vient ainsi qu'un vengeur, e t l 'on sent 

De l ' indignation dans le j ou r qui se lève. 

Quand Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce rêve, 

Quand la meute des rois voraces, quand l'essaim 

De tous les noirs oiseaux qu'anime un vil dessein 

Et que l ' instinct féroce aux carnages at t i re , 

Quand la guerre , à la fois la r ron , hydre e t satyre, 

Quand les fléaux, que l 'ombre inexorable suit, 

Envahissent l 'azur des peuples, font la nui t , 

Ne vous en mêlez pas, vous soldat cher au p rê t re ; 

Laissez la France au seuil des gouffres apparaître, 

Se dresser, empourprer les cimes, resplendir, 

Et, dardant en tous sens, du zénith au nadir , 

Son éblouissement qui sauve et qui dévore, 

Terrible, délivrer le ciel à coups d 'aurore! 

S 



VI 

U N E B O M B E A U X F E U I L L A N T I N E S 

Qu'es-tu? quoi, tu descends de là-haut, misérable! 
Quoi! toi, le plomb, le feu, la mort , l 'inexorable, 
Reptile de la guerre au sillon tor tueux, 
Quoi! toi, l'assassinat cynique et monstrueux 
Que les princes du fond des nuits jet tent aux hommes, 
Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes 
Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur , courroux, 
C'est à travers l 'azur que tu t 'abats sur nous ! 
Chute affreuse de fer , éclosion infâme, 
Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme, 

0 vile foudre humaine, ô toi par qui sont grands 
Les bandits, et par qui sont divins les tyrans, 
Servante des forfaits royaux, prostituée, 
Par quel prodige as-tu jailli de la nuée? 
Quelle usurpation sinistre de l'éclair ! 
Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de l 'enfer! 

L'homme que tout à l 'heure effleura ta morsure, 

S'était assis pensif au coin d 'une masure. 

Ses yeux cherchaient dans l 'ombre un rêve qui brilla; 
Il songeait; il avait, tout petit , joué là ; 

Le passé devant lui, plein de voix enfantines, 
Apparaissait; c'est là qu'étaient les Feuillantines; 
Ton tonnerre idiot foudroie un paradis. 

Oh I que c'était charmant! comme on riait jadis! 
Vieillir, c'est regarder une clarté décrue. 
Un jardin verdissait où passe cette rue. 
L'obus achève, hélas, ce qu'a fait le pavé. 
Ici les passereaux pillaient le senevé, 
Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ; 
Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ; 

Que d'arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants ! 
On fut la tête blonde, on a des cheveux blancs ; 

On fut une espérance et l'on est un fantôme. 

Oh! comme on était jeune à l 'ombre du vieux dôme! 
Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà. 
Ce passant rêve. Ici son âme s'envola 

Chantante, et c'est ici qu'à ses vagues prunelles 



Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles. 
Ici la vie était de la lumière ; ici 
Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, 
Sa mère qu'il tenait par un pan de sa robe. 
Souvenirs! comme tout brusquement se dérobe! 
L'aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui 
Dans ce ciel où flamboie en ce moment sur lui 
L'épanouissement effroyable des bombes. 
0 l'ineffable aurore où volaient des colombes! 
Cet homme, que voici lugubre, était joyeux. 
Mille éblouissements émerveillaient ses yeux. 
Printemps! en ce jardin abondaient les pervenches, 
Les roses, et des tas de pâqueret tes blanches 
Qui toutes semblaient r i re au soleil se chauffant, 
Et lui-môme était fleur, puisqu'il était enfant. 

V I I 

L E P I G E O N 

Sur terre un gouffre d'ombre énorme où rien ne luit, 

Comme si l'on avait versé là de la nui t , 
Et qui semble un lac noir ; dans le ciel un point sombre. 

Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ; 
Des ponts comme à Memphis, des tours comme à Sion ; 
Des têtes, des regards, des voix; ô vision ! 
Cette stagnation de ténèbres murmure, 
Et ce lac est vivant, une enceinte le mure. 
Et sur lui de l'abîme on croit voir l 'affreux sceau. 

Le lac sombre est la ville, et le point noir l'oiseau ; 
Le vague alérion vole au peuple fantôme; 
Et l 'un vient au secours de l 'autre. C'est l 'atome 
Qui vient dans l 'ombre en aide au colosse. 

L'oiseau 
Ignore, et, doux lutteur, à travers ce réseau 
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De nuée et de vent qui flotte dans l ' espace , 

Il vole, il a son but , il veut, il cherche, i l passe, 

Reconnaissant d'en haut fleuves, a rbres , buissons, 

Par-dessus la rondeur des blêmes hor izons . 

Il songe à sa femelle, à sa douce couvée, 

Au nid, à sa maison, pas encor r e t rouvée , 

Au roucoulement tendre , au mois de m a i charmant ; 

Il vole; et cependant, au fond du firmament, 

I l t raîne à son insu toute notre ombre h u m a i n e ; 

E t tandis que l ' instinct vers son toit le r amène 

Et que sa pet i te âme est tou te à ses a m o u r s , 

Sous sa plume humble e t f rê le il a les n o i r s tambours, 

Les clairons, la mitraille éclatant par volées , 

La France et l 'Allemagne éperdument mêlées, 

La bataille, l 'assaut, les vaincus, les va inqueurs , 

Et le chuchotement mystérieux des c œ u r s , 

Et l e vaste avenir qui, fatal, enveloppe 

Dans le sort de Paris le destin de l 'Europe . 

Oh! qu'est-ce que c'est donc que l ' Inconnu qui fait 

Croître un germe malgré le roc qui l 'é touffai t ; 

Qui, tenant , maniant , mêlant les ven ts , les ondes, 

Les tonnerres , la mer où se perdent l e s sondes, 

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n ' e s t plus, 

Maître des infinis, a tous les superflus, 

Et qui, puisqu'il permet la faute , la misè re , 

Le mal, semble parfois manquer du nécessa i re ; 

Qui pour une hirondelle édifie un d o n j o n , 

Qui pour créer un lis, ou gonfler un bourgeon, 

Ou pousser une feuille à travers les écorces, 

Prodigue l'océan mystérieux des forces ; 

Qui n 'a l 'air de savoir que faire de l 'amas 

Des neiges, et de l 'urne obscure des fr imas 

Toujours prête à noyer les cieux; qui parfois semble, 

Laissant dépendre tout d 'un point d 'appui qui t remble, 

D'un roseau, d'un hasard, d'un souffle aérien, 

S'épuiser en efforts prodigieux pour r ien ; 

Qui se sert d'un t i tan moins bien que d'un pygmée ; 

Qui dépense en colère inutile, en fumée, 

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo, 

Et fai t porter un monde à l 'aile d'un oiseau! 



V I I I 

LA S O R T I E 

L'aube froide blêmit , vaguement apparue. 
Une troupe défile en ordre dans la r u e ; 
Je la suis, entra îné par ce grand bruit vivant 
Que font les pas humains quand ils vont en avant. 
Ce sont des ci toyens partant pour la bataille. 
Purs soldats! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
Mais égal par le cœur , l 'enfant avec fierté 
Tient par la main son père, et la femme à côté 
Marche avec le fusil du mari sur l 'épaule. 
C'est la tradition des femmes de la Gaule 
D'aider l 'homme à porter l 'armure, et d'être là, 
Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila. 

Que va-t-il se passer? L'enfant rit, et la femme 
Ne pleure pasi Paris subit la guerre infâme ; 
Et les Parisiens sont d'accord sur ceci 
Que par la honte seule un peuple est obscurci, 
Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive, 
Et que Paris mourra pour que la France vive. 
Nous garderons l 'honneur; le reste nous l 'offrons. 
Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts 
Sont pâles; on y lit : Foi, Courage, Famine. 
Et la troupe à travers les carrefours chemine, 
Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon; 
La famille est toujours mêlée au bataillon ; 
On ne se quittera que là-bas aux barrières. 
Ces hommes attendris et ces femmes guerrières 
Chantent; du genre humain Paris défend les droits. 
Une ambulance passe, et l'on songe à ces rois 
Dont le caprice fait ruisseler des rivières 
De sang sur le pavé derr ière les civières. 
L'heure de la sortie approche; les tambours 
Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ; 
Tous se hâ tent ; malheur à toi qui nous assièges! 
Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges 
Que trouvent les vaillants en allant devant eux 
Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux. 
Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l 'armée. 
Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée ; 
Halte ! c'est le premier coup de canon. Allons! 
Un long frémissement court dans les bataillons, 



Le moment est venu, les portes sont ouvertes, 
Sonnez, clairons! Voici là-bas les plaines vertes, 
Les bois où rampe au loin l'invisible ennemi, 
Et le traî tre horizon, immobile, endormi, 
Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes. 
On entend des voix dire : Adieu! — Nos fusils, femmes! 
Et les femmes, le f ront serein, le cœur brisé, 
Leur rendent leur fusil après l'avoir baisé. 

IX 

D A N S L E C I R Q U E 

Le lion du midi voit venir l'ours polaire. 
L'ours court droit au lion, grince, et, plein de colère, 
L'attaque, plus grondant que l 'autan nubien. 
Et le lion lui dit : Imbécile! c'est bien. 
Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre. 
Pourquoi? Vois-tu là-bas cet homme au front vulgaire? 
C'est un nommé Néron, empereur des Romains. 
Tu combats pour lui. Saigne, il r i t , il bat des mains. 
Nous ne nous gênions pas dans la grande nature, 
Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture, 
Et tu ne vois pas moins d'astres que je n'en vois. 
Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois? 
Il est content; et nous, nous mourons par son ordre ; 
Et c'est à lui de r i re et c'est à nous de mordre. 
Il nous fait massacrer l 'un par l 'autre; et, pendant, 
Frère, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent, 



11 est là sur son trône et nous regarde faire. 

Nos tourments sont ses jeux; il est d u n e autre sphère. 

Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang, 

Il appelle cela de la pourpre . Innocent, 

Niais, viens m'at taquer. Soit. Mes griffes sont prêtes; 

Mais je pense et je dis que nous sommes des bêtes 
De nous entretuer avec tant de fureur, 

Et que nous ferions mieux de manger l 'empereur. 

X 

A P R È S L E S V I C T O I R E S D E B A P A U M E 

D E D I J O N E T D E V I L L E R S E X E L 

Côté des hommes. Soit. C'est le meilleur côté; 
Je le veux bien. Pourtant naguère j 'ai noté, 
Pour les mettre à profit, les choses fort honnêtes 
Que le lion disait à l'ours ; côté des bêtes. 
C'est à peu près ceci : 

— L'ours ! il est peu mora; 
De venir, dans l'espoir de passer caporal, 
M'attaquer, moi qui suis ton f rè re ayant des ongles. 
L'ours! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles 
Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron 
N'est rien qu'un nom hideux souillé dans un clairon. 
11 a pris un morceau de l 'Europe quelconque; 
Cent hérauts, appliquant leurs bouches à leur conque, 
Précèdent ce tueur qui vainquit par hasard; 
César fut crocodile et Néron est lézard ; 
L'un est le grand, et l 'autre est le petit . Mon frère, 
Méprisons ces gens-là; Nous battre ! pourquoi faire? 



J'affirme qu'il serait beaucoup plus à propos 
D'aller droit à Néron, et, malgré Ses troupeaux, 
De garde éthiopienne et de garde sicambre, 
D'en empoigner chacun tranquillement un membre, 
Déshabiller Néron de sa peau de César 
Me plairait ; envoyer ma ruade à son char 
Me ten te ; il sied parfois qu'une griffe efficace 
Fouille une majesté jusque dans la carcasse, 
Et nous verrions peut-être en vidant ce vainqueur, 
Toi, qu'il est sans cervelle, et moi, qu'il est sans cœur . 
Mordre son maître est doux; je pense que nos gueules, 
Si la mode en venait, ne resteraient pas seules. 
Tout ce tas d'animaux battus, rampant, grondant, 
Paierait les coups de fouet avec des coups de dent. 
Ce serait beau. La te r re est pour nous assez ample ; 
Aimons-nous. Mon avis, puisqu'il s'agit d'exemple, 
Est d'en donner un bon et non pas un mauvais. 
Quant à ce tyran-ci, j 'ai faim, et j 'y rêvais. 
Est-il César? est-il Néron? que nous importe ! 
Quelque tache qu'il ait, quelque laurier qu'il porte, 
Frère, il n'éveille en moi que le même appéti t ; 
Je le dévore grand, je le mange petit . 

L'ours n'ayant pas compris ces paroles d'un sage, 
Le grand lion clément lui griffa le visage 
Et l 'éborgna; si bien que l 'ours, devant témoins, 
Eut la honte de plus avec un œil de moins. 

XI 

E N T R E D E U X B O M B A R D E M E N T S 

Dès votre premier cri, Jeanne, vous excitiez 
Nos admirations autant que nos pitiés ; 
Vous naissiez ; vous aviez cette toute-puissance, 
La grâce; vous étiez la crèche qu'on encense, 
L'humble marmot divin qui n'a point encor d'yeux, 
Et qu'une étoile vient chercher du haut des cieux ; 
Puis vous eûtes six jours, vous eûtes six semaines, 
Puis six mois, lueur frêle en nos ombres humaines. 
Jeanne, vous avancez en âge cependant ; 
Vous avez des cheveux, vous avez une dent, 
Et vous voilà déjà presque un grand personnage. 
En vous à peine un peu du nouveau-né surnage; 
Vous voulez être à terre ; il vous faut le péril, 
La marche, et le maillot vous semble puéril ; 
Votre frère plus vieux chante la Marseillaise; 
Il a deux ans ; et vous, vous grimpez sur ma chaise, 
Ou, fière, vous rampez derrière un paravent; 
Vous voulez un jouet savant, même vivant ; 



128 L ' A N N É E T E R R I B L E . 

Avec un jeune chat vous êtes en ménage ; 

La croissance vous t ient dans son souple engrenage 

Et remplace l 'enfant qui vagit par l 'enfant 

Qui jase, et l 'humble cri par le cri t r i omphan t ; 

L'ange qui mange r i t de l 'ange à la mamelle ; 

Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mêle 

A la Jeanne d 'hier la Jeanne d 'aujourd 'hui . 

A chaque pas qu'il fait , l 'enfant derr ière lui 

Laisse plusieurs peti ts fantômes de lui-même. 

On se souvient de tous, on les pleure, on les aime, 

Et ce seraient des mor ts s'il n 'était vivant, lui . 

Déjà plus d 'une étoile en ce doux astre a lui . 

Il semble qu'en cet ê t re enchanté , pour nous plaire, 

Chaque âge tour à tour donne son exemplaire ; 

C'est un soleil levant que ce petit destin ! 

Car le sort est masqué de rayons le matin ; 

Et les blancheurs de l 'aube, aimable e t chaste fête, 

Viennent l 'une après l 'autre en tourer cette tê te 

Et lui faire on ne sait quel p u r couronnement . 

On dirait que la vie, avec un soin charmant , 

Essaie à ce jésus toutes les auréoles, 

Se préparant ainsi par les caresses molles, 

Les roses, les baisers, le r i r e frais et prompt, 

A lui met t re plus tard les épines au f ront . 

X I I 

Mais, encore une fois, qui donc à ce pauvre homme 

A livré ce Paris qui cont ient Sparte et Rome? 

Où donc a- t-on été chercher ce guide-là? 

Qui donc à nos destins terribles le mêla? 

Ainsi, lorsqu'il s'agit de s 'évader du gouffre, 

De sor t i r du chaos qui menace et qui souffre, 

De dissiper la nuit , de monter au-dessus 

Des nuages profonds dans l 'abîme aperçus 

Et de verser l ' aurore aux vagues infinies, 

Nous ne nous fions plus à ces quatre génies, 

Audace, Humanité, Volonté, Liberté , 

Qui t ra înent dans les cieux le char de la clarté, 

Et que t u fais bondir sous ta main familière, 

France ; on prend pour meneur e t pour auxiliaire 

On ne sait quel pauvre être obscurément conduit , 

Lent e t fidèle, ayant derrière, lui la nuit , 

Dont le suprême instinct serait d 'être immobile, 

9 



Et qui, tâtaiit l 'espace et tendant sa sébile, 
Sans tactique, sans but , sans colère, sans art , 
Attend de l ' inconnu l 'aumône d'un hasard! 
C'est le moment de mettre en fuite l 'ombre noire 
Et d'ouvrir cette porte altière, la victoire; 
On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sûr 
De pouvoir s 'enfoncer fièrement dans l'azur, 
Et d 'échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées, 
Aux coups de fronde, aux vents, à travers les nuées, 
Et d'éviter l'écueil, la chute, le récif, 
Si cet humble petit marcheur , morne et poussif, 
Rêveur comme la taupe, utile comme l'âne, 
Ne complétait l 'énorme attelage qui plane! 
Quoi ! dans l 'heure où la France est en péril, ayant 
Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant 
Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles, 
Monstres dont la crinière est mêlée aux étoiles 
Et que suit, essoufflé, l'essaim des aquilons, 
Nous disons : Ce n'est pas assez ! et nous voulons 
Un renfort , et , voyant le précipice immense. 
Voyant l 'ombre qu'il faut franchir , notre démence, 
Devant le noir nadir et le zénith vermeil, 
Ajoute un chien d'aveugle aux chevaux du soleil! 

X I I I 

C A P I T U L A T I O N 

Ainsi les nations les plus grandes chavirent ! 
C'est à l 'avortement que tes travaux servirent, 
0 peuple! et tu dis : Quoi! pour cela nous restions 
Debout toute la nuit sur les hauts bastions! 
C'est pour cela qu'on fu t brave, altier, invincible, 
Et que, la Prusse étant la flèche, on fut la cible; 
C'est pour cela qu'on fu t héros, qu'on fut mar tyr ; 
C'est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr, 
Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe; 
C'est pour cela qu'on a cinq mois subi l 'étreinte 
De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux 
La sinistre stupeur des bois mystérieux ! 
C'est pour cela qu'on a lutté, creusé des mines, 
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines, 
Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts, 
France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts 
Le tombeau, cette grange obscure des batailles! 



C'est pour cela qu'on a vécu sous les mitrailles! 

Cieux profonds! après tant d'épreuves, après tant 

D'efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content, 

Après l 'auguste espoir, après l 'immense attente 

De la cité superbe à vaincre haletante, 

Qui semblait, se ruan t sur les canons d'airain, 

Ronger son mur ainsi que le cheval son f re in ; 

Quand la ver tu croissait dans les douleurs accrues, 

Quand les petits enfants, bombardés dans les rues, 

Ramassaient en riant obus et biscayens, 

Quand pas un n'a faibli parmi les citoyens, 

Quand on était là, prêts à sort ir , trois cent mille, 

Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville! 

Avec ton dévoûment, ta fureur , t a fierté, 

Et ton courage, ils ont fait de la lâcheté, 

0 peuple, e t ce sera le frisson de l'histoire 

De voir à t an t de honte aboutir tant de gloire! 

Paris, 27 janvier. 

F É V R I E R 
f 

I 

AVANT LA C O N C L U S I O N DU T R A I T É 

Si nous terminions cette guerre 
Comme la Prusse le voudrait, 
La France serait comme un verre 
Sur la table d'un cabaret ; 

i 
On le vide, puis on le brise. 
Notre fier pays disparaît. 
0 deuil! il est ce qu'on méprise, 
Lui qui fu t ce qu'on admirait. 
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L ' A N N E E T E R R I B L E . 

Noir l endema in ! l'effroi pour règle. 

Toute l ie e s t bue à son tour ; 

Et le v a u t o u r vient après l'aigle, 

Et l ' o r f ra ie après le vautour ; 

Deux provinces écartelées ; 

S t rasbourg en croix, Metz au cachot ; 

Sedan, dése r t eu r des mêlées, 

Marquant la France d 'un fer chaud ; 

Partout, dans tou te âme captive, 

Le goût ab jec t d 'un vil bonheur 

Remplace l 'orgueil ; on cultive 

La croissance du déshonneur ; 

Notre ant ique splendeur flétrie ; 

L 'opprobre sur nos grands combats ; 

L 'étonnement de la patr ie 

Point accoutumée aux f ronts bas ; 

L'ennemi dans nos citadelles, 

Sur nos t ou r s l 'ombre d'Attila, 

De sorte que les hirondelles 

Disent : la France n'est plus là ! 

FÉVRIER. 

La bouche pleine de Bazaine, 

La renommée au vol brisé 

Salit de sa bave malsaine 

Son vieux clairon vertdegrisé; 

Si l 'on se ba t , c 'est contre un f r è r e ; 

On ne sait plus ton nom, Bayard! 

On est un assassin pour faire 

Oublier qu'on fut un fuyard ; 

Une âpre nui t sur les fronts monte ; 

Nulle âme n'ose s'envoler ; 

Le ciel constate notre honte 

Par le re fus de s'étoiler ; 

Froid sombre! on voit, à plis funèbres, 

Ent re les peuples se fe rmer 

Une profondeur de ténèbres 

Telle qu'on ne peut plus s 'aimer ; 

En t re France et Prusse on s 'abhorre ; 
Tout ce t roupeau d 'hommes nous hait; 
Et notre éclipse est leur aurore , 
Et not re tombe est leur souhait ; 



L ' A N N É E T E R R I B L E . 

Naufrage! Adieu les grandes tâches! 

Tout est trompé ; tout est trompeur ; 

On dit de nos drapeaux : Ces lâches! 

Et de nos canons : Ils ont peur! 

Plus de fierté ; plus d'espérance ; 
Sur l 'histoire un suaire épais... — 
Dieu, ne fais pas tomber la France 
Dans l'abîme de cette paix ! 

Bordeaux. 14 février. 

I I 

AUX R Ê V E U R S D E M O N A R C H I E 

Je suis en république, et pour roi j 'ai moi-même. 
Sachez qu'on ne met point aux voix ce droit suprême ; 
Écoutez bien, messieurs, et tenez pour certain 
Qu'on n'escamote pas la France un beau matin. 
Nous, enfants de Paris, cousins des Grecs d'Athènes, 
Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines 
Non du sang de fellahs ni du sang d'esclavons, 
Mais un bon sang gaulois et français. Nous avons 
Pour pères les grognards et les Francs pour ancêtres : 

Retenez bien ceci que nous sommes les maîtres. 
La Liberté jamais en vain ne nous parla. 
Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà, 
Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres. 
Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres, 
Et dites-vous les uns aux autres grand merci. 
O faquins, gorgez-vous. N'ayez d'autre souci, 
Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres, 
Que d'aplatir vos cœurs et d 'arrondir vos ventres; 
Emplissez-vous d'orgueil, de vanité, d'argent, 
Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent, 



Nous nous détournerons et nous laisserons faire; 
L'homme ne peut hâter l 'heure que Dieu diffère. 
Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier. 
Le droit au fond des cœurs, libre, indomptable, altier, 
Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie, 
Et vous attend. J'affirme et je vous certifie 
Que vous seriez hardis d'y toucher seulement 
Rien que pour essayer et pour voir un moment ! 

Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes 
Pour y mettre tout l 'or du pays, les offrandes 
Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais 
Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais ! 
Jamais vous n'y mettrez la grande République. 
D'un côté tout un peuple ; et de l 'autre une clique ! 
Qu'est votre droit divin devant le droit humain? 
Nous votons aujourd'hui , nous voterons demain. 
Le souverain, c'est nous; nous voulons, tous ensemble. 
Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble,' 
Nommer qui nous convient dans notre bulletin. 
Gare à qui met la griffe aux boîtes du scrutin ! 
Gare à ceux d 'entre vous qui fausseraient le vote ! 
Nous leur ferions danser une telle gavotte, 
Avec des violons si bien faits tout exprès, 
Qu'ils en seraient encor pùles dix ans après! 

I I I 

P H I L O S O P H I E D E S S A C R E S 

E T C O U R O N N E M E N T S 

Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est bête. 
Qu'est-ce que vous mettez sur cette pauvre tête ? 
Une couronne? Non, deux couronnes. Non, trois. 

Celle des empereurs avec celle des rois, 

Le laurier de César, la croix de Charlemagne, 
Et puis un peu de France e t beaucoup d'Allemagne. 
Sous cet amas jadis Charles-Quint vacilla. 
La paix du monde t ient à ce que tout cela 
Sur ce vieux front tremblant demeure en équilibre. 
Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre, 
Et sans lui nous serions plus à notre aise aussi. 
S'il a mal digéré, le ciel est obscurci ; 
Son moindre borborygme est une âpre secousse ; 
On chancelle s'il crache, on s'écroule s'il tousse; 



Son ignorance fait sur la terre un brouillard. 

Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard? 

S'il n'avait ni soldats, ni ducs, ni connétables, 

Nous le recevrions volontiers à nos tables ; 

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent, 

Choqueraient le t ien, sire, et t u serais vivant. 

Non, l'on t 'empaille idole, e t l 'on t e pétrifie 

Sous un lourd casque à pointe, et , comme on se défie 

Du roi d'en haut jaloux des rois d 'en bas, on met, 

Sire, un para tonnerre en cuivre à ton sommet; 

Et ton peuple est si fier qu'il t ' ado re ; on t 'affuble 

D'un manteau comme on passe au pape une chasuble, 

Et te voilà tyran, et nous t 'avons su r nous, 

Le goût de l 'homme étant de se me t t r e à genoux. 

Tu portes désormais l 'Etna comme Encelade, 

Et comme Atlas le monde. 0 maî t re , sois malade, 

Infirme, catarrheux, vieux tant que t u voudras, 

Claque des dents avec la fièvre e n t r e deux draps, 

Qu'importe! l 'univers n 'en est pas moins ta chose. 

L'Europe est un effet dont tu seras la cause. 

Rayonne. A ta cheville aucun hé ros ne va. 

Bossuet je t te ra sous tes pieds Jehovah ; 

Tu seras proclamé Très-Haut en pleine chaire. 

Un roi, fût-il un nain, fût-i l un pauvre hè re , 

Hydropique, goitreux, perclus, t o r t u , fourbu, 

Moins ferme sur ses pieds qu 'un re î t r e ayant t rop bu, 

Eut-il morve et farcin, rachis, gout te et gravelle, 

Fût-il maigre d'esprit et petit de cervelle, 

N'eût-il pas beaucoup plus de caboche qu'un rat , 

Fût-il, sous la splendeur du cordon d'apparat , 

Dans l 'ombre enguirlandé d'un engin herniaire, 

Reste auguste et puissant jusqu'à l 'heure dernière 

Et jusqu'au soubresaut de son hoquet final ; 

Tous, l 'homme de l 'autel, l 'homme du tr ibunal , 

Prosternent devant lui leur grave platitude ; 

Il a l 'effarement de la décrépitude, 

C'est toujours César; même en ruine e t mourant, 

La majesté s'obstine e t le couvre, il est grand ; 

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austère, 

Quand du sceptre e t du t rône il passe aux vers de t e r r e ; 

Agonisant, il règne ; on le voit s'assoupir, 

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir, 

La foule aux reins courbés le place en un tel temple 

Qu'elle t remble, et d'en bas l 'admire e t le contemple 

Quand misérable il entre au sépulcre béant , 

Et le croit encor dieu qu'il est déjà néant . 



IV 

A C E U X Q U I R E P A R L E N T D E F R A T E R N I T É 

Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur 
Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur. 
L'œil âprement baissé convient à la défaite. 
Libre, on était apôt re ; esclave, on est prophète; 
Nous sommes garrottés! plus de nations sœurs! 
Et j e prédis l'abîme à nos envahisseurs. 
C'est la fierté de ceux qu'on a mis à la chaîne 
De n'avoir désormais d'autre abri que la haine. 
Aimer les Allemands? cela viendra, le j ou r 
Où par droit de victoire on aura droit d'amour. 
La déclaration de paix n'est jamais franche 
De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche; 
Attendons notre tour de barrer le chemin. 
Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main, 
Je ne puis que saigner tant que la France pleure. 
Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure; 
Une fraternité bégayée à demi 
Et trop tôt, fait hausser l'épaule à l'ennemi ; 
Et l'offre de donner aux rancunes relâche 
Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lâche. 

\ 

» 

V 

L O I D E F O R M A T I O N DU P R O G R È S 
/ 

Une dernière gue r re ! hélas, il la fau t ! oui. 

Quoi ! le deuil triomphant, le meurtre épanoui , 
Sont les conditions de nos progrès ! Mystère ! 
Quel est donc ce travail étrange de la ter re? 
Quelle est donc cette loi du développement 
De l'homme par l 'enfer, la peine et le tourment? 
Pour quelque but final dont notre humble prunelle 
N'aperçoit même pas la lueur éternelle, 
L'être des profondeurs a-t-il donc décrété 
Dans les azurs sans fond de la sublimité, 
Que l 'homme ne doit point faire un pas qui n'enseigne 
De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne ; 
Que la douleur est l 'or dont se paie ici-bas 
Le bonheur acheté par tant d'âpres combats; 
Que toute Rome doit commencer par un antre; 
Que tout enfantement doit déchirer le ventre ; 
Qu'en ce monde l 'idée aussi bien que la chair 



Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer , 

Doit avoir, pour le deuil comme pour l 'espérance, 

Son mystérieux sceau de vie e t de souffrance 

Dans cette cicatr ice auguste, le nombri l ; 

Que l'œuf de l 'avenir, pour éclore en avr i l , 

Doit être déposé dans une chose m o r t e ; 

Qu'il faut que le bien naisse e t q u e l 'épi m û r sorte 

De cet te plaie en fleur qu'on n o m m e le sillon ; 

Que le cri jaillit mieux en m o r d a n t le bâillon ; 

Que l 'homme doit a t te indre à des Édens suprêmes 

Dont la porte déjà, dans l 'ombre des problèmes, 

Apparaît radieuse à ses yeux enflammés, 

Mais que les deux bat tants en r e s t e ron t fermés, 

Malgré le saint, le Christ, le p r o p h è t e e t l 'apôtre, 

Si Satan n 'ouvre l 'un, si Caïn n 'ouvre l 'autre ? 

0 contradictions terr ibles ! d ' un côté 

On voit la loi de paix, de vie e t d e bonté 

Par-dessus l'infini dans les p rod iges lu i re ; 

Et de l 'autre on écoute une voix t r i s t e dire : 

— Penseurs, réformateurs , por te- f lambeaux, esprits, 

Lutteurs, vous atteindrez l ' idéal ! à quel pr ix ? 

Au prix du sang, des fers , du d e u i l , des hécatombe-:. 

La route du progrès, c'est le c h e m i n des tombes. — 

Voyez : le genre humain, à ce t t e h e u r e opprimé 

Par les forces sans yeux dont c e globe est formé, 

Doit vaincre la matière, et , c 'es t là le problème, 

L'enchaîner, pour se me t t r e en l iberté lui-même. 

L'homme prend la na ture énorme corps à corps ; 

Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts. 

Derrière l ' inconnu la nui t se bar r icade ; 

Le monde ent ie r n 'est plus qu 'une vaste embuscade; 

Tout est piège ; le sphinx, avant d 'ê t re dompté, 

Empreint son ongle au flanc de l 'homme épouvanté. 

Par moments il souri t e t fai t des offres t ra î t res ; 

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prêtres , 

Cèdent à ces appels funèbres et moqueurs ; 

L'énigme invite, embrasse e t brise ses vainqueurs; 

Les éléments, du moins ce qu'ainsi l ' e r reur nomme, 

Ont des at t ract ions redoutables sur l 'homme ; 

La te r re au flanc profond ten te Empédocle, e t l'eau 

Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo, 

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores 

Le doigt du cavalier sinistre des Açores; 

Le feu tente Fulton, l 'air tente Montgolfier ; 

L'homme fait pour tout vaincre ose tout défier. 

Maintenant regardez les cadavres. La somme 

De tous les combattants que le progrès consomme 

Étonne le sépulcre et fait rêver la mort . 

Combien d ' infortunés noyés dans leur effort 

Pour at teindre à des bords nouveaux et fécondables ! 

Les découvertes sont des filles formidables 

Qui dans leur lit t ragique étouffent leurs amants. 

0 loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants; 

Les grands cœurs ont l 'amour lugubre du martyre , 

3 0 
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Et le rayonnement du précipice at t ire. 

Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés. 

Cette croissance humaine où vous vous confiez 

Sur nos difformités se développe et monte . 

Destin terrifiant ! tou t ser t , même la honte ; 

La prostitution a sa fécondité ; 

Le crime a son emploi dans la fatal i té; 

Étant corruption, un germe y peut éclore. 

Ceci qu'on aime naît de ceci qu'on déplore. 

Ce qu'on voit clairement, c 'est qu'on souffre. Pourquoi 

On entre dans le mieux avec des cris d'effroi ; 

On sort presque à regret du pire où l'on séjourne. 

Le genre humain gravit un escalier qui tourne 

Et plonge dans la nui t pour r en t i e r dans le j o u r ; 

On perd le bien de vue et le mal tour à t o u r ; 

Le meur t re est bon; la mor t sauve; la loi morale 

Se courbe et disparaît dans l 'obscure spirale. 

A de certains moments , à Tyr comme à Sion, 

Ce qu'on prend pour le cr ime est la punit ion ; 

Punit ion utile e t féconde, où surnage 

On ne sait quelle vie éclose du carnage. 

Les dalles de l 'histoire, avec leurs affreux tas 

De trahisons, de vols, d 'ordures, d 'at tentats , 

Avec leur effroyable encombrement de boue 

Où de tous les Césars on voit passer la roue, 

Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias, 

! 

Ne seraient que l 'étable infâme d'Augias, 

La latrine e t l 'égout du sort, sans le lavage 

De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage. 

C'est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri. 

Du sang! et l 'on entend dans l 'histoire ce cri : 

— Une aile sor t du ver e t l 'un engendre l 'autre. 

L'âge qui plane est fils du siècle qui se vautre. — 

Le monde reverdit dans le deuil , dans l 'hor reur ; 

Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur ! 

Toute fleur est d'abord fumier , e t la na ture 

Commence par manger sa propre pour r i t u r e ; 

La raison n 'a raison qu 'après avoir eu to r t ; 

Pour avancer d 'un pas, le genre humain se to rd ; 

Chaque évolution qu'il fait dans la tourmente 

Semble une apocalypse où quelqu'un se lamente. 

Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier . 

Si tôt que le char marche il se met à c r ie r . 

L'esclavage est un pas sur l 'anthropophagie ; 

La guillotine, affreuse et de meur t res rougie, 

Est un pas sur le croc, le pal e t le bûche r ; 

La guerre est un berger tout autant qu 'un boucher ; 

Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d 'armées, 

Trouant le genre humain de routes enflammées, 

Ont une tache d 'aube au f ron t , noirs éclaireurs ; 

Ils refoulent la nui t , les brouillards, les er reurs , 

t 
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L'ombre, et le conquérant est le miss ionnai re 

Terrible du rayon que contient le t o n n e r r e . 

Sésostris vivifie en tuant , Gengiskan 

Est la lave féconde et sombre du volcan, 

Alexandre ensemence, Attila fertilise. 

Ce monde, que l'effort douloureux civilise, 

Cette création où l 'aube pleure e t lu i t , 

Où r ien n'éclôt qu 'après avoir é t é d é t r u i t , 

Où les accouplements résul tent des d ivorces , 

Où Dieu semble englouti sous le chaos des forces, 

Où le bourgeon jaillit du nœud qui l ' é touf fa i t , 

C'est du mal qui travaille e t du bien qui s e fai t . 

Mais quelle ombre! quels flots de f u m é e e t d 'écume! 

Quelles illusions d'optique en ce t te b r u m e ! 

Est-ce un l ibérateur, ce t igre qui b o n d i t ? 

Ce chef, est-ce un héros ou bien e s t - ce u n bandi t? 

Devinez. Qui le sait ? dans ces p r o f o n d e u r s faites 

De crime et de vertu, de meur t r e s e t de f ê t e s , 

Trompé par ce qu'on voit e t par c e q u ' o n entend, 

Comment retrouver l 'astre en tan t d ' h o r r e u r flottant? 

De là vient qu'autrefois tou t semblai t va in e t t rouble; 

Tout semblait de la nuit qui monte e t q u i redouble ; 

Le vaste écroulement des faits t u m u l t u e u x , 

Les combats, les assauts t ra î t res e t t o r t u e u x , 

Les Cartilages, les Tyrs, les Byzances, les Romes, 

Les catastrophes, chute épouvantable d ' h o m m e s , 

F É V R I E R . 

Avaient l 'air d 'un tourment stérile ; e t , se suivant 

Comme la grêle suit les colères du vent, 

Et comme la chaleur succède à la f ro idure , 

Semblaient ne dégager qu'une loi : Rien ne dure . 

Les nations, courbant la tête, n'avaient plus 

D'autre philosophie en ces flux et reflux 

Que la rapidité des chars passant sur elles; 

Nul ne voyait le but de cas vaines querelles; 

Et Flaccus s 'écriait : — Puisque tout fuit , aimons, 

Vivons, e t regardons tomber l 'ombre des monts ; 

Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treil les 

Pour les pendre, ô Lydé, der r iè re vos oreilles; 

Ce peu de chose est tout . Par Bacchus, sur le poids 

Des héros, des grandeurs, de la gloire et des rois, 

Je questionnerai Garon, le passeur d 'ombres ! — 

Depuis on a compris. Les foules e t les nombres 

Ont perdu leur aspect de chaos pa r degrés, 

Laissant vaguement voir quelques points éclairés. 

Quoi! la guerre , le choc alternatif e t rude 

Des batailles tombant sur l 'ûpre mult i tude, 

Sur le bloc tr iste e t b ru t des fauves nations, 

Quoi ! ces frémissements et ces commotions 

Que donne au droit qui naît , au peuple qui se lève, 

La rencontre sonore et féroce du glaive, 

Ce vaste tourbillon d'étincelles qui sor t 

Des combats, des héros s 'entreheurtanc, du sort. 



Ce tumul te insensé des camps e t des tueries, 

Quoi ! le piétinement de ces cavaleries, 

Les escadrons couvrant d 'éclairs les régiments, 

Quoi! ces coups de canon ba t tan t ces murs fumants , 

Ces coups d 'épieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques, 

Le retentissement des cuirasses épiques, 

Ces victoires broyant les hommes , cet enfer , 

Quoi! les sabres sonnant sur les casques de fer , 

L'épouvante, les cris des mourants qu'on égorge. . . 

— C'est le brui t des mar teaux du progrès dans la forge. 

— Hélas! 

En même temps, l ' infini , qui connaît 

L 'endroi t où chaque cause abouti t , e t qui n 'est 

Qu'une incommensurable e t hau te conscience, 

Fai te d'immensité, de paix, de patience, 

Laisse, sachant le but , choisissant le moyen, 

Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ; 

Telle est la profondeur de l 'ordre; obscur, suprême, 

Tranquille, e t s'aifirmant par ses démentis même. 

C'est ainsi qu 'un bandi t de Marc Aurèle est né ; 

C'est ainsi que, hideux, devant l 'homme étonné, 

Le ciel y consentant , avec le Christ auguste, 

Avec la loi d 'un saint , avec la mor t d 'un jus te , 

Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim. 

— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain. 

Ce que t u ne veux pas qu 'à to i -même on te fasse. — 

Avec ce t te morale où t ou t est vie e t grâce, 

Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux, 

Loyola construisi t son piège mons t rueux ; 

Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile, 

Donnait des fils d 'aurore e t des rayons d'étoile. 

Et même, en regardant plus haut , quel est celui 

Qui s 'écr iera : — Je suis l 'as t re , e t j 'a i t ou jour s lui; 

Je n'ai jamais failli, jamais péché ; j ' ignore 

Les coups du tenta teur à m a vi t re sono re ; 

Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux 

Qui s'ose affirmer pur devant l 'azur des cieux? 

L'homme a beau faire, il f au t qu'il cède à sa na ture ; 

Une femme l 'émeut, dénouant sa ce in ture , 

Il boit, il mange, il dor t , il a froid, il a chaud ; 

Parfois la plus grande âme et le cœur le plus haut 

Succombe aux appéti ts d'en bas; et l 'esprit quête 

Les satisfactions immondes de la bête, 

Regarde à la fenê t re obscène, e t va, les soirs, 

Rôder de honte en honte au seuil des bouges noi rs . 

— Oui, c 'es t la porte abjecte, e t cependant j 'y passe, 

Dit Caton à voix haute e t Jean-Jacque à voix basse. 

La Syrienne chante à Virgile Evohé ; 

Socrate a ime Aspasie, Horace suit Chloé; 

Tout homme est le sujet de la chair misérable ; 

Le corps es t condamné, le sang est incurable ; 

Pas un sage n'a pu se dire, en véri té , 

Guéri de la na ture et de l 'humani té . 



Mal, bien, tel est le tr iste e t difforme mélange. 

Le bien est un linceul en même temps qu 'un lange; 

Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau; 

Ils naissent l 'un de l 'autre , e t la vie est l eur sceau. 

Les philosophes pleins de c r a in t e ou d 'espérance, 

Songent et n 'ont entre eux pas d 'aut re différence, 

En révélant l 'Éden, et même en le prouvant , 

Que le voir en arr ière ou le vo i r en avant . 

Les sages du passé disent : - r h o m m e r e c u l e . 

11 sort de la lumière, il e n t r e au crépuscule, 

L'homme est par t i de tou t p o u r nauf rager dans rien. 

Us disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien. 

Mal e t bien, est-ce là le m o t ? l e chiffre unique? 

Le dogme? est-ce d'Isis la d e r n i è r e tunique? 

Mal et bien, est-ce là t ou te la loi? - La loi! 

Oui la connaît? Quelqu'un p a r m i nous, hors de soi 

Comme en soi, sous l 'amas de fai ts , d'époques, d'âges, 

A-t-il percé ce gouffre et fai t ces grands sondages? 

Quelqu'un démêle-t-il le g e r m e originel? 

. Quelqu'un voit-il le point e x t r ê m e du tunnel? 

Quelqu'un voit-il la base e t vo i t - i l la toi ture? 

Avons-nous seulement p é n é t r é la na ture? 

Qu'est-ce que la lumière e t q u ' e s t - c e que l 'aimant? 

Qu'est le cerveau? de quoi se f u i t le mouvement? 

D'où vient que la chaleur m a n q u e aux rayons de lune? 

0 nui t , qu'est-ce qu 'une â m e ? u n as t re en est-il une? 

Le par fum est-il l 'âme e r r a n t e du pistil? 

Une fleur souffre-t-elle? un rocher pense-t-i l? 

Qu'est-ce que l'Onde? Etnas, Cotopaxis, Vésuves, 

D'où vient le flamboiement de vos énormes cuves? 

Où donc est la poulie e t la corde et le seau 

Qui pendent dans ton puits, ô noir Chimborazo? 

Vivants! distinguons-nous une chose d'un ê t re? 

Qu'est-ce que mour i r? dis, mortel ! qu'est-ce que naître? 

Vous demandez d 'un fait : est-ce toute la loi? 

Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, 

Qu'es-tu? Tu veux sonder l 'abîme? es- tu de force 

A scruter le travail des sèves sous l ' écorce; 

A guet ter , dans la nui t des filons souterrains, 

L'hymen de l 'eau te r res t re avec les flots mar ins 

Et la formation des métaux; à poursuivre 

Dans leurs ant res le plomb, le mercure e t le cuivre, 

Si bien que tu pourrais dire : Voici comment 

L'or se fait dans la t e r re et l 'aube au firmament! 

Le peux-tu? parle. Non. Eh bien, sois économe 

D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l 'homme, 

Et ne prononce pas d 'ar rê ts dans l 'infini. 

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, 

Peut de quoi que ce soit, force, âme, esprit , matière, 

Dire : — Ce que j 'a i là , c'est la loi tout en t iè re ; 

Ceci, c'est Dieu, complet, avec tous ses rayons; 

Mettez-le-moi bien vite en vos collections, 

Et tirez le verrou de peur qu'il ne s 'échappe. — 

Savant dans son usine ou prê t re sous sa chape, 

Qui donc nous montrera le sort des deux côtés? . 



Qui se promènera dans les é terni tés , 

Comme dans les jardins de Versailles Lenôtre? 

Qui donc mesurera l 'ombre d ' un bout à l ' au t re , 

Et la vie et la tombe, espaces inouïs 

Où le monceau des jours m e u r t sous l 'amas des nuits, 

Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent, 

Où les extrémités des lois s 'évanouissent! 

Que cette obscure loi du p r o g r è s dans le deuil , 

Du succès dans la chute e t du por t dans l 'écueil, 

Soit vraie ou fausse, absurde e t folle, ou démontrée ; 

Que, dragon, de l 'Éden elle ga rde l 'entrée, 

Ou ne soit qu'un mirage in fo rme ; le certain 

C'est que, devant l 'énigme et devant le destin, 

Les plus fermes parfois s ' é tonnen t e t fléchissent. 

A peine dans la nu i t quelques cimes blanchissent, 

Que la b rume a déjà repris d ' au t r e s sommets ; 

De grands monts, qui sembla ient lumineux à jamais, 

Qu'on croyait délivrés de l 'abîme, s'y dressent, 

Mais noirs, et , lentement effacés, disparaissent. 

Toutes les vérités se m o n t r e n t un moment , 

Puis se voilent; le verbe avor te en bégaiement; 

Le jour , si c'est du jour que ce t t e clarté sombre, 

N'a l 'air de se lever que pour r egarder l 'ombre ; 

On ne voit plus le phare ; on n e sait que penser ; 

Vient-on de reculer, ou v ien t -on d'avancer? 

Oh! dans l'ascension humaine, que la marche 

Est lente, et comme on sent la pesanteur de l 'arche! 

Comme ceux qui de tous por ten t les in térê ts 

Ont l 'épaule meur t r ie aux angles du progrès ! 

Comme tout se défait et re tombe à mesure ! 

Pas de pr incipe acquis ; pas de conquête s û r e ; 

A l ' instant où l'on croi t l 'édifice achevé, 

Il s 'écroule, écrasant celui qui l 'a rêvé ; 

Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde ; 

Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde, 

Et l 'homme semble pris d 'un accès de fureur . 

L'Européen, ce f r è re aîné, joute d 'horreur 

Avec le caraïbe, avec le malabare ; 

L'Anglais civilisé passe l 'Indou b a r b a r e ; 

0 pugilat hideux de Londre et de Delhy ! 

Le but humain s'éclipse en un infâme oubli, 

Il est nui t du Danube au Nil, du Gange à l 'Èbre. 

Fête au Nord : c 'est la mor t du Midi qu'on célèbre. 

Europe, dit Berlin, ris, la France n 'est plus! 

0 genre humain, malgré tant d'âges révolus, 

Ta vieille loi de haine est tou jours la plus fo r t e ; 

L'Évangile est tou jours la grande clar té morte , 

Le jour fuit, la paix saigne et l 'amour est proscri t , 

Et l 'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ . 



M A R S 

I 

N'importe, ayons foi! Tout s'agite, 

Comme au fond d 'un songe effrayant, 

Tout marche et cour t , e t l 'homme quitte 

L'ancien rivage âpre e t fuyant . 

On va de la nu i t à l 'aurore , 

Du noir sépulcre au nid sonore, 

Et des hydres aux alcyons. 

Les téméraires sont les sages. 

Ils sondent ces profonds passages 

Qu'on nomme Révolutions. 

Prophètes maigris par les jeûnes, 

0 poëtes au fier clairon, 



Tous, les anciens comme les jeunes, 

Isaïe autant que Byron, 

Vous indiquez le but suprême 

Au genre humain , toujours le même 

Et toujours nouveau sous le ciel ; 

Vous jetez dans le vent qui vole 

La même éternel le parole 

Au même passant éternel. 

Votre voix tragique et superbe 

Plonge en bas e t remonte en haut ; 

Vous demandez à Dieu le verbe 

Et vous donnez au sphinx le mot. 

Tout l ' i t inéraire de l 'homme, 

Quittant Sion, dépassant Rome, 

Au prêtre qui chancelle ou fuit 

Semble une descente d'abîme; 

On entend vot re brui t sublime, 

Avertissement dans la nui t . 

Vous tintez le glas pour le t ra î t re 

Et pour le b rave le tocsin; 

On voit paraî t re e t disparaître 

Vos hymnes, orageux essaim ; 

Vos vers sibyllins vont et viennent ; 

Dans son dur voyage ils soutiennent 

Le peuple, immense pèlerin ; . 

Vos chants, vos songes, vos pensées, 

Semblent des urnes renversées 

D'où tombent des rhythmes d 'airain. 

Bientôt le j ou r sur son quadrige 

De l 'ombre ouvrira les r ideaux; 

Vers l ' aurore tou t se dirige, 

Même ceux qui tournent le dos; 

L'un y marche et l 'autre y recule ; 

L'avenir dans ce crépuscule 

Dresse sa t ou r étrange à voir, 

Tour obscure, mais étoilée ; 

Vos strophes à tou te volée 

Sonnent dans ce grand clocher noir . 



I I 

LA L U T T E 

Hélas ! c'est l ' ignorance en colère. Il faut plaindre 
Ceux que le g r a n d rayon du vrai ne peut atteindre. 
D'ailleurs, q u ' i m p o r t e , ami! l 'honneur est avec nous. 
Oui, plains c e s insulteurs acceptant à genoux 
L'horrible p a i x qui prend la France en sa tenaille. 
Que leur i n g r a t i t u d e imbécile s'en aille 
Devant l ' h i s t o i r e , avec ton dédain et le mien. 
Ils t r a i t e ra ien t Jésus comme un bohémien ; 
Saint Paul l e u r semblerait un hideux démocrate ; 
ls diraient : Q u e l affreux jongleur que ce Socrate ! 
Leur œil m y o p e a peur de l'aube. Ils sont ainsi. 
Est-ce leur f a u t e ? Non. A Naple, à Rome, ici, 
Toujours, p a r t o u t , il est tout simple que des êtres 
Te jalousent so lda t s et te maudissent prêtres , 
Étant, les u n s vaincus, les autres démasqués. 
Les glaçons q u e j 'ai vus cet hiver, de nos quais. 

M A R S . i c i 

Pêle-mêle passer, nous jetant un froid sombre, 
% 

Mais fuyant et fondant rapidement dans l 'ombre, 
N'étaient pas plus haineux et n'étaient pas plus vains. 
Toi qui jadis, pareil aux combattants divins, 
Venais seul, sans armée et délivrais des villes, 
Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles. 
Qu'est-ce que cela fait? Viens, donnons-nous la main. 
Et moi le vieux Français, toi l 'antique Romain, 
Sortons. C'est un lieu triste où l'on est mal à l'aise. 
Et regagnons chacun notre haute falaise 
Où si l'on est hué, du moins c'est par la mer ; 
Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair, 
La fureur jamais basse et la grande amertume, 
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume. 



i l i 

L E D E U I L 

Charte! Charte! ô mon fils! quoi donc! tu m'as quitté. 

Ah ! tout fuit ! rien ne 'dure ! 
Tu t'es évanoui dans la grande clarté 

Qui pour nous est obscure. 

Charles, mon couchant voit périr ton orient. 

Comme nous nous aimâmes ! 
L'homme, hélas! crée, et rêve, et lie en souriant 

Son âme à d'autres âmes ; 

Il dit : C'est éternel ! et poursuit son chemin; 

Il se. met à descendre, 

Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main 

N'a plus que de la cendre. 

Hier j 'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif, 
J 'errai, l 'âme meur t r ie ; 

Le sort nous frappe, e t seul il connaît le motif. 

Dieu m'Ota la patr ie. 

Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais 

Qu'un fils et qu 'une fille ; 

Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais 
Dieu m'ôte la famille. 

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez ! nos nids 
Tombent, mais votre mère 

Vous bénit dans la mor t sombre, et j e vous bénis, 
Moi, dans la vie amère. 

Oui, pour modèle ayant le martyr de Sion, 

J'achèverai m a lutte, 

Et j e continuerai la rude ascension 
Qui ressemble à la chute. 

Suivre la vérité me suffit; sans rien voir 

Que le grand but sublime, 

Je marche, en deuil, mais fier ; derr ière le devoir 
Je vais droit à l'abîme. 



IV 

L ' E N T E R R E M E N T 

* 

Le tambour bat aux champs et le drapeau s'incline. 
De la Bastille au pied de la morne colline 
Où les siècles passés près du siècle vivant 
Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent, 
Le peuple a l 'arme au bras ; le peuple est tr iste; il pense; 
Et ses grands bataillons font la haie en silence. 

Le fils mort e« le père aspirant au tombeau . 
Passent, l'un hier encor vaillant, robuste et beau, 
L'autre vieux et cachant les pleurs de son visage; 
Et chaque légion les salue au passage. 

0 peuple ! ô majesté de l'immense douceur ! 
Paris, cité soleil, vous que l'envahisseur 
N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie, 
Vous qu'un jour on verra, dans la royale orgie, 

Surgir, l 'éclair au front , comme le commandeur, 
0 ville, vous avez ce comble de grandeur 
De faire attention à la douleur d'un homme. 
Trouver dans Sparte une âme et voir un cœur dans Rome, 
Rien n'est plus admirable; et Paris a dompté 
L'univers par la force où l'on sent la bonté. 
Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste. 
11 fait bien plus que vaincre il aime. 

0 ville auguste, 
Ce jour- là tout tremblait, les révolutions 
Grondaient, et dans leur brume, à travers les rayons, 
Tu voyais devant toi se rouvrir l 'ombre affreuse 
Qui par moments devant les grands peuples se creuse; 
Et l 'homme qui suivait le cercueil de son fils 
T'admirait, toi qui, prête à tous les fiers défis, 
Infortunée, as fait l 'humanité prospère; 
Sombre, il se sentait fils en même temps que père, 
Père en pensant à lui, fils en pensant à toi. 

4 

* 

Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi, 
Disparu dans le lieu profond qui nous réclame, 
0 peuple, ait à jamais près de lui ta grande âme! 
Tu la lui donnas, peuple, en ce suprême adieu. 



Que, dans la l iberté superbe du ciel b leu , 

Il assiste, à présent qu'il t ient l 'arme inconnue, 

, Aux luttes du devoir e t qu'il les cont inue. 

Le droit n'est pas le droit seulement ici-bas; 

Les mor ts sont des vivants mêlés à nos combats, 

Ayant tantôt le bien, tantôt le mal p o u r cibles; 

Parfois on sent passer leurs flèches invisibles. 

_ Nous les croyons absents, ils sont présents ; on sor t 

De la te r re , des jours, des pleurs, mais non du sort ; 

C'est un prolongement sublime que la tombe. 

On y monte étonné d'avoir cru qu'on y tombe. 

Comme dans plus d'azur l 'hirondelle émigrant , 

On en t re plus heureux dans un devoir plus grand ; 

On voit l 'utile avec le juste parallèle; 

Et l 'on a de moins l 'ombre et l'on a de plus l'aile. 

0 mon fils béni, sers la France, du mil ieu 

De ce gouffre d'amour que nous appelons Dieu ; 

Ce n'est pas pour dormir qu'on meur t , non , c 'est pour faire 

De plus haut ce que fait en bas not re humble sphère ; 

C'est pour le faire mieux, c'est pour le fa i re bien. 

Nous n'avons que le but , le ciel a le moyen. 

La mor t est un passage où pour grandir tou t change; 

Qui fu t sur t e r re athlète est dans l 'abîme archange; 

Sur t e r r e on est borné, sur terre on est banni ; 

Mais là-haut nous croissons sans gêner l 'infini ; 

L'àme y peut déployer sa subite enve rgure ; 

C'est en perdant son corps qu'on reprend sa figure. 

Va donc, mon fils! va donc, espri t! deviens flambeau. 

Rayonne. Ent re en planant dans l 'immense tombeau! 

Sers la France . Car Dieu met en elle un mystère, 

Car t u sais maintenant ce qu' ignore la te r re , 

Car la véri té bril le où l 'éternité luit, 
Car tu vois la lumière et nous voyons la nui t . 

Taris, 18 mars. 



V 

r r : u p - D e u i i s u r d e u n - A h ! r é p ™ e 
So. . Cet homme pensif l 'acceptera sans trouble. 

Certe il est bon qu'ainsi soient traités quelques-uns 
Quand d<âpres c o m b a t t a n t g 5 ^ ^ s J q J s-
Apôtres, ont donné leur vie aux choses justes, 

^ debout dans leurs douleurs robustes. 
Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera. 

Sa conscience est fixe et rien n'y bougera. 

Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme 
L s pr incipes profonds ne tremblent pas dans ™ 
Car c est dans l'infini que leur feu calme luit-
Car i ouragan sinistre acharné sur la nui t ' 

Peu secouer là-haut l 'ombre et ses sombres toile. 
Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles 

A V R I L 

I 

L E S P R É C U R S E U R S 

Sur l'être et sur la créature 
Dans tous les temps l'homme incliné 
A toujours dit à la nature : 
0 gouffre! pourquoi suis-je né? 
Parfois croyants, parfois athées, 
Nous ajoutons aux Prométhées 
Les Euclides e t les Keplers; 
Nos doutes, nuages funèbres, 
Montent au ciel pleins de ténèbres, 
Et redescendent pleins d'éclairs. 



0 fronts où flambent les idées! 

Au bord du gouffre, au fond des cieux, 

Que de figures accoudées ! 

Que de regards mystérieux! 

0 les prunelles étoilées 

Des Miltons et des Galilées! 

Sombres Dantes au f ront bruni , 

Vos talons sont dignes des astres ! 

Vos esprits, ô noirs Zoroastres, 

Sont les chevaux de l'infini. 

Oser monter , oser descendre, 

Tout est là. Chercher, oser voir ! 

Car Jason s'appelle en t reprendre 

Et Gama s'appelle vouloir. 

Quand le chercheur hésite encore, 

L'œil sur la nuit , l 'œil sur l 'aurore. 

Reculant devant le secret, 

Tremblant devant l 'hiéroglyphe, 

La volonté, brusque hippogriffe, 

Dans son crépuscule apparaî t ! 

C'est sur ce coursier formidable, 

Quand le Génie humain voulut, 

Qu'il aborda l ' inabordable, 

Seul avec sa torche et son luth. 

Lorsqu'il part i t , âme élancée, 

L'astre Amour, le soleil Pensée, 

Rayonnaient dans l'azur béant 

Où la nuit tend ses sombres toiles, 

E t Dieu donna ces deux étoiles 

Pour éperons à ce géant. 

Les grands cœurs en qui Dieu se crée 

Ont, tandis qu 'autour d'eux tout fuit , 

La curiosité sacrée 

Du précipice et de la nuit . 

Toute découverte est un gouffre. 

Mourir , qu ' impor te! on plonge, on souffre; 

Vivre inutile, c 'est trof> long. 

De l 'insensé naît le sublime ; 

E t derr ière lui dans l 'abîme 

Empédocle att ire Colomb. 

Mers qu 'on sonde! cieux qu'on révèle! 

Chacun de ces chercheurs de Dieu 

Prend un infini sur son aile, 

Fulton le vert , Herschell le bleu; 

Magellan par t , Fourier s'envole ; 

La foule ironique et frivole 

Ignore ce qu'ils ont rêvé, 

Les voit sombrer dans l 'étendue, 

Et di t : C'est une âme perdue. 

Foule! c'est un monde t rouvé! 



I I 

LA M È R E Q U I D É F E N D S O N P E T I T 

Au milieu des forêts, asiles des chouettes, 
Où chuchotent tout bas les feuilles inquiètes, 
Dans les halliers, que semble emplir un noir'dessein, 
Pour le doux nouveau-né qui frissonne à son sein, 
Pour le tragique, enfant qu'elle emporte effarée, 
Dès qu'elle voit la nuit croître, sombre marée, ' 
Dès que les loups obscurs poussent leurs long^ abois, 
Oh! le sauvage amour de la femme des bois! 

Tel est Paris. La ville où l 'Europe se mêle, 
Avec le droit, la gloire et l 'art, triple mamelle, 
Allaite cet enfant céleste, l'Avenir. 
On entend les chevaux de l 'aurore hennir 
Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère 
De la réalité qui commence en chimère, 
La nourrice du songe auguste des penseurs, 
La ville dont Athène et Rome sont les sœurè, 
Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie, 

Elle est l 'amour, elle est la vie, elle est la joie. 
L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu. 
Elle berce en chantant le puissant petit dieu. 
Quelle fête ! elle montre aux hommes, fière, gaie, 
Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie, 
Ce tremblant embryon du nouveau genre humain, 
Ce géant, nain encor, qui s'appelle Demain, 
Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse; 
Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse 
Et dans son œil serein qui ne croit pas au mal, 
Elle a ce radieux sourire, l'idéal. 
On sent qu'elle est la ville où l 'espérance habite; 
Elle aime, elle bénit ; mais si, noirceur subite, 
L'éclipsé vient, et donne aux peuples le frisson, 
Si quelque vague monstre e r re sur l'horizon, 
Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche, 
Vient menacer l 'enfant divin, elle est farouche; 
Alors elle se dresse, alors elle a des cris 
Terribles, et .devient le furieux Paris; 
Elle gronde et rugit , sinistrement vivante, 
Et celle qui charmait l 'univers, l 'épouvante. 



I l l 

Temps affreux ! ma pensée est, dans ce morne espace 

Où l ' imprévu surgit , où l ' inattendu passe, 

Une plaine livrée à t o u s les pas er rants . 

Les faits l 'un après l ' au t r e arr ivent , noirs et grands. 

J 'écris ce livre, j o u r p a r j o u r , sous la dictée 

De l 'heure qui se dresse e t fui t épouvantée; 

Les semaines de l'An Terr ib le sont autant 

D'hydres que l 'enfer c r é e e t que le gouffre attend ; 

L'événement s'en va, rou lan t des yeux de flamme,' 

Après avoir posé sa gr i f fe su r mon âme, 

Laissant à mon vers t r i s t e , âpre , meurt r i , froissé, 

Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé.' 

Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre 

Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 

De tous ces jours d ' h o r r e u r , de colère e t d 'ennui, 

Comme si des lions avaient marché sur lui. 

IV 

U N C R I 

Quand finira ceci? Quoi ! ne sentent-i ls pas 

Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas! 

Châtier qui? Paris? Paris veut être libre. 

Ici le monde, e t là Paris; c 'est l 'équilibre. 

Et Paris est l 'abîme où couve l 'avenir. 

Pas plus que l'Océan on ne peut le punir , 

Car dans sa profondeur e t sous sa t ransparence 

On voit l ' immense Europe ayant pour cœur la France. 

Combattants! combattants ! qu'est-ce que vous voulez? 

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés. 

Et vous tuez l 'honneur, la raison, l 'espérance ! 

Quoi ! d 'un côté la France et de l 'autre la France ! 

Arrêtez, c'est le deuil qui sort de vos succès. 

Chaque coup de canon de Français à Français 

Jette, — car l 'at tentat à sa source remonte, — 

Devant lui le trépas, der r iè re lui la honte. 

Verser, mêler, après septembre et février , 

Le sang du paysan, le sang de l 'ouvrier, 

Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines ! 

Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes! 



Oui donc a décré té ce sombre égorgement? 
Si quelque p rê t r e dit que Dieu le veut, il ment! 
Mais quel vent souffle donc? Quoi? pas d' instants lucides ! 
Se re t rouver héros pour ê t re f ra t r ic ides! 
Horreur ! 

Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, 

Flotter l 'abaissement, l 'opprobre, les affronts! 

Mais voyez donc là-haut ce drapeau d'ossuaire, 

Noir comme le linceul, blanc comme le suaire! 

Pour votre propre chute ayez donc un coup d'œil : 

C'est le drapeau de Prusse e t le drapeau du deuil! 

Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde. 

Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde 

Il est comme l 'Égypte au-dessus des Hébreux, 

Lourd, sinistre, e t sa gloire est d 'être ténébreux. 

Il est chez vous. Il règne. Ah ! la guer re civile, 

Triste après Austerlitz, après Sedan est vile! 

Aventure h ideuse! ils se sont décidés 

A jouer la patr ie e t l 'avenir aux dés ; 

Insensés ! n'est-il pas de choses plus instantes 

Que d'épaissir au tour de ce rempar t vos tentes? 

Recommencer la guer re ayant encore au flanc, 

0 Paris, ô lion blessé, l 'épieu sanglant! 

Quoi! se fa i re une plaie avant de guérir l 'autre ! 

Mais ce pays meur t r i de vos coups, c'est le vôtre ! 

Cette mère qui saigne est votre mère! Et puis, 

Les misères, la femme et l 'enfant sans appuis, 

Le travailleur sans pain, tout l 'amas des problèmes 

Est là terrible ; e t vous, acharnés sur vous-mêmes, 

Vous venez, toi rhé teur , toi soldat, toi t r ibun, 

Les envenimer tous sans en résoudre aucun ! 

Vous recreusez le gouffre au lieu d'y met t re un pha re . 

Des deux côtés la même exécrable fanfare , 

Le même cr i : Mor t ! Guerre! — A qui? réponds, Caïn ! 

Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main, 

Courbés devant la Prusse, altiers contre la France? 

Gardez donc votre sang pour votre délivrance! 

Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet! 

Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît? 

0 cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient, 

Qui sur ce pavois d 'ombre et de meur t r e s'assoient, 

Qui du malheur public se font un piédestal, 

Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal, 

Sur le peuple indigné, sur le reî t re servile, 

Et sur les deux tisons de la guerre civile; 

Qui remet tent la ville éternelle en prison, 

Rebâtissent le m u r de haine à l 'horizon, 

Méditent on ne sait quelle victoire infâme, 

Les droits brisés, la France assassinant son âme, 

Paris mort , l 'astre éteint, e t qui n 'ont pas frémi 

Devant l 'éclat de rire affreux de l 'ennemi! 



P A S D E R E P R É S A I L L E S 

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois ; 
Raison, progrès, honneur, loyauté , devoirs, droits. 
On ne va point au vrai par une r o u t e oblique. 

Sois jus te ; c'est ainsi qu'on se r t la république; 
Le devoir envers elle est l 'équité pour tous ; 

Pas de colère; et nul n'est jus te s'il n'est doux. 

La Révolution est une souveraine ; 

Le peuple est un lut teur prodigieux qui traîne 
Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied; 
Soit. Mais je ne connais, dans l 'ombre qui me sied, 
Pas d'autre majesté que toi, ma conscience. 
J'ai la foi. Ma candeur sort de l 'expérience. 
Ceux que j 'ai terrassés, j e ne les br ise pas. 

Mon cercle c'est mon droit, leur d ro i t est mon compas; 

Qu'entre mes ennemis et moi t ou t s 'équilibre ; 
Si j e les vois liés, je ne me sens pas l ibre ; 

A demander pardon j 'userais mes genoux 
Si je versais sur eux ce qu'ils j e t a i en t sur nous. 

Jamais je ne dirai : - « Citoyens, le principe 
Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe; 
Honorons la droiture en la congédiant ; 
La probité s'accouple avec l 'expédient. » — 
Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites, 
Ma logique à la lèvre impure des jésuites; 
Jamais j e ne dirai : — « Voilons la véri té! » 
Jamais je ne dirai : - « Ce traî tre a mérité, 
Parce qu'il fu t pervers, que, moi, j e sois inique; 
Je succède à sa lèpre; il me la communique; 
Et je fais, devenant le même homme que lui. 
De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui. 
11 était mon tyran, il sera ma victime. » 
Le talion n'est pas un reflux légitime. 
Ce que j 'étais hier, j e veux l 'être demain. 
Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 
En me disant : — Ce crime était leur projectile; 
Je le trouvais infâme et je le trouve utile; 
Je m'en sers, et je frappe, ayant été frappé. -
Non, l'espoir de me voir petit sera trompé. 
Quoi! je serais sophiste ayant été prophète! 
Mon triomphe ne peut renier ma défaite; 
J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu, 
Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu. 
Non, j e n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses; 
Pas plus que deux soleils je ne vois deux just ices; 
Nos ennemis tombés sont là; leur liberté 
Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté. 



En éteignant leurs droi ts nous éteignons nos astres. 

Je veux, si j e rie puis après t an t de désastres 

Faire de bien, du moins ne pas faire de mal. 

La ch imère est aux rois, le peuple a l'idéal. 

Quoi ! bannir celui-ci, j e t e r l ' au t re aux bastilles! 

Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles, 

Les bar reaux, les geôliers e t l 'exil ténébreux, 

Ayant é té mauvais pour nous, sont bons pour eux ! 

Non, j e n 'ôterai , moi , la pa t r ie à personne; 

Un res te d 'ouragan dans mes cheveux frissonne, 

On comprendra qu 'ancien banni , j e ne veux pas 

Fa i re en dehors du jus te e t d e l 'honnête un pas; 

J 'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère 

D'opposer aux f u r e u r s un r e fus solitaire 

Et de fe rmer mon âme aux aveugles cour roux ; 

Si j e vois les cachots sinistres, les verroux, 

Les chaînes menacer mon ennemi , j e l'aime, 

Et j e donne un asile à mon proscr ip teur même; 

Ce qui fai t qu'il est bon d 'avoir é té proscrit . 

Je sauverais Judas si j ' é ta is Jésus-Christ . 

Je ne prendra i jamais m a pa r t d 'une vengeance. 

Trop de punit ion pousse à t rop d'indulgence, 

Et j e m'at tendri ra is sur Caïn to r tu ré . 

Non, j e n 'oppr ime pas ! jamais j e ne tuerai ! 

Jamais, ô Liberté , devant ce q u e j e brise, 

On ne te verra faire un signe de surpr ise . 
Peuple, pour t e servir, en ce siècle fatal, 
Je veux bien renoncer ù, tout, au sol natal , 
A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes, 
A ce bleu ciel de France où volent des colombes, 
A Paris, champ sublime où j 'étais moissonneur, 
A la patr ie , au toit paternel , au bonheur ; 
Mais j 'entends rester pur , sans tache et sans puissance. 
Je n'abdiquerai pas mon droit à l ' innocence. 



V I 

Le penseur est lugubre au fond des solitudes. 

Ce n'est plus l 'esprit calme aux graves atti tudes; 

Les éclairs indignés dans sa prunel le ont lui ; 

11 n'est plus libre, il a de la co lè re en lu i ; 

Il est le prisonnier sinistre d e la ha ine . 

Lui, ce f r è re apaisant l ' homme dans sa géhenne , 

Lui, dont la vie en flots d ' a m o u r se répandit , 

Lui le consolateur, le voilà qui maud i t ! 

Lui qui croyait n 'avoir j ama i s d ' au t re souffrance 

Que tout le genre humain, il souffre dans la France; 

Il reconnaît qu'il est sur t e r r e un coin sacré, 

La patrie, e t cher , même au c œ u r démesuré, 

Et que l 'âme du sage est quelquefois amère, ' 

Et qu'il redevient fils s'il voi t sa igner sa mère . 

Certe, il ne sera pas tou jour s désespéré. 

Un jou r dans son regard rev iendron t par degré 

Les augustes rayons de l 'aube ap rès l 'éclipsé; 

On verra, certe, après l ' in fâme apocalypse, 

Reparaître sur lui lentement les blancheurs 

Que Dieu fait dans la nui t p o i n d r e au f ron t des chercheurs, 

Et que de loin envoie à l ' homme, au gouffre, au bagne, 

Le grand astre caché der r iè re la montagne. 

Oui, la paix renaî tra . Les peuples s 'aimeront . 

En attendant, il gronde et médite. L'affront 

Est une majesté de plus pour ce génie. 

Il a des flamboiements de f u r e u r infinie ; 

Fauve, il menace. Arrière, union, joie, amour ! 

On doit la paix au cygne et la guer re au vautour. 

Est-ce qu'on n e voit pas qu'il p leure sa patrie? 

Il je t te aux vents sa s t rophe i r r i tée et meurtr ie : 

Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui ; 

On dirait qu'il fai t fuir des monstres devant lui 

Avec une secousse énorme de cr in ière ; 

11 semble un spectre e r rant qui n 'a plus de tanière; 

Son pied heur t e inquiet le sol t ra î t re et peu sûr. 

Deuil! la nu i t sans étoile et le ciel sans azur; 

L'Europe aux fe rs ; au lieu de la France une mor te ; 

La lumière est vaincue et le néant l 'emporte; 

L'avenir se dédit , la gloire se dément ; 

Plus d 'honneur , plus de foi, plus r ien ; l 'abaissement, 

L'oubli, l 'opprobre, un flot de lâcheté qui monte. 

Il sent l 'âpre aiguillon de toute cette honte; 

L'allure du blessé redoutable lui sied. 

Ce lion boite ayant cette épine à son pied. 



V I I 

Oh ! qui que vous soyez, qui voulez ("ire maîtres, 
Je vous plains. Vils, méchants, féroces, lâches, traîtres, 
Vous périrez par ceux que vous croyez tenir . 
Le présent est l 'enclume où se fait l 'avenir. 
L'araignée est plus tard prise en ses propres toiles. 
Aux noirs événements si vous Ôtiez leurs voiles, 
Vous reconnaîtriez, tremblants, nus, mis en croix, 
Dans ces bourreaux masqués vos fautes d'autrefois; 
Derrière lui le meur t re , ivresse, succès, gloire, 
Laisse un vomissement qu'un jour il faudra boire ; 
En étouffant en vous l 'horreur, l'inimitié, 
La rage, c 'est de vous que vous auriez pitié; 
Les dépenses de sang innocent sont des dettes; 
La t race de l 'effort violent que vous faites 
Pour ê t re à jamais rois et dieux solidement, 
Vous la retrouverez dans votre écroulement; 
Votre f u r e u r revient sur vous, et vous châtie; 
La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie, 
Si bien que le sor t donne à la même action 
Deux noms, cr ime d'abord, plus tard punition. 

V I I I 

Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent, 
Et que sur l'horizon les tumultes s'écroulent, 
Ce veilleur, le poëte, est monté sur sa tour. 

Ce qu'il veut, c'est qu'enfin la concorde ait son tour. 

Jadis, dans les temps noirs comme ceux où nous sommes, 
Le poëte pensif ne se mêlait aux hommes 
Que pour les désarmer et leur verser son cœur ; 
11 aimait le vaincu sans haïr le vainqueur; 
11 suppliait l 'armée, il suppliait la ville ; 
Aux vivants aveuglés par la guerre civile 
11 montrait la clarté du vrai , du grand, du beau, 
Étant plus qu'eux tourné du côté du tombeau; 



Et cet homme, au milieu d 'un monde inexorable, 

Était le messager de la paix vénérable . 

11 criait : N'a-t-on point assez souffert , hélas ! 

Ne serons-nous pas bons à force d ' ê t r e las? 

C'était la fonction de ce t te voix qui passe 

De demander à tous, pour tous, P a i x ! Pit ié! Grâce! 

Les devoirs sont encor les mêmes au jourd 'hu i . 

Le poète, humble jonc, a son c œ u r pour appui. 

Il veut que l 'homme vive, il veut q u e l 'homme crée. 

Le ciel, cette demeure inconnue e t sacrée , -

Prouve par sa beauté l 'é ternel le douceur ; 

La poésie au f ron t lumineux est la s œ u r 

De la clémence, é tant la sœur de l ' ha rmonie ; 

Elle affirme le vrai que la colère n ie , 

Et le vrai c'est l 'espoir, le vrai c ' e s t la bonté ; 

Le grand rayon de l 'art c 'est la f r a t e r n i t é . 

A quoi bon aggraver not re sor t pa r la haine? 

Oh ! si l 'homme pouvait écouter la géhenne, 

Si l'on savait la langue obscure des en fe r s , — 

De cette profondeur pleine du b r u i t des fers, 

De ce chaos hur lan t d'affreuses dest inées , 

De tous ces pauvres cœurs , de ces bouches damnées, 

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux, 

On entendrait sortir ce chant s o m b r e : Aimons-nous! 

L'ouragan, l 'océan, la tempête, l ' ab îme , 

Et le peuple, ont pour loi l 'apaisement sublime ; 

Et, quand l 'heure est venue enfin d e s 'épouser , 

Le gouffre éperdu donne à la t e r re un baiser ! 

Car rien n'est forcené, terrible, effréné, libre, 

Convulsif, effaré, fou, que pour l 'équi l ibre; 

Car il faut que tout cède aux branches du compas; 

Car l 'indignation des flots ne dure pas ; 

L'écume est fur ieuse e t n'est pas éternelle ; 

Le plus fauve aquilon demande à ployer l 'aile; 

Toute nui t mène à l 'aube et le soleil est s û r : 

Tout orage finit par ce pardon, l 'azur. 
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M A I 

I 

L E S D E U X T R O P H É E S 

* 

Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains. 
Il t'a vu repétrir l 'Europe dans tes mains. 
Tu montras le néant du sceptre et des couronnes 
Par ta façon de faire et défaire des trônes ; 
A chacun de tes pas tout croissait d'un degré ; 
Tu marchais ; tu faisais sur le globe effaré 
Un ensemencement formidable d'idées; 
Tes légions étaient les vagues débordées 
Du progrès s'élevant de sommets en sommets; 
La Révolution te guidait; tu semais 



Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne; 

Ta gloire, ô peuple, avait l 'aurore p o u r compagne, 

Et le jour se levait parto.ut où tu pas sa i s ; 

Comme.on a dit les Grecs on disait les Français ; 

Tu détruisais le mal , l 'enfer, l ' e r r eu r , le vice, 

Ici le moyen âge et là le saint-office; 

Superbe, tu luttais contre tout ce q u i n u i t ; 

Ta clar té grandissante engloutissait la n u i t ; 

Toute la terre était à tes rayons m ê l é e ; 

Tandis que tu montais dans ta .voie é to i lée , 

Les hommes t 'admiraient, même d a n s t e s revers-

Parfois tu t'envolais p lanant ; e t l ' un ive r s , 

Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l 'Adige, 

Fut la face éblouie, e t tu fus le p r o d i g e • 

Et tout disparaissait, - Histoire, souv iens - t ' en , -

Meme le chef géant, sous le peuple t i t a n . 

De là deux monuments élevés à ta g l o i r e , 

Le pilier de puissance et l 'arche de v i c t o i r e 

Qui tous deux sont toi-même, ô p e u p l e souverain, 

L'un étant de granit e t l ' autre é tant d ' a i r a i n . 

Penser qu'on fu t vainqueur autrefois e s t utile 

Oh! ces deux monuments, q u e c ra in t l'Europe hostile, 

Comme on va les garder, e t comme n u i t e t jour 

On va veiller sur eux avec un sombre a m o u r ! 

Ah! c'est presque un vengeur qu 'un t é m o i n d'un autre 
1 6 8 a K e S t e r 0 n s * » ^ u x , nous q u ' o n outrage ; 

Nous puiserons en eux l 'ardeur de châtier. 

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, 

Oh ! comme on cherchera d'un œil mélancolique 

Tous ces fiers vétérans, fils de la République! 

Car l 'heure de la chute est l 'heure de l 'orgueil ; 

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil , 

Le resplendissement farouche des trophées ; 

Les âmes de leur feu se sentent réchauffées; 

La vision des grands est salubre aux petits. 

Nous éterniserons ces monuments , bâtis 

Par les morts dont survit l 'œuvre extraordinaire ; 

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre, 

Et de leur marche encore on entend les éclats; 

Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas ! 

Moins qu'eux dans la lumière e t plus qu 'eux dans la tombe. 

Écoutez, c'est la pioche ! écoutez, c'est la bombe 
Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir? 
Vous! 

a 

Le penseur frémit , pareil au vieux roi Lear 
Qui parle à la tempête et lui fai t des reproches. 
Quels signes effrayants ! d'affreux jours sont-ils proches ? 
Est-ce que l 'avenir peut ê t re assassiné? 



Est-ce qu'un siècle m e u r t quand l 'autre n'est pas né? 

Vertige! de qui donc Par is est-il la proie? 

Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. 

Ainsi deux ouragans lu t ten t au Sahara. 

C'est à qui f rappera , c 'est à qui dét rui ra . 

Peuple, ces deux chaos ont t o r t ; j e blâme ensemble 

Le firmament qui tonne et la t e r re qui tremble. 

Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît , 

L'un a pour lui la loi , l 'autre a pour lui le droit ; 

Versaille a la paroisse e t Paris la commune; 

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une; 

Et d'ail leurs, quand il faut l 'un sur l 'autre pleurer, 

Est-ce bien le moment de s 'entre-dévorer, 

Et l 'heure pour la lu t t e est-elle bien choisie ? 

0 f ra t r ic ide ! Ici tou te la frénésie 

Des canons, des mort iers , des mitrailles; et là 

Le vandalisme; ici Charybde, et là Scylla. 

Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées, 

Chacun ôte à ta gloire un de tes deux t rophées; 

Nous vivons dans des temps sinistres e t nouveaux, 

Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 

Par qui le mar teau f r appe et l 'obus tourbillonne, 

L'un prend l'Arc de Triomphe et l 'autre la Colonne! 

* 

« 

Mais c'est la France! Quoi, Français, nous renversons 

Ce qui reste debout sur les noirs horizons ! 

La grande France est l à ! Qu'importe Bonaparte! 

Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte? 

Otez Napoléon, le peuple reparaî t . 

Abattez l 'arbre , mais respectez la forêt . 

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales 

Peuplant les champs, les tours, les barques amirales, 

Franchissant murs e t ponts, fossés, fleuves, marais, 

C'est la France montant à l 'assaut du progrès. 

Justice ! ôtez de là César, mettez-y Rome. 

Qu'on voie à cette cime un peuple e t non un homme; 

Condensez en statue au sommet du pilier 

Cette foule en qui vit ce Paris chevalier, 

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce ! 

Que le fourmillement aboutisse au colosse ! 

Faites cet te statue en un si pur métal 

Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal; 

Incarnez-y la foule, incarnez-y l 'éli te; 

Et que ce géant Peuple et que ce grand stylite 

Du lointain idéal éclaire le chemin, 

Et qu'il ait au f ront l 'astre et l 'épée à la main ! 

Respect à nos soldats, r ien n'égalait leurs tailles 
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La Révolution gronde en leurs cent batailles ; 

La Marseillaise, effroi du vieux monde o b s c u r c i , 

S'est faite p ier re là, s'est fai te bronze ici ; 

De ces deux monuments sor t un cri : Délivrance ! 

* 

Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France ! 

Quoi ! c'est nous qui faisons cela ! nous nous je tons 

Sur ce double t rophée envié des Teutons, 

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule ! 

C'est sous nos propres coups que notre gloire croule ! 

Nous la brisons d 'en haut, d 'en bas , de près , de loin, 

Toujours, par tout , avec la Prusse pour témoin ! 

Ils sont là, ceux à qui f u t l ivrée et vendue 

Ton invincible épée, ô pa t r i e éperdue ! 

Us sont là ceux par qui tomba l 'homme de Ham ! 

C'est devant Reichshoffen qu 'on efface Wagram ! 

Marengo raturé , c 'est Water loo qui reste. 

La page alt ière meur t sous la page funeste ; 

Ce qui souille survit à ce qui rayonna ; 

Et pour garder Forbach on supprime Iéna ! 

Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 

De feu, de fer , de plomb, sur l 'arche t r iomphale ; 

Ilonte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis, 

Et regarde Sedan souffleter Austerlitz ! 

Où sont les Charentons, F r a n c e ? où sont les Bicêtres: 

Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres, -

Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé, 

Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, 

Cherchant au ciel la grande aurore évanouie! 

Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe 

Qu'il soient violemment de l 'histoire chassés, 

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez ! 

Eux qui t in ren t le pape et les rois, l 'ombre noire 

Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, 

Eux qui de l 'ancien monde avaient fait le blocus, 

Eux les,pères vainqueurs, par nous les fils vaincus! 

Hélas! ce dernier coup après tant de misères, 

Et ia paix incurable où saignent deux ulcères, 

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'IIay ! 

Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi ! 

La France n'est donc pas encore assez tuée? 

Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée, 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l 'aquilon, 

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, 

Nous eût crié : — Je veux que vos gloires s 'enfuient. 

Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient , 

Ce pilastre d'airain, cet arc de p ier re ; il faut 

M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud, 

Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre. 

Vous démolirez l 'un, vous mitraillerez l 'autre. 



Je l 'ordonne. — 0 fu reur 1 comme on eiît dit : Souffrons ! 

Luttons! c 'est t rop ! ceci passe tous les affronts ! 

Plutôt mouri r cen t fois ! nos morts seront nos fêtes! 

Comme on eût dit : Jamais! Jamais! — 

Et vous le faites! 

I I 
J I 

Les siècles sont au peuple; eux, ils ont le moment , 

Ils en usent. 0 lutte é t range! Acharnement! 

Chacun à grand brui t coupe une branche de l 'arbre. 

Là, des éclats d'airain, là, des éclats de marbre ; 

La colonne romaine ainsi que l 'arc français 

Tombent. Que dirai t-on de ' to i si tu faisais 

Envoler ton lion de Saint-Marc, ô Venise! 

L'histoire est balafrée et la gloire agonise. 

Quoi qu'on puisse penser de la France d'hier, 

De cette rude armée et de ce peuple fier, 

Et de ce que ce siècle à son troisième lustre 

Avait rêvé, tenté, voulu, c 'était illustre. 

Pourquoi l 'effacement? qu'a- t-on créé d'ailleurs 

Pour les déshérités e t pour les travailleurs? 

A-t-on fermé le bagne? A-t-on ouvert l'école? 



On détruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole; 

A-t-on du moins fondé le droit universel? 

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel? 

A-t-on mis l 'atelier, a- t -on mis la chaumière 

Sous une immense loi de vie et de lumière? 

A-t-on déshonoré la guerre en renonçant 

A l'effusion folle e t sinistre du sang? 

A-t-on refai t le code à l'image du juste? 

A-t-on bâti l 'autel de la clémence auguste? 

A-t-on édifié le temple où la clarté 

Se condense en raison et devient liberté? 

A-t-on doté l 'enfant et délivré la femme? 

A-t-on planté dans l 'homme, au plus profond de l'âme, 

L'arbre du vrai, croissant de l 'er reur qui décroît? 

Offre-t-on au progrès, toujours t rop à l'étroit, 

Quelque élargissement d'horizon et de route? 

Non: des ruines; r ien . Soit. Quant à moi, j e doute 

Qu'on soit quit te po.ur dire au peuple murmurant : 

Ce qu'on fait est pet i t , mais ce qu'on brise est grand. 

I I I 

P A R I S I N C E N D I É 

* 

Mais où donc ira-t-on dans l 'horreur? et jusqu'où? 

Une voix basse dit : Pourquoi pas? et Moscou? 

Ah! ce meur t re effrayant est un meur t re imbécile! 
Supprimer l'Agora, le Forum, le Pœcile, 
La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr, 
Faire de tout un peuple un immense martyr, 
Changer le jour en nuit, changer l 'Europe en Chine, 
Parce qu'il fu t un ours appelé Rostopschine ! 
Il faut brûler Paris, puisqu'on brûla Moscou! 
Parce que la Russie adora son licou, 
Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre, 
Chasser Napoléon pour garder Alexandre, 
Parce que cela plut au czar en son divan, 
Parce que, l'œil fixé sur la croix d'or d'Yvan, 
Un barbare a sauvé son pays par un crime, 
Il faut jeter la France étoilée à l 'abîme! 



On détruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole; 

A-t-on du moins fondé le droit universel? 

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel? 

A-t-on mis l 'atelier, a- t -on mis la chaumière 

Sous une immense loi de vie et de lumière? 

A-t-on déshonoré la guerre en renonçant 

A l'effusion folle e t sinistre du sang? 

A-t-on refai t le code à l'image du juste? 

A-t-on bâti l 'autel de la clémence auguste? 

A-t-on édifié le temple où la clarté 

Se condense en raison et devient liberté? 

A-t-on doté l 'enfant et délivré la femme? 

A-t-on planté dans l 'homme, au plus profond de l'âme, 

L'arbre du vrai, croissant de l 'er reur qui décroît? 

Offre-t-on au progrès, toujours t rop à l'étroit, 

Quelque élargissement d'horizon et de route? 

Non: des ruines; r ien . Soit. Quant à moi, j e doute 

Qu'on soit quit te pour dire au peuple murmurant : 

Ce qu'on fait est pet i t , mais ce qu'on brise est grand. 

I I I 

P A R I S I N C E N D I É 

* 

Mais où donc ira-t-on dans l 'horreur? et jusqu'où? 

Une voix basse dit : Pourquoi pas? et Moscou? 

Ah! ce meur t re effrayant est un meur t re imbécile! 
Supprimer l'Agora, le Forum, le Pœcile, 
La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr, 
Faire de tout un peuple un immense martyr, 
Changer le jour en nuit, changer l 'Europe en Chine. 
Parce qu'il fu t un ours appelé Rostopschine ! 
Il faut brûler Paris, puisqu'on brûla Moscou! 
Parce que la Russie adora son licou, 
Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre, 
Chasser Napoléon pour garder Alexandre, 
Parce que cela plut au czar en son divan, 
Parce que, l'œil fixé sur la croix d'or d'Yvan, 
Un barbare a sauvé son pays par un crime, 
Il faut jeter la France étoilée à l 'abîme! 
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Mais vous, pa r qui les droits du peuple sont trahis, 

Vous commettez le cr ime et perdez le paysl 

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage; 

La s ta ture qui peut res ter à l'esclavage, 

Il l'a toute, e t c e t homme, une to rche à la main. 

Rent re dans sa patr ie e t sort du genre humain ; 

C'est le vieux Scythe noir , 'c 'est l 'antique Gépide; 

Il est féroce, il est sublime, il est s tupide; 

On sait ce qu'i l a fait, on ne sait s'il compri t ; 

Il serai t un hé ros s'il était un esprit. 

Les siècles su r l eur cime ont quatre sombres flammes; 

L u n e où bri l le alt ier, vil, roi des gloires infâmes, 

Le meur t r i e r d 'Éphèse embouchant son clairon. 

L 'autre où se dresse Omar, l 'autre où chante Néron; 

Rostopschine es t comme eux flamboyant dans l 'histoire; 

De ces qua t r e lueurs la sienne est la moins noire. 

Mais vous, qui venez-vous copier? 

Vous pencher 

Sur Par is! a l lumer un cinquième bûche r ! 

Quoi! l 'on verra i t Paris comme la neige fondre! 

Quoi! vous vous méprenez à ce point de confondre 

La ville qui nuisai t e t la ville qui sert ! 

Moscou f u t la Babel sinistre du désert, 

L'antre où la raison boite, où la vérité louche, 

Citadelle du moine et du boyard, farouche 

Au point que nul progrès ne put habiter lâ, 

Nids d 'éperviers d 'où Pierre, un vautour, s 'envola. 

MAI. 

Moscou c'était l'Asie e t Paris c'est l 'Europe. 

Quoi! du même linceul inepte on enveloppe 

Et dans la même tombe on veut faire tenir 

Moscou, le passé tr iste, et Paris, l 'avenir! 

Moscou de moins, qu ' importe? ôtez Paris, quelle ombre ! 

La boussole est perdue et le navire sombre ; 

Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin. 

Si vous crevez cet œil énorme au genre humain, 

Ce cyclope est aveugle, et , hors des faits possibles, 

11 marche en tâ tonnant avec des cris terr ibles; 

Du côté de la pente il va dans l ' inconnu. 

Sans Paris, l 'avenir naîtra reptile e t nu. 

Paris donne un manteau de lumière aux idées. 

Les e r reurs , s'il les a seulement regardées, 

Tremblent subitement e t s 'écroulent, ayant 

En elles le rayon de cet œil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte, 

Et comme sous la Grèce on retrouve l 'Egypte, 

Et sous l 'Égypte l 'Inde, et sous l'Inde la nuit , 

Sous Paris, par les temps et les races construit , 

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire. 

L'homme a gagné Paris ainsi qu 'une victoire. 

Le lui prendre à présent , c'est lui rendre son bât, 



C'est f rus t rer son labeur, c'est voler son combat . 

A quoi bon avoir tant lut té si tout s 'effondre! 

Tlièbe, Ellorah, Memphis, Carthage, au jourd 'hu i Londre, 

Tous les peuples, qu'unit un vénérable hymen, 

De la raison humaine et du devoir humain 

Ont créé l 'alphabet, e t Paris fai t le l ivre. 

Paris règne. Paris, en existant, dél ivre . 

Par cela seul qu'il est, le monde est rassuré. 

Un vaisseau comme un sceptre é tendan t son beaupré 

Est scto emblème; il fait la grande traversée, 

11 par t de l ' ignorance et monte à la pensée. 

11 sait l ' i t inéraire; il voit le b u t ; il va 

Plus loin qu'on ne voulut, plus hau t qu 'on ne rêva, 

Mais toujours il a r r ive ; il cherche , il crée, il fonde, 

Et ce que Paris trouve est t rouvé p o u r le monde. 

Une évolution du globe tout en t ie r 

Veut Paris pour pivot et le prend p o u r chant ier , 

Et n'est universelle enfin qu 'é tant f r a n ç a i s e ; 

Londre a Charles premier, Par is a Louis seize; 

Londre a tué le roi, Paris la royau té ; 

Ici le coup de hache à l 'homme es t l imité, 

Là c'est la monarchie énorme et décrép i te , 

C'est le passé, la nuit , l 'enfer, qu'il décapi te . 

Un mot que dit Paris est un ambassadeur ; 

Paris sème des lois dans toute p ro fondeu r . 

Sans cesse, à travers l 'ombre e t la b r u m e malsaine, 

Il sort de cette forge, il sort de ce t t e cène 

Une flamme qui parle ; il remplit le ciel bleu 

De l 'éternel départ de ses langues de feu. 

On voit à chaque instant une troupe de rêves 

Sublimes, qui, por tan t des flambeaux ou des glaives, 

S'échappe de Paris e t va dans l 'univers; 

Dante vient à Paris faire son premier vers; 

Là Montesquieu construit les lois, Pascal les règles; 

C'est de Par is que prend son vol l 'essaim des aigles. 

Paris veut que tout monte au suprême degré'; 

Il dresse l'idéal sur le démesuré ; 

A l 'appui du progrès, à l'appui des idées, 

Il donne des raisons hautes de cent coudées; 

Pour cime et pour re fuge il a la majesté 

Des principes remplis d 'une alt ière clarté ; 

Le fier sommet du vrai, voilà son acropole; 

11 extrait Mirabeau du siècle de Walpole; 

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put 

Est parfois Sybaris et jamais Lilliput, 

Car la méchanceté naît où la hau teur cesse; 

Avec la petitesse on fait de la bassesse, 

Et Paris n 'est jamais pet i t ; il est géant 

Jusque dans sa poussière et jusqu'en son néant ; 

Le fond de ses fu reurs est bon ; jamais la haine 

Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne ; 

Le cœur s 'at tendri t mieux lorsque, l 'esprit comprend, 

Et l'on n 'est le meilleur qu'en étant le plus grand. 

De là la dignité de Paris, sa logique 



Souffrant pour l 'homme avec u n e douceur tragique, 

Et la fraternité qui gronde en son courroux. 

Les tyrans dans leurs camps, les h iboux dans leurs trous, 

Le craignent; car voulant la paix, il veut l 'aurore. 

A la tendance humaine, obscure e t vague encore, 

Il creuse un lit, il fixe un but , il donne un sens; 

Du juste et de l ' injuste il conna î t les versants : 

E t du côté de l'aube il l 'aide à se r épandre . 

Certains problèmes sont des f r u i t s d ' o r pleins de cendre. 

Le fond de l 'un est Tout, le fond de l ' au t re est Rien ; 

On peut trouver le mal en c h e r c h a n t t rop le b ien; 

Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre. 

Le droit parfois devient u n vin d o n t on s 'enivre; 

Ayant tout éveillé Paris peu t t ou t ca lmer ; 

Sa grande loi Combattre a p o u r pr incipe Aimer; 

Paris admet l'agape et non la sa tu rna le , 

Et c'est lui qui, soudain, de l ' én igme infernale, 

Souffle le mot céleste au sphinx déconcer té . 

Où le sphinx dit : Chaos, Par is di t : Liberté ! 

Lieu d'éclosion! centre éc la tan t e t sonore 

Où tous les avenirs t rouvent t o u t e l ' au rore ! 

0 rendez-vous sacré de tous les lendemains ! 

Point d'intersection des vastes pas humains! 

Paris, ville, esprit, voix! tu parles, t u rédiges, 

Tu décrètes, tu veux ! chez toi t ous les prodiges 

Viennent se rencontrer comme en leur car refour . 
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Du paria de l'Inde au nègre du Darfour, 

Tout sent un tremblement si ton pavé remue. 

Paris, l 'esprit humain dans ton nid fait sa mue; 

Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois. 

Être français après avoir é té gaulois, 

Il te doit tous ces grands changements de plumages 

Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages, 

Vos docteurs, vos guerr iers , vos chefs, quelle que soit 

Votre splendeur qu'au fond de l 'ombre on aperçoit, 

0 cités, fussiez-vous de phares constellées, 

Quels que soient vos palais, vos tours , vos propylées, 

Vos clartés, vos rumeurs , vo t re fourmillement, 

Le genre humain gravite au tour de cet aimant, 

Paris, l 'abolisseur des vieilles mœurs serviles, 

Et vous ne pourrez pas le remplacer , ô villes, 

Et, lui mor t , consoler l 'univers orphelin, 

Non, non, pas même toi, Londres, ni toi, Berlin, 

Ni toi Vienne, ni toi Madrid, ni toi Byzance, 

Si vous n'avez ainsi que lui cet te puissance, 

La joie, et cette force é t range , la bonté; 

Si, comme ce Paris charmant et redouté, 

Vous n'avez cet éclair, l 'amour, et si vous n'êtes 

Océan aux ruisseaux et soleil aux planètes. 

Car le genre humain veut que sa ville a i t ' au f ront 

L'auréole e t dans l'œil le r i re vif et prompt, 

Qu'elle soit grande, gaie, héroïque et jalouse. 

Et res te sa maîtresse en é tant son épouse. 



Et dire que ce t t e œuvre auguste, que mille ans 

Et mille ans ont bâtie, industrieux et lents, 

Que la cité héros , que la ville prophète, 

Dire, ô cieux é te rne l s ! que la merveille faite 

Par vingt s iècles pensifs, patients e t profonds, 

Qui c réèren t la flamme où nous nous réchauffons 

Et mirent ce t t e ville au centre de la sphère, 

Une heure folle aura i t suffi pour la défa i re ! 

* 

Sombre année . Épopée en trois livres hideux. 

Les hommes n ' o n t rien vu de tel au-dessus d'eux. 

Attila. Puis Caïn. Maintenant Érostrate. 

0 torche misé rab le , abjecte, aveugle, ingrate! 

Quoi ! d i sperse r la ville unique à tous les vents! 

Ce Paris qui r emp l i t de son cœur les vivants, 

Et fait p l ane r qu i r ampe et penser qui végète ! 

Je ter au feu Pa r i s comme le pâ t re y je t te , 

En le poussan t du pied, un rameau de sapin ! 

Quoi! tout sacr i f ier ! quoi! le grenier du pa in ! 

Quoi ! la Bibl iothèque, arche où l 'aube se lève, 

Insondable A B C de l'idéal, où rêve 

Accoudé, le p rog rès , ce lecteur éternel , 

Porte éc la tan te ouver te au bout du noir tunnel, 
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Grange où l 'esprit de l 'homme a mis sa gerbe immense ! 

Pour qui travaillez-vous? où va votre démence? 

Deux faces ici-bas se régardent , le j ou r 

Et la nuit , l 'âpre Haine et le puissant Amour, 

Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent, 

Et deux villes, qui sont deux mystères, reflètent 

Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus, 

Et Rome est Arimane et Paris est Ormus. 

Rome est le maî t re-autel où les vieux dogmes fument ; 

Au sommet de Paris à flots de pourpre écument 

En pleine éruption toutes les vérités, 

La justice, je tant des rayons irri tés, 

La liberté, le droit , ces grandes clartés vierges. 

En face de la Rome où vacillent les cierges, 

Des révolutions Paris est le volcan. 

Ici l'Hôtel-de-Ville e t là le Vatican. 

C'est au profit de l 'un qu'on supprimerait l 'autre. 

Rome hait la raison dont Paris est l 'apôtre. 

0 malheureux! voyez où l'on vous entraîna. 

Devant le lampion vous éteignez l'Etna ! 

Il ne resterai t plus que cet te lueur vile. 

Le Vatican prospère où meur t l'Hôtel-de-Ville. 

Deuil! folie! immoler l 'âme au suaire noir , 

La parole au bâillon, l 'étoile à l 'éteignoir, 

La vérité qui sauve au mensonge qui f r appe , 

Et le Paris du peuple à la Rome du pape! 



Le genre humain peut- i l être décapité? 

Vous imaginez-vous cet te haute cité 

Qui fu t des na t ions la parole, l 'ouïe, 

La vision, la vie e t l 'âme, évanouie ! 

Vous représentez-vous les peuples la cherchant? 

On ne voit p lus sa lampe, on n'entend plus son chant ; 

C'était notre t h é â t r e e t notre sanctuaire ; 

Elle était sur le g lobe ainsi qu'un statuaire 

Sculptant l ' homme f u t u r à grands coups de maillet; 

L'univers espéra i t quand elle travaillait; 

Elle était l ' é ternel le , elle était l ' immortelle; 

Qu'est-il donc a r r i v é d 'horrible? où donc est-elle? 

Vous les figurez-vous s 'arrêtant tout à coup ? 

Quel est ce pan d e m u r dans les ronces debout? 

Le Panthéon ; ce bronze épars, c'est la Colonne ; 

Ce marais où l 'essaim des corbeaux tourbillonne, 

C'est la Bastille; un coin farouche où tout se tait, 

Où rien ne lu i t , c 'es t là que Notre-Dame étai t ; 

La limace et le ve r souillent de leurs morsures 

Les pierres, ossements augustes des masures ; 

Pas un toit n 'est r e s t é de toutes ces maisons 

Qui du progrès h u m a i n reflétaient les saisons; 

Pas une de ces tours, silhouettes superbes ; 

Plus de ponts, plus de quais ; des étangs sous des herbes, 

Dn fleuve extravasé dans l 'ombre, devenu 

Informe, e t s'en allant dans un bois inconnu; 

Le vague brui t de l 'eau que le vent tr iste emporte . 

Et voyez-vous l'effet que ferait cette mor te ! 

Mais qui donc a je té ce tison? Quelle main, 

Osant avec le jour tuer le lendemain, 

A tenté ce forfait , ce rêve, ce mystère 

D'abolir la ville astre , âme de notre te r re , 

Centre en qui respirait tout ce qu'on étouffait? 

Non, ce n'est pas toi, peuple, e t tu ne Pas pas fait. 

Non, vous les égarés, vous n'êtes pas coupables! 

Le vénéneux essaim des causes impalpables, 

Les vieux faits devenus invisibles vous ont 

Troublé l 'âme, et leur aile a battu votre f ront ; 

¿Vous vous êtes sentis enivrés d'ombre obscure: 

Le taon vous poursuivait de son âcre piqûre, 

Une rouge lueur flottait devant vos yeux, 

Et vous avez été le taureau fur ieux. 

J'accuse la Misère, e t j e traîne à la bar re 

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare, 
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Le Passé ; j e dénonce, ô royauté , chaos, 

Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux fléaux ! 

Elles pèsent sur nous, dans le siècle où nous sommes, 

Du poids de l ' ignorance effrayante des hommes; 

Elles nous changent tous en f rères ennemis; 

Elles seules ont fait le ma l ; elles ont mis 

La to rche inepte aux mains des souffrants implacables; 

Elles forgent les nœuds d'airain, les affreux câbles, 

Les dogmes, les e r reurs , dont on veut tout lier ; 

Rapetissent l 'école e t f e rment l'atelier ; 

Leur palais a ce gui misérable, l 'échoppe; 

Elles font le j o u r louche et le regard myope; 

Courbent les volontés sous le joug étouffant; 

Vendent à la chaumière un peu d'air, à l 'enfant 

L'alphabet du mensonge, à tous la clarté fausse ; 

Creusent mal le sillon e t creusent bien la fosse; 

Ne savent ce que c'est qu'enseigner, qu 'apaiser ; 

Ont de l 'or pour payer à Judas son baiser, 

N'en ont po in t pour payer à Colomb son voyage; 

N'ont point , depuis les temps de Cyrus, d'Astyage, 

De Cécrops, de Moïse e t de Deucalion, 

Fait un pas hors du lâche et sanglant talion ; 

Livrent le faible aux fo r t s , refusent l 'âme aux f emmes , 

Sont imbéciles, sont féroces, sont infâmes ! 

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux, 

Ceux qui n ' on t pas d 'amours e t ceux qui n 'ont pas d 'yeux ! 

Non, j e n ' accuse rien du présent , ni personne; 

Non, le cr i que j e pousse e t le glas que j e sonne, 
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C'est contre le passé, fantôme encor debout 

Dans les lois, dans les mœurs , dans les haines, dans tout . 

J 'accuse, ô nos aïeux, car l 'heure est solennelle, 

Votre société, la. vieille criminelle ! 

La scélérate a fait t ou t ce que nous voyons; 

C'est elle qui sur l 'âme et sur tous les rayons 

Et sur tous les essors posa ses mains immondes ; 

Elle qui l'un par l ' au t re éclipsa les deux mondes, 

La raison par la foi, la foi par la raison; 

•Elle Qui mit au haut des lois une prison 5 

Elle qui, fourvoyant les hommes, même en France, 

Créa la cécité qu'on appelle ignorance, 

Leur ferma la science, et , marâ t re pour eux, 

Laissant noirs les espri ts , fit les cœurs ténébreux ! 

Je l 'accuse et j e veux qu'el le soit condamnée. 

Elle vient d 'enfanter ce t te effroyable année. 

Elle égare parfois jusqu 'à d'affreux souhaits 

Toi-même, ô peuple immense et puissant qui la liais! 

Le bœuf meurtr i se dresse et f rappe à coups de corne. 

Elle a créé la foule inconsciente et morne, 

Elle a tout opprimé, t ou t froissé, tou t plié, 

Tout blessé; la r ancune est un glaive oublié, 

Mais qu'on re t rouve; hélas! la haine est une dette. 

Cette s o c é t é que les vieux temps ont faite, 

Depuis deux mille ans règne, usurpe not re bien, 

Notre droit, e t p rend tou t même à ceux qui n 'ont rien ; 

Elle fait dévorer le peuple aux parasi tes ; 

La guerre e t l 'échafaud, voilà ses réussites ;* 



Elle n'a rien laissé que l ' instinct animal 

Au sauvage embusqué dans la forêt du mal ; 

Elle répond de t ou t ce que peut faire l ' homme; 

La bête fauve sor t de la bête de somme, 

L'esclave sous le foue t se révolte, et , bat tu, 

Fuit dans l 'ombre , e t demande à l 'enfer : Me veux-tu? 

Étonnez-vous après , ô semeurs de tempêtes, 

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fêtes, 

Et qu'il vous donne tor t à tous sur tous les points; 

Qu'il soit hagard , fatal, sombre, et que ses deux poings 

Reviennent tou t à coup sur notre tragédie 

Secouer, l 'un le meur t r e , et l 'autre l ' incendie! 

J 'accuse le passé, vous dis-je! il a tout fai t . 

Quand il abrut issai t le peuple, il t r iomphait . 

Il a Dieu pour fan tôme et Satan pour ministre. 

Hélas! il a c réé l ' indigence sinistre 

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir, 

Et qui devient la haine, é tant le désespoir! 

Qui que vous soyez, vous que je sers et que j 'aime, 

Souffrants que dans le mal la main du crime sème, 

Et que j 'a i t ou jou r s plaints, avertis, défendus, 

0 vous les accablés , ô vous les éperdus, 

Nos frères , repoussez celui qui vous exploite! 

Suivez l 'espr i t qu i plane et non l'esprit qui boite; 

Montez vers l 'avenir , montez vers les c la r tés ; 

Mais ne vous laissez plus entraîner! résistez! 

Résistez, quel q u e soit le nom dont il se nomme, 

A quiconque vous donne un conseil contre l ' homme; 

Résistez aux douleurs, résistez à la faim. 

Si vous saviez combien on f u t près de la fin ! 

* 

Oli! l 'applaudissement des spectres est te r r ib le! 

Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible, 

Quand l ' incendie aux crins de flamme se leva, 

Quand, ainsi que Ninive en proie à Jehovah, 

Lutèce agonisa, maison de la lumière; 

Quand le Louvre pr i t feu comme un toit de chaumière, 

Avec mil hui t cent t rente , avec quatre-vingt-neuf; 

Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf; 

Quand le Palais, école où la just ice épelle, 

Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle, 

Tomba comme un haillon qu 'une femme découd; 

Quand la destruct ion empourpra tout à coup 

Le haut temple où Voltaire e t Jean-Jacques dormirent , 

Et tout ce vaste amas que les peuples admirent , 

Dômes, arcs t r iomphaux, cirques, frontons, pavois, 

D'où par tent des clartés e t d'où sortent des voix, 

Quand on c ru t un moment voir la cité de gloire 

D'espérance et d 'azur changée en ville noire, 

Et Paris en fumée affreuse dissipé ; 

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé 



Avril vient doucement agiter les colombes, 

Réveilla dans l ' ho r reu r sépulcrale les tombes ; 

Et l 'horizon s 'emplit de fantômes cr iant : 

0 trépassés, venez voir mour i r l 'Orient! 

Les méduses r iaient avec leurs dents funèbres ; 

Le ciel eut peur , la joie infâme des ténèbres 

Éclata, l 'ombre vint insul ter le flambeau; 

Torquemada sort i t du gouffre e t di t : C'est beau. 

Cisneros dit : Voilà le grand bûcher de l'Homme ! 

Sanchez grinça : L'abîme est fai t . Regarde, ô Rome! 

Tout ce qu'on nomme droi t , pr incipes absolus, 

République, raison et l iber té , n 'est plus! 

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu'à Zoïle, 

Contents, v inrent j e t e r un tison dans la ville, 

Et Borgia donna sa bénédict ion. 

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion, 

Tous les conservateurs de l 'antique souffrance, 

Admirèrent, disant : C'est fini. Plus de France! 

Ce qui s 'achève ainsi ne recommence point. 

A Danton interdi t Brunswick mont ra le poing; 

On entendi t mugir le veau d'or dans l'étable ; 

Dans cette heure où le ciel devint épouvantable, 

Le groupe monst rueux de tous les hommes noirs, 

Sombre, e t pour espérance ayant nos désespoirs, 

Voyant sur toi, Paris , la mor t ouvrir son aile, 

Eut l 'éblouissement de la nui t éternelle. 

IV 

Est-il j ou r? Ést-il nui t? ho r r eu r crépusculaire! 

Toute l 'ombre est livrée à l ' immense colère. 

Coups de foudre, bru i t s sourds . Pâles, nous écoutons. 

Le supplice imbécile e t no i r f rappe à tâtons. 

Rien de divin ne luit. Rien d'humain ne surnage. 

Le hasard formidable e r r e dans le carnage, 

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir 

S'ils croyaient faire un c r ime ou remplir un devoir. 

L 'ombre engloutit Babel jusqu 'aux plus hauts étages. 

Des bandits ont tué soixante-quatre otages, 

On réplique en tuan t six mille prisonniers. 

On pleure les premiers, on raille les derniers . 

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse, 

La conscience. 0 nu i t ! b r u m e ! heure péri l leuse! 

Les exterminateurs semblent doux, leur fu r eu r 

Plaît, e t celui qui di t : Pardonnez ! fait ho r r eu r , 

loi l 'armée et là le peuple ; c'est la France 

Qui saigne; e t l ' ignorance égorge l ' ignorance. 
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Le droit tombe. Excepté Caïn, rien n'est debout. 

Une sorte de crime épars flotte sur tout. 

L'innocent paraît noir tant cette ombre le couvre. 

L'un a brûlé le Louvre. Hein? Qu'est-ce que le Louvre? 

Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits, 

Fusille devant lui, stupide. Où sont les lois? 

Les ténèbres avec leurs sombres sœurs, les flammes, 

Ont pr is Paris, ont pris les cœurs, ont pris les âmes. 

Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien. 

Tous mêlés, l'enfant blond, l'affreux galérien, 

Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l'ange, 

L'homme de la pensée et l'homme de la fange, 

Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois. 

Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix 

Se compose le cri du bœuf d'airain qui beugle? 

La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle. 

U N E N U I T A B R U X E L L E S 

Aux petits incidents il faut s 'habituer. 

Hier on est venu chez moi pour me tuer . 
Mon tort dans ce pays c'est de croire aux asiles. 

On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles 

S'est rué tout à coup la nuit sur ma maison. 

Les arbres de la place en eurent le frisson, 
Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade 
Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade. 
Je conviens que j'avais pour elle un peu d'effroi. 
Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi, 

C'était la garnison de cette forteresse. 
Rien ne vint secourir la maison en détresse. 
La police fut sourde ayant affaire ailleurs. 
Un dur caillou t ranchant effleura Jeanne en pleurs. 
Attaque de chauffeurs en pleine Forêt-Noire. 

Ils criaient : Une échelle! une poutre! victoire! 
Fracas où se perdaient nos appels sans écho. 

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco 



Une poutre enlevée à quelque échafaudage. 
Le j o u r naissant gênait la bande. L'abordage 
Cessait, puis reprenait. Us hurlaient haletants. 
La pou t r e par bonheur n'arriva pas à temps-. 
— Assassin! — C'était moi. — Nous voulons que tu meures! 
Br igand! Bandit! — Ceci dura deux bonnes heures. 
George avait calmé Jeanne en lui prenant la main. 
Noir tumulte . Les voix n'avaient plus rien d'humain; 
Pens i f , j e rassurais les femmes en prières, 
E t m a fenêtre était trouée à coups de pierres. 
11 manquai t là des cris de vive l 'empereur! 
La por te résista battue avec fureur . 
Cinquante hommes armés montrèrent ce courage. 
Et m o n nom revenait dans des clameurs de rage : 
A la lan terne! à mor t ! qu'il meure! il nous le faut! 
P a r moments, méditant quelque nouvel assaut, 
T o u t ce tas furieux semblait reprendre haleine ; 
Cour t répi t ; un silence obscur et plein de haine 
Se faisait au milieu de ce sombre viol ; 
Et j 'entendais au loin chanter un rossignol. 

Bruxelles, 29 mai. 

V I 

E X P U L S É D E B E L G I Q U E 

« — Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi 
De quitter le royaume, » — Et je m'en vais. Pourquoi? 
Pourquoi? mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme 
Qui, lorsque l'on dit : Tue! hésite à dire : Assomme! 
Quand la foule entraînée, hélas! suit le torrent , 
Je me permets d'avoir un avis différent; 
Le talion me fâche, et mon humeur bizarre 
Préfère l'ange au tigre et John Brovvn à Pizarre ; 
Je blâme sans pudeur les massacres en grand; 
Je ne-bois pas de sang; l 'ordre, à l 'état flagrant, 
Exterminant, hurlant, bavant, tâchant de mordre, 
Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre; 
J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi. 
****** C0ntj .g ****** ^ ****** contre ***** 
Je hais qu'on joute à qui sera le plus féroce ; 
Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse, 
Qu'il soit prince ou goujat, j 'ai le très-méchant goût 
De tout jeter , goujat et prince, au même égout ; 



Mon mépris est égal pour la scélératesse 

Qu'on tutoie et pour celle à qui l 'on dit altesse ; 

Je crois, s'il faut choisir, que je p r é f è r e encor 

Le crime teint de boue au crime b r o d é d 'or ; 

J'excuse l ' ignorant ; je ne crains pas de dire 

Que la misère explique un accès de délire, 

Qu'il ne faut pas pousser les gens au désespoir, 

Que,, si des dictateurs font un forfa i t bien noir, 

L'homme du peuple en est juste aussi responsable 

Que peut l 'être d'un coup de vent le grain de sable ; 

Le sable, a r raché , pris e t poussé pa r le vent, 

Entre dans le simoun affreux, semble vivant, 

Brûle e t tue, et devient l 'atome de l ' ab îme; 

Il fait la catastrophe et le vent fai t le c r ime; 

Le vent c 'est le despote. En ces obscurs combats, 

S'il faut f rapper , frappez en haut , e t non en bas. 

Si Rigault fu t chacal on a to r t d 'ê t re hyène. 

Quoi ! je ter un faubourg de Paris à Cayenne! 

Quoi! tous ces égarés, en faire des forçats! 

Non! j e hais l 'Ile-aux-Pins et j ' exècre Mazas. 

Johannard est cruel et Serisier infâme. 

Soit. Mais comprenez-vous quelle nu i t a dans l 'âme 

Le travailleur sans pain l 'été, sans feu l 'hiver, 

Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver, 

Qui lutte e t souffre avec la faim pour récompense, 

Qui ne sait rien, sinon qu'on l 'opprime, e t qui pense 

Que détruire un palais, c 'est dé t ru i re un tyran? 

Que de douleurs! combien de chômages par an! 
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Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience? 

Le croirait-on? j 'écoute en moi la conscience ! 

Quand j 'entends cr ier : m o r t ! f rappez! sabrez! je vais 

Jusqu'à t rouver qu'un meur t re au hasard est mauvais ; 

Je m'étonne qu'on puisse, à l 'époque où nous sommes, 

Dans Paris, aller p rendre une dizaine d 'hommes, 

Dire : Us sont à peu près du quar t ier qui brûla, 

Mitrailler à la hâte en masse tout cela, 

Et les j e t e r vivants ou morts dans la chaux vive; 

Je recule devant une fosse plaintive; 

Us sont là, je le sais, l 'un sur l 'autre engloutis, 

Le mâle et la femelle, hélas, e t les pet i ts ! 

Coupables, ignorants, innocents, pêle-mêle; 

Autour du noir charnier mon âme ba t de l 'aile 

Si des râles d'enfants m'appellent dans ce t rou . 

Je voudrais de la mort t i re r le froid verrou ; 

J'ai par des voix sor tant de t e r r e l 'âme émue ; 

Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu 'on remue, 

Et j e ne me suis pas encore habi tué 

A marcher sur les cris d 'un homme mal t u é ; 

C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscr i t imbécile, 

J'offre aux vaincus l 'abri , j 'offre aux proscr i ts l'asile, 

Je l 'offre à tous. A tous! Je suis é t range au point 

De voir tomber les gens sans leur m o n t r e r le poing; 

Je suis de ce par t i dangereux qui fai t g r â c e ; 

Et demain j 'ouvrirai ma porte, car tout passe, 

A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus; 



Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus 
H suffit pour me faire indulgent, doux et sombre, 
Que je voie une main suppliante dans l'ombre; 
Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant. 
Je crie : Ayez pitié! Donc je suis un brigand. 

Dehors ce monstre! il est chez nous! il a l'audace 
De se croire chez lui! d'habiter cette place, 
Ce quartier, ce logis, de payer les impôts, 
Et de penser qu'il peut y dormir en repos! 
Mais s'il reste, l'État court des périls, en somme. 
H faut bien vite mettre à la porte cet homme! 

Je suis un scélérat. C'est une trahison, 
Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison. 
Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve? 
Comment! si je voyais dans les dents de la louve 
Un agneau, je voudrais l'en arracher! Comment! 
Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu clément 
Le clergé s'épouvante et le sénat frissonne. 
Horreur! quoi! j'ai pour loi de n'égorger personne! 
Quoi! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux 
11 n'a point de colère et de haine, ce gueux! 
Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie. 
Je voudrais dans le blé ne sarcler que l'ivraie; 
Je préfère à la foudre un rayon dans le ciel; ' 
pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel, 
Et la fraternité c'est la grande justice. 

C'est à qui dé t ru i ra ; j 'aime mieux qu'on bâtisse. 

Pour moi la char i té vaut toutes les vertus; 

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ; 

La pitié dans l 'abîme où l'on souffre m'entraîne, 

Et j 'ai cette servante adorable pour re ine ; 

Je tâche de comprendre afin de pardonner ; 

Je veux qu'on examine avant d 'exterminer; 

Un feu de peloton pour résoudre un problème 

Me déplaît. Fusiller un pet i t garçon blême, 

A quoi bon? Je voudrais qu'à l'école on l 'admît, 

Hélas! e t qu'il vécût ! — Là-dessus on frémit. 

Ces opinions-là jamais ne se to lèrent! 

« Et pour comble d'effroi, les animaux par lè ren t* . » 

Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu. 

Autre preuve. Une nuit , vers mon toit éperdu, 

Une horde, poussant des hurlements infâmes, 

Accourt, e t deux enfants tout petits, quatre femmes, 

Sous les pierres, les cris de mort , l 'horreur , l'effroi, 

Se réveillent.. . — Qui donc est le bandit? C'est moi. 

Certes! 

Le jour d 'après, devant mon seuil éparse, 

Une foule en gants blancs vient r i re de la farce, 

En criant : — C'est t rop peu! Qu'on rase la maison! 

Qu'on y mette le f eu ! — Cette foule a raison. 

* DBLILU, Géorgiques : Pecudesque locut» . 



Il f au t t ue r celui qui ne veut pas qu'on tue; 

C'est j u s t e . Le bon ordre exige une ba t tue 

Contre ce t assassin plus noir qu'il n'en a l ' a i r ; 

Et pu isqu 'on veut brûler ma maison, il est clair 

Que j ' a i b rû l é le Louvre; et je suis l 'étincelle 

Qui d é v o r e Paris en restant à Bruxelle. 

Honneur à ********** et gloire à *******! 

On m e lapide et l 'on m'exile. C'est bien fait. 

0 b e a u t é d e l 'aurore! ô majesté de l 'as tre! 

Gibelin cont re Guelfe, York contre Lancastre, 

Capulet , Montaigu: qu' importe! que me font 

Leurs c r i s , puisque voilà le firmament profond! 

Ame, on a de la place aux voûtes éternelles. 

Le sol manque à nos pieds, non l'azur à nos ailes. 

Le despo te est par tout sur terre atroce et laid, 

Maî t re p a r un profil et par l 'autre valet; 

Mais l ' a u b e est pure, l 'air est bon, l 'abîme est libre; 

L ' i m m e n s e équité sort de l ' immense équil ibre; 

Évadons-nous là-haut! e t vivons! Le songeur 

Se p l o n g e , ô ciel sublime, en ta chaste rougeur; 

Dans t a pudeur sacrée, Ombre, il se réfugie . 

Dieu c r é a le banquet dont l 'homme a fait l'orgie. 

Le p e n s e u r hait la fête affreuse des tyrans. 

Il vo i t Dieu calme au fond des gouffres transparents, 

Et, s a ignan t , pûle, après les épreuves sans nombre, 

Sîe s e n t le bien venu dans la profondeur sombre. 

H va. Sa conscience est là, r ien ne dément 

Cette boussole ayant l'idéal pour aimant; 

Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne; 

Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne 

Tend son filet sinistre où dans les hideux fils 

Se croisent les douleurs, les haines, les exils, 

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde, 

Il r i t puisque le ciel s 'offre à qui perd le monde, 

Puisqu'il a pour abri cette hospitali té; 

Et puisqu'il peut , ô joie! ô gouffre! ô l iberté! 

Domptant le sort , bravant le mal, perçant les voiles, 

Par les hommes chassé, s 'enfuir dans les étoiles! 



J U I N 

I 

Un jour j e vis le sang couler de toutes par t s ; 

Un immense massacre était dans l 'ombre épars ; 

Et l'on tuait . Pourquoi? Pour tuer . 0 misère! 

Voyant cela, j e crus qu'il était nécessaire 

Que quelqu'un élevât la voix, et j e parlai. 

Je dis que Montrevel et Bâville e t Harlay 

N'étaient point de ce siècle, e t qu'en des jours de trouble 

Par la noirceur de tous l 'obscurité redouble ; 

J'affirmai qu'il est bon d'examiner un peu 

Avant de dire En joue et de commander Feu ! 



Car épargner les fous, même les téméraires, 

A ceux qu'on a vaincus montrer qu'on est leurs frères, 

Es t jus te e t sage; il faut s 'entendre, il faut s 'uni r ; 

Je rappelai qu'un Dieu nous voit, que l 'avenir, 

S o m b r e lorsqu'on se hait, s 'éclaire quand on s'aime, 

E t que le malheur croît pour celui qui le sème; 

Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés ; 

Que des assassinats ne sont point réparés 

P a r . . . 

E t , pens i f , j e me mis en travers du carnage. 

Tr is te , n 'approuvant point la grandeur du linceul, 

Es t iman t q u e la peine est au coupable seul, 

P e n s a n t qu ' i l ne faut point, hélas! j e t e r le crime 

De que lques -uns sur tous, e t punir par l 'abîme 

Par is , u n peuple, un monde, au hasard châtié, 

Je d i s : fa i tes justice, oui, mais ayez pitié! 

Alors j e f u s l 'objet de la haine publique. 

L'église m ' a lancé l 'anathème biblique, 

Les ro i s l 'expulsion, les passants des cailloux ; 

Q u i c o n q u e a de la boue en a je té ; les loups, 

Les ch iens , ont aboyé derr ière moi ; la foule 

M'a h u é presque autant qu'un tyran qui s 'écroule; 

On m ' a m o n t r é le poing dans la r u e ; et j 'a i dû 

Voi r p lus d 'un vieil ami m'éviter éperdu. 

Les tueurs souriants et les viveurs féroces, 

Ceux qui d 'un tombereau font suivre leurs carrosses, 

Les danseurs d'autrefois, égorgeurs d'à présent , 

Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang, 

Ceux qui sont élégants tout en étant farouches, 

Les Haynau, les Tavanne, ayant d 'étranges mouches, 

Noires, que le charn ie r connaît, sur leur bâton. 

Les improvisateurs des feux de peloton, 

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prê t re , 

M'ont crié : Meurt r ier ! et Judas m'a dit : Traî tre! 



I I 

Quoi ! rester f raternel , c'est être chimérique ! 

Rêver l 'Europe l ibre autant que l'Amérique, 

Réclamer l 'équité, l 'examen, la raison, 

C'est faire du nuage et du vent sa maison! 

Voir un t r iomphe vaste e t dur, n e pas s'y joindre, 

Empêcher qu'il soit p i re e t tâcher qu'il soit moindre, 

Quoi ! ne point accabler les malheureux, offrir 

L'homme à l 'homme, e t l'asile à ceux qui vont mourir , 

Ne pas prendre le faible e t l'aveugle pour cible, 

Pardonner , c 'est vouloir habiter l'impossible! 

Dire qu'on doit la loi juste, le droit commun 

Même aux brigands, même aux bandits, c'est en être un ! 

N' importe! il faut lut ter . L 'heure sombre est venue. 

Quant à ton âge, eh bien, sois vieux, et continue, 

Vétéran. Tu seras renié de nouveau. 

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau. 

Tu seras le maudit qu'on raille ou qu'on foudroie, 

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie 

Des calomniateurs au crime toujours prêts, 

Tu seras lapidé, proscri t . Eh bien, après? 

I I I 

Par une sérénade on fête ma clémence. 

A m o r t ! est le re f ra in de la douce romance. 

Les journaux prê t res font un vacarme effrayant . 

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyan t ! 

Quelle audace ! il nous croi t honnêtes ! il nous brave ! — 

Les maîtres ont la rage et les valets la bave. 

Meute de sacristains, meute de hobereaux. 

L'encensoir fur ieux me casse mes carreaux ; 

De tous les goupillons, de toutes les prières, 

L'eau béni te sur moi tombe en grêle de p i e r r e s ; 

On m'exorcise tant qu'on m'assassine un peu. 

Bref j e suis expulsé par la grâce de Dieu. 

— Va-t 'en! — tous les pavés pleuvent, e t tous les styles. 

Je suis presque ébloui de tant de projecti les. 

Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin. 

— Brigand! incendiaire ! assassin! assassin! — 

Et nous restons, après cet te bataille insigne, 

Eux,blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne. 



I V 

Je n'ai pas de palais épiscopal en ville, 

Je n'ai pas de prébende et de liste civile, 

Nul temple n'offre un t rône à mon humilité, 

Nul suisse en colonel ne brille à mou côté, 

Je ne me mont re pas aux gros yeux des ganaches 

Sous un dais, à ses coins ayant quatre panaches; 

La France, môme au fond de l 'abîme, est pour moi 

Le grand peuple en travail d'où sort la grande loi; 

Je hais qu 'on la bâillonne ou qu'on la fleurdelyse; 

Je ne demande pas aux passants dans l'église 

Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van-Dvck 

Je n'ai ni marguil l ier , ni bedeau, ni syndic, 

Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire; 

Je ne garde aucun saint dans aucun rel iquaire; 

Je n'ai pas de miracle en bouteille sous c lé ; 

Mon vê tement n'est pas de diamants bouclé ; 

Je ne suis pas payé quand j e fais ma pr ière ; 

Je suis for t mal en c o u r ; aucune douair ière 

Ne m'admire quêtant des sous dans un plat rond, 

La chape d 'or au cou, la mitre d'or au f r o n t ; 

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes; 

Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes ; 

On ne m'appelle pas monseigneur ; j e me plais 

Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets; 

Les fautes que j e fais sont des fautes sincères ; 

L'hypocrisie e t moi sommes deux adversaires ; 

Je crois ce que je dis, j e fais ce que je crois ; 

Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix ; 

Lorsqu'un homme est t raqué comme une bête fauve, 

Fùt-il mon ennemi, si j e peux, je le sauve; 

Je méprise Bazile et dédaigne Scapin ; 

Je donne à l 'enfant pauvre un morceau de mon pain ; 

J'ai lut té pour le vrai, pour le bon, pour l 'honnête, 

Et j 'ai subi vingt ans l'exil dans la tempête ; 

Je recommencerai demain, si'Dieu le v e u t ; 

Ma conscience dit : — Marche! — rien ne m'émeut, 

J'obéis, e t j e vais, malgré les vents contraires, 

Et j e fais mon devoir ; e t c'est pourquoi, mes frères , 

Au dire du journal de l 'évêque de Gand, 

Si j e n'étais un fou, j e serais un brigand. 



y 

EN Q U I T T A N T B R U X E L L E S 

Ah ! ce n'est pas aisé, suivre la voie étroite, 
Donner tort à la foule et res ter l 'âme droite, 
Protéger l'éternelle équité qu'on meurtr i t . 
Quand le proscrit l'essaie, on redonne au proscrit 
Toute la quantité d'exil dont on dispose. 

Pourtant n'exile point qui veut. C'est une chose 
Inexprimable, affreuse et sainte-que l'exil. 
Chercher son toit dans l 'ombre et dire : Où donc est-il 
Songer, vieux, dans les deuils e t les mélancolies, 
Aux fleurs qu'avec des mains d'enfant on a cueillies, 
A tel noir coin de rue autrefois plein d'attrait 
A cause d'un regard furtif qu'on rencontra i t ; 
Se rappeler les temps, les anciennes aurores, 
Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores 
Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait; 
Penser aux morts ; hélas! ne plus voir leur chevet, 

Hélas! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe; 
C'est là l'exil. 

L'exil, c'est la goutte qui tombe, 
Et perce lentement et lâchement puni t 
Un cœur que le devoir avait fait de granit ; 
C'est la peine infligée à l ' innocent, au juste, 
Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste, 
Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang, 
Meurt, parce qu'il est juste et qu'il est innocent. 
Un exil, c'est un lieu d 'ombre e t de nostalgie ; 
On ne sait quelle b rume en silence élargie, 
Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif, 
Un souffle, un brui t , fait croî t re autour d'un front pensif. 
Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible. 
Elle seule nous tient par un fil invisible ; 
Elle seule apparaît charmante à qui la perd; 
Elle seule en fuyant fait le monde déser t ; 
Elle seule à ses champs, hélas ! restés les nôtres, 
A ses arbres qui n 'ont point la forme des autres, 
A sa rive, à son ciel, ramène tous nos pas. 
L'étranger peut bannir, mais il n'exile pas. 



V I 

A M A D A M E P A U L M E U R I C E 

Ce que j 'ai fa i t est bien. J'en suis puni. C'est juste. 
Vous qui, dans l'affreux siège et dans l 'épreuve auguste, 
Fûtes vaillante, calme et charmante, bravant 
Cette guer re hideuse et ce noir coup de vent, 
Belle âme q u e le ciel fit sœur d'une âme haute, 
Femme du penseur fier et doux, dont j 'étais l'hôte, 
Vous qui saviez donner appui, porter secours, 
Aider, lut ter , souffrir, et sourire toujours, 
Vous voyez ce qui m'est arrivé. Peu de chose. 
Vous m'avez vu rentrer dans une apothéose, 
Vous me voyez chassé par l'exécration. 
En moins d 'un an. C'est court. Rome, Athène et Sion 
Faisaient ainsi . Paris a les mêmes droits qu'elles. 
D'autres villes peut-être ont moins de nerfs. Lesquelles? 
Il n'en est pas. Prenons le destin comme il est. 
Épargner Montaigu, c'est blesser Capulet. 
Or Capulet é tant le plus fort, en abuse. 
Je suis un malfaiteur et je suis une buse. 

Soit. On m'insulte, moi qu'hier on acclamait. 
C'est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet. 
Ce genre de triomphe, est-ce pas? vaut bien l 'autre. 
J'en atteste, madame, un cœur comme le vôtre, 
Et vous tous, dont l 'esprit n'est-jamais obscurci, 
Vieux proscrits, n 'est-ce pas que je vous plais ainsi? 
J'ai défendu le peuple et combattu le prêtre. 
N'est-ce pas que l'abîme est beau, qu'il est bon d'être 
Maudit avec Barbès, avec Garibaldi, 
Et que vous m'aimez mieux lapidé qu'applaudi? 



VII 

Je n'ai point de colère e t cela vous étonne. 

Votre tonnerre tousse e t vous croyez qu'il t onne ; 

Grondants,- vous essoufflez sur moi votre aquilon ; 
Votre petit éclair me pique le talon ; 

Je n'ai pas l 'air de voir la peine qu'il se donne; 

Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne, 

Cela vous froisse. Au fait, on est t rop châtié 

De vouloir faire mal e t de faire pitié. 

Quoi ! s 'unir contre un homme, en ten ter l 'escalade, 

Et n'avoir même pas l 'honneur d 'une ruade! 

Ne pas recevoir même un soufflet ! c 'est blessant. 

Le proscri t parfois tombe et jamais ne descend; 

11 laisse autour de lui grincer la haine infâme ; 

Ce n'est par pour cela qu'il dérange son âme. 

Donc soyez fur ieux. Serai-je i r r i té? Non. 

Je doute que j 'en vienne à savoir votre nom. 

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ; 

Avant de nous fâcher parce qu'on nous insulte, 

C'est notre usage à nous qui sommes exigeants 

De regarder un peu la stature des gens. 

VIII 

A QUI LA FAUTE? 

Tu viens d'incendier la Bibliothèque? 

— Oui. 

J'ai mis le feu là. 

— Mais c'est un crime inouï ! 

Crime commis par toi contre toi-même, infâme ! 

Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme! 

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler ! 

Ce que ta rage impie et folle ose brû ler , 

C'est ton bien, ton t résor , ta dot , ton héri tage! 

Le livre, hostile au maître , est à ton avantage. 

Le livre a tou jours pris fai t e t cause pour toi . 

Une bibliothèque est un acte de foi 

Des générations ténébreuses encore 

Qui rendent dans la nu i t témoignage à l 'aurore. 

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités, 

Dans ces chefs-d 'œuvre pleins de foudre e t de clartés, 



Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 

Dans les siècles, dans l 'homme antique, dans l 'histoire 

Dans le passé, leçon qu'épelle l 'avenir, 

Dans ce qui commença pour ne jamais finir, 

Dans les poètes ! quoi, dans ce gouffre des bibles, 

Dans le divin monceau des Eschyles terribles, 

Des Ilomères, des Jobs, debout sur l'horizon, 

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 

De tout l 'esprit humain tu fais de la fumée! 

As-tu donc oublié que ton l ibérateur , 

C'est le livre? le livre est là sur la h a u t e u r ; 

11 lui t ; parce qu'il bri l le e t qu'il les illumine, 

11 détrui t l 'échafaud, la guerre , la famine ; 

Il parle; plus d'esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; 

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille; 

L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille; 

Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; 

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 

Tu sens dans ton espr i t tous ces grands hommes croî tre; 

Ils t 'enseignent ainsi que l 'aube éclaire un cloître ; 

A mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant, 

Leur chaud rayon t 'apaise et te fait plus vivant ; 

Ton âme interrogée est prête à leur répondre ; 

Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre, 

Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs , 

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs ! 

Car la science en l 'homme arr ive la première. 

Puis vient la liberté. Toute cette lumière, 

C'est à toi, comprends donc, e t c 'est toi qui ré te ins! 

Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints. 

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 

Les liens que l 'erreur à la vérité mêle, 

Car toute conscience est un nœud gordien. 

11 est ton médecin, ton guide, ton gardien. 

Ta haine, il la guér i t ; ta démence, il t e l 'ôte. 

Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute ! 

Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir, 

Le droit , la vérité, la vertu, le devoir, 

Le progrès, la raison dissipant tout délire. 

Et tu détruis cela, toi ! 

— Je ne sais pas l ire. 



IX 

La prisonnière passe, e l le est blessée. Elle a 

On ne sait quel aveu su r le f ront . La voilà! 

On l ' insulte! Elle a l 'air des bêtes à la chaîne. 

On la voit à t ravers un nuage de haine. 

Qu'a-t-elle fai t? Cherchez dans l 'ombre e t dans les cris. 

Cherchez dans la fumée affreuse de Paris. 

Personne ne le sait. Le sait-elle elle-même? 

Ce qui pour l 'homme est c r ime est pour l 'esprit problème. 

La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit 

Si monstrueux qu'on l 'aime et qu'on fait ce qu'il dit , 

C'est assez pour qu 'un ê t r e obscur se dénature. 

Ce noir plan incliné qu 'on nomme l 'aventure, 

La pente des instincts fauves, le fatal vent 

Du malheur en courroux profond se dépravant, 

Cette sombre forêt que la guerre civile 

Toujours révèle au fond de toute grande ville, 

Dire : D'autres ont tout, e t moi qu'est-ce que j ' a i? 

Songer, ê t re en haillons, e t n'avoir pas mangé, 

Tout le mal sort de là. Pas de pain sur la table; 

11 ne faut rien de plus pour ê t re épouvantable. 

Elle passe au milieu des foules sans pitié. 

Quand on a tr iomphé, quand on a châtié, 

Qu'a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante. 

Tout Versaille est en fête. Elle se tait sanglante. 

Le passant ri t , l'essaim des enfants la poursuit 

De tous les cris que peut je ter l 'aube à la nuit . 

L'amer silence écume aux deux coins de sa bouche 

Rien ne fait tressaillir sa surdi té farouche ; 

Elle a l 'air de t rouver le soleil ennuyeux ; 

Une sorte d'effroi féroce est dans ses yeux. 

Des femmes cependant, hors des vertes allées, 

Douces têtes, des fleurs du printemps étoilées, 

Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant 

Leur main exquise e t blanche où brille un diamant, 

Accourent. Oh ! l ' infâme ! on la tierft ! quelle joie ! 

Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie, 

Frais et r iants bourreaux du noir monstre inclément, 

Elles fouillent sa plaie avec rage et gaîment. 

Je plains la misérable ; elles, j e les réprouve. 

Les chiennes font horreur venant mordre la louve. 



X 

Une femme m'a dit ceci : — J'ai pr is la fuite. 

Ma fille que j 'avais au sein, toute petite, 

Criait, et j 'avais peur qu'on n 'entendît sa voix. 

- Figurez-vous, c 'était un enfant de deux mois ; 

Elle n'avait pas plus de force qu 'une mouche. 

Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche, 

Elle criait toujours ; hélas, elle râlai t . 

Elle voulait téter, j e n'avais plus de lait . 

Toute une nui t s'était de la sor te écoulée. 

Je me cachais derr ière une por te d'allée, 

Je pleurais, j e voyais les chassepots bri l ler . 

On cherchait mon mari qu'on voulait fusi l ler . 

Tout à coup, le matin, sous cette horr ible porte, 

L'enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte. 

Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors, 

Cela m'était égal qu'on me tuât ; dehors , 

Au hasard, j 'emportai ma fille, j 'é tais folle, 

J'ai couru, des passants m'adressaient la parole* 

Mais j e me suis enfuie, et, je ne sais plus où, 

J'ai creusé de mes mains dans la campagne un t rou, 

Au pied d'un arbre, au coin d'un enclos solitaire; 

Et j 'ai couché mon ange endormi dans la terre ; 

L'enfant qu'on allaita, c'est dur de l 'enterrer . 

Et le père était là qui se mit à pleurer. 



XI 

Sur une barricade, au milieu des pavés 

Souillés d 'un sang coupable e t d'un sang pur lavés, 

Un enfant de douze ans est pr is avec des hommes, 

— Es-tu de ceux-là, toi? —L'enfan t d i t : Nous en sommes. 

— C'est bon, dit l'officier, on va te fusiller. 

Attends ton tour . — L'enfant voit des éclairs bril ler, 

Et tous ses compagnons tomber sous la murail le. 

Il dit à l'officier : Permettez-vous que j 'aille 

Rapporter cette mont re à ma mère chez nous? 

— Tu veux t enfuir? — Je vâis revenir. — Ces voyous 

Ont p e u r ! où loges-tu? — Là, près de là fontaine. 

Et j e vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t'en, drôle ! — L'enfant s'en va. — Piège grossier! 
Et les soldats r iaient avec leur officier, 

Et les mourants mêlaient à ce r i re leur râle ; 

Mais le r i re cessa, car soudain l 'enfant paie 

Brusquement reparu , fier comme Viala, 

Vint s'adosser au mur e t leur dit : Me voilà. 

La mor t stupide eut honte e t l'officier fit grâce. 

Enfant, j e ne sais point, dans l 'ouragan qui passe 

Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits, 
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Ce qui dans ce combat t e poussait, mais j e dis 

Que ton âme ignorante est une âme sublime. / 

Bon et brave, tu fais, dans le fond de l 'abîme, 

Deux pas, l 'un vers ta mère e t l 'autre vers la m o r t ; 

L'enfant a la candeur e t l 'homme a le remord, 

Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire ; 

Mais l 'enfant est superbe et vaillant qui préfère 

A la fui te , à la vie, à l 'aube, aux jeux permis, 

Au printemps, le mur sombre où sont mor ts ses amis. 

La gloire au front t e baise, ô toi si jeune encore! 

Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore 

T'eût chargé de défendre une porte d'Argos; 

Cinégyre t 'eût di t : Nous sommes deux égaux ! 

Et tu serais admis au rang des purs éphèbes 

Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. 

On graverait ton nom sur des disques d'airain ; 

Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, 

S'ils passent près du puits ombragé par le saule, 

Font que la jeune fille ayant sur son épaule 

L'urne où s 'abreuveront les buffles haletants, 

Pensive, se re tourne et regarde longtemps. 



XII 

LES FUSILLÉS 

Guerre qui veut Tacite e t qui repousse Homère! 
La victoire s 'achève en massacre sommaire. 
Ceux qui sont satisfaits sont fu r ieux ; j 'entends 
Dire : — Il faut en finir avec les mécontents. — 
Alceste est aujourd'hui fusi l lé par Philinte. 
Faites. 

Partout la mor t . Eh bien, pas une plainte. 
0 blé que le destin fauche avant qu'il soit m û r ! 
0 peuple! 

On les amène au pied de l 'affreux mur . 

C'est bien. Ils ont été ba t tus du vent contraire . 

L'homme dit au soldat qui l 'a jus te : Adieu, frère. 

La femme dit : — Mon h o m m e est tué. C'est assez. 

Je ne sais s'il eut tor t ou raison, mais j e sais 

Que nous avons t raîné le m a l h e u r côte à côte; 

11 fu t mon compagnon de c h a î n e ; si l'on m'ôte 

C«t homme, j e n'ai plus besoin de vivre. Ainsi 

Puisqu'il est mor t , il faut que j e meure . Merci. — 

Et dans les carrefours les cadavres s 'entassent. 

Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent; 

Elles chantent ; leur grâce e t leur calme innocent 

Inquiètent la foule effarée ; un passant 

Tremble. — Où donc allez-vous? dit-il à la plus belle. 

Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle. 

Un brui t lugubre emplit la caserne Lobau; 

C'est le tonner re ouvrant et fermant le tombeau. 

Là des tas d 'hommes sont mitraillés; nul ne pleure; 

11 semble que leur mort à peine les effleure, 

Qu'ils ont hâte de fuir un monde âpre, incomplet, 

Triste, et que cette mise en l iberté leur plaît. 

Nul ne bronche . On adosse à la même muraille 

Le petit-fils avec l'aïeul, e t l 'aïeul raille, 

Et l 'enfant blond et frais s 'écrie en r iant : Feu! 

Ce r ire, ce dédain tragique, est un aveu. 

Gouffre de glace! énigme où se perd le prophète! 

Donc ils ne t iennent pas à la vie; elle est faite 

De façon qu'il leur est égal de s'en al ler ; 

C'est en plein mois de mai; tout veut vivre et mêler 

Son instinct ou son âme à la douceur des choses; 

Ces filles-là.devraient aller cueillir des roses; 

L'enfant devrait jouer dans un rayon vermeil ; 

L'hiver de ce vieillard devrai t fondre au soleil ; 

Ces âmes devraient ê t re ainsi que des corbeilles 



S'emplissant de parfums, de murmures d'abeilles, 

De chan t s d'oiseaux, de fleurs, d'extase, de p r in temps! 

Tous devra ien t ê t re d 'aube et d 'amour palpitants. 

Eh bien, dans ce beau mois de lumière e t d'iVresse, 

0 t e r r e u r ! c 'est la mor t qui brusquement se dresse, 

La g rande aveugle, l 'ombre implacable e t sans yeux ; 

Oh ! c o m m e ils vont t rembler et cr ier sous les cieux, 

Sangloter , appeler à leur aide la ville, 

La na t ion qui hait l 'Euménide civile, 

Toute la France, nous, nous tous qui détestons 

Le m e u r t r e pêle-mêle e t la guerre à tâ tons! 

Comme ils vont, l'œil en pleurs, bras tordus, mains crispées, 

Supplier les canons, les fusils, les épées, 

Se c ramponner aux murs, s 'at tacher aux passants, 

Et fu i r , e t re fuser la tombe, frémissants; 

Et hu r l e r : On nous tue ! au secours! grâce! grâce! 

Non. Ils sont é t rangers à tout ce qui se passe; 

Ils r ega rden t la mor t qui vient les emmener. 

Soit. Us n e lui font pas l 'honneur de s 'é tonner . 

Ils avaient dès longtemps ce spectre en leur pensée. 

Leur fosse dans leur cœur était toute creusée. 

Viens, m o r t ! 

Êt re avec nous, cela les étouffait. 

Ils pa r t en t . Qu'est-ce donc que nous leur avions fait? 

0 révélation ! Qu'est-ce donc que nous sommes 

Pour qu ' i ls laissent ainsi derr ière eux tous les hommes, 

Sans un c r i , sans daigner pleurer , sans un regret? 

Nous pleurons, nous. Leur cœur au supplice était prêt . 

Que leur font nos pitiés tardives? Oh ! quelle ombre ! 

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre? 

Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 

Pris ces enfants t remblants et nus sur nos genoux? 

L'un sait-il travailler e t l 'autre sait-il l ire? 

L'ignorance finit par ê t re le dél i re ; 

Les avons-nous instruits , aimés, guidés enfin, 

Et n'ont-ils pas eu froid? e t n 'ont-i ls pas eu faim? 

C'est pour cela qu'ils 

Je le déclare au nom de ces âmes meurtr ies , 

Moi, l 'homme exempt des deuils de parade et d 'emprunt , 

Qu'un enfant mor t émeut plus qu 'un palais défunt . 

C'est pour cela qu'ils sont les mourants formidables, 

Qu'ils ne se plaignent pas, qu'ils restent insondables, 

Souriants, menaçapts, indifférents, altiers, 

Et qu'ils se laissent presque égorger volontiers. 

Méditons. Ces damnés, qu 'aujourd 'hui l 'on foudroie. 

N'ont pas de désespoir n 'ayant pas eu de joie. 

Le sort de tous se lie à leur sort . Il le faut . 

Frères, bonheur en bas, sinon malheur en h a u t ! 

Hélas, faisons aimer la vie aux misérables. 

Sinon, pas d 'équil ibre. Ordre vrai, lois durables, 

Fortes mœurs, paix charmante e t virile 'pourtant, 

Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content. 

La nuit est une énigme ayant pour mot l 'étoile. 

Cherchons. Le fond du c œ u r des souffrants se dévoile. 

Le sphinx, res té masqué, montre sa nudité. 



Ténébreux d'un côté, clair de l 'autre côté, 
Le noir problème entr 'ouvre à demi la fenêtre 
Par où le flamboiement de l'abîme pénètre . 
Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté, 
Et comprenons. Je dis que la société 
N'est point à l'aise ayant sur elle ces fantômes, 
Que leur rire est terr ible ent re tous les symptômes, 
Et qu'il faut trembler, t a n t qu'on n'aura pu guérir 
Cette facilité sinistre de mour i r . 

XII I 

A C E U X Q U ' O N F O U L E AUX P I E D S 

Oh! je suis avec vous! j 'ai cette sombre joie. 
Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie 
M'attirent; je me sens leur f rè re ; je défends 
Terrassés ceux que j 'ai combattus tr iomphants; 
Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m'éclaire, 
Oublier leur injure, oublier leur colère, . 
Et de quels noms de haine ils m'appelaient entre eux. 
Je n'ai plus d'ennemis quand ils sont malheureux. 
Mais surtout c'est le peuple, attendant son salaire, 
Le peuple, qui parfois devient impopulaire, 
C'est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants, 
Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends; 
Je défends l 'égaré, le faible, et cette foule 
Qui, n'ayant jamais eu de point d'appui, s'écroule 
Et tombe folle au fond des noirs événements; 
Étant les ignorants, ils sont les incléments; 
Hélas! combien de temps faudra-t-il vous redire 
A vous tous, que c'était à vous de les conduire, 



Qu'il fallait leur donner leur par t de la cité, 

Que votre aveuglement produit leur céci té ; 

D'une tutelle ava re on recueille les suites, 

Et le mal qu'ils vous font, c 'est vous qui le leur fîtes. 

Vous ne les avez pas guidés, pris par la main, 

Et renseignés su r l 'ombre et sur le vrai chemin; 

Vous les avez laissés en proie au labyrinthe. 

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte; 

C'est qu'ils n 'ont pas senti votre fraternité. 

Ils e r r e n t ; l ' inst inct bon se nourr i t de clarté; 

Us n 'ont rien d o n t leur âme obscure se repaisse; 

Us cherchent des lueurs dans la nuit , plus épaisse 

Et plus morne là -haut que les branches des bois; 

Pas un phare. A tâ tons , en détresse, aux abois, 

Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre? 

En tournant dans u n cercle horrible, on devient ivre; 

La misère, âpre roue , étourdit Ixion. 

Et c 'est pourquoi j ' a i pris la résolution 

De demander pour tous le pain e t la lumière. 

Ce n'est pas le canon du noir vendémiaire, 

Ni les boulets de ju in , ni les bombes de mai, 

Qui font la haine é te inte e t l 'ulcère fermé. 

Moi, pour aider le peup le à résoudre un problème, 

Je me penche vers lui . Commencement : j e l 'aime. 

Le reste vient après . Oui, j e suis avec vous, 

J'ai l 'obstination farouche d 'être doux, 

0 vaincus, et j e dis : Non, pas de représailles! 

0 mon vieux cœur pensif, jamais tu ne tressailles 

Mieux que sur l 'homme en pleurs, e t toujours tu vibras 

Pour des mères ayant leurs enfants dans les bras. 

Quand j e pense qu'on- a tué des femmes grosses, 

Qu'on a vu le matin des mains sortir des fosses, 

0 pi t ié! quand j e pense à ceux qui vont par t i r ! 

Ne disons pas : Je fus proscrit , j e fus martyr . 

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles; 

De toutes les douleurs ils t raversent les cribles; 

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont 

Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond. 

Où? qui le sait? leurs bras vers nous en vain se dressent. 

Oh ! ces pontons sur qui j 'ai p leuré reparaissent, 

Avec leurs entreponts où l'on expire, ayant 

Sur soi l 'énormité du navire fuyan t ! 

On ne peut se lever debout; le plancher t remble; 

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, 

On boit l 'un après l 'autre au bidon, on a chaud, 

On a froid, l 'ouragan tourmente le cachot, 

L'eau gronde, e t l 'on ne voit, parmi ces brui ts funèbres, 

Qu'un canon allongeant son cou dans les ténèbres. 

Je retombe en ce deuil qui jadis m'étouffait. 

Personne n'est méchant , et que de mal on fait ! 

Combien d 'êtres humains frissonnent à cette heure , 

Sur la mer qui sanglote e t sous le ciel qui pleure, 

Devant l 'escarpement hideux de l 'inconnu ! 



Être jeté là, tr iste, inquiet , t remblant , nu, 

Chiffre quelconque au fond d'une foule livide, 

Dans la brume, l 'orage e t les flots, dans le vide, 

Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours, 

Ayant au cœur le fil b r i sé de ses amours! 

Dire : — « Où suis-je? On s 'en va. Tout pâlit, tout se 

Tout meur t . Qu'est-ce que c'est que cette fuite affreuse? 

La te r re disparaît , le monde disparaît. 

Toute l ' immensité devient une forêt . 

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe. 

Personne ne va plus penser à moi. L'espace! 

Le gouffre! Où sont-ils ceux près de qui j e dormais! » — 

Se sentir oublié dans la nu i t pour jamais! 

Devenir pour soi-même u n e espèce de songe! 

Oh! combien d ' innocents, sous quelque vil mensonge 

Et sous le châtiment féroce, stupéfaits! 

— Quoi ! disent-ils, ce ciel où j e me réchauffais, 

Je ne le verrai p lus! on me prend la pa t r ie! 

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie, 

Ma femme, mes enfants! rendez-moi la c lar té! 

Qu'ai-je donc fait pour ê t r e ainsi précipi té 

Dans la tempête infâme et dans l 'écume amère, 

Et pour n'avoir plus d ro i t à la France ma mère ! — 

Quoi ! lorsqu'il s 'agirait de sonder, ô vainqueurs, 

L'obscur puits social béant au fond des cœurs , 

D'étudier le mal, de t rouver le remède, 

De chercher quelque pa r t le levier d 'Archimèdej 

Lorsqu'il faudrait forger la clef des temps nouveaux 

Après t an t de combats, après tant de travaux, 

Et tant de fiers essais e t tant d'efforts célèbres, 

Quoi! pour solution, faire dans les ténèbres, 

Nous, guides e t docteurs, nous les frères aînés. 

Naufrager un chaos d'hommes infortunés ! 

Décréter qu'on met t ra dehors, qui? le mystère! 

Que désormais l 'énigme a l 'ordre de se taire, 

Et que le sphinx fera pénitence à genoux! 

Quels vieillards sommes-nous! quels enfants sommes-nous! 

Quel rêve, hommes d 'Éta t ! quel songe, ô philosophes! 

Quoi ! pour que les griefs, pour que les catastrophes, 

Les problèmes, l'angoisse e t les convulsions 

S'en aillent, suffit-il que nous les expulsions? 

Rentrer chez soi, crier : — Français, j e suis ministre 

Et tout est bien ! — tandis qu'à l'horizon sinistre, 

Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang, 

Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissant, 

Avec l 'enfer pour aube et la mor t pour pilote, 

On ne sait quel radeau de la Méduse flotte! 

Quoi! les destins sout clos, disparus, accomplis, 

Avec ce que la vague emporte dans ses plisl 

Ouvrir à deux battants la porte de l'abîme, 

Y pousser au hasard l ' inuocence et le cr ime 

Tout, le mal et le bien, confusément puni, 

Refermer l 'océan et dire : c'est fini ! 

Être des hommes froids qui jamais ne s'émoussent, 

Qui n'attendrissent point leur justice, et qui poussent 
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L'impartialité jusqu'à tout châtier! 

Pour le guérir , couper le membre tout ent ier ! 

Quoi! pour expédient p r e n d r e la mer profonde! 

Au lieu d'être ceux-là pa r qui l 'ordre se fonde, 

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions, 

Les deuils que nous pleurions e t que nous attestions, 

La vérité, l ' e r reur , les hommes téméraires, 

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères, 

L'enfant qui remua fol lement le pavé, 

Et faire signe aux vents, e t croire tout sauvé 

Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences, 

On a fait travailler ces balayeurs immenses! 

Eh bien, que voulez-vous que j e vous dise, moi! 

Vous avez tor t . J 'entends les cris, j e vois l'effroi, 

L 'horreur , le sang, la mer , les fosses, les mitrailles; 

Je blâme. Est-ce ma faute enfin? j 'ai des entrailles. 

Éternel Dieu ! c'est donc au mal que nous allons? 

Ah! pourquoi déchaîner de si durs aquilons 

Sur tant d'aveuglements e t sur tant d'indigences? 

Je frémis. 

Sans compter que toutes ces vengeances, 

C'est l 'avenir qu'on rend d 'avance fur ieux! 

Travailler pour le pire en faisant pour le mieux, 

Finir tout de façon qu'un j o u r tout recommence, 

Nous appelons sagesse, hélas! cette démence. 

Flux, reflux. La souffrance e t la haine sont sœurs. 

Les opprimés refont plus tard des oppresseurs. 

Oh ! dussé-je, coupable aussi moi d'innocence, 

Reprendre l 'habitude austère de l'absence, 

DAt se refermer l 'âpre e t morne isolement, 

Dussent les cieux, que l 'aube a blanchis un moment , 

Redevenir sur moi dans l 'ombre inexorables, 

Que du moins un ami vous reste, ô misérables! 

Que du moins il vous reste une voix! que du moins 

Vous nous ayez, la nui t e t moi, pour vos témoins! 

Le.droit meurt , l 'espoir tombe, et la prudence est folle. 

Il ne sera pas dit que pas une parole 

N'a, devant cette éclipse affreuse, protesté. 

Je suis le compagnon de la calamité. 

Je veux ê t re , — je prends cette part , la meilleure, — 

Celui qui n'a jamais fait le mal, et qui pleure; 

L'homme des accablés et des abandonnés. 

Volontairement j 'entre en votre enfer , damnés. 

Vos chefs vous égaraient, j e l'ai dit à l 'histoire; 

Certes, j e n 'aurais pas été de la victoire, 

Mais j e suis de la chiite; e t j e viens, grave et seul, 

Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul. 

Je m'ouvre votre tombe. 

Et maintenant, huées, 

Toi calomnie e t toi haine, prostituées, 

O sarcasmes payés, mensonges gratuits, 

Qu'à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis, 



Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne, 
Cris plus noirs que les vents de l 'ombre libyenne, 
Plus vils que le fouet sombre aux lanières de cuir, 
Qui forciez le cercueil de Molière à s 'enfuir, 
Ironie idiote, anathèmes farouches, 
0 reste de salive encor blanchâtre aux bouches 
Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ, 
Pierre éternellement jetée à tout proscrit , 
Acharnez-vous! Soyez les bien venus, outrages. 
C'est pour vous obtenir, injures* fureurs , rages, 
Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons, 
La gloire la plus haute étant fai te d'affronts. 

X I V 

A V I A N D E N 

Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable. 
Entend-il murmurer la forêt vénérable? 
Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les cieux? 
Il songe. La nature au front mystérieux 
Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes; 
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes 
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux 
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux; 
Le moulin prend la source et l 'arrête au passage ; 
L'étang est un miroir où le frais paysage 
Se renverse et se change en vague vision ; 
Tout dans la profondeur fait une fonction ; 
Pas d'atome qui n'ait sa tâche; tout s 'agite; 
Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte, 
Ont un b u t ; la matière obéit à l 'aimant; 
L'immense herbe infinie est un fourmillement; 
Partout le mouvement sans relâche et sans trêve, 
Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève, 
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, 
Dans l'astre ; et la surface est le vaste repos ; 



En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille ; 

On d i ra i t que l 'obscure immensité vermeille 

Qui ba lance la mer pour bercer l'alcyon, 

E t q u e nous appelons Vie et Création, 

Charmante , fait semblant de dormir , et carcssc 

L'universel travail avec de la paresse. 

Quel éblouissement pour l'œil contemplateur! 

De pa r tou t , du vallon, du pré, de la hauteur, 

Du bois qui s'épaissit et du ciel qui rougeoie, 

Sor t ce t t e ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 

E t main tenant , tandis qu'à travers les ravins, 

Une pe t i t e fille avec des yeux divins 

E t de lestes pieds nus dignes de Praxitèle 

Chasse à coups de sarmeut sa chèvre devant elle, 

Voici c e qui remue en l 'àme du banni : 

— Hélas ! tout n'est pas dit e t tout n'est pas fini 

Pa rce qu 'on a creusé dans la rue une fosse, 

P a r c e qu 'un chef désigne un mur où l'on adosse 

De pauvres gens devant les feux de pelotons, 

Pa rce qu 'on exécute au hasard, à tâtons, 

Sans choix, sous la mitraille e t sous la fusillade, 

Pères, mères , le fou, le brigand, le malade, 

Et qu'on fait consumer en hâte par la chaux 

Des corps d'hommes sanglants et d'enfants encor chauds! 

XV 

Toujours le même fait se répète ; il le faut. 

Le t rône abject s'adosse à l 'illustre échafaud : 

L'aigle semble inutile et ridicule aux grues; 

On traîne Coligny par les pieds dans les rues ; 

Dante est fou ; Rome met à la porte Caton ; 

Et Rohan bat Voltaire à grands coups de bâton. 

Soyez celui qui lutte, aime, console, pense, 

Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense 

Ayez la haine, l 'onde amère, le reflux, 

L'ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus. 

Toutes ces choses-là sont les vérités vraies 

Depuis que la lumière indigne les orfraies, • 

Depuis Socrate, Eschyle, Épictète et Zénon, 

Depuis qu'au Oui des cieux la terre répond Non, 

Depuis que Sparte en deuil fait r i re les Sodomes, 



Depuis, - voilà bientôt deux mille ans, - que les hommes 

Ont vu, sur un gibet e t sur un piédestal, 

Deux couronnes paraî t re au môme instant fatal ; 

Chacune représente un côté de not re àme ; 

L'une est de laurier d 'or, l ' autre d 'épine infâme; 

Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ôta. 

L'une brille à Caprée e t l 'autre au Golgotha.. 

XVI 

* 

Je ne veux condamner personne, ô sombre histoire. 

Le vainqueur est toujours t raîné par sa victoire 

Au delà de son bu t e t de sa volonté; • 

Guerre civile! ô deuil! le vainqueur emporté 

Perd pied dans son t r iomphe et sombre en cette eau noire 

Qu'on appelle succès n 'osant l 'appeler gloire. • 

C'est pourquoi tous, mar tyrs et bourreaux, j e les plains. 

Ilélas ! malheur à ceux qui font des orphelins ! 

Malheur! malheur! malheur à ceux qui font des veuves 

Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves, 

Et quand, souillant leur lit d 'un flot torrent iel , 

Le sang de l 'homme coule où coule l 'eau du ciel ! 

Devant un homme mort un double effroi me navre. 

J'ai pitié du tueur autant que du cadavre. 

Le mor t t ient le vivant dans sa rigide main. 

Le meur t r ie r prendra n ' importe quel chemin, 

11 peut chasser ce mor t , e t le chasser encore, 

L'enfouir dans la nuit , le noyer dans l 'aurore, 

Le jeter à la mer , le perdre, et, plein d'ennui, 

Mettre une épaisseur d 'ombre en t r e son crime et lui 



Toujours il reverra ce spectre insubmersible. 

* 

De Tare tendu là-haut nous sommes tous la cible; 

Sa flèche tour à tour nous vise ; le vainqueur 

L'a dans l 'esprit avant de l 'avoir dans le c œ u r ; 

Il craint l 'événement dont il est le ministre; 

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre; 

11 sent que lui non plus, même en hâtant le pas, 

A sa propre victoire il n 'échappera pas. 

Un jour , à son tour , pris pa r le piège dûs choses, 

Tremblant du résultat dont il construit les causes, 

Il fuira, demandant un asile, un appui, 

Un abri. — Non ! diront ses amis d 'aujourd'hui , 

Non ! Va-t'en ! — C'est pourquoi j e t iensma porte ouverte. 

* 

Le penseur en songeant fait une découverte : 

Personne n'est coupable. 

Un si noir dénoûment 

Laisse au fond de son gouffre entrevoir l 'élément. 

Le fu tu r siècle gronde et s'enfle en d'âpres cuves 

Comme la lave écume aux bouches des vésuves. 

Qui donc dans ce chaos travaillait? Je ne sai. 

Des foudres ont rugi, des aigles ont passé ; 

Tout ce que nous voyons s'est fait en t re les serres 

Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires ; 

Ils. se sont rués comme une t roupe d'oiseaux ; 

Le sang profond du cœur , la moelle des os, 

Tout l 'homme a tressailli dans l 'homme, à la venue 

Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue ; 

Et dans l ' inattendu s 'abattant sur nos f ronts 

Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons; 

Alors les appétits des foules redoutables 

Se sont mis à mugir au fond de leurs étables, 

Et nous avons senti que l 'appétit enfin 

A tor t s'il est l 'envie e t droit s'il est la faim. 

La lumière un moment s'est toute évanouie. 

Qu'est-ce que c'était donc que cette heure inouïe? 

Là des chocs fur ieux, là des venins subtils. 

Pourquoi ces vents ont-ils soufflé? d'où viennent-ils? 

Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces couvées? 

Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées? 

On a fait des forfaits dont on est innocent. 

Les révolutions parfois versent le sang, 

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaîne, 

Leur formidable amour ressemble à de la haine. 

Maintenons, maintenons les principes sacrés; 

Mais quand par l 'aquilon les cœurs sont égarés, 

Quand ils soufflent sur nous comme sur de la cendiv 

Au fond du noir problème il faut savoir descendre; ' 



L'homme subit, le gouffre agi t ; les ouragans 

Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands. 

Envoyez la tempête et la t rombe à Cayenne! 

Non, notre âme n'est pas tout à coup une hyène, 

Non, nous ne sommes pas brusquement des bandi ts ; 

Non, j e n'accuse point l 'homme faible, et je dis 

Que la fu r eu r du vent fatal qui nous emmène 

Peut t ' a r racher ton ancre, ô conscience humaine ! 

L'homme qu'hier la mer sauvage secouait , 

Répond-il de ce flot dont il fu t le j oue t ? 

Peut-il être à la fois le vautour e t la proie? 

Bien qu'ayant confiance en ce qui nous foudroie, 

Bien que pour l 'inconnu j e me sente clément, 

Je le dis, l 'accusé pour moi, c 'est l 'élément, 

L'élément, dur moteur que rien ne déconcerte . 

* 

Mais faut-il donc trembler devant l 'avenir? Certe, 

Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci : 

Ce rideau du destin par l 'énigme épaissi, 

Cet océan difforme où flotte l 'âme humaine, 

La vaste obscurité de tout le phénomène, 

Ce monde en mal d 'enfant ébauchant le chaos, 

Ces idéals ayant des profils de fléaux, 

Ces émeutes manquant toujours la délivrance, 

Toute cette épouvante, oui, c'est d e l 'espérance. 

J U I N . 

Le matin glacial consterne l 'horizon; 

Parfois le jour commence avec un tel frisson 

Que le soleil levant semble une attaque obscure. 

• La branche offre la fleur au prix de la piqûre. 

Par un sentier d'angoisse aux bleus sommets j ' irai. 

La vie ouvrant de force un ventre déchiré, 

A pour commencement une auguste souffrance. 

L'onde de l ' inconnu n'a qu 'une transparence 

Livide, où la clarté ne vient que par degrés; 

Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés. 

La dilatation de la forme et du nombre 

Étonne, et c'est hideux d 'apercevoir dans l 'ombre 

Aujourd'hui ce qui doit n 'ê t re vu que demain. 

Demain semble infernal tant il est surhumain. 

Ce qui n 'est pas encor germe en d'obscurs repaires; 

Demain qui charmera les fils, fait peur aux pères, 

L'azur est sous la nuit dont nous nous effrayons, 

Et cet œuf ténébreux est rempli de rayons. 

Cette larve lugubre aura plus tard des ailes. 

Spectre visible au fond des ombres éternelles, 

Demain dans Aujourd'hui semble un embryon noir, 

Rampant en attendant qu'il plane, é trange à voir, 

Informe, aveugle, aff reux; plus ta rd l 'aube le change. 

L'avenir est un monstre avant d 'être un archange. 



11 y ava i t d a n s les e sp r i t s u n e v é r i -

t ab l e exagéra t ion d e la v a l e u r , des 

facu l tés , de l ' i m p o r t a n c e de la g a r d e 

n a t i o n a l e . . . Mon Dieu , vous avez v u 

le képi de M. Victor H u g o q u i s y m -

bo l i s a i t ce t te s i t u a t i o n ! 

( L E G É N É R A L T R O C H U à l ' A s s e m b l é e 

nationale, — 14 juin 1871.) 

Participe passé du verbe Tropchoir, homme 

De toutes les vertus sans nombre dont la somme 

Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nu l , 

Bon canon, mais ayant un peu trop de recu l , 

Preux et chrét ien, tenant cette double promesse, 

Capable de servir ton pays et la messe, 

Vois, je te rends jus t ice; eh bien, que me veux- tu? 

Tu fais sur m o i , d'un style obtus, quoique pointu, 

Un re tour offensif qu'eût mérité la Prusse. 

Dans ce siège allemand et dans cet hiver russe, 

Je n'étais, j 'en conviens, qu'un vieillard désarme, 

Heureux d 'ê t re en Paris avec tous enfermé, 

Profitant quelquefois d 'une nuit de mitraille 

Et d'ombre, pour monter sur la grande muraille, 

Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant, 

Bon à r ien; je n'ai pas capitulé pourtant . 

JUIN. '271 

Tes lauriers dans ta main se changent en orties. 

Quoi donc, c'est contre moi que tu fais des sortie? ! 

Nous t 'en trouvions avare en ce siège mauvais. 

Eh bien, nous avions to r t ; tu me les réservais. 

Toi qui n'as point franchi la Marne et sa presqu'île, 

Tu m'attaques. Pourquoi ? j e te laissais tranquil le. 

D'où vient que ma coiffure en drap bleu te déplaît? 

Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet ? 

Quoi ! tu n'es pas content ! cinq longs mois nous subîmes 

Le froid, la faim, l 'approche obscure des abîmes, 

Sans te gêner, unis, confiants, frémissants ! 

Si tu te crois un grand général, j 'y consens ; 

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large, 

Pousser toute une armée au feu, sonner la charge, 

J'aime mieux un petit tambour comme Barra. 

Songe à Garibaldi qui vint de Caprera, 

Songe à Kléber au Caire, à Manin dans Venise, 

Et calme-toi. Paris formidable agonise 

Parce que tu manquas, non de cœur , mais de foi. 

L'amère histoire un jour dira ceci de toi : 

La France, grâce à lui , ne battit que d 'une aile. 

Dans ces grands jours , pendant l'angoisse solennelle, 

Ce fier pays, saignant, blessé, jamais déchu, 

Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu. 



XVIII 

LES INNOCENTS 

Mais les enfants sont là. Le murmure qui sort 

De ces âmes en fleurs est-il compris d u sor t? 

L'enfant va devant lui gaîment; mais la prière, 

Quand il r i t , parle-t-elle à quelqu'un en arr ière? 

Le frais chuchotement du doux ê t re en fan t in 

Attendrit-il l 'oreille obscure du des t in? 

Oh ! que d'ombre ! Tous deux chantent , fragiles têtes 

Où flotte la lueur d'on ne sait quelles fê tes , 

Et que dore un reflet d 'un paradis lointain ! 

Les enfants ont des cœurs faits c o m m e le matin ; 

Ils ont une innocence étonnée et j o y e u s e ; 

Et pas plus que l'oiseau gazouillant sous l 'yeuse, 

Pas plus que l 'astre éclos sur les no i r s horizons, 

Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons, 

Ayant pour toute affaire et pour tou te aventure 

L'épanouissement de la grande na tu re ; 

Us ne demandent rien à Dieu que son soleil; 

Ils sont contents pourvu qu'un beau r a y o n vermeil 

Chauffe les petits doigts de leur main d iaphane; 

Et que le ciel soit bleu, cela suffit à J eanne . 

J U I L L E T 

I 

LES DEUX VOIX 

L A V O I X S A G E 

Toute la politique est un expédient. 

Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, répudiant , 

Blâmant toute action en dehors des principes. 

Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes. 

C'est moi qui guide l 'homme er rant dans la forêt . 

J'ai pour nom la Raison, pour prénom l ' Intérêt , 

Et j e suis la Sagesse. Ami, j e parle, écoute. 

Caton qui m'a bravée a su ce qu'il en coûte. 
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0 poëte, chercheur du mieux, tu perds le bien. 

Il t 'échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien. 

Laisse donc succomber les choses qui succombent ! 

Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent, 

Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur. 

N'a pas assez d'esprit qui montre t rop de cœur. 

La vérité t rop vraie est presque le mensonge. 

En cherchant l ' idéal, on rencontre le songe, 

Si l 'on plonge au.delà de l 'exacte épaisseur; 

E t l 'on devient rêveur pour ê t re trop penseur. 

Le sage ne veut pas être injuste, mais, ferme, 

Craint d 'ê t re aussi trop juste , et cherche un moyen terme 

Premier écue i l , le faux; deuxième écueil , le vrai. 

Le droit b ru t , p r i s en bloc, n'est que le minerai ; 

La lo i , c 'est l 'or . Du droit il faut savoir l 'extraire. 

Quelquefois on a l'air de faire le contraire 

De ce qu'on devrai t faire, et c'est là le grand art . 

Tu n'arrives jamais , e t moi j 'arr ive t a rd ; 

Mieux vaut a r r iver tard que pas du tout . En somme, 

Tu fais de l 'homme un dieu, de dieu j e fais un homme; 

Voilà la différence entre nous. Réfléchis. 

Tu braves le chaos, moi j e crains le gâchis. 

Es-tu sûr de finir par t i rer de ton gouffre 

Autre chose qu 'un être imbécile qui souffre? 

Crois-tu re fa i re à neuf l 'homme et tr ipler ses sens? 

Prends-moi donc tels qu'ils sont les vivants, ces passants 

Foin du déclamateur qui s'essouffle e t qui beugle ! 

Trop de lumière autant que trop de nuit, aveugle. 

On n'ouvre qu'à demi le volet, s'il le faut. 

On n'aime pas la guerre e t l'on hait l 'échafaud 

' En théor ie ; eh bien, on s'en ser t en pratique. 

Mon cher, il faut au temple adosser la boutique ; 

Je sais qu'on a chassé les vendeurs du saint lieu, 

Mais le tor t de Jésus est d 'être un peu trop dieu. 

Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse 

Qu'il eût payé les cinq milliards à la Prusse. 

Le sage se modère en tout . Calme en mon coin, 

Je blâme l 'infini, mon cher, qui va trop loin; 

Sur la création, beaucoup t rop large sphère, 

Les bons esprits ont bien des critiques à faire; 

L'excès est le défaut de ce monde, entre nous ; 

Le soleil est superbe et le printemps est doux, 

L'un a trop de rayons et l 'autre a trop de roses; 

C'est l ' inconvénient de ces sortes de choses, 

Et Dieu n'est pas exempt d'exagération. 

L'imiter, c'est tomber dans la perfection, 

Grand danger; tout va mieux sur un patron moins ample, 

Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple. 

A quoi sert d 'être à pic? Jésus passe le but 

En n'examinant point l'offre de Belzébuth ; 

Je ne dis pas qu'il dût accepter ; mais c'est bête 

Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête. 

Il eût mieux valu dire : On verra, mon ami. 

Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi 

Travaille plus avec sa routine ordinaire 

Et son bon sens, qu'avec son vacarme un tonnerre. 



L'homme est l 'homme; il n 'es t pas méchant , il n'est pas t o n . 

Blanc comme neige, point ; noir comme le charbon, 

Non. Blanc et noir, mêlé, t igré, douteux, sceptique. 

Tout homme médiocre es t homme politique. 

Cherchons, non la grandeur , mais la proport ion. 

Agir comme Aristide e t comme Phocion, 

Être héroïque, épique et beau, mauvaise affaire. 

Le sage au Parthénon en ru ine préfère 

La hut te confortable et chaude du castor. 

Je fréquente Rothschild e t fuis Adamastor. 

Le titan d 'aujourd 'hui c 'est le millionnaire. 

L'homme d'État ne veut r ien d'excessif, vénère 

Le vote universel , mais travail le au scrutin ; 

Il supprime l'esclave et ga rde le pan t in ; 

Il conserve le fil tout en brisant la chaîne. 

Les hommes sont petits, l eur conscience est naino; 

L'homme d'État leur p r e n d mesure avant d 'oser; 

11 s'ôte une vertu qui peu t les dépasser; 

Il les étonne, mais sans foudre et sans vertiges; 

A leur dimension il l eur fa i t des prodiges. 

Ami, le médiocre est un t rès-bon endroit, 

Ni beau, ni laid, ni haut , ni bas, ni chaud, ni f roid; 

Moi, la raison, j 'y fais m o n lit, j 'y mets ma table, 

Et j 'y vis, le sublime é t a n t inhabitable. 

Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc? 

Le sage est médiocre e t souple, ou fait semblant. 

Vois, tu t'es fait je ter des pierres à Bruxelles. 

Les journaux à sonnette agi tent leurs crécelles; 

La gazette des fonds secrets de l 'empereur 

Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur , 

Que tu comptes les mots d'un télégramme, et même 

Qu'on boit de mauvais vin chez toi, qu'on fait carême 

A ta table, et que B. n ' i ra plus dîner là ; 

Et czetera. Tu t'es at t iré tout cela. 

Monsieur Veuillot t 'appelle avec esprit citrouille ; 

A compter tes forfaits la mémoire s'embrouille : 

Ivrognerie e t vol, képi sans numéro, 

Avarice. Tu vis sous clameur de haro. 

C'est ta faute. Pourquoi n'es-lu pas raisonnable? 

Renonce à tenir tête au mal. Sois convenable. 

Tenir tête au mal , certe, est bon; mais ê t re seul 

Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, a ïeul , 

Pour avancer alors que ton siècle recule ; 

Combattre en cheveux blancs e t seul, est ridicule; 

Un vaillant qui devient prudent grandit encor ; 

Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor; 

Sois de ton âge; enseigne aux peuples la sagesse. 

La Vérité t rop nue est une sauvagesse ; 

Rudoyer le succès est l 'acte d'un butor ; 

Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ; 

Aquilon est le dieu, Girouette est le culte. 

Bonaparte est tombé, c 'est pourquoi je l ' insulte. 

Est-ce ma faute, à moi , si le sort se dément? 

Je ne sors pas de là ; réussissez. Comment ! 

Aujourd'hui, l'on est tous, d 'une façon oblique, 

D'accord ; c'est à cela que sert la République; 



On sauve, en supprimant quiconque est ennemi, 

A grands coups de canon, e t de compte à demi, 

L'ordre et la monarchie encor presque inédite; 

Tu refuses d ' en t re r dans cette commandite ! 

C'est absurde. On s'indigne, on a raison. D'ailleurs 

Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs, 

Ont tous. la m ê m e lo i , se rendre à l 'évidence. 

Toujours un peu de droit dans le fai t se condense; 

Le mal cont ient un peu de bien, qu'il faut chercher . 

Si Torquemada règne, on se chauffe au bûcher. 

La politique est l 'ar t de faire avec la fange, 

Le fiel, l 'abaissement qu'en modestie on change, 

La bassesse des grands, l 'insolence des nains, 

Les fautes, les e r reurs , les crimes, les venins. 

Le ou i , le non, le blanc, le noir , Genève et Rome, 

Un breuvage que puisse avaler l 'honnête homme. 

Les principes n 'on t pas grand'chose à faire là. 

Ils r a y o n n e n t ; c*est bien ; Morus les contempla; 

Saluons-les; t o u t astre a droit à ce péage; 

Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage. 

Us sont là -haut , pourquoi s'en servir ici-bas? 

Laissons-les dans leur sphère; et nous, pour nos débats 

Où se dépense en vain tant de force avortée, 

Prenons une c l a r t é mieux à notre por tée : 

L'expédient. Turgo t a to r t ; vive Terray ! 

Je cherche le r é e l , toi tu cherches le vrai. 

On vit pa r le r é e l , par le vrai l'on se brise; 

Le réel c ra in t le vrai. Reconnais ta méprise. 

Le devoir c 'est l'emploi des faits. Tu l'as mal lu. 

Au lieu du relatif, tu choisis l'absolu. 

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre 

Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre, 

Ou pour trouver, la nuit , dans les bois, son chemin, 

Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main, 

Et prendra i t une étoile en guise de chandelle, 

C'est toi . 

L A V O I X H A U T E 

N'écoute pas. Reste une âme fidèle. 

Un cœur , pas plus qu'un ciel , ne peut ê t re obscurci. 

Je suis la conscience, une vierge ; e t ceci 

C'est la raison d 'État , une fille publique. 

Elle embrouille le vrai par le faux qu'elle explique. 

Elle est la sœur bâtarde e t louche du bon sens. 

J 'admets que la clarté basse ait des partisans; 

Qu'on la t rouve excellente e t qu'elle soit utile 

Pour éviter un choc, parer un projectile, 

Marcher à peu près droit dans les carrefours noirs, 

Et pour s 'or ienter dans les petits devoirs; 

Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes; 

Elle a pour elle, et c'est tout simple, les myopes, 

Les habiles, les fins, les prudents , les discrets, 

Ceux qui ne peuvent voir les choses que de près, 

Ceux qui d 'une araignée examinent les toiles; 



Mais il faut bien quelqu'un qui soit pour les étoiles ! 

Il faut quelqu'un qui soit pour la f ra terni té , 

La clémence, l 'honneur, le droi t , la l iberté, 

Et pour la vérité, resplendissement sombre! 

Les constellations sont sublimes dans l 'ombre, 

Elles reluisent, fleurs de l 'é ternel é té ; 

Mais elles ont besoin, dans leur sérénité , 

Que l 'univers guidé leur rende témoignage, 

Et que, renouvelé sur terre d 'âge en fige, 

Un homme, rassurant ses f r è r e s condamnés, 

Crie à travers la nui t : Astres, vous rayonnez! 

Car rien ne serait plus eff rayant que le cr ime, 

La vertu, le rayon, l 'ombre, égaux dans l 'abîme 

Rien n'accuserait Dieu plus q u e de la clarté 

Perdue, éparse au fond des c ieux sans volonté; 

Et rien ne prouverait là-haut p lus de démence 

Que l ' inutilité de la lumière immense . 

C'est pourquoi la just ice est b o n n e , et l 'astre est bon. 

Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon, 

L'homme fu t pris, lié, t raîné, vendu de force, 

Jusqu'au lever d 'un astre appelé Wilberforce. 

Ê t re jus te , au hasard, dùt-on ê t r e mar tyr , 

Et laisser hors de soi la jus t ice sor t i r , 

C'est le rayonnement véri table d e l 'homme. 

En quelque lieu qu 'un acte in ique se consomme, 

Quel que soit le moment où l e mal se construit , 

Il faut qu 'une voix parle, il f a u t que dans la nuit 

On voie une lueur tout à coup apparaî t re . 

Au ciel ce dieu, le Vrai, sur la terre cc prêtre . 

Le Juste. Ce sont là les deux besoins. Il faut 

Contredire le vent et résister au flot. 

L'équité monte et plane et n 'a pas d 'autre règle. 

Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc? l'aigle. 



FLUX ET REFLUX 

* 

Il tombe. Es t -ce fini? Non, cela recommence. 

On se passe de peuple à peuple la démence ; 

Ce que la France fit, le Teuton le refait. 

Sur l 'enclume où Forbach naguère triomphait , 

L'Allemagne, ouvrier géant dont l 'esprit flotte, 

Forge un tyran avec les tronçons d'un despote. 

Est-ce donc qu'on ne peut sort ir de l 'empereur? 

César t ra î t re est chassé par César en fu reur ; 

Je tiens peu, s i l 'un vient, à ce que l 'autre parte, 

Si l'on gagne Guillaume en perdant Bonaparte, 

Et si, p renant son vol à l 'heure où l 'autre fui t , 

L'oiseau de proie arrive après l'oiseau de nuit . 

Deuil ! honte ! Est-ce fini ? Non, cela recommence. 

La tempête reprend avec plus d'inclémence ; 

Et les événements deviennent monstrueux. 

Lequel des deux serpents est le plus tor tueux? 

Lequel des deux dragons fait la plus fauve 'entrée? 

Et lequel est Thyeste? et lequel est Atrée? 

L'invasion s'en va, le fratricide suit. 

La victoire devant la conscience fuit 

Et se cache, de peur que le ciel ne la voie. 

L'énigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie; 

Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous, 

Que l'avenir devienne et qu'il fasse de vous 

Si vous ne lui montrez que haine, e t si vous n'êtes 

Bons qu'à le recevoir à coups de baïonnettes? 

L'utopie est livrée au juge martial. 

La faim, la pauvreté, l 'obscur loup social 

Mordant avec le pain la main qui le présente, 

L'ignorance féroce, idiote, innocente, 

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs,. 

Et la nui t des esprits d'où naît la nui t des cœurs, 

Tout est là devant nous, douleurs, familles blêmes; 

Et nous avons recours, contre tous ces problèmes, 

Au sombre apaisement que sait faire la mort . 

Mais ces hommes qu'on tue ont t u é ; c'est le sort 

Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime. . . 

Est-ce qu'on remédie au crime par le crime? 

Est-ce que l'assassin doit ê t re assassiné? 

Vers l 'auguste Idéal, d 'aurore illuminé, 

Vers le bonheur , la vie en fleurs, l 'éden candide, 

Nous voulons qu'on nous mène, e t nous prenons pour guide 

Méduse, glaive au poing, l'œil en feu, le seiu n u l 

Ilélas, le cimetière est un puits inconnu; 

Ce qu'on y jet te tombe en des cavités sombres; 

Ce sont des ossements qu'on ajoute aux décombres; 

Morne ensemencement d'où la mort renaîtra. 



Des questions où nul eneor n e pénétra 

Pressent de tous côtés notre lugubre sphère; 

Et je ne pense pas qu'on se t i re d'affaire 

Par l 'élargissement tragique du tombeau. 

* 

Le pauvre a le haillon, le r i che a le lambeau, 

Rien d 'entier pour personne ; e t sur tous l 'ombre infâme. 

L'amour dans aucun cœur , l ' azur dans aucune âme ; 

Hélas! par tout frisson, colère, enfer , cachot ; 

Mais c'est si ténébreux que cela vient d'en haut . 

L'esprit, sous ce nuage où t ou t semble se taire, 

Sent l ' incubation énorme d 'un mystère . 

Le fatal travail noir blanchira pa r degré. 

Ce que nous rencontrons, c 'est l 'obstacle ignoré. 

Les récifs montrent l 'un après l 'autre leurs têtes, 

Car les événements ont leur cap des Tempêtes. 

Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux, 

Ces recommencements , ces combats , sont voulus. 

Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime. 

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême 

Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs 

Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, 

A travers l 'âpre nuit , pousse, emporte et ramène 

Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine. 

I I I 

L'AVENIR 

Polynice, Étéocle, Abel, Caïn! ô f rères! 

Vieille querelle humaine! échafauds! lois agraires! 

Batailles! ô drapeaux, ô linceuls! noirs lambeaux! 

Ouverture hâtive et sombre des tombeaux ! 

Dieu puissant! quand la mort sera-t-elle tuée? 

O sainte paix ! 

La guerre est la prostituée ; 

Elle est la concubine infâme du hasard. 

Attila sans génie e t Tamerlan sans a r t 

Sont ses amants ; elle a pour eux des préférences; 

Elle traîne au charnier toutes nos espérances, 

Égorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits, 

Et comme elle est la haine, ô ciel bleu, j e la hais ! 

J 'espère en toi, marcheur qui viens dans les ténèbres, 

Avenir! 

Nos travaux sont d'étranges algèbres; 



Le labyrinthe vague et tr iste où nous rôdons 

Est plein d'effrois subits, de pièges, d 'abandons; 

Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste. 

Malgré le noir duel d'Atrée et de Thyeste, 

Malgré Léviathan combat tant Béhémoth, 

J 'aime et je crois. L'énigme enfin dira son mot. 

L'ombre n 'est pas sur l 'homme à jamais acharnée. 

Non ! non ! l 'humanité n 'a point pour destinée 

D'être assise immobile au seuil froid des tombeaux, 

Comme Jérôme, morne et blême, dans Ombos, 

Ou comme dans Argos la douloureuse Électre. 

Un jour , moi qui ne cra ins l 'approche d'aucun spectre, 

J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins 

Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins ; 

C'était l 'heure où le j o u r chasse le crépuscule; 

J 'arrivai ; j e marchai droi t au noir monticule. 

Indigné, j 'y montai ; car la gloire du sang, 

Du glaive e t de la mor t , me laisse frémissant. 

Le lion se dressait sur la plaine muet te ; 

Je regardais d 'en bas sa haute silhouette ; 

Son immobilité défiait l 'infini; 

On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni, 

Relégué dans l 'azur, fier de sa solitude, 

Portai t un souvenir affreux sans lassitude ; 

Farouche, il é tai t là, ce témoin de l 'affront. 

. Je montais, e t son ombre augmentait sur mon front. 

Et tout en gravissant vers l 'âpre plate-forme, 

Je disais : Il at tend que la t e r re s 'endorme ; 

Mais il est implacable; et , la nuit, par moment 

Ce bronze doit je ter un sourd rugissement; 

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire, 

Doutent si c'est le monstre ou si c 'est le tonnerre . 

J 'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant. . . 

J 'attendais une foudre e t j 'entendis un chant. 

Une humble voix sortait de cette bouche énorme. 

Dans cette espèce d 'antre effroyable e t difforme 

Un rouge-gorge était venu faire son nid ; 

Le doux passant ailé que le printemps bénit, 

Sans peur de la mâchoire affreusement levée, 

Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée; 

Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Le mont tragique était debout comme un récif 

Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille; 

Et comme je songeais, pâle e t prêtant l'oreille, 

Je sentis un esprit profond me visiter, 

Et, peuples, j e compris que j 'entendais chanter 

L'espoir dans ce qui fu t le désespoir naguère, 

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre. 



IV 

LES CRUCIFIÉS 

La foule tient pour vrai ce qu' invente la haine. 

Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se traîne. 

Tout f ront ceint de rayons est d'épines mordu ; 

A la lèvre d 'un dieu le fiel a t roce est dû ; 

Tout astre a pour manteau les ténèbres infâmes. 

Écoutez. Phidias étai t marchand de femmes ; 

Socrate avait un vice auquel son nom res ta ; 

Horace ami des boucs faisait f rémir Vesta ; 

Caton jetai t un nègre esclave à la lamproie; 

Michel-Ange, amoureux de l 'or, homme de proie, 

Vivait sous le bâton des papes, lui Romain, 

Et leur tendait le dos en leur tendant la main 

Dans l'œil de Dante e r r a n t la cupidité brille ; 

Molière était un peu le mari de sa fille ; 

Voltaire était avare e t Diderot vénal ; 

Devant le genre humain, orageux tribunal, 

Pas un homme qu'on n'ait pun i de son génie; 

Pas un qu'on n'ait cloué sur u n e calomnie ; 

Pas un, des temps anciens comme de maintenant, 

Qui, sur le Golgotha de la gloire saignant, 

Une auréole au f ront , ne pende à la croix vile; 

Et les uns ont Caïphe et les autres Zoïle. 



y 

FALKENFELS 

Falkenfels, qu'on distingue au loin dans la bruine, 

Est le burg démoli d 'un vieux comte en ruine. 

Je voulus voir le b u r g et l 'homme. Je montai 

La montagne, 'à t ravers le bois, un j ou r d 'été. 

On rencontre à mi-côte , en un ravin tombée, 

Une vieille chapelle où court le scarabée; 

Nul curé n'y venant pr ier , elle croula ; 

Car tous sont appauvris dans ce dur pays-là, 

Hélas, c 'est en haillons qu'on danse à la kermesse, 

Et personne n'a plus de quoi payer la messe. 

Or, pas d 'argent, voilà ce que le p rê t re craint ; 

Une niche indigente effarouche le saint, 

Il déserte ; au moment d 'entrer , le dieu renâcle 

Sur le seuil dédoré du pauvre tabernacle; 

C'est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai 

Ce cadavre d'église au fond du noir fossé, 

Et je continuai ma route vers la cime. 

J'arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime. 

Même en plein jour , une ombre effrayante est dessus. 

Sur la brèche qui sert de porte, j 'aperçus, 

Au pied des larges "tours qu'un haut blason surmonte, 

Un grand vieux paysan pensif, c'était le comte. 

Cet homme était assis; au brui t que fit mon pas, 

Grave, il tourna la tête et ne se leva pas. 

Il avait près de lui son fils, un enfant rose. 

Saluer un vaincu, c 'est déjà quelque chose, 

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis : 

— Vous voilà pauvre, vous qui fûtes grand jadis. 

Comte, j e viens à vous d'une façon civile. 

Donnez-moi votre fils pour qu'il vienne à la ville. 

Redevenir sauvage est bon pour le vieillard 

Et mauvais pour l 'enfant ; l 'aube craint le brouillard ; 

La rose meur t dans l 'ombre où se plaît la chouette. 

Certe, avoir sur le f ron t l 'altière silhouette 

De ces tours qu 'aujourd 'hui garde la ronce en fleur, 

C'est beau; mais habiter dans son siècle est meilleur. 

Votre fils s 'éteindrait dans ces brumes, vous dis-je. 

Le monstre est dans nos temps à côté du prodige ; 

Mais le prodige est sûr de vaincre. Donnez-nous, 

0 sombre aïeul, l 'enfant charmant , farouche et doux, 

Pour qu'il aille à Paris comme on allait à Rome, 

Pour que, ne pouvant plus ê t re comte, il soit homme, 



Et pouivqu'à son beau nom il ajoute un beau sort. 

Il faut laisser entrer les autres quand on sor t ; 

L'aigle laisse envoler l'aiglon ; et que l 'arbuste 

Ne soit pas étouffé par le chêne, c 'est juste. 

Le sinistre vieillard sourit superbement , 

Et me dit : — La ruine aime l ' isolement. 

Si j e fus grand jadis, il me sied de m'en taire. 

Les gens sont curieux de voir un homme à te r re . 

Vous m'avez vu, c 'est b ien. Pas de mots superflus. 

Je ne connais personne et j e n'existe plus. 

Allez-vous-en. 

— Mais quoi ! dis-je, cette jeune aile 

N'est pas faite, ô vieillard, pour la nuit éternelle. 

L'enfant sans avenir laisse au père un remord. 

Il répondit : — J 'entends dire , moi qui suis mort, 

De vous autres vivants, des choses misérables ; 

Que chez vous le t r iomphe est aux inexorables, 

Que les hommes en sont encore au talion, 

Qu'ils t rouvent le renard plus grand que le lion, 

Que leur vérité louche et que leur raison boite, 

Et qu'on fusille à gauche et qu'on mitraille à droite, 

Et qu'au milieu du sang, de l 'horreur et des cris, 

C'est un forfait d'offrir un asile aux proscrits. 

Est-ce vrai? j e le crains. Est-ce faux? j e l 'espère. 

Mais laissez-moi, j e suis honnête en mon repaire. 

Mon fils boira la même eau pure que j e bois. 

Vous m'offrez la cité, je préfère les bois; 

Car j e trouve, voyant les hommes que vous êtes, 

Plus de cœur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes. 



VI 

LES INSCLTEURS 
• 

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais, 

Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts, 

Qu'importe au chêne l'eau hideuse où ses pieds trempent 

Les insectes affreux de la poussière rampent 

Sous le bloc immobile aux broussailles mêlé; 

Mais au géant de marb re , auguste e t mutilé, 

Au sphinx de granit , rose e t sinistre, qu' importe 

Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte! 

Dans la nui t où f r émi t le palmier convulsif, 

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif, 

Calme, at tend le moment de parler à l ' aurore ; 

Si la l imace bave à sa base, il l ' ignore; 

Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuai t ; 

Pendant qu 'un ver sur lui glisse, il garde, muet, 

Son mystère effrayant de sonorité sombre; 

Et le fourmil lement des millepieds sans nombre 

N'ôte pas à Memnon, subitement vermeil, 

La formidable voix qui répond au soleil. 

V i l 

LE PROCÈS A LA RÉVOLUTION 

Lorsque vous traduisez, juges, à votre ba r re 

La Révolution, qui fu t dure e t ba rbare 

Et féroce à ce point de chasser les hiboux ; 

Qui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts, 

Molesta tous les gens d'Église, e t mit en fui te , 

Rien qu'en les regardant , le p r ê t r e e t le jésuite, 

La colère vous prend. 

Oui, c 'est vrai, désormais 

L'homme-roi, l 'homme-dieu, fantômes des sommets, 

S'effacent, revenants guerr iers , goules papales; 

Un vent mystérieux souffle sur ces fronts pâles; 

Et vous, le t r ibunal , vous êtes indignés. 

Quel deuil! les noirs buissons de larmes sont baignés 

Les fêtes de la nui t vorace sont finies; 

Le monde ténébreux r â l e ; que d'agonies! 

Il fait jour , c 'est affreux! e t la chauve-souris 

Est aveugle, et la fouine e r r e en poussant des cr is ; 



Le ver perd sa splendeur; hé las , le renard pleure-

Les bêtes qui le soir allaient chasser à l 'heure 

Où le petit oiseau s 'endort sont aux abois; 

La désolation des loups rempli t les bois; ' 

Les spectres opprimés ne savent plus que fa i re ; 

Si cela continue, e t si cette lumière 

Persiste à consterner l 'orfraie e t le corbeau, 

Le vampire mourra de faim dans le tombeau; 

Le rayon sans pit ié prend l 'ombre et la dévore.. . -

0 juges, vous jugez les crimes de l 'aurore. VII I 

A HENRI V 

J'étais adolescent quand vous étiez enfant ; 

J'ai sur votre berceau fragile et tr iomphant 

Chanté mon chant d 'aurore; e t le vent de l 'abîme 

Depuis nous a jetés chacun sur une cime, 

Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet, 

Étant battu de coups de-foudre, est un sommet. 

Le gouffre est entre nous comme ent re les deux pôles. 

Vous avez le manteau de roi sur les épaules 

Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis ; 

Moi j 'ai des cheveux blancs au f ront , e t j e vous dis : 

C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide 

A changer sa fin triste en un fier suicide; 



Qui sait tout abdiquer , h o r m i s son vieil honneur ; 

Qui cherche l 'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur, 

Et qui, se sentant grand su r tou t comme fantôme 

Ne vend pas son drapeau même au prix d'un royaume. 

Le lis ne peu t cesser d ' ê t r e blanc. 11 est bon, 

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ; 

Vous avez raison d ' ê t re honnête homme. L'histoire 

Est une région de chute e t d e victoire 

Où plus d 'un vient r a m p e r , où plus d'un vient sombrer. 

Mieux vaut en bien sor t i r , pr ince, qu'y mal en t re r . 

IX 

LES PAMPHLÉTAIRES D'ÉGLISE 

Ils nous apportent Dieu dans une diatribe. 

Ils sont le prê t re , ils sont le reî t re , ils sont le scribe. 

Regardez écumer leur prose de bedeau. 

Chacun d'eux mêle un cri d 'orfraie à son credo, 

Souligne avec l 'estoc sa pr ière , et ponctue 

Ses oremus avec une balle qui tue. 

Voyez, leur chair est faible e t leur espri t est prompt. 

Ils je t tent au hasard et devant eux l 'affront 

Comme le goupillon je t te de l 'eau bénite . 

La faulx sombre à leur gré ne va pas assez vite; 

On les entend crier au bourreau : Fainéant! 

La mort leur semble avoir besoin d'un suppléant. 

Ne pourrait-on trouver quelqu'un qui ressuscite 

Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte? 

Où donc est Trestaillon, instrumentum regni? 

Où sont les bons chrét iens qui hachaient Coligny? 

Puisque décidément quatre-vingt-neuf abuse, 

Rendez-nous le roi Charle avec son arquebuse, 



Et Montrevel, le fauve et rude compagnon. 

Où sont les portefaix utiles d'Avignon 

Qui t raînaient Brune mort le long du quai du Rhône? 

Où sont ces grands bouchers de l'autel et du t rône 

Dont le f ron t au soleil des Cévennes suait, 

Que conduisait Bâville et qu'aimait Bossuet? 

Certe, on fait ce qu'on peut avec les mitrailleuses, 

Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses, 

11 en arrive presque à blâmer Galifet, 

Le sang finit par faire aux cré t ins de l'effet, 

Et l 'at tendrissement a gagné ce bipède. 

Quel besoin on aurait d 'un président d'Oppède! 

Comme un Laubardemont serait le bienvenu! 

L'arc-en-ciel de la paix, c'est un grand sabre nu. 

Sans le glaive, après tout le meilleur somnifère, 

Nulle société ne se t i re d'affaire, 

Et c'est un dogme auquel .on doi t s 'habituer 

Que, lorsqu'on sauve, il faut commencer par tuer . 

Donc on est écrivain comme on est t rabucaire! 

On se fait l ieutenant de l 'empereur, vicaire 

Du pape, e t le fondé de pouvoirs de la mor t ! 

On est celui qui ment, déchire, aboie e t mord ! 

Ils viennent, louches, vils, dévots, f rapper à terre 

Rochefort, l 'archer fier, le puissant sagittaire 

Dont la flèche est au flanc de l 'empire abat tu . 

Tu déterres Flourens, chacal! qu'en feras-tu? 

Ils outragent les pleurs, les veuvages, les tombes, 

Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes, 

Lapident un berceau que protège un linceul, 

Blessent Dieu dans le peuple e t l 'enfant dans l'aïeul, 

Les pères dans les fils, les hommes dans les femmes, 

E t pensent qu'ils sont for ts parce qu'ils sont infâmes! 

* 

Nous les voyons s 'ébat t re au-dessus de Paris 

Comme un troupeau d'oiseaux je tant au vent des cris. 

Ou comme ce bon vieux télégraphe de Chappe 

Faisant un geste obscur dont le sens nous échappe; 

Mais nous apercevons dist inctement leur but . 

L'opprobre que la France et que l 'Europe but, 

Ils veulent, meur t r ie rs , nous le faire reboire. 

Rome infaillible emploie à cela son ciboire. 

Le sanglant droit divin, l 'effrayant bon plaisir, 

Le vice pour sultan, le cr ime pour visir, 

Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes, 

L'espoir mort , la r en t rée affreuse aux oubliettes, 

Voilà leur rêve. Il faut pour vaincre je ter bas 

Ce Christ, le peuple, e t met t re au pavois Barabbas, 

Il faut faire de tous e t de tout table rase, 

Il faut , si quelque f ron t se dresse, qu'on l 'écrase, 

Il faut que le premier devienne le dernier, 

Il faut j e t e r Voltaire e t Jean-Jacque au panier! 



Si Caton souille un mot, qu'à la barre on le cite, 

Et qu'on t ra îne devant monsieur Gaveau, Tacite! 

Il s'agit du passé qu'on veut galvaniser; 

Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer, 

Mentir, calomnier, baver, hurler et mord re , 

Que le bon goût renaisse à côté du bon ordre ! 

* 

Et quel r i r e ! ô ciel noi r ! railler la France en 'deui l ! 

Us lui font de la honte avec son vieil orgueil. 

Ils l 'accusent d'avoir mis en liberté l 'homme, 

D'avoir fait Spar te avec les débris de Sodome, 

D'avoir au f r o n t du peuple essuyé la sueur, 

D'être le g rand orage et la grande lueur , 

D'être sur l 'horizon la haut« silhouette, 

De s 'être réveillée au cri de l 'alouette 

Et d avoir r épar t i la tâche aux travail leurs -

De dire à qui voit Dieu dans Rome : 11 est ailleurs; 

De confronter le dogme avec la conscience ; 

D'avoir on ne sait quelle auguste impatience; 

D'épier la b lancheur que sur nos horizons 

Doivent faire en s 'ouvrant les portes des prisons; 

De nous avoir cr ié : Marchez! quand nous agîmes 

Contre tous les vieux jougs e t tous les vieux régimes, 

Et de teni r là-haut la balance, et d'avoir 

Dans un plateau le droit, dans l 'autre le devoir. 

Ils lui reprochent , quoi! la fin des servitudes, 

La chute du m u r noir t roué par les Latudes, 

Le fanal allumé dans l 'ombre où nous passions, 

Le lever successif des constellations, 

Tous ces astres parus au ciel l'un après l 'autre, 

Molière, ce moqueur pensif comme un apôtre, 

Pascal e t Diderot, Danton et Mirabeau; 

Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau ; 

Son crime, c 'est cet te œuvre étoilée e t profonde, 

La Révolution, par qui renaît le monde, 

Cette création deuxième qui refait 

L'homme après Christ, après Cécrops, après Japhet. 

Là-dessus ces gredins font le procès en règle 

A la patrie, à l 'ange immense aux ailes d'aigle; 

Elle est vaincue, elle est sanglante; on crie : A bas 

Sa gloire! à bas ses vœux, ses travaux, ses combats! 

La coupable de tous les désastres, c'est elle! 

Et ces pieds ténébreux marchent sur l ' immortelle; 

Elle est perverse, absurde et folle! e t chacun d'eux 

Sur ce malheur sacré crache un r i re hideux. 

Or sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre, 

Mal parler de sa mère est un effort sinistre, 

C'est un crime essayé qui fait f rémir le ciel, 

0 monstres, c 'est payer son lait avec du fiel, 

C'est gangrener sa plaie, envenimer ses fièvres, 

Et c 'est le parricide, enfin, du bout des lèvres! 

Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las? 



Une minute peut blesser un siècle, hélas! 

Je plains ces hommes d 'ê t re attendus par l 'histoire. 

Comme elle f rémira la grande muse noire, 

Et comme elle sera s tupéfai te de voir 

Qu'on cloue au pilori ceux qui font leur devoir, 

Que le peuple est t ou jour s pâture, proie et cible, 

Que la tuerie en masse es t encore possible, 

Et qu'en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu 

Reparaître, dans l 'air tou t à coup corrompu, 

Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes, 

Plus nombreux que les fleurs dans l 'herbe des savanes. 

Peuple, tu resteras géant malgré ces nains. 

France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins, 

Ayant sous le sourcil l 'éclair de Prométhée, 

Tu te redresseras, grande ressuscitée! 

Tu surgiras; ton f ront j e t t e r a les frayeurs, 

L'épouvante et l ' aurore à tes noirs fossoyeurs; 

Tu crieras : Liberté! Pa ix! Clémence! Espérance! 

Eschyle dans Athène et Dante dans Florence 

S'accouderont au bord du tombeau, réveillés, 

Et, te regardant , fiers, joyeux, les yeux mouillés, 

Croiront voir l 'un la Grèce et l 'autre l'Italie. 

Tu diras : Me voici ! j ' apaise e t je délie ! 

Tous les hommes sont l 'Homme! un seul peuple! un seul Dieu! 

Ah ! par toute la te r re , ô patrie, en tout lieu, 

Des mains se dresseront vers toi; nulle couleuvre, 

Nulle hydre, nul démon ne peut empêcher l 'œuvre; 

Nous n'avons pas encor fini d 'être Français; 

Le .monde attend la suite e t veut d 'autres essais; 

Nous entendrons encor des ruptures de chaînes, 

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes! 



X 

0 Charles, j e te sens près de moi. Doux mar tyr , 

Sous terre où l 'homme tombe, 

Je te cherche, et j e vois l 'aube pâle sort ir 

Des fentes de ta tombe. 

Les morts , dans le berceau, si voisin du cercueil , 

Charmants, se représentent ; 

Et pendant qu'à genoux je pleure, sur mon seuil 

Deux petits enfants chantent . 

Georges, Jeanne, chantez! Georges, Jeanne, ignorez! 
Reflétez votre père, 

Assombris par son ombre indistincte, e t dorés 

Par sa vague lumière. 

Hélas! que saurait-on si l'on ne savait point 

Que la mort est vivante! 

Un paradis, où l 'ange à l 'étoile se joint, 

Rit dans cette épouvante. 
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Ce paradis sur t e r re apparaît dans l 'enfant. 

Orphelins, Dieu vous reste. 

Dieu, contre le nuage où j e souffre, défend 

Votre lueur céleste. 

Soyez joyeux pendant que j e suis accablé. 

A chacun son partage. 

J'ai vécu presque un siècle, enfants ; l 'homme est troublé 

Par de l 'ombre à cet âge. 

Est-on sûr d'avoir fait, ne fût-ce qu'à demi, 

Le bien qu'on pouvait faire? 

A-t-on dompté la haine, e t de son ennemi 

A-t-on été le f rère? 

Même celui qui fit de son mieux a mal fait. 

Le remords suit nos fêtes. 

Je sais que, si mon cœur quelquefois tr iomphait , 

Ce f u t dans mes défaites. 

En me voyant vaincu j e me sentais grandi. 

La douleur nous rassure. 

Car à faire saigner je ne suis pas hardi ; 

J 'aime mieux ma blessure. 

Et, loi t r is te! grandir , c 'est voir grandir ses maux. 

Mon faîte est une cible. 
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Plus j 'ai de branches, plus j 'a i d e vastes rameaux, 

Plus j 'ai d 'ombre t e r r i b l e . 

De là mon deuil tandis que vous êtes charmants . 

Vous êtes l 'ouverture 

De l'àme en fleur mêlée aux éblouissements 

De l 'immense na ture . 

George est l 'arbuste éclos dans m o n lugubre champ; 

Jeanne dans sa corolle 

Cache un esprit t remblant à nos b ru i t s e t tâchant 

De prendre la parole." 

Laissez en vous, enfants q u ' a t t e n d e n t les malheurs , 

Humbles plantes vermei l les , 

Bégayer vos instincts, m u r m u r e d a n s les fleurs, 

Bourdonnement d 'abei l les . 

Un jou r vous apprendrez que t o u t s'éclipse, hélas! 

Et que la foudre g ronde 

Dès qu'dn veut soulager le p e u p l e , immense Atlas, 

Sombre por teur du monde^ 

Vous saurez que, le sor t é tan t s o u s le hasard , 

L'homme, ignorant a u g u s t e , 

Doit vivre de façon qu'à son r ê v e plus tard 

La vérité s 'ajuste. 

Moi-même un jour , après la mort , je connaîtrai 

Mon destin que j ' ignore, 

Et j e me pencherai sur vous, tout pénét ré 

De mystère et d 'aurore. 

Je saurai le secret de l'exil, du linceul 

Jeté sur votre enfance, 

Et pourquoi la just ice et la douceur d 'un seul 

Semble à tous une offense. 

Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez, 

Dans mes branches funèbres, 

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés, 

J'avais tant de ténèbres. 

Je saurai pourquoi l 'ombre implacable es t su r moi, 

Pourquoi tant d 'hécatombes, 

Pourquoi l 'hiver sans fin m'enveloppe, pourquoi 

Je m'accrois sur des tombes; 

Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets , 

Et tant de tr istes choses; 

Et pourquoi Dieu voulut que j e fusse un cyprès 

Quand vous étiez des roses. 



I 

De tout ceci , du gouff re obscur, du fatal sort, 

Des haines, des f u r e u r s , des tombes, ce qui sort , 

C'est de la c la r té , peuple, e t de la cert i tude. 

P rogrès ! F r a t e r n i t é ! Foi ! que la solitude 

L'affirme, e t que la foule y consente à grands c r i s ; 

Que le hameau joyeux le dise au grand Paris, 

Et que le Louvre ému le dise à la chaumière ! 

La dern ière h e u r e est claire autant que la première 

Fut sombre ; e t l 'on entend dist inctement au fond 

Du ciel noir la r u m e u r que les naissances font. 

On distingue en cet te ombre un bruissement d'ailes. 

E t moi, dans ces feuillets farouches e t fidèles, 

Dans ces pages de deuil , de bataille e t d'effroi, 

Si la clameur d'angoisse éclata malgré moi, 

Si j 'ai laissé tomber le mot de la souffrance, 

Une négation quelconque d'espérance, 

J 'efface ce sanglot obscur qui se perdi t ; 

Ce mot , j e le ra ture e t j e ne l 'ai pas dit. 

Moi, le navigateur serein qu i ne redoute 

Aucun choc dans les flots profonds , j 'aurais un doute! 

J 'admettrais qu 'une main hideuse pût teni r 

Le verrou du passé f e r m é su r l 'avenir ! 

Quoi ! le cr ime prendra i t au collet la justice, 

L'ombre étoufferait l ' a s t r e al lant vers le solstice, 

Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux 

La conscience aveugle e t le progrès boiteux ; 

L'esprit humain, le d ro i t , l ' honneur , Jésus, Voltaire, 

La vertu, la raison, n ' a u r a i e n t plus qu 'à se taire, 

La véri té mettrai t sur se s lèvres son doigt, 

Ce siècle s'en irait sans p a y e r ce qu'il doit, 

Le monde pencherait c o m m e un vaisseau qui sombre, 

On verrai t lentement se consommer dans l 'ombre, 

A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs, 

L'évanouissement s in i s t re des penseurs ! 

Non, e t t u resteras, ô F r a n c e , la première ! 

Et comment pourra i t -on égorger la lumière? 

Le soleil ne pourrai t , r o n g é par un vautour, 

S'il répandait son sang, r é p a n d r e que du jour ; 

Quoi ! blesser le soleil ! t o u t l 'enfer , s'il l'essaie, 

f e r a sor t i r des flots d ' a u r o r e de sa plaie.. 

Ainsi, France, du coup d e lance à ton côté 

Les rois t remblants v e r r o n t jai l l i r la l iberté. 



I I 

I 
Est-ce un écroulement? non. C'est u n e genèse. 

Que t ' importe, ô Paris, ville de la fourna i se , 

Pui ts de flamme, un brouillard qui passe , et dans ton flanc 

Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufflant? 

Que t ' importe un combat de plus d a n s l ' âpre j o u t e ? 

Que t ' importe un soufflet de forge q u i s 'a joute 

A tous les aquilons tourmentant t on bras ie r? 

0 fier volcan, qui donc peut te rassas ie r 

D'explosions, de bruits , d 'orage, d e t o n n e r r e , 

De secousses faisant t rembler tou te l a t e r re , 

De métaux à mêler, d'âmes à m e t t r e au f e u ! 

Est-ce que tu t 'éteins sous l 'haleine d e Dieu ? 

Non. Ton feu se ral lume et ta houle p rofonde 

Bouillonne, ô fusion formidable d ' u n monde. 

Paris, comme à la mer Dieu seul t e d i t : Assez. 

Ta rude fonction, vous deux la connaissez . 

Souvent l 'homme, penché sur ton f o y e r sonore, 

Prend pour reflet d 'enfer une r o u g e u r d 'aurore . 

Tu sais ce que tu dois cons t ru i re ou t r a n s f o r m e r . 

Qui t ' i r r i te ne peut que te faire é c u m e r . 

Toute pierre jetée au gouffre où tu ru isse l les 

T'arrache un crachement énorme d 'é t ince l les . 

Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fe r 

Battu des marteaux jet te aux cyclopes l 'éclair . 

Tu réponds i leurs coups en les couvrant d'étoiles. 

O destin ! déchirure admirable des toiles 

Que tisse l 'araignée et des pièges que tend 

La noirceur sépulcrale au matin éc la tan t ! 

Ah! le piège est abject, la toile est misérable, 

Et rien n 'arrêtera l 'avenir vénérable. 

I I I 

Ville, ton sort est beau! ta passion t e met , 

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet . 

Personne ne pourra t ' approcher sans en tendre 

Sortir de ton supplice auguste une voix t endre , 

Car tu souffres pour tous e t tu saignes pour tous. 

Les peuples devant toi feront cerc le à genoux. 

Le nimbe de l 'Etna ne craignait pas Éole, 

Et nul vent n 'éteindra ta farouche au réo le ; 

Car ta lumière illustre e t terrible, b rû lan t 

Tout ce qui n'est pas vie, honneur , travail , talent , 

Devoir, droit, guérison, baume, pa r fum, dictame, 

Est pour l 'avenir pourpre et pour le passé flamme ; 

Car dans ta clarté, tr iste et pure , braise e t fleur, 

L'immense amour se mêle à l ' immense douleur . 

Grâce à toi, l 'homme croit , le progrès naît viable. 



0 ville, que ton sor t tragique est enviable! 

Ah ! ta mor t laisserait l 'univers orphelin. 

Un astre est dans ta plaie; et Carthage ou Berlin 

Achèterait au prix de toutes ses rapines 

Et de tous ses bonheurs ta couronne d'épines. 

Jamais enclume autant que toi n 'étincela. 

Ville, tu fonderas l 'Europe. Ah ! d'ici là 

Que de tourments! Paris, ce que ta gloire att ire, 

La dette qu'on te vient payer, c'est le mar tyre . 

Accepte. Va, c'est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse après les tyrans arr iver les bourreaux, 

Après le mal subis le pire, et reste calme. 

Ton épée en ta main devient lentement palme. 

Fais ce qu 'ont fait les Grecs, les Romains, les Hébreux. 

Emplis de ta splendeur le moule ténébreux. 

Les peuples t ' auront vue, ô cité magnanime, 

Après avoir é té la lueur de l 'abîme, 

Après avoir lut té comme c'est le devoir, 

Après avoir é té cratère, après avoir 

Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vésuve, 

Toute la l iberté du monde dans ta cuve, 

Après avoir chassé la Prusse, affreux géant, 

Te dressant tout à coup hors du gouffre béant, 

En bronze, déité d 'éternité vêtue, 

Flamboyer lave, e t puis te refroidir statue ! 

IV 

Les hommes du passé se figurent qu'ils sont. 

Us s'imaginent vivre, e t le travail qu'ils font , 

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre, 

Leur allée e t venue à plat ventre dans l 'ombre, 

N'est qu'un fourmillement de vers de t e r r e heureux. 

Le couvercle muet du sépulcre est sur eux. 

Mais, Paris, r ien de toi n'est mort , ville sacrée. 

Ton agonie enfante et ta défaite crée. 

Rien ne t 'est r e fusé ; ce que tu veux sera. 

Le jour où tu naquis, l 'impossible expira. 

Je l'affirme et l'affirme, e t ma voix sans relâché 

Le redit au par jure , au fourbe, au traî tre, au lâche, 

Grande blessée, ô reine, ô déesse, tu vis. 

Ceux qui de tes douleurs devraient être assouvis 

T'insultent ; mais tu vis, Paris ! dans ton artère, 

D'où le sang de tout l 'homme et de toute la t e r re 

Coule sans s 'arrêter , hélas, mais sans finir, 

On sent bat tre le pouls profond de l 'avenir. 

On sent dans ton sein, mère en travail , ville émue, 

Ce fœtus, l 'univers inconnu, qui remue. 

Qu'importe les r ieurs sinistres ! Tout est bien. 

Sans doute c'est lugubre ; on cherche, on ne voit rien, 

Il fait nuit, l'horizon semble être une clôture. 



On craint pour to i , cité de l 'Europe fu tu re . 

Quelle ruine, hélas ! quel aspect de cercueil ! 

Et quelle ressemblance avec l 'é ternel deuil ! 

Le plus ferme f r i ssonne; on p leure , on tremble, on doute; 

Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute, 

En cette ombre murée où ne lu i t nul flambeau, 

En cette obscuri té de gouffre e t de tombeau, 

On entend vaguement le chant d 'une âme immense. 

C'est quelque chose d 'âpre e t de grand qui commence. 

C'est le siècle nouveau qui de la b rume sort . 

Tous nos pas ici-bas sont noc tu rnes , d 'accord. 

Hommes du passé, ce r te , il es t vrai que la vie, 

Malgré notre labeur e t ma lg ré no t r e envie, 

Est terres t re e t ne peut ê t r e divine avant 

Que l 'homme aille au grand ciel t rouver le grand vivant. 

La mort sera toujours la h a u t e dél ivrance. 

Le ciel a le bonheur , la t e r r e a l 'espérance, 

Rien de p lus ; mais l 'espoir croissant , mais les regrets 

• S'effaçant, niais not re ccil s 'ouvran t , c 'est le progrès 

Tel atome est un as t re ; il lui t . Nous voyons poindre 

Le bien-être plus grand dans la misère moindre ; 

E t vous, vous savourez la m o r n e obscurité. 

Vous aimez la no i rceur jusqu ' à la céc i té ; 

Et votre rêve affreux serai t d 'aveugler l 'âme. 

Le suaire est pour nous p iqué d e t rous de flamme ; 

Qu'importe le zénith sombre si nous voyons 

Ces constellations se lever, des rayons 

Resplendir, des soleils faire un échange auguste, 

Là le vrai, là le beau, là le grand, là le juste , 

Par tout la vie avec mille auréoles d'or ! 

Vous, vous contemplez l 'ombre, e t l 'ombre, et l 'ombre encor . 

Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles, 

Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles. 

Nous cherchons ce qui ser t . Vous cherchez ce qui nuit . 

Chacun a sa façon de regarder la nuit . 



xu 

I I 

Terre e t cieux ! si le mal régnait, si tout n'était 

Qu'un du r labeur , suivi d'un infâme protêt , 

Si le passé devait revenir , si l 'eau noire, 

Vomie, é ta i t r endue à l 'homme pour la boire, 

Si la nui t pouvait faire un affront à l 'azur, 

Si rien n ' é ta i t fidèle e t si rien n'était sûr , 

Dieu devrai t se cacher de honte, la nature 

Ne serai t qu 'une lâche et lugubre imposture, 

Les constellations resplendiraient en vain ! 

Que l ' empyrée abri te un scélérat divin, 

Que de r r i è r e le voile étoilé de l 'abîme 

11 se cache quelqu 'un qui prémédite un crime, 

Que l ' homme donnant tout, ses jours , ses pleurs,'son san 

Soit l 'auguste j oue t d 'un lâche Tout-Puissant, 

Que l 'avenir soit fait de méchanceté noire, 

C'est ce que pour ma par t j e refuse de croire. 

Non, ce ne serai t pas la peine que les vents 

Remuassent le flot orageux des vivants, 

Que le matin so r t î t des mers, semant des pluies 

De diamants aux fleurs vaguement éblouies, 

Et que l 'oiseau chantât , et que le monde fût , 

Si le destin n ' é ta i t qu 'un chasseur à l'affût, 

Si tout l 'effor t de l 'homme enfantait la chimère, 

Si l 'ombre é t a i t sa fille et la cendre sa mère, 

S'il ramait n u i t e t j ou r , voulant, saignant, créant , 

Pour une épouvantable arrivée au néan t ! 

Non, je ne consens pas à cette banqueroute. 

Zéro somme d e tou t ! Rien au bout de la route ! 

Non, l'Infini n 'es t point capable de cela. 

Quoi, pour b e r c e a u Gharybde et pour tombeau Scylla 

Non. Paris, g r a n d lut teur , France, grande vedette, 

En faisant t o n devoir , tu fais à Dieu sa dette. 

Debout! c o m b a t s ! 

Je sais que Dieu semble incertain 

Vu par la c la i re-voie affreuse du destin. 

Ce Dieu, j e l e redis, a souvent dans les âges 

Subi le hochemen t de tête des vieux sages; 

Je sais que l ' Inconnu ne répond à l'appel 

Ni du calcul morose e t lourd, ni du scalpel; 

Soit. Mais j ' a i foi . La foi, c'est la lumière haute. 

Ma conscience en moi, c 'est Dieu que j'ai pour hôte. 

Je puis, pa r u n faux cercle, avec un faux compas, 

Le met t re h o r s du ciel ; mais hors de moi, non pas. 

Il est mon gouvernai l dans l 'écume où je vogue. 

Si j ' écoute m o n cœur , j 'entends un dialogue. 



Nous sommes deux au fond de mon espr i t , lui, moi. 

11 est mon seul espoir e t mon unique effroi. 

Si par hasard j e rêve une fau te que j 'a ime, 

Un profond grondement s 'élève dans moi-même ; 

Je dis : Qui donc est là? l 'on me par le? pourquoi? 

E t mon âme en tremblant m e dit : C'est Dieu. Tais-toi. 

* 

Quoi ! nier le progrès t è r r e s t r e auquel adhère 

Le vaste mouvement du monde solidaire? 

Non, non! s'il arrivait que c e Dieu me t rompât , 

Et qu'il mît l 'espérance en moi- comme un appât 

Pour m'att irer au piège, et m e prendre , humble atome, 

Entre le présent, songe, e t l 'avenir , fantôme ; 

S'il n'avait d 'autre but qu 'une dérision ; 

Moi l'œil sincère et lui la fausse vision, 

S'il me leurrai t de quelque exécrable mirage ; 

S'il offrait la boussole e t d o n n a i t le nauf rage ; 

Si par ma conscience il faussai t ma raison ; 

Moi qui ne suis qu'un peu d 'ombre sur l 'horizon, 

Moi, néant, j e serais son accusa teur sombre ; 

Je prendrais à témoin les firmaments sans nombre , 

J 'aurais tout l'infini contre ce Dieu, j e croi 

Que les gouffres prendraient fait e t cause pour moi) 

Contre ce malfaiteur j 'a t tes terais les as t res ; 

Je lui rejet terais nos maux et nos désastres; 

J 'aurais tout l'Océan pour m'en laver les mains; 

11 ferait mes erreurs , ayant fait mes chemins; 

Je serais l 'innocent, il serait le coupable. 

Cet ê t re inaccessible, invisible, impalpable, 

J'irais, j e le verrais, e t j e le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts, 

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire , 

Je le dénoncerais à son propre tonner re ! 

Oh ! si le mal devait demeurer seul debout , 

Si le mensonge immense était le fond de tout, 

Tout se révolterait ! Oh ! ce n 'est plus un temple 

Qu'aurai tsous les yeuxl 'homme en ce ciel qu'il contemple; 

Dans la création pleine d 'un vil secret , 

Ce n'est plus un pilier de gloire qu'on ver ra i t ; 

Ce serait un poteau de bagne et de misère. 

A ce poteau serait adossé le faussaire, 

A qui tout jetterait l 'opprobre, e t que d'en bas 

Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats, 

Notre faim, not re soif, nos vices et nos cr imes; 

Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes, 

Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir 

Crevés, et le moignon sanglant du désespoir ; 

Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées, 

Du chaos furieux et fou des destinées, 

De tout ce qui paraît , disparaît , reparaî t , 

Une accusation lugubre sor t i ra i t ; 



Le réel suinterai t par d'affreuses fêlures ; 

Les comètes viendraient tordre leurs chevelures: 

L'air dirai t : Il me livre aux souffles pluvieux! 

Le ver di ra i t à l 'astre : Il est ton envieux, 

Et, pour t 'humil ier , il nous fait tous deux luire! 

L'écueil dirait : C'est lui qui m'ordonne de nui re! 

La mer di ra i t : Mon fiel, c'est lui. J'en fais l'aveu ! 

Et l 'univers serai t le pilori de Dieul 

Ah ! la réalité, c 'est un paiement sublime. 

Je suis le c réanc ie r tranquille de l 'abîme ; 

Mon œil ouver t d'avance attend les grands réveils. 

Non, j e ne dou te pas du gouffre des soleils ! 

Moi croi re vide l 'ombre où je vois l 'astre éclore ! 

Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l 'aurore 

Serait sans loyauté, promet t ra i t sans tenir ! 

Non, d'où sor t le matin sortira l 'avenir. 

La na tu re s 'engage envers la des t inée; 

L'aube est une parole éternelle donnée. 

Les ténèbres là-haut éclipsent les rayons; 

C'est dans la nui t qu 'errants e t pensifs, nous croyons ; 

Le ciel est t rouble, obscur, mystér ieux: qu ' importe! 

Rien de j u s t e ne f rappe en vain à cette porte. 

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ; 

J 'ai rempli mon devoir, c 'est bien, je souffre heureux. 

Car tou te la jus t ice est en moi, grain de sable. 

Quand on fai t ce qu'on peut on rend Dieu responsable; 

Et j e vais devant moi, sachant que rien ne ment, 

Sûr de l 'honnête té du profond firmament ! 

Et j e c r i e : Espérez ! à quiconque aime et pense ; 

Et j 'aff i rme que l 'Être inconnu qui dépense 

Sans compter , les splendeurs, les (leurs, les univers, 

Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts, 

Les as t res , les saisons, les vents, et qui prodigue 

Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue; 

Sans relâche, l 'azur, l 'éclair, le jour , le ciel; 

Que celui qui répand un flot torrentiel 

De lumière , de vie e t d 'amour dans l 'espace ; 

J 'affirme que celui qui ne meur t ni ne passe, 

Qui fit le monde, un livre où le prê t re a mal lu, 

Qui donne la beauté pour forme à l'absolu, 

Réel malgré le doute e t vrai malgré la fable, 

L 'é ternel , l'infini, Dieu, n'est pas insolvable ! 



É P I L O G U E 

DANS L 'OMBRE 

L E V I E U X M O N D E 

0 flot, c'est bien. Descends maintenant . 11 le faut. 

Jamais ton flux encor n'était monté si haut . 

Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche? 

Pourquoi ton gouffre a- t - i l un cri comme une bouche ? 

Pourquoi cet te pluie âpre, et cette ombre, e t ces bruits , 

Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nui ts? 

Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige ! 

C'est ici ta l imite. Arrête-toi, te dis-je. 

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins, 

Ignorance, misère e t néant , souterrains 

Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de l 'âme, 



L'ancienne au to r i t é de l 'homme sur la femme, 

Le grand banquet , muré pour les déshérités, 

Les supers t i t ions e t les fatalités, 

N'y touche pas, va-t 'en ; ce sont les choses saintes. 

Redescends, e t tais-toi ! j 'a i construit ces enceintes 

Autour du g e n r e humain et j 'a i bâti ces tours. 

Mais tu rugis tou jours ! mais tu montes tou jours ! 

Tout s 'en va pêle-mêle à ton choc frénét ique. 

Voici le vieux missel, voici le code antique. 

L'échafaud dans un pli de ta vague a passé. 

Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé. 

Et ces hommes sacrés ! j e les vois disparaître. 

Arrête ! c 'est le juge . Arrête! c 'est le p rê t re . 

Dieu t 'a di t : Ne va pas plus loin, ô flot a m e r ! 

Mais quoi ! tu m'engloutis ! au secours, Dieu ! la mer 

Désobéit ! la m e r envahit mon refuge 1 

L E F L O T 

Tu me crois la marée et j e suis le déluge. 
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