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LA POESIE GRECQUE
EN GRECE

e — o

Grice a la facilité qu'on trouve aujourd’hui @ voyager,
jai parcouru saus peine le resplendissant théitre de la
poésie grecque depuis la Greee gauloise, la phocéenne
Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Crau,
deji célébrée par Eschyle, jusqu’a Constantinople, qui
tonche a 'Enxin, cette autre extrémité du monde grec,
ot les poétes entrevoyaient dans un lointain fabuleux la
mer des Argonautes, les Symplégades errantes et les
antels sanglants de la Tauride. Entre ces deux poles de
la tradition poétique des anciens Hellenes, j’ai navigue
sur la scéne maritime de P Odyssée, et j’ai cdloyé la scene
terresire de I Hiade; j’ai vu le pays bucolique de Sicile et
les montagnes tragiques de Mycene; j’ al pu comparer la
triste Phocide pleine d’OEdipe et la douce lonie remplie
&’Homeére. Parlout j’ai cherché dans Vaspect des lieux,
duciel, des monuments, larévélation du génie des poéles,
Pai demandé aux traditions et aux coutumes popuhm es
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2 EA POESIE GRECQUE

ce qu'elles gardaient de la vie antique, j'ai youlu retrou-
ver ce qui fut daps ee qui est encore. Ne pouvant tout
voir, j’ai puisé dans les voyagenrs les plus dignes de foi
ce qui devait rendre moins imparfait un travail entre-
pris sur les lieux mémes. Commentateur d’un genre
nouveau, mon commentaire, c’est un pays et un peuple.

Avant de toucher la terre de Gréce, en relisant Ho-
mere sur ces flofs témoins des erreurs d Ulysse, enrasant
le promontsire de Civeé ou les rochers des Sirenes, je ne
pouvais m’empécher de tronver déja dans ma navigation
un premier commentaire de la poésie homérique. Quand
la mer était paisible, je songeais a I'Odyssée; quand
elle était furieuse, je pensais a Vlliade. I’ Odyssée res-
semble & un voyage par un temps calme pres des ri-
vages de la Méditerranée. Tandis qu’on glisse sans effort
sur Yonde unie pareille & une glace bleue, on voit se
succéder, dans la nature comme dans le poéme, des
aspects toujours variéset foujours charmanls ; on change
insensiblement de perspeetive et d’horizon ; on aime 2 se
sentir avancer lentement, et a ce plaisir se méle parfois
quelque impatience d’arriver. L’Fiade est une tempéte
soudaine qui vous saisit et vous emporte i fravers le
tourbillon des vagues. Par moment. la nue se déchire,
et Por apercoit un petit coin du ciel; puis la nue se
referme, Forage vous reprend avee furie, vous pousse,
vous entraine, s'apaise enfin, el une grande iranquillité
so répand dans le ¢iel et sur la mer. Oui, sil'on retrouve
ordinairement le type de I'art dans la nature, il est un
pays~iila nature elle-méme semble une image de Vart.
Adn.irable grandeur du génie humain! ouvrez Homére,
et vous y verrez un reflet de 'eeuvre de Dieu ; conlem-
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plez-Teenvre divine, et vous v pourrez lire comme une
merveilleuse traduction de la poésie d’Homere.

Au moment de mettre le pied sur'le sol hellénique,
javerlis le voyageur qui cherche la Gréce antique dans
la Grece moderne qu’il doit se résigner a quelques

désappointements. Cylhére aux gracieux souvenirs est
un affrenx rocher anglais. Quelquefois le hasard s'amuse
adéjouer les ressemblances (w’on cherche, par de mali-
cieux confrastes. Ainsi, jai doublé & mon grand regret,
par le plus beau temps dn monde, le cap Malée, famenx
par ses lempétes, et je n’ai trouvé nulle part plus de
vent qu’en Aulide.




ASPECT GENERAL DE LA GRECE COMPAREE AU CARACTERE
DE LA POESIE GRECQUE

Le premier aspect de la Grece étonne. On arrive Fima-~
gination remplie des plus fraiches peintures, des plus
riants souvenirs, et I'on trouve un pays qui n'est, en
général, ni frais ni riant, Malgré le charme infini de
certains aspects, de cerfains détails, je crois qu'on ne
se trompera pas en disant que, prise en masse, la Greee

est un pays pierreux !, peu boisé, pen arrosé, coupe de

montagnes toujours escarpées et souvent arides; que, si
les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop
fréquemment au paysage; qu’enfin, la Grece rappelle
plutot la Provence ef les Apennins que les montagnes
volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les
cotes pittoresques de I’Asie Mineure. Sans doule, il faut
tenir compte des changements que/le temps a intro-
duils; on congoit que la malheureuse Gréce, sous le joug

1 En Grdce, on évalue les terres labourables a vingt, les montagnes
et rochers A seize, c'est-a-dire aux (uatre cinguiemes du pays.—
Strong, Greece as a kingdom.—YVoy. Quarterly Revicw, vol. CXXXIX,
p- 15.
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des barbares goths, franks, turks, albanais, qui Pont
successivement envahie et asservie, a di perdre une
partie de ses beautés nalurelles, comme elle a perdu ie
plus grand nombre de ses monuments. Les résultals de
la derniére guerre, dans laquelle les Torcs arrachaient
les oliviers el les vignes, et détruisaient systématique-
ment toule cullure, ne doivent pas étre mis surle compfe
de la nature primitive du pays *.

De nombreux passages des auleurs anciens nous font
connailre la différence qui existe et qu’on devait natu-
rellement s’attendre a {rouver entre la Grece, séjour
florissant d’une civilisation admirable, et la Grece telle
que Vont faite tant. de siecles d’esclavage et d’abandon.
Il faut nous rappeler toujours que la Gréce actuelle, ¢’est
le squelette de la Gréce ancienne, avec un manteau de
souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que
IAtlique a toujours en la répulation d’aridilé que de nos
jours ce pays justifie si pleinement, et si Pindare parlede
P’aride Athénes, il suffit d’onvrir Plalon, an commenece-
ment du Phédre, pour y {rouver une peintare délicieuse
des gazons qu'on “chercherait vainement aujourd’hui
sar les bords poudreux de Vllissus. Je vais citer la belle
traductionde M. Cousin : « Par Junon, le ¢charmant liea
de repos! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet
agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel om-
brage, ne dirait-on pas qu'il est 1a tout en fleurs pour
embaumer Pair? Quoi de plus gracienx, je te prie, que

! Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles; les vignes de
PAttique, coupées par les Lacédémoniens, fournissent aux partisans
de fa guerre un des principaux motifs de représailles dans les Achare
niens d’Aristophane,
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cette source qui conle sous ce platane, ¢t dont nos pieds
attestent la fraichcur!... Faime surtout celte herbe
touffue qui nous perntet de nous étendre et de re-
poser mollement notre téte sur ce terrain légérement
incling. »

Ce charmant morceatt est 4 sa place dans un travail
sur la poésie greeque, car Platon est de la famille des
poétes. Strabon appelle la deseription qu'on vient de
lire un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup
d’endroifs une remarque analogue a celle que suggerent
les bords de I'llissus. La forét de Némée, dont parle Eu-
ripide, n'existe plus *. Le temple de Jupiter Néméen
g’éleve dans un vallon ol il ne croit que des broassailles.
Le Cithéron, maintenant aride, était couvert de patura-
ges au temps de Simonide et deé Sophocle. 11 faut donc,
avant de comparer la Gréce telle que nous 1a voyous
a la Gréce que peignirent les poéles, admetire que le
temps a pu amener quelques différences dans aspect
des lieux; mais, ces réserves faites, on doit reconnaitre
que le caractere géneral du pays n’a pas changé. Les
montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vaes Homére,
Pindare, les tragiques, existent encoré, et nous pouvoris
confronter le portrait avec l'original. De cetle étude
d’aprés nature résulteront, je I'espere, quelques ensei-
gnements sur 'art de peindre chez les poéles anciens,
sur les procédés de leur imagination et les méthodes de
leur style.

Ce qui frappe d’abord dans ce parallele enire le mo-

t « Dans la forét qui fournit & Hercule sa massue, on ne trouverait

pas aujourd’hui un biton, » dit Dodwell. (Travels in Greece, t. i1,
p. 211.)
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dele el Pimage, ¢’est a quel point ces poétes ont omis
dans Jeurs tableaux le colé sévere et quelquefois terrible
de la nature grecque, et combien ils se sont complu, at
contraire, dans la reproduction des aspects plus dousx,

plus riants, el aussi plus rares, qu'ofire leur pays. Ceci
tient a I'esprit méme de Pantiquité. L'instinet qui faisait
éviter aux Grecs de prenoncer le nom des objels funestes,
qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes
aiinables, et un jeune homme gu’elle frappait comme
une belle statue que la Parque envoyait aux enfers, cet
instinct -détouirnait les poéles de tout ce qui pottvait
assombrir 'imaginatioti ou Idttrister; et comment w’au-
raient-ils pas banni de 'art les images qui eussent éveillé
des impressions pénibles, quand la vie entiere était
comme composée a plaisit des impressions les plus heu-
reuses? Ils ont done laissé aux modernes Yadmiiration et
la peinture des montagnes abruples, des précipices, de
ce quon appelle de belles horreurs, expression qu’ils
n’'auraient pu_ni comprendre ni traduire. Les poéles
grecs se gardent d'insister surla physionomie assez rude
d’une grande partie de la Gréce, seulementils Vindiguent
en passant par Pépithete pierreuse, rocailleuse, qui
revient souvent dans Homére, A cela prés, il n’est pas
quesfion deseffets de rocherset de ravins, dont les poétes
modernes auraient tiré si bon parti. Les Grees, qui pei-
gnaient fidélement ce qt’ils voulaient peindre, n’ont pas
voulu peindre, n'ont’ pas voulu voir les rudesses de la
nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban-
nissaient de I'art les laideurs humaines. Dela cette appa-
rence d’infidélité dans la peinture générale de leur pays:
non qu’ils falsifient, mais ils négligent; ce n’est pas an
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mensonge, c’est un silence. Ainsi Homere ne parle
jamais des difficultés du chemin, des aspérilés de la
roule. Sa poésie vole sans obslacle ef sans effort, comme
les pieds des chevaux divins,

C’est encore le besoin de présenter la nalure sous un
jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poétes grecs
de donner a des fleuves, dont la couleur blanchétre est
due au limon que roulent leurs ondes, cette épithete
gracieuse : aux tourbillons argentés. Tels sont le Pénée
et I’Achéloiis !. Du reste, il me semble que les fleuves
ont été encore plus flattés que les monlagnes. Le Cé-
phise, fant vanté, ne m’a pas offert une seule goutte
d’eau pendant tout mon séjour a Athenes; je lai vu
toujours a T'étal de fleuve poudreux, énergique expres-
sion de I'Anthologie. Je puis alfirmer qu'au lieu de
couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile,
le Caistre coule dans un lit d’argile blanchitre; et Pon
voil bien que Sophocle n’a jamais visité le Pactole, car il
Fappelle grand.

Les écrivains modernes formés a Pécole des anciens
ont suivi souvent la méme méthode de peindre. Voyez
Pétrarque, le premier des poétes chrétiens qui se soil
fait disciple de Pantiguité, dontil a commencé la renais-
sance ; 4 Vaucluse, c’est-d-dire dans Pendroit le plus
triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge élroite
serrée entre deux montagnes pelées, Pétrarque n’a pu
trouver -un vers pour peindre Phorreur du lieu quil
babitail. Grace a Peuphémisme et aux emissions fout

1Le nom de PAchéloiis est aujourd’hui dspropotamos, qui veut dire
également fleave blane et flenve d’argent.
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anliques de sa poésie, il a fait illusion a ceux (qui aprés
Iui ont visilé ou chanté Vauciuse. Vaucluse est resté
pour teut le monde tel que Pélrarque T'a senfi. Qu'un
poéte du Nord, que Schiller ou Byron eussent porté
dans cette retraite le tourment d’une passion sans
espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauva-
ges, d’affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux a
la désolation et a Faridité du sol, il n’a voulu voir
que les belles eaux limpides. Le poéte italien a fait
exaclement ce qu’un poéte gree eit fait a sa place.

Les poéles grees ont donc embelli la nature qu’ils
peignaient, non que la beauté manque a la Gréce, il faut

s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutél

les lignes que les formes, c’est plutot la mer que la
terre, c'estplutot le ciel quele paysage, c’est par-dessus
tout la lumiére. La vraie parure de la Groce est celte
mer admirable qui Pentoure comme une ceinture
nouée derriere elle, et dont les plis azurés ondoient
avec lant de grice sur ses flancs, La Grece est presque
une ile; presque partoul elle est cernée par les flots, et
Pon congoit que ses anciens habilants, qui retrouvaient
toujours la mer, se soient représenté Ocsan comnme
un' grand fleuve entonrant toute la terre. C’est ainsi
qu'Homere le peint sur le bouclier @’Achille, et Hésiode
sur le bouclier d’Hercule.

de ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi
insulaire que la Grece; elle se compose en partie d’un
archipel et d’une jiéninsule, le resle est enlamé, pénétre
par une foule de golfes sindeux. A chaque pas quon
fiul dans Linléricur du pays, on renconire la mer; avec
une coquetlerie gracieuse, elle vient partout chercher

1.
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le voyageur, et semble a chaque instant lui dire : Me
voicl, arréle-toi, regarde comme je suis belle. On pfmr-
ait élendre a toute la Gréce le nom de PAtlique,
rivage .

Aussi la mer est partout présente dans les ceuvres des
poétes grecs; tous ont traité avec une complaisance par-
ticuliere et un charme infini ce qu’on pourrait appeler
la poésie de la mer. Les avenlures de I'Odyssée se pas-
sent presque entierement sur les flots; la scene de I'I-
liade est constamment sur une plage. La mer fournit
anx poétes grees des comparaisons fréquentes. On sent
partout, en lisant les auteurs, comine en parcourant le
pays ou son histoire, que la Grece est essentiellement
navigalrice, que de grandes deslinées maritimes atten-
dent ce peuple & qui Thémistocle révéla son génie, son
empire et sa patrie véritables, enluni conseillant de s’en-
fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos
jours a triomphé des Tures a 'aide des vaisscaux de
Psara et d’Hydra, comme il battit autrefois les Perses
avec la flotte de Salamine. Quand on vogue sur la mer
de Grece, chaque coup de rame fait jaillir de la mé-
moire un vers empreint du charme infini de cette mer-
en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse
expression d’Aleman, qui appelle I'écume fleur des
vagues. Si le vent s’éleve, on murmure avee le chear
des Troyennés caplives : « O brises, brises de la mer,
ou me conduisez-yous? » Si le vent est tombé, on dit
avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent,

1 L’ancien nom de PAttique était Acté, qui veut dire rivage ou
presqu’ile,

EN '‘GRECE. 11
les silences des vents tiennent Fonde immobile. » Que
de .ois j'ai repété ces vers d’Euripide ! Je ne concevais
ricn d’aussi charmant que d’étre surpris par un calme
dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alevons,

La mer des Alcyons, si douce aux matelots!
A )

J%ai eu plusieurs fois ce pienneureux contre-temps, et
j’étais loin de m’en plaindre ; je ne comprenais rien a

Fimpatience des autres vovageurs. » Et ot voulez-vous
arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous
que vos yeux verront quelque chose deplos ravissant
que ce qu’ils voient a cette heure? » 1l m’était agréable
d’enlendre les.mariniers annoncer. le calme, qu'ils ap-
pellent encore de son doux nomt homeérique galini, de
sentir notre caique s'arréter, tandis que le vent qui dé-

faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme
des flols, je retrouvais la sérénité qui domine Vart et la
pocsie des Grecs, car ce n’'était point un calme plat. La
mer de Gréce n’est jamais unie ainsi qu’une ean morte,
toujouts quelque vie y palpite; mais c¢’est une vie con-
tenue, comme la vie qui anime Iés produits de art hel-
lenique. A ces légeres ondulations de la vague presque
insensible, on dirail les battements d’un tres-jeune sein.
La douce haleine qui caresse cette Thélis endormie,
c¢’est la respiration de la muse grecque, le souffle léger
qui enfle a peine les chalumeaux de Théocrite, et qu’on
sent errer sur foutes les belles cenvres de Pantiquilé.
Ce qui est incomparable en Gréce, c’est le ciel et la
lumiere; je n'essayerai pas de rendre le charme infini
de cette lumiere de PAttique ou de I'lonie; je ne dirai
pas Pazur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont
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se colorent le soir les marbres de IHymette ou du
Pentélique, la pourpre qui embrase les rochers et Jes
flots, Yor fransparent dans lequel se noient les iles et
les promontoires, le liquide argent qui frange les créles
des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux
hommes pour exprimer les idées et décrire les formes,
mais il s’est réservé cette admirable langue des eot-
leurs qui n’a d’écho dans aucun idiome de la terre. €ela
est si vrai, que les Grecs, ces grands peintres, n’ont pas
essayé de décrire les prodigieux effefs de lumiere qu’ils
avaient sans gesse devant les yeux; Homere, tout Ho-
mere qu’il est, n’a_jamais osé peindre un lever ou un
coucher de soleil. 1l a remplacé par des métaphores
charmantes les fableaux détaillés que son pineean méme
n'eat pu tracer. Il nous parle des doigtsde rose dePAu-
rore pour nous distraire et nous faire oublier quil ne
nous déerit pas PAurore.

Ni‘lui ni aucun Grec n’ont tenté de traduire par Ia
poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lue
miere. Jamais vous ne verrez chez eux des sommets
roses, une mer couleur d’or. Ils n’ont pas cherché a
rendre les mille accidents qui diversifient la face de I'0-
céan, les anneaux mobiles qui s’y enlacent, les réseaux
étincelans qui 8’y {rainent, les méandres luminenx qui
8’y déroulent, les courants de feu qui s’y jouent. La
prudence du génie anlique, toujours attentif  se limiter
dansle choix des moyens, toujours.en garde contre Ia
tenfation d’exprimer I'inex primable, a fait négliger aux
poeles grecs ces mille caprices de la lumiére, ces mille
jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents” par-
ticuliers que produit Ia lumiere sur les horizons et
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les mers de la Gréce ne se retrouvent pas dans les
poeétes grecs, ce qu'on frouye partout, cest le senti-
ment de la nature telle que cette lumiere la fait
aux regards. Liimpression pleine de suavité qu'on
éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces
nuages élincelants, cette mer radieuse, c’est précisé-
ment Vimpression que produisent un vers d’Homere, un
cheeur de Sophocle, une olympique de Pindare 5 quand
onlit cette poésie en présence du ciel dont elle émane,
il semble que 'atmosphere transparente qui enveloppe
et dessine les objets, la lumiére fine et chaude qui Jes
colore, pénéfrent jusqu’a voire dme, et quielle anssi
nage dans une atmospheére sereine, dans une clarté har-
monieuse. Bientdt Fimpression extérieure et 'émotion
inerne s’unissent, comme la couleur et le parfum d’tine
fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat-
tementdu cceur et le son d’une voix aimée; la nature
et Ia poésie se confondent, le ciel et I’ime se touchent,
et Pon ressent au plus profond de soi-méme I'harmonie
de la beauté dans Peeuvre de Dieu et de la beauté dans
I'ceuyre de ’homme.

Cette lumiére ineffable de la Grece embellit fout ;0N
pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monfa-
gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi-
rable quand les teintes violeltes du soir commericent i
se répandre sur ses sommels. Les cimes les plus ingra-
tes, formées du caleaire le moins pitloresque, se trans-
forment comme par enchantement sous les lneurs dorées
de Vesper. Cette transformation, dont on a chaque jour
en Grece le. divin spectacle, est analogue a celfe que la
poésie a fait subir aux mémes lieux; elle n’a point
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changé leur forme, mais, enles éclairant, elle les a em-
belis, elle les a revétus d’une éclatante splendeur.
Lumine vestit
Purpureo.
Le secret de Fart a élé le meme que celui dela nature;
Pun el Vautre montrent le paysage grec a travers un
prisme qui I'idéalise. Le prisme de 1'art s’appelle ima-
gination, le priste de la nature s’appelle la lumiére.
Les poétes grecs trouvent, pour peindre 1'éclat de
leur soleil, des expressions étincelantes. Sophocle Vap-
pelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs.
En Gréce, lanuit a aussi sa lumiéere. Ailleurs, les étoiles
répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune,
et dans le nord des apparences de lune (mondschein) ;
foules ees expressions sont piles comme les astres qui
les inspirent. Ici, le eiel se couronne d’éloiles résplen-
dissanles; la lune resplendit dans les vers des poéles
comme dans Vazur du ciel. Ici, 2 Phébé, aussi bien qu’'a
son [rére, les poéles donnent une couronne d’or. Pour
les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de
Greee, Vor de ces rayons qui ailleurs sont des ravons
@argedt. Il 0’y a que la lune des poétes italicnsdqui
ressemble a celle des poéles grecs, cetle lune d’lla-
lie plas brillante que le soleil du Nord, comme a dit
Geethe apres Caraccioli, et qui a inspiré a Dante ces
vers d'un si grand éclat et d'une si magnifique séré-
nité :
Tra i pleni luni sereni

Come Trivia ride fra le ninfe eterne,

Encore un rapport entre la nature de la Gréce el la
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poésie qu'elle a inspirée @ les anciens ne sélevent
jamais a celte abstraction piltoresque, si je puis ainsi
parler, qui caractérise a grands trails la physionomie
d’un pays tout entier; rien chez eux qui ressemble a la
descriplion des régions tropicales par Bernardin de
Saint-Pierre, des savanes par Buifon, et a la sublime
peinture de la campagune romaine par M. de Chateau-
briand. Ce sont 1a des beautés, il faut en convenir, que
les anciens n'onl pas connues. En fait de deseriptions,
ils se bornent en général & une indication précise,
rapide, qui se résume dans une épilhete expressive. Du
reste, ils préferent les défails a ensemble ; c’est sur
un délail qu’ils s’arrélent avee complaisance, ct qu’ils
épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont a mille
licues du panorama ; ils ne traitent pas méme le grand
paysage historique ; leurs descriplions partielles sont
comme ces ¢tudes que les peinires font d’apres nature,
seulement ees études sont des modeéles achevés. ls
aimenta repeésenier un rocher, une grotie, unarbre
anpres d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent
pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le
charnie de leur pays : la beauté de la solitude, des
arbres, des eaux, la douceur de Iombre sous un ciél
brulant; tout cela peut se trouver exprimé et comme
conceniré dans un vers de UIliade ou dans une petile
piece de VAnthologie. La nalure procede encore ici
comme Part a procédé, elle vise plus au détail qu'a
Pensemble. Telle chaine aride renferme des vallées et
surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un filet
d’eau coule entre les dpres sommels de I’Argolide, et
ce iilet d’eau qui s’appelle I'Inachus (son nom ne gale
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rien & ses bords) fera naitre un oasis de mvrles et de

lauriers-roses. Au milieu des campagnes stériles de
PAttique, au sein des gorges de la Phocide, il suffira de
quelques oliviers, de quelques ping, de quelques len-
tisques, d’'un’ beau platane pour créer dans un coin
du paysage un pelit tableau qui sera complet comme
une comparaison d’Homere. En somme, ¢e qu’il ya de
plus beaw dans la nature de la Gréce, ce sont les acei-
denis et ce qu’on pourrait appeler les épisodes. Ne
sont-ce pas les accidenis naturels que les poéles grecs
excellent a peindre ! Quel charme ont les épisodes dans
Vlliade et ’Odyssée!

11

EXACTITUDE PITTORESQUE DES POETES GRECS.

En employant des moyens si simples et un pro-
cédé si pen ambitienx, les poétes grecs sont parvenus
i caractériser les diverses parties du pays quils habi-
taient avec une fidélité dont le vovageur est encore
aujourd’hui frappé. C'est surtout chez Homeére qu’on
admire cefte fidélité merveilleuse. Straben invoque
sans cesse Pautorité du chantre d’Achille et d'Ulysse;
pour lui, le grand poéle est aussi un excellent topo-
graphe. 1l -est eurieux de suivre cetie vérification de
la poésie homérique depuis le géographe ancien jus-
qu'aux voyageurs les plus récents. Ainsi, Homere ap-
pelle la ville de Thishé abondante en colombes; Strabon
avait déja relevé Pexactitude decelle désignation. Nest-
il pas intéressant de voir le colonel Leake reconnaitre
encore au méme indice la ville de Thishé dans le village
de Kakolia? « Avant que j'eusse pris des-informations
sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athenien, que je ne
soupeonne pas d’avoir jamais lu 'Jliade, m’apporia en
présent une paire de pigeons qu’il venail de tuer dens
les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces
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oiseaux, encore aujourd’hui, y sont plus nombreux que
dans les environs. » Wood, apres un mur examen des
lieux chantés par Homere, proclame le grand poéie le
plus fidele des peintres. M. Leake, I'homme qui a cer-
tainement le mieux délerminé les situations des an-
ciennes villes grecques, revienl sans cesse sur cetfe
exactitude de la poésie homérique et ne la trouve
jamais en défaut ; son voyage est un perpétuel hommage
@ la propriété des épithites par lesiuelles Homére
caractérise toutes les localilés mentionndes dans ses
poémes.
8i le mont Olympe recoit d'Homere les épithetes de
long et A'abondant en neige, ¢'est que celte montagne
offre, en efict; un sommet remarquablement élendy el
plus chargé de neige que ne I'est. aucune aulre cime. La
Phthie, patrie d’Achille; est dite par Homére une terre
féconde et nourriciére des hommes; or, la Phihie, c’est-
a-dire le payssituéaux environs de Pharsale, est aujour-
d’huila portien la plus fertile de la Thessalie, qui, elle=
méme, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus
riche contrée de la Gréce. La grasse Béolie mérite en-
core ce nom qu'lle porte déja dans Vlliade ; souvent Ja
moisson est abondante aux environs de T hiebes, quand le
manque d’eau frappe de stérilité le reste de la Grece. La
plaine de Thébes élait surtout renommee, de toute an-
tiquilé, pour ses récaltes de blé; Paatenr de Vhymne
Apolion Yappelle porte-froment. Les Thébains de nos
jours, comme pour attester la vérité de Pépithete homé-
rigue, tie semblent penser qu’a semer dy blé,

P bien que
leur sol soit favorable a la culiure

de la vigne, aing

fqu'on doit s’y atiendre dans le paystémoin dela punition
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de Panihée, el ol est placée la scéne des Bacchanles
d’Euripide. Scyros est foujours Uescarpée, Aulis la ro-
cailleuse, Lacedémone la creuse!, c'est-a-dire située
dans un enfoncement dominé par le Taygele, et Pai-
mable; il 0’y a qu'une voix sur la beaute de Ia plaine de
Sparte. Dodore se reconnait a ses rigowreux hivers®,
Pyrasos a ses prés fleuris, Epidaure & ses vignes. Homére
parle des murailles de Tyrinlhe : les murailles sont en-
core la, giganlesques et inébranlables, et il faut eroire
que Mycene élait, comme dit U'Iliade, une ville bien
batie, puisque le temps n’a pu enlierement la démolir,
Ces localités et une foule d’autres offrent aujourd’hui
au voyageur Uempreinte ineffacable dont les a marquées
le burin descriptif d'Homere,

11 y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien
ge rendre compie que par le spectacle des lienx. Le
poéte, par exemple, représenle Neptune assis sur les
hauteurs de la Samothrace, ef de la contemplant ce quise
passe dans la plaine d’Ilicn ; sion se borne a. consuller
une carte, on pourra croire quHomere a mangué une
fois aux lois de la vraisemblance poétique, lois dont il
est en général si rigoureux observateur, et qu’il aoublié,
cequ’ilnefait jamais, de tenir compte dans ses peintures
de la disposilion relative des lieux; car I'ile d’Imbros est
placée toul juste entre la Samothrace et la plaine de
Troie, etil semble qu’elle ait di interceplerle regard du

t La Laconie s'offre de loin sous I"aspect d'un bassin de montagnes
fort élevées.—Paw, Recherches philosophiques sur les Grees, t, 11,
p. 242.

2 Cette dpithéie donnée par Homére aux deux Dodones convients
toules deux,




Y] M
20 LA POESIE GRECQUE

dieu. Mais je sentis combien la fiction d’Homére était
naturelle, quand, du milieu du détroit des Dardanelles,
Je vis la Samothrace élever ses monlagnes abruples bien
au-dessus de I'lle d’Imbros et pyramider derriere elle.
Plagant alors en imaginalion Neptune sur ces sommets,
e compris parfaitement comment il avait pu voir de 1a
ce qui se [fajsait dans la plaine de Troie. En reconnais-
sant que tout était inventé suivant la loi du possible, la
fiction me parut vraisemblable, je crus 3 Homeére et
presque a Neptune.

Souvent on parvient 2 expliquer d’une maniére satis-
faisante une apparente inexactitude qui avail étonné
d’abord. Ainsi, la colline qui portait la ville de Thurium
ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi-
fier I'épithete d'escarpée qu'elle a regue d’Homere; ce-
pendant, remarque M. Leake, élant entourée a une dis-
tance considcrable par un terrain beaucoup plus bas,
cetle ville est tres en vue, et Peffet quelle produit s'ac-
corde suffisamment avec les expressions du poéte. Une
remarque analogue m’avait frappé en voe de I’ile d'[m-
bros. Homere appelle Ibros ile escarpée, bien que ses
bords ne s’élevent pas considérablement au-dessus des
flots; mais il faut remarquer que dans le méme vers
Homere parle de Vile de Lesbos, qui est plus basse, et
que sa forme allongée fait paraitre moins élevée ellc;)x'e
quelle ne I’est véritablement. Dans ce vers Pépithéete
dounée a Vile d'Imbros semble plutdt retative qu'ab-
solue. La vérité poétique n’est pas la vérité mathémali-
que, elle peul étre une vérité de comparaison ou de con-
traste.

La méme ou lexaclitude topographique d’Homeére a
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été mise en doute, apres un plus mar examen elle a
souvenl triomphé. On avait contesté une connaissance
précise de U'ile d’Ithaque a J'auteur de I Odyssée, a celui
gw’une tradition, mensongere il est vrai, a fait fils de
Télémaque; mais on parait 8ire revenu de cette opinion,
et M. Leake, dont V'autorité en ces matieres ne le cede
a nulle autre, reconnait que I'lthaque d’aujourd’hui
ressemble fort  I'Ithaque de I'Odyssée, sauf en un point,
savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo-
réls, ce qui a fait disparaitre le genre de troupeaux que
gardait Eumée. De son coté, M. Dodwell sexprime
ainsi : « Rien ne peut éfre plus exact que la description
des abords d’Ithaque et de son grand port ; chague mot
peint; » et il cite le passage de I'Odyssée tout entier. Le
témoignage des yeux doit Femporter sur les supposi-
{ions de la science, el i¢i encore, comme partout , ce té-
moignage est favorable a I'exactitude d’Homére.

Celte constante .exactitude des peintures homeriques
me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at-
tribuée, et donner lien a une conséquence qu'on w'en a
point tirée. I'y vois contre Pexistence d’Homére une ob-
jection qu’il faut lever. En effet, si Fon trouve, dans les
poémes qui portent son nom, ces lieux si divers et si
¢loignés les uns des autres caractérisés avec une sur-
prenante fidélité, comment concevoir qu'un seulhomme
les a tous connus? Ur méme poéle n"aguere pu voir fout ce
qu’a peint Homére. Chaque épithele attachée aux mon-
tagnes, aux fleuves, aux villes, semble ingpirée par ’ha-
bitude de les contempler. La vérité des peintures locales
parail accuser en chaque pays I'exislence d’une podyie
locale, et Fon est tenté de voir dans les poémes homé-
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fiques un recueil de chants nés dans les diverses con-
frées quiilscélebrent, et portant le cachet de leur origine
variée. On serait ramené par 1a a I'opinion de Vico, re-
prise par Woll, et d"aprés laquelle Homére n’est qu’'nn
nom cotlectif. Le poéle qui a composé I'lliade on I Odys-
sée ne serait pas un homme, mais un peuple. Cepen-
dant 'érudition abandonne anjourd’hui cette thése ingé-
nieuse ef téméraire. Elle a élé obligée de reconnaitre
Punité primitive de ces grandes composilions, sauf a v
reconnailre ‘aussi-Ja présence d’interpolations nom-
breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette
incroyable exactitude dans les descriptions de fant de
localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement
visiter, et qui, dans tous les cas, n’auraient pas laissé dans
sondme une empreinte si minutieusement fidéle? Poay
expligner ce fait singulier. il faut, ce me semble, admet-
trequelauleur de 'fliade et de ¥ Odysséea h':n‘:\illlé. non-
seulement sur des traditions nationales, mais sﬁr des
chants antérieurs, cuvre de poétes qui appartenaient
aux différentes parlies de la Gréce. Chacun d’eux avaii
du naturellement décrire la contrée on il était né. avee
Ia fidélité que donne seule une contemplation habituelle
et cet interel particulier qui s’attache & 1a patrie. Puis
les traits descriplifs inspirés a ces poétes locaux par une
nature bien connue ont été recueillis dans la grande
épopee homérique, Homere a donc va par les veuy de
ses obscurs devanciers ce qu’il n’a pn voir ~p:n' les
siens,

Du resie, Homere n'est pas le seul poéte grec dont
Pexaclilude pitloresque soit remarquable; d’autres par-
tagent avec lui honneur de cette fidélité, qui est Pes-

EN GRECE. 23

sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter-
miner la place de ls ville de Lélantom en Eubée, dapi s
un vers de Théognis. Le témoignage de Sophocle et
d’Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi
bien que le témoignage d’Homere. Strabon loue avec
raison ce quil y a de caracléristique dans les vers par
lesquels Euripide exprime la différence de la Laconie et
de la Messénie : la premiére, remplie de yallées, entou-
rée d’apres montagnes, de difficile acces pour Pennemi;
la seconde, fertile, arrosée de mille fontaines, pleine de
piturages chers aux troupeaux et aux bergers, ne souf-
frant ni des souffles rigoureux de I'hiver, ni des ardeurs
excessives de I'été, Pour Ja douceur du ciel de la Messé-
nie, je m’en rapporte aux belles peintures de I'Itinéraire
et des Martyrs. Quanta la Laconie, sans y avoir voyage,
j'en ai yu assez pour avoir reconnu la vépité de ce que
dit Euripide sur 'dpreté des montagnes quil'entourent.
Je 1a trouvai difficile & pénélrer, non-seulement pour
des ennemis, mais pour les voyageurs qui n’auraient ni
le temps ni la santé necessaires, le soir ou, de Nauplie,
je vis la muraille & pic qui défend Pintérienr du Pélo-
ponese dresser devant moi ses bastions de rochers, ren-
dus plus formidables encore par les nuages, dont les
masses noires, uenflammait un couchant sinistre, lan-
caient des jets d’une lumiere rongedtre , et semblaient
d'autres montagnes placées au-dessus des premieres,
dardant des torrenis de lave dans le ciel.

Quelque temps apres, j'élais dans I’Asie Mineure,
contemplant, avec mon ami Mérimée , des hauteurs de
Tireh, le mont Tmelus, qui nous séparait de Sardes, et
qui s’elevait devant nous comme un mur sans porte;
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fandis que nous nous demandions avec inquic¢tude par
ot et comment nous franchirions cette magnifique mon-
tagne, je ne frouvais que trop juste Pexpression d'Es-
chyle : Le Tmolus, rempart de la Lydie, et j’eus le loisir
@’en apprécier toute la vérité pendant la journée pé-
nible qui fut employée a gravir ce boulevard de la cité
de Crésus.

Le pays des Thermopyles, entre ’'Eubée et la chaine
de VOEfa, est une des plus belles parties de la Grece. Le
charme de celte contrée m’est soudain rendu présent
quand je lis dans Sophocle allocution de Philoctéte, que
Fénelon a traduite avec tant de grice, bien qu’en Paffai-
blissant : « Mene-moi dans ta palrie ou dans PEubée, qui
nest pas loin du mont OEta, de Trachine et des bords
agréables du fleuve Sperchius. »

Pour la Sicile,, et la Sicile c’est encore la Gréce, elle
est dans Theocrite et dans Pindare ; Pindare eélébre le
sol ferlile de la grasse Sicile, dont intérieur est, en

effet, rempli de champs de blé, qui dopnent un peu trop
Yapparence de la Beauce an poétique pays d’Enna. Théo-

crite qui, sous les Plolémées, traite avec une naivelé
savante Uidylle inventée par les bergers dans les mon-
tagnes de PAreadie, Théocrite est le peintre en minia-
ture de la Sicile. Ses idylles se composent d’une foule de
petits tableaux champétres peints d’aprés nature. Dans
cette pocsie insulaire, on apercoit sans cesse Ia mer 4
T'horizon. Tantot ¢’est ua berger qui, appuyé conire un
pin, joue de la flite, andis que les belles vagues a peine
murmarantes réfléchissent 'image mobile de son chien
qui court en jappanl sur le rivage, taniot ce sont de
yieux pécheurs conversant la nuit sur une couche a-al-
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gues, pendant que la mer vient battre mollement leur
cabane de feuillée.

Evidemment, au temps de Théocrite, on avait oubli¢
les éruptions de I’Eina. L’Etna n’est pour Théocrite
qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux flancs
couverts de ces foréts, dont les fameux chénes de P Elna
présentent de nos jours un assez triste débris.

Ecoutez le cyclope amoureux disant a Galatée :

Laisse briser la mer écumante et terrible,

Ta nuit sera plus douce en ma grotte paisible.

La sont de verts lauriers, la sont de hauts eyprés,

Et le lierre etla vigne aux bras souples et [rais.

Et de I'Etna qui ceint de bois son flanc sauvage

Laneige en flots glacés coule, divin breuvage.

MaisPindare connaitla puissance volcanique de ’Etna.

L’Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som-
met feuillu, a la cime élevée, telle qu'elle se montre au
navigateur qui apercoit de loin sa majeslueuse pyra-
mide ; I'Etna est la colonne céleste qui presse la poilrine
velue dn géant Typhée, sur lequel pese la Sicile entiere.
Puis, laissant les symboles de la mythologie , Pindare
décrit, dans un langage magnifique et vrai, une érup-
tion de volcan. «Des profondeurs de la montagne jail-
lissent des sources trés-pures d’un feu inaccessible. Le
Jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente;
mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule
des pierres sur la plaine de la mer profondé avec un
grand bruit. » Pindare, dans son voyage de Sicile, avait
vu sans doute ce quil peignait dans cette poésie, qui
semble enflammée des reflels et résonnanfe des bruits
du volcan.
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les sommets solilaires, De méme, sur la mer azurée, ils
vovaient se dresser Neplune seconant sa chevelure bieud-
tre; dans la vague blanchissante, ils voyaienl l¢s pieds
fargent de Thétis ; aube, ¢'étail pour eux la blancheur
du visage de I’Aurore. Nous nous bornons & décrire les
objets dans lenr réalité ; Pimagination des Grecs, accou-
tumée a tout personnifier, pour tout animer, traduisait
les différents aspects de la nature dans un langage de-
seriptif et figuré, a la fois trés-exact et souverainement
poétique. Cest ainsi que les nombreuses filles de Neree,
les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les
noms qu’elles ont chez Hésiode, les divers caracleres el
les divers accidents que présenté 1amer. Galéné, cestle
calme; Glaucé, Vazur des flots ; Cymopolia, Ja blancheur
de Pécume; Cymothoé, la fuite des vagues qui semblent
conrir; Neswé, cest la mer semée d’iles qi embellis-
sent: Actmé, la mer avec les rivages qui la couronnent;
Ruliméné, la mer avec les ports ot elle vient dormir.
Tandis que-les modernes s'efforcent de rendre, par des
descriptions détaillées, les aspects de POcéan, les Grecs
les exprimaient d’une maniére a la fois plus breve et
plus vive ; ils crédient pour chacun de ces aspects une
divinité, ¢t le nom de cetle divinité était un tableau.

Je reviens a Pexactitude des poétes grecs dans la pein-
ture des lieux. 11 ne faut pas se hiter de soupconner la
vérilé d'une désignation gui reparait souvent dans la
poésie antique ; et les contradictions quon croit trouver
dans le langage des poétes grees peuvent temir & des
malentendus. Argos est appelée Paride , Yallérée, ¢t la
ville d’Argos est batie dans une plaine fertile. Quand on
voit, d’'une hauteur, ses maisons semées au miliett des
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vergers, on se demande ot est P'aride Argos. 11 ya plus,
Homere et d'autres poétesappellent souvent Arzos la
ville qui éléve des chevauz. Cetfe indusirie ancienne, el
qui dure encore, ne s'accorde point avee Fidée de stéri-
lite. Comment concilier ici la poésie grecque avee la
nature et avec elle-méme?

Le secret de I'énigme, que jaurais probablement
cherché longtemps dans les livres, et (qui a embarrassé

Strabon'; me ful révélé le jour oi, par un ardent soleil,
je gravis la monlagne qui domine la ville moderne, Je
sentis que PArgos altérée devait avoir existé 1a ot je me

trouyais, meritant fort moi-méme épithete qu'Homere
appliquea cetle ville, tandis que I’Argos qui était a mes
pieds était Y'Argos fertile, 'Argos aux mille sources , et
la contradiction fut levée en admettant, avec Otfried
Muller, que tantot le nom d’Argos désignait la colline
ou était acropole, tanlot la plaine on était la ville.
Quand on trouve en défant cetle exactitude ftopogra-
phique, a laquelle les poétes grecs se montrent constam-
ment fideles, ilfaut, avant de douter de leur sincérilé, se
demander si les lieux n‘ont pas changé. Anjourd’hui,
Phedre ne pourrait voir Trézene du sommef du temple
qu'elle avait élevé a Vénus, dans Athénes; mais elle le
pouvait mieux au temps d’Euripide: le promontoire de
Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu-
sieurs siecles aprés, ne dérobait pas alors a Fépouse de
Thésée le séjour d'Hippolyte.

Les plus minutieuses observations, faites sur les

* 11 dit que cette aridité d’Argos est une fiction des poBtes. Cest

la seule fois qu’il admet ce genre de fiction, et il n’y avait pas lieu 2
J'admettre,
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lieux, ont leur prix, quand elles font disparaitre d’appa-
rentes contradictions entre les témoignages des poéles
anciens; et nous confirment dans notre foi a la véracité
de leurs peiniures. En voici un exemple. Javais tou-
jours été frappé d’un dissentiment singulier entre les
poétes latins et les poeles grecs, au sujet de la cigale.
Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun;
les seconds le représentent comme plein de doucenr.
Homere et Hésiode parlent de la cigale, qui répand
dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans
une ode charmante, célébre sa voiz harmonieuse; dans
Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé
semblable a celui de la cigale, et le poéle comique
Eupolis lui comparait le langage de Platon; enﬁn'l’iil‘z-
thologie est pleine de petites pieces de vers qui céle-
brent Ja grice de ce chant. Ce confraste entrc' les
expressions de Virgile et celles d’Hesiode, d’;\uacreox_],
de'Théocrite, des poétes de PAnthologie, m’a été expli-
qué quand jai pu comparer le chant de la C;lgalt‘} en
Italie et.en Grece; je l'ai trouvé, esi-ce une. illusion?
criard dans le premier de ces deux pays, et agréable
dans le second.

Chose remarquable! avec I'exactilude des peintures
diminue, chez les Grees, Pessor de la pocsie'; la puis-
sante in'lagination d’Homere, d’Eschyle, de Pindare,
s'assujettissait a faire de la nature un portrait ressem-
blant; les poétes dela décadence semblent trouver au-
dessous d’eux cet esclavage du yrai : dans leur liberté
stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues.

+ Déja Eoripide est moins exact; il dit que le Cithéron est toujours

couvert de neige, ce qui est faux. g
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Presque jamais, par exemple, vous ne trouverez chep
Quintus de Smyrne ces épithétes caracléristiques, si
fréquentes chiez son vieux compatriote Homere. Apollo-
nius de Rhodes brouille tout dans son énumération des
villes de la ¢ole de Magnésie, landis que, dans'I’ lliade,
le catalogue das vaisseaiix, qui faisait autorité en jus-
tice, dans P'anliquité, est anjourdhui, pour la science,
un recueil de documents aussi clairs que précieus.
Ainsi ce sontles plus éminents des poétes greces qui ont
le plus fidélement reproduit les traits de la nature
offerte a leurs regards; chez eux, jamais rien de fauk
ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a
une exactitude et une précision géographiques.. Les

grands éerivains des temnps modernes n’ont pas procédeé

autrement. Chez eux aussi, la vérité sévere du eontour
sallie a toule la puissarce de la conception, a toute la
richesse du edloris; j’en citerai deux qui, a cet égard,

sont de I'école antique et dela famille d’Homére. Dante
et Chateaubriand.

111

INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POESIE GRECQUE.

1l ne faut pas, comme on I'a fait trop souvent, s'cxa-
cérer Yinfluence des lieux sur la poésie, et vouloir
;vtmuver i toute foree le caraclere d'un poéte d;||1§ le
caractere du pays qui I'a vu naitre. La nature hm!mmc
a en elle de quoi résister a Faction des objels exterieurs,
et les circonstances sociales el politiques cxcrcunl.plus
d’empire sar les imes que la tmnsp:t.runce de !alr ou
les lignes du paysage. Mais on ne doit pas onbll’cr (que
Vexistence politique des Elats de Ja Grece a dgpnmlu
elle-méme, en grande partie, de la comig'urat‘lon du
sol et de la nature du pays. Quand on a vu lﬁ‘Gl‘L‘Cc, on
comprend mieux les différences de gc.-nle,. de uu;yurts.
de constitution, de langage, qui séparaient, dans | fmh—
quité, les différentes fractions du peuple hellenique.
Nulle part; peut=étre, le voyageur ?m passe plus ln_‘usj
quement d'an climat & un autre clu'.'mt, et pour ainsi
dire d’une saison & une autre saison; a quelques ml.llvs
de distance, I'époqueé de la moisson varie considéra-
blement. En oulre, nul pays n'est coupé de plus de
montagnes, et de montagnes plus abruples. Chaque
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_]Olll'l\lt"(;' d’un voyage en Gréce est consacrée a gravir
< . W'e
une ou plusienrs de ces montagnes et a redescendre. Ce

sont des murs derricre des murs. Rarement ces rem-
parts a pic sont fendus par un cours d’eau; pas un
[leuve qui puisse-établir des communications entre les
diverses parties de la Gréee, pas un qui soil longtemps
navigable et qui se prolonge a une grande distance.
A peine descendus, des sommités escarpées on ils onl
pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui,
pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous cotés.
On ne peut donc s’éfonner qu’un pays dont les diffé-
rentes porfions sont ainsi séparées ait offert de grandes
aiversilés de civilisation et de culture, et on doit s’at-
tendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie
dos peuples, modifieront le génie des poétes.

Dans cette Gréce, toute pleine d’Homere, on cherche
partout son berceau. Maintenant: que la science a
relronve la grande figure gu’elle avait perdue, on de-
mande i la nature de révéler le secret de la naissance
du poéte; car les licux quilui ont donné le jour doi-
vent lui ressembler, et ici le spectacle du pays est d’ac-
cord avec les résultats de I'étude. Ce n’est pas la Grece
européenne qui a produit Homere.

En admirant cette magnifique rade de Smyrne,
dont les contours ont a la fois tant de grice et tant de
erandeur, ces rivages majestueux et charmants, cette
beauté si-grave et si douce, on est conduit invineible-
ment & juger d’instinct le proces fameux des sept
villes, et a s’écrier : Yalteste ces montagnes, ce ciel,
ces flots, c’est ici qu'a da naitre Homere. Cetie opinion,
d’ailleurs, sappuie sur des autorités considérables, Si
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Wood hésite entre Smyrne et Chios, le savant et ingé-
nieux Welcker se prononce poor Smyrne. Otfried
Miiller arrive a la méme conclusion. Hélas ! lui aussi,
fait partie de mes souvenirs de voyage. Apres Pavoir vu
a Geettingue, en 1827, dans foute la puissance de la
jeunesse, je devais entendre raconter a Delphes sa
mort prémalurée, et trouver son tombeau pres d’Athe-
nes, sur la colline de PAcadémie !

Non loin de Smyrne coule le Méles, pere d’Homere ;
pres de son embouchure, les vagues apporterent la téte
murmurante d’Orphée, suivant un récit ingénieux qui
rattache ainsi la poésie homérique a cetle poesie plus
ancienne encore el plus saerée dont il n’est resté quiun
nom/ merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau
qui, aprés avoir parcouru la belle plaine qui s’étend an
pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de
Smyrne, nest pas le Méles. Le véritable Méles passe a
quelque distance de la ville. La grotte appelée encore
aujourd’hui grotte d'Homere, et qui ne peut guére
abriter qu'un chevrier et deux ou trois chévres, est
peu digne de son nom, Ce n'est pas la que fut com-
posée I'Tliade, mais elle a pu I'étre sur cetle colline ou
Iaucienne Smyrne, dont on reconnait encore les vesli-
ges, s’élevait entre la plaine verdoyante et la mer
azurée, dans une des plus admirables situations de
P'univers.

Tout portea voir chez Homere un Grecd’Asie; le dia-
lecte ionien domine daus son langage. Sa poésie se l%int
des premieres leurs de I'Orient. Homeére connait les
manufactures de Sidon ; mais a Pouest et au nord d’Itha-
que commence pour lui un monde merveilleux. Corfou,
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§1 Voisine, est le séjour d’un peuple idéal et presque
mythologique, dg ces Phéaciens passant leurs jours
dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas
la guerre, qui était alors la condition de toute sociélé
réellé 1, La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou-
peaux du soleil ; plus loin encore, sont les rochers des
Sirenes, ile de Calypso pres de Malte, ef Iile de Circé
sur la cOle d’Italie. A mesure quela Gréce se rapproche
de nous, elle semble s'éloigner d’Homére, De méme
qu'Heésiode désigne confusément par la vague indication
d’iles lointaines ¢ Lalium el le pays qui devait élre Ie
centre de notre monde, Homere place dans le délroit de
Messine les roches errantes que lés chantres anciens de
Pexpédition des Argonaules avaient placces dans la mer
Noire, parce que le merveilleux suit tonjours Pinconnu,
Cest au sujet d’Ithaque et des cbtes occidentales de Ja
Gréce qu'a été le plus conlesiée Vexactitude lopogra-
phique d’Homeére, si frappante dans la plaine de Troie.
La poésie homérique semble done un produit de cetle
civilisation grecque qui a devancé sur les cotes de I’Asie
Mineure Ia civilisation de la Greee européenne, et d'on
sont venues la philosophie et’histoire comme I'épopée.
En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous

* On peut admettre avec l'illustre auteur des Phéaciens, M. Welcker,
que les Phéaciens sont un peuaple imaginaire,
que lacroyance populaire leur avait donné uue liabitdtion rééile dans
Pilede Corfou. Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme
purement mythique, car M. Dodwell (Travels in Greece, 1. 1, p. 38)
aflirme qu'Homere décrit la situation de la ville de Corfou entre deux
ports avee une grande exaclitude, et ce témoignage balance suflisame
meut Popinion de Munther, citée parM. Welcker (die Pheake 1, P 48),
d'aprés laquelle ce que dit Homére de cette ile et dw naufrage @'t
tysse serait opposé a la nature de nos jours.

et peaser cependant

-
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lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a di

porfer ses premieres fleurs. Les Homérides, C(‘l'l(,‘ Aln‘hu
poélique au sein de laquelle se conscr\‘a. le depot des
ceuvres du grand homme dont elle portait le nom, les
Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque
ala cdte d’Asie, fut longtemps l'asile de la poésie dont
Plonie avait été le bercean, Au temps des poetes eycli-
ques,” continuateurs sans génie de l'C,[N\)p(?C grecque,
¢'est encore des mémes contrées que s'éleve le prolon-
oement affaibli des chanfs homériques, Arclinos est
:lc Milet, Leschés de Lesbos, Stasinos de Chypre, la
muse épique a peine a s'éloigner de I'Asie. '
Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le
fond dela Béotie, de la radieuse cité de Smyrne danps la
petite ville de Pyrgaki. Nons sommes a Ascr.a;l (.lc la
pairie d’Homeére nous avons passé a la patrie d‘ﬂcsm(hj;
le ciel a changé ; nous respirons un air plus lourd, I'air
héotien, qui appesantissait les esprils, et passe pour les
appesantir encore. Le elimat est plusrude; ce lieu a les
inconvénients des pays situés au pied des montagnes.
Les sommets de 'Hélicon rendent les hivers longs et
rigoureux ; I'élé, ils réfléchissent cruellement lesrayons
(ll; soleil a Yorient, et interceptent les brises rafraichis-
santes de ’ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de
la situation d’Ascra dans ce wers plein d’humeur :
@Ascra, liew mauvais en hiver ; déplaisant en été, tou-
jours facheux. » Le pere d’Hésinde élait nésur la cote
de I’Asie Mineure, dans la ville ¢olienne de Cyme, dont
Phisloire est mélée 4 celle de Sinyrne, si voisine; des
enireprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté
mauvaise, 'avaient amené au fond de la Béotie. On
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croit, dans les tristes accents d’Hésiode, entendre Femir
la poésie exilée de son brillant bercean d’lonie, et.Ton
comprend pourquoi, sur cette {erre moins heureuse,
elle aura un caractere plus sombre.

En effet; si-Homére parle rarement de Thiy er, He-
siode en’décrit avec détail les rigueurs, et {rouve,
pour les exprimer, des couleurs qui sémblent étran-
geres a Yanliquité grecque. Il peint les glaces's’éten-
dant sur la terre au souffle de Borée, qui déricine les
chénes et les sapins, tandis que les animauy s'enfuient
tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoler
leurs dents. On frissonne en lisant cette peintare, on
dirait presque un poéte du Nord. Il n’y a donc pas lieu
d’étre surpris si la narration sereine ¢’Homére va faire
place, chez Hésiode, a la réflexion mélancolique.-En
présence de la dure réalité qui Penvironne, le Béotien
laissera sans cesse échapper dés senlences lugubres et
des plaintes ameres. « Nés & peine, dira-t-il, les hommes
vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux
errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine
de maux est la mer. » Apres avoir raconté les dges da
genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s’écrie
« Pourquoi siisje venu au monde dans ce cinquieme
age? Que ne suis-je mort plus tot ou né plus tard, car
maintenant c'est Iage de fer ! Ni le jour ni la nuit Jes

hommes m'ont de reliche, dévorés par les peines, fes ‘

travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. »
Cette tristesse va jusqu’a la plus sombre misanthropie,
quand Hesiode déclare la justice tellement persécutén
sur la terre, qu’il regarderait comme un grand malheur
pour lui et pour son fils d’étre jusles ; lorsqu’il se prait,
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dans deux de ses poémes, & raconter de deux manieres
différentes comment la femme esl 1a source de tous les
maux , et 2 lancer contre elle des, trails grossiers.
Homere a un aufre génie quand il nous montre les
vieillards trovens pardonnant & Hélene a cause de sa
beauté.

Habitant une contrée célebre autrefois, et encorc’au-
jourd’hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un
poéte agricole. En Gréce, ses préceptes sur le labourage
et1a moisson sont observeés, de nos jours, par les descen-
dants de ceux auxquels ils furent jadis adrgssés, parce
que ces préceptes sont fondés sur l’expérlen’cc locale
et sur la nature du pays, qui na point changé. Encore
anjourd’hui le paysan est averti que le mom.eut des
semailles est venu par ce cri de la grue qui reten-
tissait si tristement aux oreilles du poéte Théognis, lui
rappelant que d’autres avaient un champ a labourer, et
que lui-méme avait été dépouillé des champs paterqelg

Comme Pépopée, la poésie lyrique des Grecs a son ori-
gine du coté de PAsie. Alemau est de Sardes, Callinos
;i’liiphése, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de
I’Asie Mineure, cette poésie s’avance d’ile en ile, semant
ses chants mélodienx sur les flots. Presquetous les pré-
curseurs de Pindare sont nés dans quelqu’une de ces ilc§
de la mer Egée, brillants anneaux d’une chaine qui
semble flotter entre ’Asie et aGréce. Lesbos se glorifie
de Terpandre, de Sapho et d’Alcée, Téos d’Anacréon,
Pares d’Archiloque, Céosde Simonide. A mesure que le
voyageur voit ces iles dorées par le soleil surgir comme
des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure

blonde, chacune d’elles semble lui jeter en passant le
3
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nom d’un poéte. En vue de Mitylene ou de Téos, il croit
presque eniendre les accents passionnés de la muse
eolienne ou les doux sons de la eithare d’lonie; toul lui
rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou {raiche
comime ¢es vagues.

Cependant le Thébain Pindare nous enieve a cetle
almosphere lumineuse ef nous reporte de nouveau sous
Je ciel moins serein'de la Béotie. Comment Pindare est-il
Beotien? On- pourrait répondre’:-La Fontaine est bien
Champenois, et repousser comme un préjugeé populaire
sans fondement I'anatheme intellectuel jeté par Panti-
quité sur les Béotiens. Peuat-éire vaut-il mieux le res-
treindre en lexpliquant. La conivée qui a produit He-
siode, Pindare et Epaminondas m'est pas une conirée
déshéritée du génie poétique et dn génie militaire; mais
cequi peut étre vrai, cest quela fraiche Béolie, avec ses
lats, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la
Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. Ul-
richs;a cru retrouverl’Allemagne, donnait le jour ddes
esprils moins prompts et moins faciles que PAttique,
dont Tair elait plus sec, plus 1éger, plus vif, par cela
meéme que-le sol ¢lait plus aride. Cech-semble une Joi
oenérale; et la Grece nous en offre d’autres exethples 1,
:Snr ce quin’était qu'une différence de génie, lés beanx-
esprits et les poéles comigues d’Athénes prononeérent
utie condamnation dédaignense et sans appel. Les pait-
yres Béotiens furent traités par leurs rivaux poliliques &

peu prés comme, dans le siecle dernier, Pesprit alle-

mand, avec ses allures lentes et posées, fut traitd par la

¢ Les habitants de PAcarnanie, Pune de plus fertiles contrées de I3
Grice, passaient, comime les Béoliens, pour-avoir Pesprit pesant,
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vivacilé francaise. Pourtant ce qu'on appelait la pesan-
teur germanique n'a pas empéché les Allemands de pro-
duire une poésie lyrique digne d’admiration, et d’avoir
leur Pindare chrélien dans Klopstock. Tl en a été de la
Béotie comme de ’Allemagne, et cette infelligence plus
lentedont on la raillait, aprés s’tre longtemps repliée sur
elle-méme comme dans une élaboration patiente, quand
elle s’est manifestée au dehors, a enfanté Pinspiration la
plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé
la poésie Iyrique chez les Grecs. Les chantres brillants
de I’Asie Mineure et de PArchipel ont dii céder Ie pre-
mier rang au chantre de Thebes. Le Béotien Pindare a
vaincu par I'énergie concentrée de sa poésie religiense,
comme le Béotien Epaminondas par Porganisation
compacte de son bataillon sacré !,

Silon voulait, on pourrait bien trouver quelque rap-
port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta-
gnes parmi lesquelles s’élévent a 'ouest I'Hélicon et au
nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil
couchant rappellent un peu la majesté de la campagne
romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin-
dare : je parle ici de la véritable, de celle qwont retron-
vee les travaux de Boeckh et de Dissen, et non du faux
Pindarisme des modernes, cette froide extravagance
pur laquelle on a voulu singer un original qui na jamais
existé ; mais le yéritable Pindarisme, celui qu'Horace
compare s bien a un fleuve puissant qui, aceru par les

1 La plus ancienne bataille oti se montre Part du lacticien est la hae
taille de Mantinée. Epaminondas y employa le premier ce quon a
depuis appelé Uordre oblijue. (Cours d’histoire et d’art militaires,
par Jean Roequancourtt. I; p. 95.)
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pluies des montagnes, bouillonne immense et profond,
ce_Pindarisme pourrait tronver son symbole dans les
vasles campagnes de Thebes, sillonnées Phiver par les
torrents débordés et battues par les ouragans qui vien-
nent de ’Hélicon. Je ne veux pas abuser de ces rappro-
chements. Ailleurs, ils m’ont semblé fondés sur la na-
ture, et je les ai admis; ici, je les trouve artificiels, et
je me hate de les écarter. Ce n’est point la nature de la
Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu’on doit
conclure de ce qui précede, c’est que ceite nature n’é-
tait pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand
quon le pourrait supposer. Du reste, Pindare n’est
point un poeéte local, il appartient a la Gréce. Ce n’est
pas Thebes ou la Béotie qu’il célébre, c’est Olympie ou
Némeée, et ces jeux héroiques, au sein desquels tous les
Grecs réunis oublient dans une solennité commune les
divisions de race et de patrie, ou plutot sentent qu’ils ne
forment qu’une race et n'ont quune patrie. Pindare a
le sentiment de I'heliénisme collectif, pour parler
comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce
senliment, qui élait I'ame des jeux ou ont triomphé
ceux dont il chante la gloire, ne se renferme pas
dans les bornes de la Gréce proprement dite, car le
poéte a des louanges et des conseils pour Théron d’A-
grigente et pour Arcésilas de Cyréne. Il serait donc

puéril de demander & des influences locales Porigine
ou les caractéeres d'une poésie dont Pessence est de
noffrir rien de local et d'avoir le monde grec tout
entier pour théitre et pour objet.

La Gréce offre d’antres harmonies plus réelles entre
la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient
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dans un rapport étroit avec la musique ; or, usage de
la flite en Béotie s'explique par I'abondance des ro-
seaux qui croissent dans cette humide contrée, et PAr-
cadie est la patrie de la lyre, parce qu'elle est la patrie
de la tortue de terre, qu’Hermes, ce malicieux enfant,
fit servir a former la premiére cithare. Des observations
d’histoire naturelle ne sont donc pas indifférentes a
I'histoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas
qu’il soit tout 2 fait inutile a l'intelligence de la muse
antique d’avoir visité le Parnasse.

Les Grecs avaient placé la demeure des muses, c’est-
a-dire la source de inspiration poétique, aussi bien
que la demeure des dicux, sur les hauts sommets, 1a ot
la terre semble toucher au ciel. Les muses habitaient
¥Olympe, le mont Piérius, ’'Hélicon, et surtout le Par-
nasse.

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la
Gréce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient
dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du
Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu
Liakoura * sans voile? dit lord Byron. Cette particula-
rité convenait @ la destination que la mythologie anti-
que avait attribuée a la sainte montagne. La création
poétique est un mystere, il lui sied de s'envelopper de
mystérieux nuages.

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sceurs;
le Parnasse consacrait Ialliance de 'enthousiasme poéti-
que et de’enthousiasme religieux. Tandis quelesthyades
y célébraient leurs danses quanimaient les fureurs de

1 Nom moderne de 'une des cimes du Parnasse,
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Bacchus, la pythie , assise sur le trépied, aspirail les
émanations falidiques de la montagne, Apollon y avait
son temple et son laurier, a la place duquel existe d
cefte heure un laurier, image de l'inspiration qui ne
meurt pag. Les muses §'y baignaient dans la source de
Castalie , qui coule encere, et dont I'eau remarquable-
ment pure el légere est un charmant symbole de la
limpide poésie des Grecs. Ingénieux a saisir les conve-
nances naturelles des lieux avec Tes idées qui devaient
exprimer les fables attachées a ces lieux, les anciens
avaient placé le temple d’Apollon au pied des roches a
picappelées les Brillanies (Phédriades), qui réfléchissent
encore aujourd’hoi avec tant de puissance les fleches du
dieu. Pour eux le dieu de la lumiére et de la chaleur
était le dieu des vers ; ils lui avaient consacré une cime
escarpée el presque inaceessible. La perfection de I'art
est un sommet lumineux et ardent que nul sentier ne
gravit, ef auquel on ne s'éleve que par I'essor d’un vol
divin.

Au-dessus de 'emplacement de Iancienne Delphes
geleve le double sommet si souvent invoqué par les
poétes. Il domine la grotte frés-pitteresque d’our s'é-
chappe la fontaine de Castalie, que jai voe transformée
en lavoir aussi bien qu’Aréthuse. M, Ulrichs fait obser-
ver que cerlains poétes latins, tels qu'Ovide et Lucain,
qui n’étaient pas venus a Delphes, semblent croire que
les deux sommets au pied desquels la ville éfait batie
forment le point culminant du Parnasse, tandis que le
Parnasse n'a réellement quune cime, et cela est vrai
dans {ous les sens, au moins du Parnasse antique.

Ce qui n’est pas moins inexact que les expressions
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d’Ovide ef de Stace, c’est la double colline de Jean-Bap-

tiste Rousseau. Quelle colline! La distance de la poésie
de Pindare a la poésie de Jean-Bapliste, de la grande
Iyre antique a la Iyre diminuée da xviue siecle, est tout
entiere dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour
le poéfe qui n’'avait vu que les environs de Paris ou de
Vienne, une colline! Un soir, & Drachmani, me trou-
vant au pied du Parnasse et snivani de I'ceil les vaulours
qui planaient sur ses flancs, je ving'a me rappeler ce

vers fameux .
(Vest envain gu’au Parnasse un Eméraire anleur., ..

I nie fallut un effortinoui de réflexion pour me con-
vaingre que cetle figre montagne gni se dressait 1a de-
vant moi, baignant dans les leintes violeltes du soir ses
rochers, ses sapins, ses abimes, c'était le Parnasse de
Boileau,

En revanche, le Parnasse tel quiil était devani mes
veux, je le frouvais dans les poétes anciens et surtout
chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen-
dissaient si vivement an soleil du midi, je n’estimais pas
trap forte Pespression du poéte dans les Phénicienngs
¢ 0 roche étincelante de fen! 6 splendenr & douhle som-
met! » Il fant lire & Delphes 'Jon d’Euripide, drame
touchant ou parait ce bel enfant, Joas de la tradition
grecque; qui caghe la royauté de son sang divin sous
Vhumble vétement d'un desservant du temple d’Apol
lon; on le voit, dans le zele enfantin de sa piélé najve,
lancant ses fleches aux oiseaux qui peuvent souiller Jans
leur vol le temple du dieu, ef quiaujourd’hni volent en
foule au-dessus du licu qu’Eschyle appelle déja Phi-
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lornis, cher aux oiseaux. Il y a un grand charme a
ranimer insi la tragédie antique en la relisant aux
lieux ot fut la scene des événements qu'elle retrace;
souvent on reconnait combien les poétes grees ont ma-
ri¢ habilement les catastrophes de leur drame avec les
décorations naturelles que lui avait données la tradi-
tion. Certes la scene de la destinée d’OEdipe est appro-
priée & cette tragique destinée. Enfant, il est exposé sur
le Cithéron, qui, a voir son air sauvage et morne, sem-
ble encore aujourd’hui frappé de malédiction. Cest
bien le mont seélérat d’Euripide, le mont aux croupes
arides qu’a deviné le chantre moderne &’ Antigone. On
a remarqué que 'Hélicon et le Cilhéron, trés-voisins
Pun de l'autfre, ont un aspect entierement opposé ; le
premier est frais et boisé, le second est apre et nu. Ils
different comme Ia Muse etla Furie.

La fameuse Schiste, le lien ot OEdipe frappa Laius, est
aisée a reconnaitre a la bifurcation du chemin de Del-
phes, qui va d’'un c0té vers Thébes, de Pautre vers Co-
rinthe. OEdipe revenait de consulter Uoracle, que Laius
allait interroger, quand ils se rencontrerent dans cette
voie étroite, encaissée entre deux monfagnes sauvages
dont les flancs sont semés de pierres noiritres, ravin
perdu, gorge sinistre, ol 'imagination des poétes grecs
a bien placé Paccomplissement du parricide. Enfin, cette
vie tragique d’'OEdipe, commencée sur les tristes cines
du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocide
pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein
d’Athénes.

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie
d’Eschyle a tous les souvenirs sanglants des Pélopides,

-~
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que les montagnes arides, grisitres, farouches, qui.do-
minentMycénes, la ville d’Atrée. Jai vaaillears des lieux
auxquels est attachée encore aujourd’hui la mémoire des
premieres horreurs qui ouvrent cette série d’horreurs.
Prés de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le
premier contre-fort dumont Sypile, on montre dl'étran-
ger le tombeau de Tantale et le trone de Pélops. (?ctle
cime, visitée par les panthéres, hérissée de roches noires,
rappelle sous le ciel de Plonie, et au sein d’une nature
gracieuse, les sommets menacants de I'Argolide; la tra-
;lition a dounné au prologue un théitre digne de celui
qu’elle a choisi pour le terrible drame de la mort d’Aga-
memnon et deé la parricide vengeance qui punit cette
mort. Enfin le rocher de I’Aréopage, an pied duquel le
patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait a
faire prononcer un jury athénien sur la cause d’Ore‘ste,
débattue par les dieux; ce rocher, par sa majesté sévere,
convient au dénotiment grave et religienx del'imposante
trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux-
qucliés gappuient les murs cyclopéens de Mycenes, ces
deux lions, semblables a ceux de Persépolis ou de Phile,
qui, debout apres tant de siecles, se ti(?nnent Ia confmle
pour garder la porte d"une ville quin’existe plus; en pene-
trant dans ce monument d'une architecture forle et
grande, quon appelle le T résor d'Atrée, en mesurant _de
Teil cette voute antique etsiprodigicusement conservee,
les pierres gigantesques et inébranlables de cette magon-
nerie anté-historique, je me sentais transporté au temps
des primitives productions du génie tragique des Grecs.
Eschvle a bati sa tragédie dans ce gout simple, hardi,
colos.;al ; comme les énormes pierres du Trésor d’Atrée,

3.
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les pieces de son édifice sont soudées seulement pav Uef-
fort de sa main puissante et tiennent sans ciment.

Enfin si vous cherchez un lieu qui vous pnisse donner
une compléte révélation du génie grec, alleza Athenes.
Ce paysagen’a rien quiéfonne, cette plaine est poudreuse,
ces monlagnes sont nues ; mais contemplez ces lignes si
netiement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol-
lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de
1a beauté simple, par la donceur de I'air et son élasticité,
parlasuavitéinfinie de 1a lumiére; asseyez-vous sur une
des marches dn Pnyx, désert aujourd’hui comme il Vétait
lorsque le honhomme Dicapolis d’Aristophane atlendait
amidiles prytanes. A votregauche estle temple de Thésée
presque intact ; en face estle Parthénon. Regardez, voild
ce qui s’est fait de plus achevé parmi les hommes. Peua
peu volre ceil saisira cette perfection trop grande pour
frapper d’abord ; le heauatieindra votre dme par tous vos
sens. Etranger, ou, comme auraient dit les anciens,
barbare, quand veus vous serez éloigné d’ici, vous ne
rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.

Eh bien, 'impression que ces lieux font éprouver au
voyageur qui peut comparer plusieprs pays estsemblable
a eelle que produit 1'étude de la poésie grecque sur
Phomme qui a connu et comparé plusieurs litiératures,
En fermant Homeére ou Sophocle, il sedit: Voila la beauté
véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien de
pareil chez les hommes. En vue d’Athénes, on demande
alapoésieathénienne de iraduire une admiration qu'elle
seule peut exprimer, 8i 'on gravit le petit tertre qui
s'appelle encore Colone, el du haut duquel PAcropole fait
un si bel effet, on dit avee le poéie : « Ce sont les murs
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de la ville qui s'éleveni devani nous.—Ce lieu, je pense,

est saeré. Le laurier, Falivier, la vigne, y croissent en
abondanee; les rossignols y chantent, » Les lauriersn’y
sont plus, etles rossignols y chantent a peine; mais per
le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint,

1l i"csl aussi pour Jes Grecs de nos jours. Une petite
chapelie a remplacé le temple des Furies; au lien des
Buménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on
voit, parmi quelques saints du pays grossierement peints
cir les murailles, Dieu tepant un enfant dans ses bras,
avec ces mots : Dieu gardien des petils enfants. Voila le
chancement des temps et des religions. Ce Dieu qui porie
les p;tiis enfants dans ses bras vaut bien lesimplacables
divinitésd’Eschvle.Maisici I'on revient vitea Pantiquite;
on Sécrie ave le cheeur de Medée - « 0 fils fortuncs
&’Erechthée, bienheureux enfants des immortels, vous
gui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de
clarté!» OnsaluelesPropylces célébrées para ristophane,
quand ils brillaient dans leur nouveaulé, et qui, apres
ll;mt de sidcles, viennent de reparaitre au jour ; puis on
conlinue aregarder. Regarderesticiun bonheur vif,une
volupté; et-plus on regarde, plus on comprend-que ce
Ticu ait été celui ou le génie humain devait atteindre
cetteflenr de jennesseque les Grecsnommaient Aeme. La
plupart des arts et divers genves de poésie sont nes ail-
Jeurs les plis anciens sculpienrs sont: de. Sicyone, de
Sparte, d’Argos ou &dBgine; et non & Athenes; Ia poésie
vient de Thrace ou d’Asie, mais chaque art, chaque
genre de littérature a recu son complément dans ce
‘lficn favorise, Jamais ville ne cembla comme Athénes

prédestinée o étre la patrie de la plus parfaite poesie qui
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soit née parmi les hommes; car ici le caractére de per-
fection est partout; ici, rien n’est démesuré, ni les mon-
tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable,
mais limité ; des contours pleins de fermeté etdedouceur;
des plans qui fuient avec grice les unsderriere lesautres,
qui four a tour reviennent a la lumiére ou rentrent dans
I'ombre, selon les besoins de la perspective et pour Peffet
dutablean, comme si dans ce pays, ot Part est si naturel,
il y avait de I'art dans la nature,

1V

LES MONUMENTS DE LA POESIE.

La poésie des Grecs n’élait pas dars une harmonie
moins intime avec les monuments de P'art quavec les
scénes de la natare. 11 y a pea détudes & faire sur la
statuaire grecque dans les lienx ou elle a fleuri; c’est
dans les musées de 'Europe, c’est surtout dans sa bru-
meuse prison de Londres qu’il faut Paller chercher. On
wen salue quavee plus d’amour les débris peu nom-
breux qui'ont échappé a la barbarje des econquérants ou
a Pavidité des connaisseurs. On contemple quelques
bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueille-
rait des pages déchirées d’Homere; ils suffisent pour
faire pénétrer Fame plus avant dans les mysteres de la
poésie greeque, car ils sont beaux de la-méme beauté,
de cette beauté tranquille et sereine qui n’éblouit pas
d’abord, mais qui, s'insinuant dans I'dme sans la trou-
bler, finit par la remplir et la posséder-.

La matiere de la poésie grecque ressemble a la ma-
tiere de la sculpture antique, la langue ressemble au
marbre ; ¢’est de méme une substance fine, ferme et
pure, qui se préte a des contours a la fois faciles et pré-
¢is, qui tout ensemble enchante le regard et le repose.
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Les S(?l,ﬂpml‘f'.\‘ de I'Acropole ont la perfection exquise
de l'art athénien ; elles sont sceurs de la poésie du grand
siecle d’Athénes et Ini ressemblent. Les canéphores dn
Pandrosium ont la chaste beaulé de Sophocle : une Vie-

toire qui sincline pour ratlacher son brodequin est
adorable encorve; mais o sent déja poindre celle
gréice moins naive qui sera la grice d’Euripide.
Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen
dge, je comparais dans ma pensée les gracicuses cané-
phoresdu temple d’Erechihée aux cariatides accroupies

qui soutiennenlt a Florence les arceaux de la loge d'Qr-
gagna. Les figures d’'Orgagna semblent supporter tout
le poids de V'édifice, et la fatigue de leur atlitnde-génée,
ainsi que Dante I'a exprimé admirablement, se com-
munique au speetatear. A yoir les vierges du Pandro-
gium, on éprouve, an contraire, comme un sentiment
d’aisance et de légereté; cest que Vartiste gvee a en
soin que 'architrave ne pesit pas uniquement sure leurs
téles. De méme, tandis que la poésie moderne, comme
écragée par un lahorieux effort vers I'infini, eourbe le
{ront et plie sous le poids qu'elle aspire a soulever, la
nog¢sie antique, dehout apres tant de siccles, le Teont
haut et serein, porte légerement sa corbeille de fleurs.

Il ne nous reste de peinture alhénienne que sor les
vases. Les vases peints d'Athenes ont une grice et une
délicatesse particuliéress en général, le tracd ést pase
sur up fond blane, la pite fine et légére, les formes sont
gveltes. les dimensions peu econsidérables, les propor-
tions parfaites ; en regardant ces vases attiques, on sent
mieux ce qu'était celte élégance que les anciens appe-
laienl I'alticisme.
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Larchitecture ofire plus d'un enseigneément a eelui
qui éiudie en Gréce le geénie de la podsie greeque;
qu'en me permette de renvoyer a ce que j'ai dit ailleups
sur ce sujet *. A ces remarques, je joindrai quelques-
unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pen-
dant les longues et douces heures que je passais presque
chaque jour, un poéte grec a la main, parmi les débris
de I'Acropole, & Pombre des colonnes du Parthénon,
Un des caracteres de la poésie grecque, c’est de se
melire admirablement en harmonie avee la nafure,
sans se subordonner a elle ; c’est de ne se seryir dn
paysage que comme d’un fonds sur lequel se dessine le
sentiment et la pensée, Couché sous le péristyle du
Parthénon, je regardais a travers les colonnes les mon-
tagnes, les iles, la mer, le ciel, et admirant combien cet
encadrement ajoutait a leur heaunté, je me disais :
Ainsi, daps la poésie grecque, ¢est pour ainsi dire a
travers les interstices de I’art qu'on apergoit la nature.
Un dernier rapprochement entre la poésie des Grees
et leur architecture. On a reconnu que les colounes du
temple de Thésée n’élaient pas verticales, mais un pen
inclinées. Tont récemment, en mesurant ave¢ sain le
Parlhénon, on s'est assuré que des I_i.gnes qu’on croyait
horizontales étaient des courbes ftres-légerement flé-
chies. N’y-a-t-il point chez les Grees, dans Pexpression
poetique, quelque choge de semblable  cette pente ou
a cetle courbure @ peine sensible qui parait étré la ligne
droite, la ligne géométrique, et qui ne Pest point? On
croyait copier I'architecture grecque, et Pon g’étonnait

1 Voy. plus loin Une Excursion dans I'Asie Mineure,
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de n’en jamais reproduire l'effet; c'est quon ne tenait
pas comple de la courbe presque imperceptible du Par-
thénon. De méme on croit traduire les anciens, on croit
avoir exprimé leur pensée tout entiere, et on s’¢tonne
de ’en pas reproduire V'effet merveilleux : cest qu'on
remplace par laligne droite laligne idéale qui péritsous
Péquerre de la traduction.

Il est a peu pres impossible de comprendre a fond
Vart dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste
de leurs théitres. D’abord on est disposé a eroire que Ia
voix devait se perdre dans une enceinte sans toit *; mais
quand on a essayé de lire des vers sur lascene, presque
entierement conservée, de Taormine, ou en se plagant
an sommet des nombreux gradins du théitre de Syra-
cuse, ou ne peut plus nourrir aucun doute a cet égard.
Ies restes des théilres de Taormine, d’Arles®, de Pom-
péi &, @Herculanum, ces colonnes, ces niches, ces pié-
destaux de statues, composaient une scene et des déco-
rations monumentales , au lien de notre scéne em
planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques
débris d’un théitre antique suffisent pour donner I'idée
&un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le
notre. On sentque et art faisait partie de la religion pu-
blique, qu&ﬂdOIl\Olllc“lh(,dil’(‘\l‘t‘*\thlLl adestemples.

1.On ne peut douter que lés théaues grecs ne fussent découveris.
Vitruve nous apprcnd que des. portiques étaient placés derriére Ia
sceue pour qu'une pluie survenant, le peuple y pit trouver un abri
Pline parle d’un thédtre couvert, & Ostie, comme de quelque chose
extraordinaire. On se servait d’ombrelles, aztzs:wy, (Dod., Trav.,
. 11, p. 209.)

2 Arles a 61é grecque jusqu’au ive siecle de notre ére.

s Pompti et Herculanum étajent tout imprégnés des meeurs grecques
de la Campanie.
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Assis par un beau jour sur les gradins de marbre
blanc du plus beau théitre de la Gréce, celui & Epidaure,
on s’étonne moins de ce masque immobile qui cachait
la figure des acteurs, on comprend comment I'usage du
masque était 1ié & I'usage des représentations en plein
jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a
surtout pour objet de projeter la lumiere sur la per-
sonne et principalement sur le visage de Pacteur, parce
que, pour nous, tout I'effet dramatique réside dans le
jeude la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette
est une condition presque indispensable de notre plaisir
et de notre admiration. Les anciens n’employaient point
ces moyens artificiels pour produire Vimpression tragi-
que; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo-
biles et fugitifs de la physionomie. De méme que dans
leurs statues ’'expression ne tourmentait pas les muscles
de la face, mais se manifestait dans I'attitude et le mou-
vement de la figure tout entiére; ainsi, sur la scene,
elle se produisait par des gestes mesurés, par une pan-
tomime grave, dont le rhythme accompagnait la mélo-
pée cadencée des paroles.

Pour ce genre de déclamation et d’action, il n’était pas
besoin d’offrir a P'eeil du spectateur les diverses contrac-
tions que la passion imprime au visad® humain, et qui
paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du
théatre que de la dignité de la statuaire; la beaule idéale
d’un type immobile semblait mieux convenir aux demi-
dienx et aux héros, auxquels la scéne était consacrée,
Par V'emploi du masque, 'art dramatique se rappro-
chait de la statuaire, comme, par la portion immobile
et permanente des décorations, il se rapprochait de
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Parchitecture, Mais tout cela n'éfait possible qu'a la
condition d’une représentation diurne. Le masque idéal
des actenrs tragiques pouvait élre d’un bel effet1a o la
lumiére du jour se répandait également partout;laclarlé
d’une rampe; en se concenfrant sur des traifs immobiles,
les efit vendys hideux. Parune raison inverse, rien n’est
plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour,
comme on fait en Italie; par exemple & Florence. Noire
drame agité, haletant, un peu factice, es! fait pour la lu-
miere excitante des hougies ou pour les éblouissantes
clariés du gaz. A Vart tranquille, ala [ois plus naturel e
plus idéal des anciens convenait mienx la clarté sereine,
égale, harmanieuse du soleil.
LesGreesatfachaient,comme enl’aremarquésouvent,
une grande importance & la situation de leurs théatres;
ils faisaient presque toujoursen sorte que les speetat
eussent en perspective un bel herizon', la mer ecomme
a Atheénes, au de magnifiques montagnes comme & Co-
rinthe, 3 Ephése, a Magnésie, a Sardes. En Sicile, Etna
offrait un fond de fableau qu’on se gardait de négliger;
Fintention ¢< faire servir ce majestuenx sommet a Fem-
bellissement de la scéne est hien évidente : a Taormine,
laporte royale, située an milieu de lascene, est tout juste
dans la direction . la cime du volcan; qu'on aille a vingt
% Je sais quon a objecté que le fond de la scéne masquait 1a vua;
mals des gradins supérieurs Ie regard pouvait passer par-lessis cat
obstagle, principalezncul guand il s'agit d'un hovizon de montagnes:
Les trois porles et les entre-colonnements de la sctne devaient offrir
aux regards des échappdes sur la mer on la campagne. Tous les vova-
geurs opt eu la. méme impression que Denon, lequel, a prapos du
théatre de Taormine teurné vers 'Etna, séerie : « Voila ce qui seryait
de toile de fond pour ceux qui détaient plcés sur les gradins supé-

rieurs. »
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lieues de 1a, & Lentini (Leontium), on verra le théitre
orient¢ de méme, et le cone de I'Etna fumer également
au-dessus et au milieu de la scene.

En contemplant les points de vue, toujours admirable-
ment choisis, qui s'offraient aux spectatenrsassis dans les
thédtres, il m’est venu souvent a Pesprit quel’on pouvai iy
par la sitnation de ees monuments, s'expliquer un des
caractéres dominants du drame antique. Pour nous, ce
drame a de singuliéres lenteurs. L’auteur ne se presse
point darriver au dénotiment, et Pon ne peut dire de
lni ce qu'Horace a dit d'Homere : Semper ad eventum
festinat, ce qui du resle ne me parait pas trés-vrai pour
Homeére ; mais, outre tous les autres motifs que peuvent
avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis
m’empécher de croire que des spectateursassisa aise en
plein air et jouissant d’un magnifique coup d’eeil devaient
étre moins impatients que nous le sommes, serrés dans
ces holtes qu'on appelle des lages on entassés sur les
banes d'un parterre. Il était commode d’attendre que le
sort duhéros de la piece fit décidé en regardant Phorizon
deP’Attique, I'Etna ou les imposants sommetsdu Tmolus,
Si Vintérét languissait un peu, la patience était plus fa-
cile,tandis qu’on laissait errer ses yeux surune admirable
décoration naturelle merveilleusem®ht éclairée, qu’elle
ne l'est aujourd’hui, quand on a au-dessus de sa téte le
lustre en guise de soleil, et pour toule perspective les
coulisses et le {rou du souffleur.

Quelquefois la situation du théitre se trouvait dans
uneheurenseharmonieavecle sujetdu drame. Lorsquon
jouait OEdipe sur le théitre de Corinthe, le spectateur
pouvait voir a la fois le Cithéron et le Parnasse, et em-
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gl?:)ss.er ainsi d’un conp d’ceil toute la destinée d’OEdipe

epuis son exposition : ite j g
son parricide iln\'olonlasiurz lsn:l lnl]: I;?liz(ilén SEIdlte Jus‘qu’a

) ; : phes. om-
bmnk Fimpression que produisirent les Perses d’Eschyle
dut etre. al}gmentée par la position du théitre d’Athénes)
La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Dl;
sommet des gradins du théitre, on jouit mieux peut-étre
que partout ailleurs du spectacle de la mer. La on ima-
gine sans peine ce que deyaient éprouver les compagnons
de: Thémistocle, assissur ces gradins, quand le soleﬁ s'ine
cll'nant sur ce magnifique horizon, et Salamine appa-
raissant enveloppée de la lumiere d’or de IAttique, on
voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelq;es-
uns dgs vaisscaux qui avaient troué de leur éperon de fer
les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve-

naitracontera lameredeXerxesetaux vieillards éperdus
commentioute laflotte avait péridevantl’ile de Salamine
cox}1ment la rive de Salamine était remplie de morts el
quon entendait la-malheureuse reine maudire ce n:)m
flune§le; alors q%lcls transports, quels applaudissements
Cz::l}:zln!t saluer a la fois le récit et le théitre du glorieux

LA GRECE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS
POPULAIRES DE LA GRECE MODERNE.

1l y a en Gréce dautres débris que les débris des mo-
puments. Les vieilles eroyances et les anciens usages
ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu’on ren-
contre & chaque pas et qui rappellent, au sein de Fexis-
tence moderne, les souvenirs de Pantique poésie. Les
voyageurs sont unanimes sur ce point?; tous ont été
frappés de ces ressemblances du passé et du présent, et
en ont signalé quelques-unes. Tei, ma tache se bornaita
recueillie avec choix leurs témoignages et & les rassem-
bler, en ¥ joignant quelques observations personnelles.
I érudition s’est complu trop longtemps a placer les
ceuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie
commune et de laréalité. La poésie classique apparais-
sait comme quelque chose &’abstrait sans rapport avec

ans la Gréce moderne. »

t « La Grice ancienne se trouve partout d
aussi Dodwell,

(@uvres de M. Pierre Le Brun, t. 11, p- 319. Yoy.
Travels, t. I, p. 133; Gell, Itinerary of Greece, préf.y P Th et la
vingt-neuvieme letire de Lady Montague.)
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les sentiments de la foule, comme le prodize d’un art
savant destiné a charmer les littérateurs et a exercer les
critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande
inspiration poétique a ses racines dans les sentiments et
P'imagination des masses. Homére, sans cesser d’étre un
artiste naturellement sublime, est pour nous le chantre
ou plutdt la voix de la tradition; onl'a enlevé a la société
des poéles lettrés pour le placer a la téte de cette famille
des poétes primitifs et sponianés a laquelle appartiennent
les auteurs des épopées indiennes, de I’ Edda, des Niebe-
lungen, des ballades espagnoles et des chants populaires
de la Gréce moderne. Entre ces derniers et les chants
immortels d’Homere, il y a, oulre Panalogie qui rap-
proche toutes les poésies naives, un rappor{ de parente.
Les mendiants aveugles qui nagudre parcouraient la
Grece soumise au joug des Turcs, chanlant dans les ban-
quets les exploits des héros de la montagne, des pali-
cares indomptés, descendaient en droite ligne du men-
diant; de I'aveugle dontles chansons héroiques furent
diles aussi a table ol était accueilli, et en payement de
I'hospitalité.

Sans parler d’Homere, il est d’autres chants antiques
que M. Fauriela ingénicusement rapprochés des chanls
populaires de la Gréece moderne'. La chanson de I Hiron-
delle, dont parlent les anciens, est encore aujourd’hui
entonnée par les enfants grécs au premier jour de mars,
etmémeilsontconserve I'usagede porteraveceuxl’image
de Voiseau dont le retour annonce le printemps. A Riio-
des, les jeunes gargons chantent : « Elle est venue, elle

i Chants populaires de la Gréce moderne, Disc. prél,, p. 28
et 104,
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esl venue, Phirondelle quiameéne la belle saison! Ouviez,
ouvrez la porte a hirondelle, car nous ne sommes pas
des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célébre le
premier jour-de mai en chantant : « Elle est venue, elle
est venue heursusement, notre nymphe Maia'! »

Il n’y a rien peut-étre de plus pathétique dans I’liade
quelediscours adressé au divin Achille par ses coursiers.
Dans plusieurs chants populaires publiés par M. Faurfel,
des chevaux parlent aussi a lear maitre. Le cheval de
Liakos lui dit: « Allons, allons délivrer ma maitresse. »
Le cheval de Vevros s’adresse & ce brave gisant sur le
champ de bataille et lui dit : « Léve-toi, mon maitre, et
«cheminons : voila notre compagnie qui s'en va!» Enfin,
dans le plus extraordinaire de ces chants, ¢elui qui s’ap-
pelle PEnlévenient, le héros, qui a une course longue et
rapide a faire, ayant demandé « qui peut; en un éclair
« qu’il fait du pied dans1'Orient, arriver dansl’Occident ?»
un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude
de plaies, répondit : « Je zuis vieux, je suis laid, et lés
« voyagts ne me conviennent plus; jé le ferai pour I'a-
« mour de ma belle maitresse. qui me choyait me don-
«nant & manger dans son tablier, qui me choyait me
«donnant aboire au creux'de sa main. » Ce distours du
vieux cheval fidéle n’a pas la grandeur triste des pro-
pheliques paroles prononcées par lés coursiers divins,
mais il a aussi sa naiveié et son charme, et il est

! Ces gracieux hommages & Ja déesse du printemps se sout perpé-
tués, au moins jusqu'a une date récente, dans la ville phocéenne des
Gaules; a Marseille, le 1er mai, on placait sur des autels garnis de
flcurs des jennes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les

passants pour offvir des fleurs & la Maia. (Guys, Voyage littéraire en
Grece.)
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inspiré aussi bien qu’elles par le senliment de la com-
munauté d’existence et de Vassociation fraternelle qui
lie le cheval & son maitre comme un confident et un
ami.

A Poccasion des chants funébres, je reviendrai sur les
rapports curieux qui unissent la poésie antique a sa sceur
modeste la poésie moderne des Grecs. Je passe aux traces
que les crovances paiennes ont laissées dans les meeurs
actuelles de la Grece.

LesGrecs croient aux Parques et les appellent de leur
ancien nom Moirai. Trois jours apres la naissance d'un
enfant, on prépare un festin pour elles; les femmes grec-
ques vont dans lIa grotie des Parques prononcer une invo-
cation magique assez obscure dans laquelle figure le nom
de I'Olympe. Le peuple croit aussi aux Neréides, dont il
n’a pas oublié le nom, ef auxquelles il attribue un singu-
lier mélange de grice el de crnauté. Elles enlévent les
enfants pres des fontaines, comme ces nymphes, déesses
redoutables aux habitants de la campagne, dit Théo-
crite, qui entrainérent le bel Hylas au fond des eaux.
Personne aujourd hui n’oserait s'approcher de la source
du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus
funestes. La eroyance a Charon est encore populaire.
Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que
Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule,
chez Euripide, lutte avec le dien de la mort (Thanatos;
pour lui ravir Alcesie. Les mols adés, tartaros, sont en-

core en usage parmi les Grecs modernes. 11 y a plus, le
Crétois invoque son compatriote Jupiter. Un village de
J’Ida s'appelle le vallon de Jupiter*. Lors mémes qu’elles

P

{ Souzo, Histoire dela révolution grecque, p. 138.

EN GRECE.
ont disparu devant le christianisme, les divinités paien-
nes ont laissé leurs fantomes. Telle est certainement
Porigine des esprits qui président aux fleuves, aux mon-
tagnes, aux foréis. Le soleil est un personnage divin
qui s’entretient avec les mortels*, et la nuit est une
femme qui s’appelle Nycteris.

Souvent il sest fait un singulier amalgame entre les
deux croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont
les ames des enfants morts sans baptéme qui habitent
aupres des fontaines, et les femmes, en allant puiser de
Ieau, ne manquent jamais de saluer ces innocents
génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux
du vieil Olympe. Saint George protége le labourage et
la moisson, il a remplacé Cérés; saint Démétrius les
froupeaux, il a succédé a Pan. Saint Spiridion se pro-
mene sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme
Neptune. Dautre part, Charon joue le role du diable;
de 1a cette malédicltion fréquente : Que Charon te
prenne! comme nous disons : Que le diable t emporte!
De méme le paysan danois s’écrie : Qu’Odin tenléve!
En Danemark comme en Grece, I'ancienne divinité a
survécu a la religion abolie, et s’est confondue avee le
mauvais esprit de la religion nouvelle.

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images
des divinités antiques et parfois les protége. Il n’y a pas
beaucoup d’années, on voyait & Eleusis une statue de
Céres. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler
de Céres, croyaient que la fertilité de leurs campagnes
étail altachée a la présence de cette statue. IIs voulaient
empécher les Anglais de ’enlever et prophétisaient des

1 Fauriel, Chanis populaires, t. II, p. 84.
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malheurs au vaisseau qui Pemporterait. Par un singy-
lier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient leg
habitants d’Enna quand Verres leur ravissail une aulrg
slatue de Cérés. La crainte ol étaient les paysans
d'Eleusis que la fertilité fat enlevée a leurs champs avee
Pimage de Cérés rappelle un récit de Pausanias, qui
raconte comment la déesse g'élant cachée dans une
grotte d’Arcadie, la faim depuis lors moissonnait lés
mortels.

Les trois belles caviatides de P'Erechthéum ont été,
dit-on, conservées a la Gréce par la superstition popu-
laire. Déja une d’elles avait été enlevée par lord Elgin,
Le peuple, qui les nommait les viefges et les considérait
comine des éires surnaturels veillant sur Athénes, le
péuple murmurait de leur enlévement. On attenditla
nuit pour achéver. Comme lés Tures s'approchaient,
préts a consommer le sacrilége, une plainte se fit en-
tendre parmi les ruines. Etait-ce le vent qui sifflait @
travers les débris? Les soldals tures, atteints cuxsmémes
par une terreur qu'ils n'auraient pas div ressenliry el
redontant Tes vierges, recalérent; on ne put les décider
i porter 1a main sur elles, et ainsi unreste de lareligion
qu’elles inspiraient Jes sanva',

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion paienne,
Les mariniers, en passant devant les promontoires les
plus dangereux, jeitent des dons 4 Ia ner coming a une
divinité quiils veulent apaiger. Le Gree tépand des
libations de vin ou d'huile sur un vaissean qu’on mebd
flot ou sur les flamimes du foyer. Les Alliéniens, fideles
a leur nom et au souvenir d’Athend (Minerve), consi-

U Buchon, la Grice confinenfale ef la Morée, p. 69
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derent comme un présage favorable que Voiseau con-
sacré a ceite déesse, partout aillenrs oisean funesie,
vienne se poser sur leurs maisons‘. On va encore dor-
mir sous les chénes de Dodone afin d’avoir des idées
lucides; souvenir des songes fatidiques d’autrefois?!

Dans les campagnes régnent des préjugés supersti-
tienx mentionnés déja par Théophraste ou par Théo-
crite. Un lievre® qui traverse le chemin est une cause
d’effroi. $i on trouve un serpent dans une maisen, on
ge garde de lui faire aucun mal, car on le révere
comme le bon génie du lieu, I'Agathodemon. La fasci-
nation, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle
encore en Grece bascania (d’olr faseinatio). Celui qui
veut en prévenir les effets doit, conune au temps de
Théocrite, cracher trois fois dans son sein. Le sens de
celte singuliére déprécation est révélé par ce que racon-
fent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se
récrier sur la beauié d'un enfant, la mére tout éplorée
les suppliait de eracher sur le charmani visage qu'ils
avaient loué. On et dit qu’elle voulait par 1a désarmer
la jalouse colere des dienx, tonjours préts a punir les
mortels de leur honheur on de leur beaulé, et qu'elle
eraignait le sort de Niobé*.

1 Dodwell, Travels, t. 11, p. 43-44.

* Pouqueyille, t. I, introd., p. 0.

s Voy. la traduction italienne des C'araciéves de Théoplrasie, par
M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cetie traduction renferment plu-
sieurs rapprochements curieux enire les anciennes meurs el les meurs
actuelles.

¢ 1l ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin- que
I'a fait Guys, qui remarque a ce sujet que les femmes du peuple, 3
Marseille, ont conservé 1'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et
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Le chevrier de Théocrite dit : « 11 ne faut pas jouer
de la flite a Pheure de midi; a cette heure, nous crai-
gnons Pan, terrible lorsqu’il se repose apreés les fatigues
de la chasse. » On redoute encore I’heure de midi; les
enfants disent : « Ne restons pas dehors a midi, ou
malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte
peut étre Pardeur du soleil, si dangereux en Grece du-
rant I'été.

La science menteuse des présages n'a point périj; et
les amants disent chague jour : « Mon ceil a frémi, je
vais voir celle gue j’aime. » Les jeunes filles qui veulent
savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose
placée sur leur main; si elle fait du bruit, Vindice est
favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la méme ex-
périence avec une feunille de pavot. L'inspection des en-
trailles des victimes; qui revient sisouvent dans Homere,
a quelque rapport avec I'usage moderne de lire Uavenir
sur les os, et particulierementsur 'omoplate d’un mou-
ton roti qui a été dépecé dans les feslins homérigues

_des Klephtes *.

Yai vu pres d’Athenes une colonne antour de laquelle
sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades
attachent Yespoir de leur guérison. C’est que non loin
de 1a s’élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris,
et ce tombeau éfait surmonté d’une colonne toujours
ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de
la fievre. Pres de endroit ou était la slatue de Diane,
au pied de laquelle les femmes, apres le premier accou-

sur ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu'il y ait dans cet usage des
puissardes de Marseille rien d’antique ou d’attique.
1 podwell, Travels, t. I, p. 309,
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chement, déposaient leurs ceinlures, elles vont anjour-
d’hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir fécon-
des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque
superstition paienne. L’église de Saint-André, a Patras,
bitie sur Pemplacement d’un temple de Céres, voil ac-
courir une foule de pélerins empressés de boire I'ean
d’une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui
remonte certainement au paganisme. A Vouest de PA-
réopage était un temple d’Hercule ou 1'on conduisait les
enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait
quon leur fit dter et reprendre leurs vétements. Au-
jourd’hui une église remplace le temple d’Hercule, et la
contume a subsisté d’y conduire les enfants et de les y
dépouiller de leur chemise *. .

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d’un my-
the antique, dont Yorigine est due a quelque accident
bizarre du sol qu'on peut observer encore. Prés d’Athe-
nes, sur la route du Pnyx au Pirée, est une roche appe-
lée la Méchante Sorciére; on croirait voir une vieille
femme assise. M. Dodwell pense, avec beaucoup de
vraisemblance, que cette forme singuliere a donné nais-
sance a Vhistoire d’Aglaure; la jeune fille, métamor-
phosée en rocher !, est devenue la vieille sorciere ; de
méme le rocher a forme humaine du mont Sipyle a fait
inventer cette admirable histoire de Niobé, qui exprime
si heureusement comment ame est endurcie et pétri-
fiée par une profonde douleur. Apres avoir décrit avec
un grand bonheur d’expression les belles stalactites
quon admire dans une grotte de Iile d'Ithaque, un spi-

1 Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précédent, m'a été com-
munigué par un z¢1é et savant Athénien, M. Pittakis.
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rituel touriste, M. d’Estourmel, dit ingénieusement : ¢l
me semblait reconnaitre les prestiges décrils par la
prinee des poétes, et ces métiers taillés dans la pierre,
oit les belles nymphes travaillaient a tisser les éloffes de
pourpre qui sont les merveilles des yeux. » Je cite avee
plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre ol
des impressions fines et sincéres sont reproduites avee
tout Ie charme et toute la vivacité de la conversation la
plus piquante, et qui inspire tont a la fois le désir de
faire le voyage et de connaitre le voyageur.

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté
ressant de les suivre en remontant jusqu’a leur origine,
Hérodote parle du fantome de Marathon. Pausanias rap
porie qu'nn personnage mystérienx parut dans la mélée,
abatlant les barbares avec un soc de charrue; il dit
que, pres des monuments de Miltiade et de Cimen,
on entendait de son temps, pendant la nuit, un tamulle
de chevaux el de combattants. Aujourd’hui, les bergers
eroient encore ouir dans les marais des bruils étranges
et voir un petit homme chevaucher sur le mont Vrana s
ce petithomme estun diminutif du fantéme de Marathan;

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises aveg
une fidelité qui étonne. Le promontoire de Leueadg
s'appelle le promontaire des femmes, dernier sous
venir de I'histoire probablement fabuleuse de Sapho ef
de Phaon. Une groite de Thessalie se nomme Vanire
d' Achille.

Veut-on voir comment les traditions se conservent an
g'altérant? On lit dans Pausanias qu’Hercule boucha les
ouvertures par ou s'écoulait le trop-plein des eanx du

i Dodwell, Travels, t. I, p. 406.
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lac Copais. Voiei ce qu'on raconte mainlenant dans le
pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux
élaient autrefois une conirée florissante. Le roi de cette
contrée avait un frére qui, par un sentiment de ven-
geance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages
furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour
expliquer la formation de la fente par laquelle s'éehappe
le flenve Aionios a 4t¢ métamorphosée en une légende
plus bizarre. Les anciens Grees eroyaient que la monta-
gne s'élail ouverte en cet endroit pour donner passage
a Pluton enlevant Proserpine, Naturellement les Grees
modernes ont mis le diahle 4 la place de Pluton. Un
jour, le diable se batfait avee un roi du pays ; les armes
du premier étaient des houles de graisse ; Fune d’elles
prit feu; le corps du roi, ftout emhrasé et lancé avee
une force terrible, ouvrit passage aux eaux a {ravers la
montagne. La parodie est évidente. Comme I’histoire
eriginale, elle semble se rapporter a une aetion volca-
nique *.

Partout, en Gréce, on entend parler de fleuves qui
semblent se perdre et qui reparaissent sous un auire
nom, de communicalions entre des lacs et des cours
d’ean tres-éloignés. Ainsi, mon guide m’assurait que
FAlphée venait du lac Phonia, comme on racontait a
Pauzanias que des giteaus jetés dans le Céphise de Réo-
tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie, Ces pré-
jugés tiennent également & une eroyance paienne d’a-
pres laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se
rattachent a la fable charmante du flenve Alphée et de
lanymphe Arétnuse.

1 Dodwell, Travels, t. 11, p, 440,
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Un conte grec recueilli par M. Buchon *, et donf I's.
rigine est populaire, offre évidemment une version
altérée de I'histoire de Psyché et de ses sceurs. Le conte
moderne provient de l'ile de Chios; probablement la
femme chiote qui 'a transmis disait sans le savoir Pan-
cienne fable milésienne qu’Apulée et La Fontaine ont
reproduite avec fant de grice, et qu’elle avait recue de
la tradition.

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte a
Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la
fontaine de Castalie, I'histoire de la nymphe aimée d’A-
pollon, gui se précipita dans ces eaux et leur donna son
nom ? Si M. Fauriel a va avec beaucoup de probabilite
dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la
croisade une transformation lointaine des aventures
d’Ulysse revenant daps Ithaque, £ily a reconnu comme
une derniere édition des récits populaires qui ont servi
de base a 1'Odyssée. tels qu’ils s'étaient perpétués en
Provence, depuis Yarrivée des Phocéens jusqu’an
xn® siecle, pourquoi ne verrail-on pas un vague sou-
venir du retour d’Ulysse dans la gracieuse ballade gree-
que intitulée la Reconnaissance?

Une jeune femme est assise devant son métier et tra-
vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar-
réte son cheval et parle 4 la jeune femme.

« Bonjour a toi, la belle. — Etranger, sois le bien-
venu. — Ma belle, comment n’es-tu pas mariée, com-
ment n’as-tu pas pris unbrave pour mari *—Pnuisse <re-
ver ton cheval plutdt que jentende de telles paroles!
Yai un époux qui est a étranger il y a maintenant

L La Gréce continentale et la Morée, p. 263,
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donze années ; je Valtendrai encore, je prendiai encore
patience trois ans, et alors, §'il ne revient pas, 'l ne
parait nas, je me fais religieuse, entre dans la cellule,
je prends le vétement noir. — Ma belle, ton mari est
mort: ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains
Yont tenu, mes mains Pont enseveli. — Si tu I'as tenu,
si tu P'as enseveli, Dien te le rende.—Je lui ai donné le
pain et la cire pour que tu me les donnes.—Le pain, la
cire que tu lui as donnés, je te les rendrai.—Je lui ai
prété un baiser, il m’a dit que tu me le rendrais.—Si ta
lui as prété un baiser, retourne vers lui et va vite le
chercher.—Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien-
aimé,.—Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, in-
dique les signes de la maison, el ensuite je Pouvrirai.
— Tu as un poirier a ta porte, dans ta cour une vigne
qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le
miel. Les janissaires le boivent et vont combatire, les
pauvres le boivent et oublient leur misére.—Celo, les
voisins le savent, fout le monde le sait. Indique des
sitmes de mon corps, et tout de suite je touvrirai.—Tu
asun signe a la joue, un signe au menton, et sur le sein
droit une pelite morsure.—Servantes, allez ouvrir ; ¢’est
\ui-méme, ¢’est mon bien-aimé. »

Quel charmant peiit drame! Peut-on ne pas se rap-
peler & la fois Ulysse indigquant a Pénélope les signes de
la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse re-
connu a une cicatrice par la fidéle nourrice Euryclée ?
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MOEURS, COUTUMES, LANGAGE ANTIQUES DE LA GREGM
MODERNE.

Ce n'est pas sculement daus les superstitions et les
légendes populaires de la Grece que se retrouvent lg
souvenir et la continuation de son passé poétigue. A fous
égards Y’homme y est, a peu de chose prés, tel que Font
peint les anciens poéles, A {rayers tant de vicissitudes,
le fond du Grec n'a pas changé ; il a les mémes qualités
et les mdmes défauts quaatrefois. Aussi un homme qui
poussait jusqu’au ridicule Paversion pour les Grees dé
nos jours n’avait pas trouvé de plus grande injured
leur dire que celle-ci : C'est {oujours la méme canaillg
quwau temps de Thémistocle.—Il me semble que Fon
peut accepter cette insulte. Un aufre voyageur, qui est
loin d’étre enthousiaste, les a mieux jugés en disant
d'eux, a I’époque ou ils étaient encore esclaves, apres
avoir expliqué avec raison leurs défants par Vinfluence
fatale de l'oppression turque achevant I'cenvre de I
domination byzantine : « Malgré cette ficheuse enve
loppe (unamiable covering), Fancien caractére national
<¢ fait jour a tout moment®. »

% Leake, Northern Greece, t. 1, p. 1.
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Les deux héros épiques de la Grece sont encore au-
jourd’hui les deux types du caractere de ses habitanis.
Le Thessalien Achille, ¢’est 'homime du nord, 'homme
de la montagne, le Klephte, le Palicare, prompt a la
course, vaillant, colere, Ulysse, c’est le Grec des iles,
brave aussi, mais moins fougueux, plus patient et par-
fois trop digne de admiration qu'inspiraient a Minerve
les ruses de son favori.

La curiosité, P'envie d’entendre des reécits, étaient
grandes chez les anciens Grees. L’Odyssée en fait foi,
car elle a été composée pour salisfaire a ce besoin, et on
gait avec quelle avidité sont toujours écoulés, dans ce
poéme, les récits d’Ulysse. Cet instinct de curiosité est
bien puigsant encore aujourd’hui chez les Grecs. Nos
guides nous accablaient de questions. Que disent ces
letires? demandaient des femmes grecques a un voya-
geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat
de cette ardente curiosité, c’est de produire dans la
pation une sérieuse envie de s'instruire. Ge qui s'est
fait en Gréce pour I'éducation en douze ans est trés-
remarquable ; le pays est couvert d’écoles'; les parents
les plus pauvres adressent & leurs enfants un proverbe
dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res-
sembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur
sort : « Cest pour nos péchés que Dieu nous a con-
damnés a étre ignorants. » Un des exemples les plus
frappants de ce désir universel d’apprendre a été donné
par Villustre Canaris, qui n'était, au commencement de
la guerre, qu'un simple marinier d’Hydra; aprés la

t Voy. dans ce volume un tableau de I’état de l'instruction publique
en Gréce.
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vicloire, aprés avoir inscrit son nom au premier rang
parmi les noms des libérateurs de son pays, il s’est avise
quil ne savait pas lire, et, a plus de cinquante ans, Jp
glorieux héros, devenu gouverneur d’une place forte,
s'est- mis & épeler comme un enfant. Telle est Ia wif
d’instruction qui dévore ce noble peuple; on voit bieg
que c’est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dan
POceident.

Oserais-je parler des défauls quon reproche auy
Grecs modernes, et v retrouver encore un héritage e
leurs peres? Il me semble que cette association méme
ote & mon rapprochement ce qui pourrait blesser, Dy
resle, tous les peuples en sont 1a, tous portent dans Je
sang le germe de quelque imperfection héréditaire, ¢
ont, en général, la sagesse d’en convenir. Les Franeais
se résignent de trop bonne grice a étre les descend:;nk
de ces Gaulois vaillanls, mais légers et indisciplings,
pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup
si quelques traits décochés contre leurs ancétres vies
nent les effleurer. Ainsi, Athénien est plaideur comme
au temps de Lucien. Les Grecs, en général, aiment Jes
proces comme au temps d’Hésiode, et on pourrait leur
adresser le conseil que le poéte d’Ascra donne i son
frére. « Que e gotit de la chicane ne te détourne pasdy
travail ! »

Peul-étre pour devenir la patrie de la fiction 5 pour
créer les ingénieux mensonges qui charment eneore
tous les peuples civilisés, fallait-il que le peuple grec
eit cette disposition innée a feindre et a mentir, qui ful
proverbiale dans P'antiquité, et dont les voyageurs mo-
dernes sont encore aujourd’hmi frappés. Je ne parle pas

EN GREGE. 73
du mensonge inléressé, qui est de fous les pays, mais
du mensonge graluit, cultivé pour lni-meéme, pour la
beauté de l'art de mentir, pour avoir, & ses propres
yeux, la gloire d’un génie inventif et

« o « + » - Duneimaginative

Qui ne le céde en rien & personne qui vive,

Quand M. Leake reprochail a ses guides un mensonge,
ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque
chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire
quelque chose; il ment au fidele Eumeée, et adresse a
Minerve un récit plein de menteries tout & fait inutiles,
qui obtint de la déesse cette lonange singuliere : « Certes,
il serait un habile trompeur celui gui te surpasserait en
artifice. »

Les Athéniens passaient dans Pantiquité pour aimer
la nouveauté et le changement. Depuis la révolution
du 2 septembre, qui a fondé chez eux la vie polilique,
on doit reconnaitre gu’ils n'ont pas encore frop laissé
paraitre ce défaut; on peut espérer qu'ils en sont corri-
gés. Espérons qu’ils continueront sagement comme ils
ont commencé; qu’apres avoir voté leur constitution, ils
s’y tiendront, et quon n'aura pas a dire d’eux ce
qu'Aristophane disait de leurs ancéires : « Ils sont
prompts a rendre des déerets ; puis, les decrets une
fois rendus, ils ne veulent plus les exécuter.» Mais un

point par lequel plusieurs d’entre eux se sont montrés
déja trop semblables aux Grecs d’autrefois, c’est la ten-
dance a se diviser, a se fractionner, au lieu de se fondre
et de s'unir; cest cet esprit de jalousie étroite qui fit
tant de mal a la Gréce antique en la morcelant, et,

<)
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apres Pavoir épuisée par des luttes et des déchirements
intérieurs, la livra sans défense aux tyrans étrangers.
Ce patriotisme de canton, au lieu du grand patriotisme
grec, n’a encore aujourd’hui que trop de puissance. On
a vu, le lendemain de la derniere révolution, un parti
nombreux refuser les droits politiques & des citoyens
que le hasard avait fait naitre hors des limites de la
Gréce actuelle; et cependant Iaveniv de la Grece esl
dans I'union de ses enfanls, de tous ceux goi ont 'hon-
neur de parler le langage dans leguel ont été écrits les
plus beaux livres qui existent. La Gréce n’a ét¢ unie que
deux fois : la premiére, dans les temps héroigues, pour
cette expédition qu’Homere a immortalisée 5 la seconde,
pour cette lutte contre I'Asie, d'ol est sortie la civili-
sation du monde. Il faut qu’une treisieme fois toules les
populations. helléniques soient réunies en un corps de
nation. Alors seulement la Gréce pourra quelque chose
de grand. On ne doil pas sans doule compromelire
cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit
y tendre; et pour arriver plus sirement an bul, il
n’est pas nécessaire de commencer par lui tourner
le dos.

Non-seulement le peuple grec offre encore des trailg
généraux de son ancien caraclére, mais on peut de-
méler jusqu’aux ftraits particuliers qui distinguaient la
physionomie morale des différenies populations helléni-
ques. « Athénes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de
la Gréce; les eleuthero-lacones gardent encore leur inmlé-
pendance et leur aversion pour les éirangers. Les
hommes les plus vigoureux se trouvent encore a Daulis;
les Acarnaniens et les Epirotes sont encore les plus in-
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disciplinés®. » La Laconie est célebre par la beanté de
ses femmes, de nos jours comme au temps d’Homére,
qui appelle Sparle la ville aux belles femmes. La Béotie
répudiera, je n’en doute pas, héritage proverbial de
son passé. En aftendant, on assure que les Béotiens, ce
que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque
chose de la rudesse de leurs aienx, et qu’ils ont de nos
jours le caractere inhospitalier dont parle Dicearque. Il
est impossible de ne pas étre frappé de ce qu’on lit chez
un voyageur récent®, que les habitanis de Topolia, au
bord du lac Copais, en pleine Béotie, n’ont pu trouver,
apres la révolution, personne qui sit lire ou écrire,
pour organiser la commune.

Ce n’est pas senlement dansla Gréce proprement dite
que les meears domesliques des anciens Grees se sont
conservées en pariie jusqu’a nos jours. M. Leake dit ex-
pressément que dans I'lonie elles lui semblent avoir
peu changé depuis Homere®, A Alexandrie, les femmes
portent leurs enfants sur une de leurs épaules; ¢'est
ainsi qu'Andromaque porte le pelit Astyanax; sur un
vase ou sont représentés les adieux d’Heclor. D’autre
part, a Chalcis en Eubée, on apporte au voyageur Pean
destinée a laver ses mains dans un vase a long col,
qui est le prochoos d'Homére, tel gue le montrent les
monuments. Quel pays que celui ot une fille dau-
berge, en vous donnant un pot a F'eau, vous fait songer
a Homere!

Au reste, en Gréce, on est reporlé sans cesse du sein

! Gell, Itinerary of Greece, préf. II.
¢ Ulrichs, Reisen und For.x’c;’(;u::; v (Voyages et Recherches), p, 201,
8 Leake, Northern Greece, t. 1V, p. 146,
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dv \a vie journaliére vers la vie poétique de Pantiguite.
Le voyageur introduit dans une famille grecque” est
accueilli a peu pres comme le fut Télémaque a Pylos
par Nestor, ou a Sparte par Ménélas. Le maitre de la
maison va au-devant de son hote, Pembrasse, le prend
par la main et le conduit dans la salle de bain, ot il
trouve du linge et des vélements, L’usage homérique
d’accueillir un étranger en Tinvitant a manger et a
hoire avant de Iinterroger, cet usage est probablement
Vorigine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter
a tout visiteur des confitures et du café. C’est comme
un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont
Joint la pipe; mais le principe est tonjours le méme:
s'occuper d’abord du bien-étre de son hbte, et lui offrir
une réfection quelconque avant de commencer i s'en-
tretenir avec lui. On donne aujourd’hui le baiser sur les
yeux dont parle Homere, et le baiser en tirant les
oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes char-
mantes de Vantiquité subsistent-encore. Ainsi, les jeunes
filles de PHélicon portent une ceinture qu’elles déposent
le lendemain de leurs noces.

La condition des femmes n'a pas beaucoup change.
Fideles anx habitudes du gynécée;, elles sortent rare-
ment du logis. A Athenes, on veit peu de femmes dans
les rues; jamais elles ne 8’y mélent aux hommes, et n’y
font pas, comme chez nous, partie de la foule; elles
semblent se souvenir de ce préceple que leur donne
Euripide : «Ce qu'une femme peut faire de mieux, ¢’est
de demeurer dans l'intérieur de sa maison. » La femme
grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le
café, et ne s'assied pas devant lui. On s’étonnerait
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peu de lui entendre dire comme Técmesse a Ajax :

0 maiire!

Les réjounissances qui accompagnent le mariage rap-
pellent, par plus d’un trait, les noces antiques. Le flam-
beau de 'hymen est porté devant les nouveaux époux.
On place sur leur téte la couronne de fleurs, suivant un
usage dont parle Homere. Le beau-pére offre a son
gendre la coupe que remplit la rosée bouillonnante de
la vigne, comme dit Pindare en parlant de cette céré-
monie, déja pratiquée de son temps. La nouvelle épouse,
qui s'appelle comme autrefois la nymphé, savance au
milieu des chants el des danses de ses compagnes. On
croit les voir, telles qu’elles sont représentées sur le bou-
clier d’Achille, eonduisant I’épouse a travers la ville, a
la clarté des flambeaux, tandis que la foule entonne le
chant d’hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet-
tent, que les flates el les lyres retentissent. Des chants
alternatifs des compagnons du mari¢ et des jeunes filles
qui entourent Pépouse, les efforts foldtres qu'elles font
pour la retenir, rappellent plusieurs détails de I'épitha-
lame grec tel que lavait traile Sapho, imitée par
Catulle’.

Les jennes filles qui ont ramené Ja mariée de I'église
dans sa demeure vont, le soir, chanter a la porte de la
chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les
jeunes compagnes d’Hélene, les cheveux ornés de fleurs
d’hyacinthe, les pieds entrelacés,se tenant par lamain et
adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de
Vhymen.

1 Ot Miller, Histoire de la littérature grecque (en allemand), t. I,
p. 352-4.
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Plus d’un voyageur a remarqué la ressemblance des
danses modernes de la Gréce avec celles dont Panti-
quité nous a laissé la description poétique. La danse
qui a lieu tous les ans, le 1¢r avril, autour du femple
de Thésée, parait provenir en droite ligne de la danse
que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou-
venir serait encore lié au souvenir de son ravisseur
infidele. Les voyageurs les plus récenls remarquent
que le jeune homme qui conduit le cheur se permet
seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent
les aufres danseurs. 1l en est de méme des cubistes, qui,
dans la danse quHomere a dessinée sur le bouclier
&’Achille, conduisent le chant et bondissent au milieu
de la foule.

Nous devons a une Grecque aimable; mére du plus
antique de nos. poétes, a M™* Chénier, quelques détails
curieux sur la danse d’Ariane. Tantot on Vexécute avee
un fil qui rappelle eelui du labyrinthe, tantot avec un
mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces
paroles : « Navire qui es parti et qui m’enléves mon bien-
aimé, mes yeux, ma lumiére, reviens pour me le rendre
ou pour m’emmener aussi. » On voit que c’est Ariane qui
parle, et le mouchoir est 13 pour essuyer ses larmes,
Quand Ariane a chanté, le cheeur lui répond sur le
méme air, en s'unissant au sentiment qu’elle éprouve,
& la maniere du cheeur antique : « Maitre du navire,
mon seigneur, et vous; nocher, dme de ma vie, reve-
nez pour me la rendre on pour m’emmener aussit. »

! Cette lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, t. I,
p. 196. M. Labitte en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Ché-
nier; Bevue des Deux-Mondes, 15 janvier 1844,
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Les danses dans lesquelles les hommes figurent seuls
gont moins gracieuses, mais bonnes a noter ici, comme
particulieres & la Grece, et offrant plus de ressemblance
avec le cheeur antique, ol ne figuraient jamais ensemble
des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant
enire le cheeur fragique qui se mouvait autour de
Fautel de Bacchus et la ronde des Albanais que Leake
appelle ur cheeur circulaire, et qui, d’apres 'énergique
peinture de Byron, semble avoir gardé le caractére
orgiastique d’une danse consacrée a Bacchus.

L’expression de la douleur n’a pas él¢ moins con-
slante que 'expression de la joie ; plusieurs des anciens
rites funebres se sont fidelement conservés. Tels sont
les cris des femmes qui se font undevoir, et quelquefois
un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou-
ronnes de fleurs placées, encore aujourd’hui; sur la
téte des jeunes filles mortes. Pour les aneiens, la cou-
ronne était un ornement funébre. Il seyait bien a I'an-
tiquité de couronner de fleurs Ia mort comme la vie,
la tombe comme I'hyménée.

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté
les instruments de la profession du mort, ainsi, dans
I’Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau d'El-
pénor. Aujourd’hui, au cimeliere des Arméniens, a
Constantinople , on voit gravé sur chaque tombe
Pembleme de la profession de celui quil'occupe : des
ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des
tenailles pour le forgeron. C’est un usage grec; ce
quil y a de particulier aux Arméniens, c’est de consta-
ter de la méme maniere le genre de supplice par leguel
ils ont péri; si c’est par la corde, on dessine surla
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pierre fuuebre @n gibet; si c’est par le glaive, on re-
présente le mort le chef coupé, et placé entre ses
jambes. =
Dans les fles Toniennes, un voyageur a vu les amis, les
parents, sapprocher d’unami ou d’un parent expire, se
pencher vers Ini, murmurer a son oreiile I'adieu su-
préme, puis porter sur sa tombe les giteaux, le vin et
VPhuile, en Pinyitant & prendre ce repas®. On retrouve la
Foffrande funébre, la libation, la croyance aux méines
qui boiventle vin. M. Fauriel, dans sen introduction aux
_ Chants populaires de la Gréce moderne, qui est un vrai
chef-d’oeuvre, a parfaitement déerit les myriologues, effu-
sions poétiques de la donleur d’une éponse, d’une seur

ou d'une meére, en présence des restes d’un époux,
d’un frére ou d’un fils®. M. Fauriel n’a pu recueillir
que de courls fragments de myriologues, et ce que Guys

et Mme_Chcnier nous en ont fait connaitre est traduit
trop librement pour donner une idée exacte de ce
‘poéme quimprovisent les femmes grecques a Pocca-
sion d'une pertedomestique; mais M. Fauriel a trés-judi-
ciensement remarqué que nous possédons un véritable
myriologue dans nn passage du xxive chant de I'Iliade.
Priam a rapporté le cadavre d’Hector ; on 1'a placé sur
un lit, dans Vintérieur du palais. Auprés du mort se
tiennent les chanteurs qui doivent diriger le cheeur
funebre; ils entonnent ce chant et les femmes, en gémis-
sant, leur répondent. Alors la veuve d’'Heetor., Andro-
maque commence sa plainte, qui se compose d’une allo-
cution simple adressée & son époux et & son fils;

. Grasset Saint-Sauveur, Voyage aua iles Tontennes, t. IT,p.54-55,

2 Fauriel, Chants populaires, disc. préliminaire, xxxix et suiv.
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toutes les femmes accompagnent, par des gémis-
sements, les paroles d’Andromaque. Apres la veuve,
la mere commence sa plainle; les gémissements s'é-
levent de nouveaun. Enfin Hélene commence sa plainte;
celle formule, répétée chaque fois qu’une des trois
femmes prend la parole, pourrait se traduire : com-
mence @ chanter son myriologue. La scéene touchante
quHomere place ici dans le palais de Priam se passe
chaque jour dans la demeure du plus humble enfant
de la Grece. Les chantenrs y sont, et les femmes qui
appartiennent a la famille expriment les regrets de
tous comme le font, dans I'lliade, Hécube, Andro-
mague, Heéléne,

L’idée du myriologue moderne se montre aussi dans
la poésie dramatique des Grees. Le premier cheeur des
Suppliantes d’Euripide se termine par des plaintes
semblables a celles que les femmes grecques de nos
jours font retentir auprées d'un cadavre. Il en est de
méme du dernier cheeur des Sept Chefs d’Eschyle. An-
tigone et Ismeéne adressent a leurs fréeres morts un
véritable myriologue. Rien ne ressemble plus aux gé-
missements entrecoupés de la muse tragique que ces
plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd’hui
par une mere en présence du corps de sa fille: «Mafille,
ma joie, tu n’es plus, et j’ai des yeux, j’ai une voix, j'ai
des pieds; je vois, je parle, je marchel » Je traduis mot
a mot les paroles expressives que la version de Guys a
singulierement affaiblies. Ainsi, on reconnait, dans
Homere, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio-
logue exislant déja an temps d’Homere, et conservé
jusqu’a nous par la fixité des coutumes populaires.
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Plusieurs fraits des meeurs grecques rappellent les

anclennes pratiques de I'agriculture et de la navigation.
lje grain est foulé sur 1’aire par des chevaux, comme il
l(.'st.‘dm]s'l’llr'ad(’ par des beeufs, comme il I'était chez
les Egyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par
des troupeaux de chevres, d’aprés les monuments.

En naviguant prés des edfes de Ia Gréce, on se croit
transporté au temps ot les Grecs de Vlliade monterent
sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient
beaucoup aux caiques daujourd’hui. Ces petits bati-
ments, goudronnés au dehors, sont bien lcs navires
noirs d’Homere. Le systtme de navigation est pareil ;
vendant le calme, on supprime le mit et les voiles, c;
on se sert de rames; sile vent se léve, on dresse le
mat, on déroule la voile, on la déploie, et le navire
courtsur les flots. Quand la nuit vient, ou si la mer est
trop mauvaise, on aborde et on tire le bitiment a terpe:
j'ai vu souvent des caiques rangées ainsi sur le sable,
comme les navires des Grecs sur les cotes de Ia Tro;ulej
Le cri du marinier de PArchipel rappelle celui des
matclots dans la’ Paix d’Aristophane. Chaque rame
est fixée a une cheville par un lien de cuir, .comme lé
dit Eschyle dans les Perses, tant est complate et mina-
tieuse la ressemblance des anciennes meeurs et des
meeurs modernes! C’est que la tradition des usages an-
tfques se conserve sturfout dansles détails les plu; {ami-
liers de Vexistence, dans le cri du malelot, dans la
chansonr de la nourrice, dans les jeux de Venfant,

Il ne faut pas, comme M. Guys, rapporter a une ori-
gine grecque des jeuy qui se trouvent ailleurs qu'en

Greee, comme la toupie; mais il en est de particuliers
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aux enfants grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité var
le méme vovageur, et le jeu des astragales, retr- nvé
par M. Ulrichs dans le village phocéen d’Arachova. Ce
fut en jouant 4 ce jeu que Patrocle, dans son enfance,
tua le fils @Amphidamas, ce qui le contraignita se réfu-
gier chez Pélée. Destinée des grandes choses ! influence
des petites! si Patrocle enfant n’eiit pas joué aux astra-
gales, comme font encore aujourd’hul les jeunes mon-
tagnards d’Arachova, Achille, qui n’edt jamais ¢lé son
ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs
seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre
Troie, et .... nous naurions pas lliade.

Le costume national des Grecs tient beancoup du cos-
tume qu’ils portaientdans les temps héroiques. L'espece
de jambard de pourpre que porient les Klephies rap-
pelle les knémides, chaussure caractéristique des Grees
dans Homere. L'expression Grees aux belles knémides,
employée souvent par le podte, et que Vollaire a
rendue par « Grees bien bottés. » n’était ni ridicule, ni
insignifiante. La knémide était la chaussure des Grees',
{andis que les Troyens portaient des pantalons nommeés
anaxyris. L'épithete qui, chez Homere, s'applique aux
Grees par opposition aux Asialiques, renfermaif une
désignation nationale, enropéenne; ¢'est comme si on
opposait I'uniforme de nos soldafs au mantcau des
Kabyles.

La cuisine homérique est encore anjourd’hui celle

1 Les knémides étaient de métal, comme le prouvenl un vers
d"Hésiode et plusieurs vers d'Homére. La knémide moderne est cn
étoffe, mais Pornement métallique que les Grees appellent fsaprasie
est un souvenir de celte origine. De plus, Dodwell ditque les boligs
des Arnautes sonl couvertes d'argent. Travels, t. L p. 136.
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des palicares de la Grece moderne. On embroche un
mouton et on Pexpédie, exactement comme faisaient
Achille ou Ajax. Seulement, dans!'Iliade, ¢’est un beeuf
qui sert de pature aux héros affameés. La différence du
beeuf au mouton mesure la distanee du chef antique des
Dolepes au eapitaine thessalien, son successeur, peut-
étre son descendant, et la distance de la poésie homé-
rique a la chanson populaire des Klephtes. Clest le
méme type et le. méme génie ; mais les proportions de
I'héroisme et de U'inspiration ont changé comme celles
de Fappétit. Les repas moins primitifs du Grec desvilles
ont aussi in fumet elassique. Dans le dessein de re-
trouver en Grece Vantiquité sous tous ses aspecls, un
archéologue z€élé pourrait y faire une-savante étude de
gastronomie poétique, en savourant les anguilles du
lac Copais, vantées par Aristophane; et anjourd’hui fort
appréciées par les moinés des couvents voisins, ou les
anguilles du Strymon, célébrées par le poéte Archésis-
irate, et dont le débit fait subsister presqu’a lui seul la
ville de Mochori. Il aurait quelgue plaisir & boire du vin
de Lemnos, mentionné par Homere; en gotitant, non
sans faire la grimace; le vin que les Grecs gatent a
plaisir ‘avec. de la résine, il trouverait une véritable
satisfaction a penser que cet usage doit remonter a la
plus haute antiquité, et qu’il est probablement I'origine
de la pomme de pin placée a lextrémité du thyrse
bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme
tant d’autres choses, & M. de Chateaubriand.

La vie intérieure des Turcs fient elle-méme, en
beaucoup de points, a la vie des anciens. Les habitudes

des musulmans sont en parlie des habitndes grecques
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adoptées par leurs ancétres : souvent les Turcs ont fail
pour la civilisation grecque ce qu’ils ont faits pour
Sainte-Sophie : ils ont conservé Iédifice ; seulement ils
ont placé le croissant au sommet. Sous ce rapport, ha-
biter une ville turque, ce n’est pas tout a fait sertir du
monde grec. Pour moi, quand j’errais dans les rues de
Smyrne, sans cesse une Jorle entr’ouverte, qui laissait
mon regard pénétrer dans Iintérieur d’une habitation,
me donnait I'idée de Pexistence domestique des anciens.
La disposition des maisons turques, aussi bien que des
maisons arabes, est calquée sur celle des maisons
greeques et romaines. Point de fenéires au dehors, une
cour carrée entourée d'un péristyle, an centre de cette
cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du
biliment, le harem, qui s’appelait le gynécée. L’aspect
d’un quartier de Smyrne, brilé récemment, me rap-
pelait les rues de Pompéi. A intérieur, méme ressem-
blance : les siéges placés le long des murs, dans la salle
du palais des Phéaciens, sont déja disposés comme les
divans orientaux. Le mobilier d’'une maison turque,
composé surlout des tapis et des coussins, peut se ré-
snmer dans un vers d’Aristophane, qui montre, comme
Je remarque M. Leake, que les Grecs ont foujours meuble
leurs appartements de la méme maniere ; observalion
qu'on doit élendre aux Turcs. Plusieurs usages de F'0-
rient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent
chiez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourc i si
générale de coucher sur les loits plals des maisons cotite
la vie & Elpéncr, dans I'Odyssée. L’usage du voile a éle
grec avant d’étre turc; dans les temps héroiques, les
femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend
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son voile, quand elle sort pour aller au temple. Le voile
thébain, tel que Dicearque le déerit, ne laissant voir que

les yeux, et cachant toutle reste du visage', est un voile
ture, etPona retrouvé, 2 Kgine, une figure en terre cuite,
de grandeur naturelle, représentant une femme dont la
bouche et Pextrémité du nez sont voilées®, exactement
comme 8'il s’agissait d’une ‘dame de Constantinople,

La clétore des femmes n'existait pas chez les Grecs;
mais, quoi qu’on én ait pu dire, elle n’existe pas non
plus en Turquie : les femmes de Constantinople sortent
perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, et
surtout les bazars. Ce qui caractérise les meeurs oriens
tales, c’est que jamais les hommes ne sont admis & pé-
nétrer dans Pappartementintérieur, oui vivent ensemble
la mere, les sceurs, épouse® du maitre de la maison
et ses enfants. Or, il en éfait de méme, a pen de chose
pres , des femmes grecques dans Pantiquité, et les
hommes n'étaient pas plus admis dans les gynéeées
qu’ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que
les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais
dang Yapparteinent ou Pénélope vit retirée, filant 1a
laine, ou brodant la toile an milieu de ses esclaves.
Dautre part, les désordres reprochés an gynécée par
les poétes grecs sont ceux dont on accuse le harem.
Aristophane et Athénée reviennent & plusieurs reprises
sur le *out des femmes greeques pour le vin; il parait

1 Kdition Manzi,p. 36.

8 Expédition de Morée, t. 1T, pl. XLIII, fig. 2.

3 Ona beaucoup exagéré la polygamie orientale; elle diminue
chague jour; et 'onm’a assuré a Constantinople que, lorsqu’an homme

adeux femmes, il les établit chacune dans une maison dilférente, Les
frais de ces doubles ménages doivent les rendre assez rares.
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que ce gont est partagé par les femmes turques : hon-
teux passe-temps de la solitude, auquel entraine 1y pri-
vation des plaisirs plus delicats de la société. 1l faut
allribuer aux mémes causes les conversations gros-
sierement licencieuses des dames turques entre elles,
méme de celles qui apparliennent a la classe la plus
élevée, Simonide parle aussi de ces réunions ou les
femmes grecques tenaient des discours pleins d’Aphro-
dite. L’honnéte familiarité des deux sexes que repous-
saient les préjugés de Vantiquité, et que réprouvent
encore aujourd’hui les meeurs de 1'Orient comme indé-
cente et criminelle, est aussi nécessaire a la moraliié
des entretiens qu’a leur agrément.

Rien ne saurait donner une idée des licences de
Pancienne comédie grecque, mieux que les bouffon-
ueries déhontées des ombres chinoises dé Smyrne et de
Conslantinople. L’accoutrement impudique des satyres
qui figuraient dans les drames grofesques auxquels ils
avaient donné leur nom a été fidelement conservé par
un personnage scandalensement burlesque, nommé
Karageuz, favori de la populace turque, qui se permet
devant elle cerlaines gaietés dont les analogues ne
peuvent se frouver que chez Aristophane, et qui font
comprendre Forigine qu’Aristofe donne a la comé-
die?,

I’usage de recevoir des cadeaux sans qu’il en résuite
ancun sentiment d’humiliation pour celui qui recoit est
encore un trait de ressemblance qu'offrent les meeurs
antiques avec les meeurs actuelles de la Grece et de
YOrient. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois

t Poétique d’Aristote, chap. 1%
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quiil en trouve Yoccasion, et Achille parle avee com-
plaisance des beaux dons qu’il a recus de Priam.

Ilnest pas jusqu’a des usages religienx ou supersti-
tieux que les sectateurs de I'islamisme, malgré leur
horreur de toute idolitrie, semblent avoir empruntés
an paganismet. Un voyageur- a vu ave¢ étonnement
des femmes turques offrir des aliments et des parfums
aux Parques dans une grotte prés de I'llissus, et ila
remarqué I'analogie de la danse ‘des derviches tour-
neurs avec la danse des corybantes, telle que 'adécrite
Apulée; mais ici, je pense, avec M. Lenormant, qu’il
faut remonter plus hant, et wvoir dans les conlor-
sions des derviches un reste de danses furieuses que
d’anciens peuples de P'Asie avaient enseignées aux
corybantes.

Je Tai déja dit, plusienrsde ces usages qu’on tronve
chez les Turcs actuels el chez les anciens Grees ne
sont point dérivés les uns des autres, mais appar-
tiennenlégalement aux habitudes générales de I’'Orient.
Ainsi, Nestor, Achille, Hector, Priam, font desablutions
avant la priere comme le plus dévot musulman. Dautre
part, Vesclavage sous des tyrans orientaux avait foreé
les Grecs d’adopter  certains nsages de TOrient. En ap-
prochant du pacha, il fallait se prosterner et baiser la
ferre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle

Oreste dans Euripide. Ces usages disparaissent chaque
jour; ils ont cessé d’éfre grecs, ou platodt ils ne I'ont

1 Les tombeaux turcs sont pareils aux anciens tombeaux grecs ; la
pierre verticale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la
stéle dont parle Homére : « Ses fréres et ses amis I'honoreront par un
tombeau et une stéle, honneur qu'on accorde aux morts. » (Iliade,
XVI, 457.)

EN GRECE. 89
jamais été. Les Grecs, redevenus libres, les ont bannis
comme ils ont banni les mots tures qui s’étaient glissés
dans leur idiome a la faveur de la servitude. Ces mots
ont disparu de la langue le lendemain du jour ou les
Tures ont disparu du territoire.

Le langage est ce qu’il ya en Grece de plus antique.
C’estungrand charme pour celui qui a voué un culte a
Pantiquité grecque d’entendre parler grec autour ds
Ini, de reconnaitre dans les conversations d’un guide ou
d’un marinier tel mot qu’il n’avait jusque-la rencontré
que dans Homére. Il semble alors qu’on est réellement
transporté dans la Gréce antique; on est tenté de dire
aux passants, comme Philoctete a ses compatriotes re-
trouvés dans Lemnos : « Je veux vous entendre, » et de
g'éerier comme Iui : « O langage bien-aimé! » Mais,
pour se livrer a ce transport, il fandrait,dira-t-on, que
ce langage fit celui des anciens Hellenes, et non pas
un dérivé imparfait que défigure une prononciation
bizarre. A cela on peut répondre: Quil n’y a pas de
raison pour que les descendants de Péricles adoptent
le systtme qu'un savant hollandais a imaginé au
xvee siecle. Du reste, la question est délicate et ne
saurait étre traitée ici. Qu’il suffise d’affirmer que
plusienrs régles do prononciation, adoptées par les
Grecs modernes, remontent  la plus haute antiquite,
et que Pon trouve déja dans le ne siecle de notre ere
des exemples de Tiotacisme, c’est-a-dire de ¢, ei, o1,
prononcés i, bien que V'iotacisme ne paraisse avoir été
définitivement et complétement constitué qu'au x¢ ou
x1¢ siecle.

L’iotacisme, d’ailleurs, n’est pas toule la prononcia-
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tion grecque. Sous d’autres rapports, la prononciation
du grec moderne est certainement conforme a la pro-
nonciation antique 14 ot la nétre ne peut se flatter
d’avoir cet avantage. Les Grecs ont fidelement conservé
a Paccent sa place véritable dans des mots o1t nous re-
produisons les déplacements introduits dans Paccentua-
tion grecque par la prononciation latine'. En somme,
il y a profit a suivre une prononciation vivante, bien
que les siecles aient pu altérer le type antique d’on elle
provient. Cette méthode sera toujours préférable i un
systéme purement arbitraire, et Ponsera toujours plus
prés d'Homére et de Sophocle en prononcant le gree
comme un mendiant d’Athénes qu’en le prononcant
comme un helléniste de Rotterdam?®,

Dans le langage populaire de certaines parties de la

Grece, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y
furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes
grecs ont peri par suite de conguéte, qui les a éteints
avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils
n’ont pas disparu entierement; on recormait a des
traces assez nombreusesle dialecte éolien dans la Béotie

% Leake, Resaarclies, p. 205-220.

3 Le grec moderpe n'est pas-uy idiowe qui differe du grec ancien,
comme ['italien ou le francais du Jatin. Le grec moderne est senlement
du gree fort altéré ; le sens de plusieurs mols a changé, un certain
nembre d’expressions ont péri 3 la grammaire s'est apprauvrie ; elle a
perdu plusienrs de ses formes. Deux surtout sont regrettables : I'infi-
nitif que remplace aujourd’hui le subjonetif préeédé de la conjonction
gue; exemple :je veux que j'aime, pour je veux aimer; et le datif,
auquel on substitue I'accusatif précédé d'une préposition qui correse
pond ala préposition @ en frangais, Telles sont les principales diffé-
rences entre le grec ancien et le grec moderne. Malgré ces différences,
le fond dela langue est encore le méme, et peut éclairer I'élude du
langage ancien de plusieurs maniéres,
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et la Phoetae, et dans un canton montagneux du Pélo-
ponése. la Tzaconie, le dialecte dorien s'est merveil-
leusement conservé. Un certain nombre de mots arecs
oubliés avec le temps ont élé remplacés dans 'usage
par une autre expression : ainsi, frecho, courir, se dit
seul, au lieu de dramoj; au lieu d’artos, pain, psomi. Eh
bien!il arrive que le vieux mot grec oubli¢ s¢ relrouve
dans un coin de la Gréce; par exemple, dramo dans
les villages du Parnasses. Pour artos, son histoire est
plus singuliére ; aprés avoir complétement disparn de
la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que
dans le patois des environs de Marseille, ou pain se
dit arton, mot qui a encore été entendu en 1830, et
qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs
¢égarés dans les patois provencans, remonte & arrivée
des Phocéens sur lesrives de la Gaule. En Grece, quel-
quefois le mot antique a subsisté, mais avec un sens plus
ou moins modifié. Tl est curieux de se rendre compte
des causes de cette modification, et de voir pour ainsi
dire le grec ancien s’avancer vers le grec moderne. Le
mot psari, qui S'emploie exclusivement pour poisson,
est dérivé d'opsarion, qui,dans le grec ancien, signifiait
bonne cheére, bon morcean, parce que chez les anciens
le poisson fut toujours regardé comme I'aliment le plus
délicat, le plus recherché, témoin les murenes, de bar-
bare mémoire, et le turbot de Domiltien. Ou bien un
usage antique rend raison de 'emploi d’un mot em-
ployé dansle langage moderne; le vin s’appelle au-
jourd'hui krasi, c’est-a-dire boisson mélée, en raison
de 'usage ou étaient les Grecs de méler an vin du

1 Ulrichs, Reisen und Forschungen, p. 128.
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miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du
sens actuel d’'un mot expliqué par une particularité de
la vie antique, dont le souvenir a péri, mais qui a laissé
une trace dans le langage parlé de nos jours : tragoudin
voudrail-il dire anjourd’hui chanter, si la tragédie
n’avait pas été chantée?

Tres-souvent le mot antique s’est conservé sousla
forme du diminudif’.

Parfois méme une expression usitée dans la langue
grecque moderne ne se trouve & aucune époque dans
le grec ancien, et cependant porte la marque d’une
parenté évidente ayec des mots quifirent de tout temps
partie de la langue antique. Ainsi Veau, en grec mo-
derne, s’appelle nero, ce qui ne ressemble nullement
au nom de P'eau en grec ancien, hudér; mais nero
rappelle Nereus et les Néréides, qui sont des divinités
aquatiques. La racine de leur nom semble avoir péri a
une époque irés-reculée dans 'ancienne langue, et,
chose singuliére, avoir subsislé jusqu’a nos jours dans
nero, nom de 'eau en grec moderne®.

Ces fails, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se
comprendre a Faide de fails analogues et gexpliquer
par la nature des choses. Le langage que parle le peuple
change beaucoup moins que le langage écrit par les

1 Cequi estarrivé pour le gree a eu lieu également dans le passage
du latin aux langues qui en proviennent, et particuli®rement au fran-
cais. Oreille vient d'aurioula; oiseau (ancien francais, oisel) d’avicellus
mots & forme diminutive qui, dans la basse latinité, paraissent avui;
é1é d’un usage plus [réquent que le simple auris, avis.

% Ce qui achéve de rendre vraisemblable l'existence d’un radical
grec de Nereus, Néréides, perdu dés le temps d’Homere, et qui repas
rait dans nero, c’est que le mot sanscrit nara veut dire eay
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savants ou les poéles. Telle significalion anciennement
perdue, tel mot méme sorti de la langue littéraire
depuis des siecles, peuvent avoir subsisté longtemps
apres dans I'usage populaire; et comme le grec aujour-
&hui parlé est né de cet usage, il a pu conserver et
recueillir les sens et les mols négligés ou rejetés par les
auteurs. Il en a éié ainsi partout, partout le langage
vulgaire a conservé des éléments ires-anciens qui ont
disparu dans le langage cultive. Le patois que parlent
Jes paysans normands et picards est beaucoup plus sem-
blable au francais de Ville-Hardouin ou de Joinville que
le francais de ’Académie ; bien des mots que la langue
francaise a exclus en se polissant sont restés dans les
dialectes provinciaux. Il serait curieux de chercher si,
dans les cantons écartés de la Gréce, on ne trouverait
pas des formes trés-anciennes du langage grec; on
pourrait presque P'affirmer d’avance*.

Le grec moderne peut dong servir a faire connaitre
plus a fond le grec ancien; quelquefois il peut offrir
VPexplication inattendue d’un passage obscur?, et méme
épargner A de savants traducteurs quelques conlre-
sens®. Enfin, en parlant le grec moderne et en I'enten-

1 De la méme cause dérive ce fait trés-curieux, que, des dialectes
de la Gréce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle,
¢'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien.

2 Le sens du mot vopudss , dans Sophocle, Edipe a Colone,
v. 687, est expliqué par le nom de nomai, que les paysans donnent
encore aux tuyaux quirecoivent 'eau du Céphise. Voy. le Voyage de
Stephani, p. 101.

3 M. Artaud dans les Chevaliers, v. 120, a traduit poiérion par
du vin. S'il avait eu Poccasion de demander un verre dans une au=
berge de Gréce, il aurait appris qu'un verre s'apelle potiri. Poiérion,
dans ce passage d’Aristophane, veut dire une coupe.
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dant parler, on acquerra de la langue d’Homere etde
Platon un senliment pratique, et, pour ainsi dire, une
intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du
reste, le grec moderne tend chaque jour davantage a
se rapprocher-du grec ancien, et dans quelques années
le voyageur jouira presque complétement du plaisir
d’entendre résonner a ses oreilles le langage qu'on
parlait a Athénes il y a deux mille ans. Jamais, jusqu’a
ce jour. Mn peuple n'a essayé de refaire sa langue, de
remonter vers Pidiome antique de ses péres; c’est un
spectacle qu'il était réservé a la Grece contemporaine
de donner. Cette tentative inusitée est d’autant plus
interessante; qu'elle est dictée aux Grecs par le sen-
timent et T'orgueil bien permis de leur nationalifé
glorieuse. Pour eux, la palvie, c'est le passe, il est
naturel qu'ils y cherchent les tilres de leur indépen-
dance et la garantie de leur avenir. Onaime a les voir
rendre 4 lenrs villes affranchies les noms qu'elles por-
terent autrefois; ils veulent effacer le souvenir de la
servilude et ressaisir les traditions de la gloire et de la
liberté. Ces noms officiels sont acceptés par le peuple.
Il en est de méme pour la langue ; non-seulement les sa-
vanis s’empressent de suivre les pas de Villustre Coray,
qui, au temps de la captivité, préparait par la régénéra-
tion de I'idiome populaire la régénération de U'esprit na-
tional ; non-seulement les écrivains cullivés reviennent
de plus en plus aux formes de la langue antique, a tel
point quon peut lire quelquefois des pages enticres
écrites hier presque sans s’apercevoir qu'on lit du grec
moderne; mais chaque jour les habitudes du grec
ancien rentrent insensiblement dans I'usage universel.
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Chez un peuple aussi plaideur que le peuple gree, on
est bien stir que les lois sont comprises par tous, et les
loic ont élé rédigées dans un idiome fort différent de
ce qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plu-
sieurs expressions usuelles sont remplacées par les
expressions antiques; celles-ci, an moins, commencent
i étre entendues, et si j’ai eu le chagrin de trouver a
Delphes un Gree qui ne comprenait pas le mot thura,
porte, et n'entendait que le mol italien poria, en re-
vanche, j’ai eu le plaisir de voir affiché a Eleusis un
averlissement au sujet de certains chevaux égarés qui
g'adressait évidlemment a toules les classes de la popu-
lation, et dans lequel, au lien du mot vulgaire alogon,
cheval; on lisait le mot classique hippos.

Avant d’avoir recouvré leur indépendance, les Grecs
n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et
harmonieux d’Hellénes, ils le réservaient pour leurs
aleux , qu'ils croyaient avoir été des geéants hauts
comme les arbres des foréis, car le vague souvenir de
Ja-grandeur meorale du peuple ancicn s'était traduite
grossierement en une idée de grandeur malérielle.
Eux-mémes s’appelaient non pas Hellenes, mais enfanis
des Hellenes. Depuis qu’ils sont libres, ils ont senti
qu’ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le
monde connait le début du chant de Riga : « Allons,
enfanisdes Hellenes.....» Riga lni-méme ne donnail
pas le nom d’Hellenes @ cenx qu'il appelait a la liberté,
mais qui n'élaient pas encore libres,

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de
la Grece, les scenes de la vie homerique sont rede-
venues les scenes de la vie journaliere. Les chels sont
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descendus de leurs montagnes, la chevelure flotlante,
portant leurs belles knémides : on gest trouvé en pleine
Jliade. On m’a vu que combats singuliers précedes de
défis et d’injures, querelles pour le butin, luttes fer-
ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller
un ennemi mort de ses armes. Du reste, c’élait le méme
genre de guerre. Les Grecs comme les Turcs combai-
faient toujours derriére un abri, et, quelle que fit lear
brayoure, ne §exposaient pasvolontiers a découvert.
Piris aussi, quand il dirige sa fleche contre le fils de
Tydée , se place derriere une stele €levée sur un
tombeau, comme un palicare aurait ajusté sa carabine
derriere une pierre funebre dans un cimetiere ture.
Cependant des chanteurs, des Homeres inconnus, mais
inspirés, célébraient ces faits héroiques dans la langue
de leur vieil aienl, tandis que les jeunes compatriotes
des willes répétaient le chant de Riga, dont le début
¢élebre ‘est emprunté aux Perses d’Eschyle.

Les héros de la Gréce moderne ont souvent offert des
traits d’uneressemblance glorieuse avec les héros de la
poésie antique. Par un hasard singulier , c’est un
Ulysse (Odysseus), qui, & beaucoup d’égards, rappelait
Achille. L’Achille moderne aux passions terribles, a la
colére fatale, blessé dans son orgueil, se sépara des
aulres chefs, et se tint longtemps a Décart. non sous sa
tente, au bord de la mer, mais dans une caverne du
Parnasse. Le vaillant Odysseus était célebre des sa
jeunesse par la rapidité de sa course, comme le fils de
Pélée. 11 courait devant une voiture dont les chevaux
élaient lancés au galop. On dit la méme chose de Ni-
kitas, aujourd’hui relégué dans I'ile d’Egine, ou je n'ai
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pas vo sans émotion ce terrible capitaine, que ses
exploits homériques avaient faits surnommer le Turco-
phage, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait
son sommeil. En sortant, mon guide me disait : « Au-
jourd’hui encore, il défierait a la course le cheval le
plus rapide. » Il me citait, pour m’en convaincre, deux
vers d’un chant populaire sur le vieux Nikitas, dont les
pieds sont des atles.

Le jour on je visitai les ruines de Mycenes, le carac-
itre des lieux et des monuments ne fut pas pour moi
le seul commentaire de la forte poésie d’Eschyle, et
Phistoire contemporaine m’en offrit un non moins frap-
pant. Ce jour-1a, on m’avait montré dans le mur de
Péglise de Nauplie Vempreinte de 1a balle qui frappa
Capo d'Istria, et qui partit d’'une main armeée comme
celle d'Oreste, par le désir de venger un pere. Le vienx
bey du Magne, Pietro Mavromichali, dont je devais
saluer quelques jours aprés la vénérable vieillesse;
Pietro-Bey, qu’il faut entendre raconter avec une sim-
plicit¢ sublime comment son grand-pére, son pere et
Jai-méme ont battu les Turcs; Pietro-Bey, qui n'avait
peut-étre pas assez oublié, sous un gouvernement
jaloux d’effacer le passé récent de la Grece, que les
beys du Magne se contentaient d’offrir au sultan pour
tout tribut vingt piastres a la pointe de leur sabre enlui
disant : «Je te les donne, non que je te les doive, mais
parce que felle est ma volonté ; » Pietro-Bey était en
prison; son frere Constantin et son fils George n'avaient
pu nbtenir sa grice de Capo d’Istria. A Pheure de la
messe, Constantin et George attendent le président a la
porte de Iéglise; le frére du vieux Mavromichali tire

6
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sur Uennemi des siens, qui tombe a ses pieds; le fils,
avec le senliment d’Electre criant a son frére tandis
quiil frappe Clytemnestre: « Redouble si tu peux!»
donne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il
demanda la faveur de baiser la main de son pere avant
de mourir, Celte grace lui fut refusée; mais, quand
il ‘marcha au lien ot il devail étre fusillé, on vit le
vieux bey, en vrai descendani des Spartiates, paraiire
a la fenétre de sa prison, et, saus larmes, sans paroles,
bénir son enfant.

Ce récit nrelt ému en {foute circonstance; il me
frappa singulierement dans ce jour, ou j'éltais plein
d’Eschyle et poursuivi du souvenir d’Oreste. C'élait,
apres tant de siecles, comme un écho de la voix d’airain
de Pantique Melpomeéne qui retentissait @ mes oreilles
dans ce récit d’hier. La tragédie moderne étaif la pres
d’Argos en regard de la {ragédie antique, Un méme
principe avail armé le fils d’Agamemnon et le fils de
Mavromichali ; ¢’était. cette loi du falion qu'Eschyle
esprime si_énergiquement dans les Choéphores: yie
pour vie, sang pour sang.

Ainsi, dans ce pays, les événements de Ihistoire,
comme les scenes de la nature; ramenent a eette yieille
poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux et
desmeeurs qui Pont inspirée. J'ai été sarpris, je 'avoue-
rai, de tronver en Grece des vestiges si nombreux et
si vivants de Lancign caraciére hellénique. Je les ai
recueillis avec soin, avec respecl, comme des monu-
ments vénérables et des titves glorieux, En me livrant
a ce travail, avani tout littéraire, j'ai cru faire encore
autre chose qu'iliusirer la pocsie antique : j'ai voulu en
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méme temps montrer que les Heliénes d’anjourd’hui
sont les descendants légilimes des Hellenes d’autrefois,
et cela pent avoir quelque importance. Ils doivent leur
liberté 4 lear nom. L’Europe s’est émue en leur faveur
a cause de leurpassé; tount ce qui se rattache a ce bril-
lant passé peut concourir a assurer leur avenir.

Je ne me flatte ~~int que ces notes rapides d’un voya-
geur soient destinées & servir en rien cet avenir, je
dis seulement dans quel sentiment jai écrit. Les Grecs,

-
i1
1

d’ail

eurs, n'ont plus besoin que les encouragements
leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune
nationale, cetletribune qui ne s’était pas relevée depuis
Démosthene, et ot un Grec aimé de la France, le
palriote Jean Colettis!, vient de faire entendre de si
nobles paroles. Que les Grecs reprennent complétement
Ia tradition de leur génie, et puissent-ils, ¢’est le veer
par lequel je termine ces rapprochements entre I'an-
fique poesie et la réalité contemporaine, puissent-ils
voir une histoire qui soif, non plus seulement le
commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne
histoire !

1 Ceci a été derit en 1844. En 1857, Colettis a prononcé de nobles
paroles que 1a Gi?ea et la France ont répétées; mais, hélas! il les a
prononceds sur son lit de mort.
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Parmi les révolutions que ce siécle a vues s'accom-
plir, il en est une qui a vivement excité les sympathies
de la France, et dont les suites ne sont pas sans im-
portance pour nos propres destinées : ¢’est la révolution
qui a délivré la Gréce. Les hommes de la génération
présente, en ces tristes jours d’abattement moral et de
prostration politique , peuvent regrelter ces années
d’enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une
cause qui ¢élaita la fois celle de la religion et de la
liberté, ceile des beaux souvenirs et des généreuses
espérances, ils suivaient avec un intéret passionne
1a lutte héroique soutenue par les Klephtes du Pinde
ou les marins d'Ipsara, alors qu'on se racontait dans
les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les
massacres de Chio, les exploits de Canaris. Les femmes
quétaient pour donner de la poudre aux Hellenes,
les soldats francais allaient les aider a vaincre, des
hommes éminents formaient un comité destiné a se-
conder leurs efforts. M. Villemain retracait éloquem-

ment leur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain,
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orateur, ministre, prétait a cette noble cause sa plame,
sa parol . ses actes et Yappui de sa gloire. I’Académie
francaise ne voulut pas rester étrangere a ce mouve-
ment généreux ; elle choisil pour sujet du prix de poesie
I Indépendance de la Gréce. A cette ocecasion rurent
composés Jes vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une
pelite ville d’Allemagne, dou javais fait le veeu tres-
peu raisonnable de ne plus sortir, j’étais loin de penser
que je verrais jamais la Grece ailleurs que dans les
savants cours de M. Welcker et dans les récits de mon
ami Schinas. Je n’envoyai pas mes Vers au concours.
Yétais a cette-époque atteint d'un grand découragement
de la vie ; d’aillears, comme on le verra par la fin du
morceau, mon but aurait été de faire une quéte pour
les Grecs en recevant le prix si je P’avais oblenu. Mon
absence était un obstacle invincible a Pexécution de ce
projet qui m’avait porté a concourir. Je ne concourus
pas. Aujourd’hui, en publiant cette poésie d'un autre
age, jagis a la maniére des héros antiques, qui lais-
saient & leurs hotes un don brillant ou modeste selon

que les avait partages Jupiter. Yoffre & la Grece déli-
vrée, que j’ai visitée avec tant de bonheur, Yhommage
que j'adressai ayec tant de sympathie & la Gréce armée
contre ses tyrans.

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morée, la
France a partagé et assuré leur triomphe. Comment
n’y aurait-il pas entre les denx peuples amitié sincere
et union constante? comment ne seraient-ils pas en-
chainés Pun a Vaulre par ce lien qui subsiste entre
deux freres d’armes qui ont combattu cdte a cote et
vaincu ensemble? Aussi le nom francais est resté popu-

b




102 I’ AFFRANCHISSEMENT

laire en Gréce. La Grece se défie des Anglais et des
Russes, qui ont intérét i la dominer; elle aime les
Francais, qui ont intérét a ce qu’elle soit indépendante.
Ce qu'on appelle en Gréce le parti francais n’est pas un
parti, c’est I'opinion nationale. Il se compose des meéil-
leurs, des plus fiers et des plus sages patriotes. Cest
vers la France que se tournent les regards des hommes
désintéressés qui désirent sincérement que leur pays
prospére et sagrandisse. De son coté, la France aimela
Gréce. Elle I'a aidée a naitre; elle suit avec intérét les
premiers pas de eet enfant vigoureux 'qui est un pen le
sien, qu’elle a allaité de son sang, qui étouffe dans les
langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les
avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle ¥ou-
drait le voir se mouvoir plus a Vaise sous som bean
ciel; elle voudrait et elle doit vouloir quun Efat res-
pectable se fonde entre Pinfluence anglaise et Fambi-
tion moscovite. Mais quand la France sera-t-elle assez
libre au dedans pour étre forte au dehors? quand re-
prendra-t-elle son ancien patronage des Etats chrétiens
de I'Orient? En attendant cet avenir dans lequel il faut
s'obstiner & espérer, et auquel Dieu nous préserve de
renoncer! la Gréce, reduite @ ellesméme, doit évidem-
ment travailler a développer tout ce qu’il ya d’énergie,
dactivité dans ses citoyens, de ressources dans son sol
et son climat; elle doit ’organiser, se fortifier, s’éclai-
rer, s'enrichir, et atfendre les événements, Cest Ié
parti aqu'elle a pris. S'il reste énormément i faire,
il faut reconnaitre que depuis trente ans beaucoup
de choses ont été faites, IVahord Pordre a été fondé ;
Ia séeurité régne sur la terre et sur la mer. Ce n’était

DE LA GRECE. 103

pas chose facile d’établir une police exacte dans un
pays dont les pirates avaient quelque renommeée, et
qui s'élait affranchi surtout par le bras de ses Klephtes.
fl-I.'zi:lt('nanl on navigue sans aucun danger a travers
I’Archipel. Quant aux Klephtes, de peur qu’ils ne con-
timmassent a {rop mériter un nom sur lequel leur
vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des
gendarmes.

La population s’est considérablement accrue, sons le
régime de la liberté et sous Pempire de la paix. La
petite ile de Syra, qui ne renfermait que quelques
maisons, compte aujourd'hui vingt mille habitants. Ti
ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire i
la mer. Atheénes n’existait pas, pour ainsi dire, aprés
la guerre; a peine gquelques masures éfaient encore
debout : Atheénes renferme aujourd’hui une population
de plus de trente mille imes, qui augmente chaque jour.
Enfin, et c’est Ia ce qui, malgré toutes les difficultés du
présent, répond de Yavenir, ce peuple a ua profond
ﬂ-v?ixncnt de nationalité, un vif et sincére amour de la
pairie. Il croit a lui-méme, il croit a ses destinées. I
peut faire des fantes, mais il est plein de confiance et
l';.l‘ courage. Il se sent Gree, il se vent libre, il se réve
orand. Avec cela on peunt falonner, hésiler, souffrir:
on ne perit pas.!

£ Eorit en'1844, vevu en 4858.
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Un bruit sourd se répand du Danube a I'Epire;
Le montagnard P'entend, de I'Olympe indompté,
Le matelot sur son navire,
Que vent ce cri?... Quels vents, quels flots 'ont apporté?
On ne sait, mais il dit: Vengeance, liberté!

1l dita Punivers que la Gréce respire !

Le monde la erut morte et plenra son flambean;;
L’Europe l'oublia longtemps sous les décombres ;
Les voyageurs allaient mesurer son-tombean ;
On la rangeait parmi les ombres.
Elle vit cependant!... Ne vous trompez-vous pas?
Non; voyez: sou front se colore,
Son cceur dans son sein bat encore.
Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras.
Et, comme s'étonnant d'une nouvelle aurore,
Passant sa faible main sur son front gracieux,
A la clarté du jour elle a rouvert les yeux.
Qu'elle est changfe, hélas! mais qu'elle est encor belle!
Ses enfants élonnés s'empressent autour d'elle,
Elle alors par degrés renaissant au réveil,
Laissant errer ses yeux encor pleins de sommeil,
Elle dit de grands noms : Thésée, Aleide, Achille,

Lyeurgue, Péricles, Marathon, Thermopyle.....

Ils ne comprennent pas;... Ces moms pourlant sont beauxs

Peut-atre ils les ont lus gravés sur des tombeaux.

Mais bientdt disparait comme an sein d’un nuage
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De ce passé confus la fugitive image.
La Gréce enfin s'anime. Elle dit cette fois

Du janissaire impur I'arrogance barbare,

Des pachas gorgés d’or la tyranuie avare;

Elle montre des fers, elle agite une croix,
Dit aux lils leurs parents qu'a massacrés le glaive
Dit les enfants ravis, les temples profanés,
Et les prétres martyrs, dans Byzance trainés.
1ls comprennent alors. Un nouvean bruit s'éléve ;
(est le bruit du canon qui gronde sur les mers
Clest le bruit qu'en tombant font retentir les fers,
Et dela liberté le chant remplit les airs!
LA GRECE.
0 France! viens 2 moi, tot classique et chrétienne ;
Une part de ma gloire et ma cause est la tienne.
O France ! viens me secourir.
LA FRANCE.
Me voiei, me voici, glorieuse victime:
Partout oit I'on combat, partont ot l'on opprime
Mes helligueux enfants sont pressés d’accourir.
Pour toute cause magnanime

Mes enfants aiment a mourir.

LA GRECE.
O Russie! d mia scear, ma scear par la priére,
N'avons<nous plus.de communs ennemis ?
N'es-tu plus chrétienne et guerriére?
Ma sceur, me tiendras-tu ¢é qie tu m'as promis?
LA RUSSIE.
Résiste ou sers, triomphe o meunrs, & Grece?
Si 'ai promis, ¢'est un songe oublié.
Pour tes malheurs je n'ai point de pitié,
D'autres pensers occupent ma sagesse.
Je rezarde vers I'Ceeident.
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Surdupze Etats vois 1o main sissendons Tandis que ton orgueil sourit i tes trésors,
Qi UULRLAT LU VOIS B A Suspenuaes

Vois du Nord an Midi sa grande ombre étendue Je baigne en vain de [;x?u1> ma plage ensanglantée
i i S Et ma plainte vers toi de flots s porté
Je veux courber au joug le sitcle indépendar Et {”' pl '“].tt vers toi de flots en flots porice
e Va se briser avec eux sur tes bords.
Je veux...

. :
LA GRECE. BYRON.

Malheur 2 toi, si-ta démence l'ose, . - .
Q Sl ot . O Gréce! un cceur anglais a recueilli ta plainte,
Si, pour lutter & T'aise avee I'esprit humain, i SIE T e 2
3 A o Un cceur que les ennuis ont brisé sous leur poids,
Pour la troisitme fois, ta disertes ma cause, = e B i
; AT . 5 Ot du monde et du ciel I'espérance est éteinte,
Quand ¢'est toi quiint’a mis les armes & la main?., s e :
: . Surpris de battre encor se réveille i ta voix.
Déjh pour te puniv'de ta lenteur fatale 2 : ! ST B
S m e A Oui, je la reconnais, ta voix plaintive, 0 Gréce;
Les flots ont-inondé 1a fidre capitale . A L - . :
e o i s Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse,
Frémis, pour toi sappréle le plus grand deuil: A R ’ =
‘ 2 2 L ) ) Les pensers d'un autre ige et les temps d'autrefois.
Cetle main qui pesait-sur le volcan qui gronde e ' p
AU k 11 L\ Quand tu charmais d'Harold la réveuse tristesse,
Se détache et tombe an cercueil 2. ! j
. . L 0o Tes vallons résonnaient du pas de mes chevausx,
Ob donc est cet éclat que vantail ton orgueil s :
-~ - ! < Mon corps avec amour se baignait dans tes eaux’;
Je ne vois qu'ure nuit profonde 5 VR L Gt
Oui, Gréce, je t"aimais ainsi qu'une maftresse

Et jepleurai ton sort avee tendresge,
Ainsi qu’on pleure des amours.
Aujourd’hul du tombeau ta téte se redresse,

©a Ja sédition agite son flambeau,
Un trone quele sanginonde
Etdes gibets sur un tombean,
Tu portes dans tes mains U'esclavage du monde,

Le fer brille en ta main et tu combats, J'accours.

Mais tu pourrais ployer sous le fardeau; .. . : . 3
Tiens, jejette & tes pu’ds ma glmn?, ma richesse

Sens-tu frémir ta base et chanceler ta cime, Et le vain reste de mes jour
y 4 reste de 25 jours.

O colosse de glace incliné sur 'abime ?.... S— : - ;
; Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre

Botends 4 p SR L T Pour regretter et pour soulfrir!

intends du moins ma yoix, fle de liberté; 7 k fis

/ Ah! de tes fers que ma main te délivre

Angleterre! Angleterre ! 2 ta superbe rive : = iy . :
° Etsur ton sein qu’on me laisse mourir,

Sur 'aile de tes vents que ma prigre arrive ;
Mais tu ne réponds point, .. Dans ta sécurité

Missolonghi ! ¢’est 1a“que Byron doit périr.

Tu ris de I'univers par Porage agité, . : PR
& \ P ) g A Missolonghi! ce nom sera bientdt célebre
Qu'importe 2 tes caleuls que je vive ou j'expire ?

Pour toi finit le monde o finit ton empire.

Par l'infortune et la valeur.
Ainsi toujours, Byron, sort brillant et funébre,
Tu trainas sur tes pas la gloire et le malheur,
¢t Le débordement de la Néva,
* Lamort d’Alexandre et les troubles qui la suivirent,




L'AFFRANCHISSEMENT
« Missolonghi tient-il encore ?
—0Qui, Pon espére des secours.
—=Ses braves que la faim dévore?...
—N'importe, ils combattent toujours. »

Ainsi, les yeux tournés vers les deux mille,
Chacun en frémissant s'informait de leur sort,
Et tous les ceeurs battaient pour cette noble ville
Comme pour un ami menacé de Ja mort.

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire,
Jour de massacre et de victoire.
« Allez, fréres, ont dit quelques-uns des héros;
Les Tares vont étre 1, fuyez an sein de l'ombre;
Longtemps notre carnage occupera leur nombre.
Pendant que nous mourrons , aux baisers des bourreaux,
Aux caresses de sang, aux supplices infimes,
Dérobez, dérobez nos enfants et nos femmes., »
Hs marchaient dans lanuit craignant de respirer,
En silence auprés d'eux s'avancaient leurs compagnes,
Et Tes enfants n'osaient pleurer !
Pourront-ils gagner les montagnes,
Ils sont sauvés !'—Non; 0 crime! & douleur!
Iis sont trahis! trabir tant de malheur!

X LA GREGE.
Mourez, vous que je preure en ces ombres afireuses,
Et le vieillard débile et I'enfant innocent.
Et vous, méres plus malheureuses,
Donnez pour moi volre généreux sang,

Donnez pour moi vos dmes généreuses !

Ainsi disait la Gréce ou plutdt, non, c’est moi,
C’est vous qui m’entendez, c'est toute fibre humaioe
Qui palpite d’espoir et qui frémit d’effroi.

DE LA GRECE.

Assez d'un art menteur.—La vérité m'entraine,
Oni.;‘m_-n‘e art est habile et nos tableaux touchauts,
1ls meurent, ces héros, sur les remparts en cendre,
Jls meurent, mais en vain, sans pouvoir les défendre;
Ils meurent, nous chantons, je rougis de mes chants,
Et vous tous plus longtemps rougiriez de m’'entendre.
Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un

Pour sauver ce qui reste et qui combat encor.

Aprds, nous chanterons des hymnes & leur gloire,

Apris, nous verserons des pleurs sur leur mémoire,
Mais d’abord donnens-leur de quoi briser leurs fers;
Donnons dun pain, donnons des armes ;
Des pleurs valent mienx que des vers,

Un denier vaut mieux que des larmes.

peu d'or
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PORTRAITS DE ROME

A DIFFERENTS AGES

MOYEN -AGE.

(425-1400.)

Les derniers des anciens & Rome.—Impressions de voyage d'un Gaulols
du ve siécle,—Effet du nom de Rome sur les imaginations des hommes
du Nord.—Lamentations de Grégoire le Grand.—Hildebert, évéque de
Tours.—Plusieurs légendes.—Dante & Rome.—Satires du moyen age
contre Rome.

Rome n’est pas une ville comme les autres villes
Rome a un charme malaisé a définir, et qui n’appar-
tient qu’a elle. Ceux qui épronvent ce charme s’enten-
dent a demi-mol; pour les autres, ¢’est une énigme.
Quelques-uns avouent naivement ne pas comprendre
Pattrait mystérieux qui attache a une ville comme a
une personne ; un plus grand nombre affichent la pré-
tention de sentir cet attraif, mais les véritables fidéles
reconnaissent bien vite ces faux dévols et sourient en
les écoulant, comme les personnes qui aiment vérita-
blement la peinture ou la musique sourient quand cer-
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lains connaisseurs se placent & contre-jour devant lg
tablean qu’ils admirent, ou battent & faux la mesure de
Va'v qui les transporte.

Il yaurail encore des volumes a écrive sur Rome,
apres fout ce.qu’on a écril; el je ne renonce pas & don-
ner un four mou impression personnelle, comme tant
d’auires Yont fait. Mais pour aujourd’hui je 1’a pas
celle ambition. Je me contenterai de passer rapidement
en revue les impressions successives que Rome a pro-
duites sur un certain nomibre d’homimes dillérents de
nation, de caractere et de génie, pendant un espace de
(uatorze siecles.

Ce n’esl pas Rome méme que je présente aa lectenr,
ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations
du moyen age et sur les imaginations modernes. Pirmi
ceux yue divers molifs ontatlirés vers celle ville extra-
ordinaire, il y a des barbares et des saints, des pelerins
cans nom et de grands poéles, des philosophes et des
arlisles; chacun a vu et compris Rome a sa maniere.
La comparaison de ces poinls de vue, si dissemblables,
peut étre piguante et instructive @ elle peul aider tenx
gui n’onl point vu Rome a se faire une idée de. celle
ville, comme on se forme l'idée dun caraclére en rap-
prochant les lémoignages qui le concernent, les juge-
ments qu’il a inspirés. Cest ainsi qu'on a fait histoire
des historiens d’Alexandre. El ponrceux qui connaissent
Rome et qui Yaiment, 0’y a-i-il pas quelyue intérét a

parcourir celle galerie de portraits, & les comparer a
Foriginal, & relrouver en eux quelyue chose de ce qui
plait en 1ui? Fai connn un almirateur de Napoléon qui
avait une colleclion de bustes et de gravures représen-
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tant Phomme extraordinaire, a toutes les époques de
ga carriere. Dans le couvent de Vallombreuse, j’ai
trouvé un recueil énorme de toutes les images de la
Vierge , depuis les gravures daprés les chefs-d’ceuvre
des grands maitres, jusqu'aux representations popu-
laires du lype sacré, tel que Pont diversifié a Pinfini les
dévolions individuelles et les l1égendes locales. L’auteur
du recueil était un bon moine vallombrositain; qui, in-
digné de voir qu’on rassemblait avec soin les images de
Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de
cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res-
semble a ce moine ; chacun a sa religion ; chacun ason
héros, sa déesse, sa sainte, dont il suspend les images a
son sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon,
des portraits de ses différents dges. Comme Vénus, sa
meére, comme la madone, qu’on pourrail presque nom-
mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter-
nelle beanté. Rome a done droita un culte semblable ;
elle mérile bien quon recueille les peintures tracées
par la main des siecles, et qu'on les appende au portigue
du'temple que d’autres achéveront.

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois,
un homme de Poiliers probablement, qui se nommait
Rulilius Numatianus. Aprés avoir rempli 3 Rome des
charges importantes, il revint, vers 423, dans sa patrie.
Nous possédons un fraginent fort curietix, a plusieurs
eégards, d'un poéme qu’il avait composé sur son retour
en Gaule. Ce fragment commence par un adien que le
voyageur adresse & Rome en la quillant. Depuis Rali-
livs, bien des voyagzeurs ont éprouvé un douloureux
allendrissement au moment de cet adien. Quand on
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g’est accoutumé a vivre & Rome, on ne peut s’en élojs
gner sans un serrement de cceur; c’est comme si on
abandonnait une patrie. Etranger, on éprouve quelque
chose qui ressemble a la tristesse de exil, et il arrive
de pleurer en regardant Rome pour la derniere fois. Eb
bien! ce sentiment est déja dans le Gaulois du ve siecle,
et il a inspiré a la muse lative de celte époque déchue
quelques vers d’'une mélancolie pénétrante. Rulilius re-
grette Rome comme le pourrait faire un voyageur mo-
derne. Un ami §’étonnait qu'il y fil resté si longtemps.
« Etonne-toi plutot, lui dit-il, de la promplitude de mon
refour..... L’élermité fout enticre serait courte a qui
admire Rome; rien n’est long qui plait sans fin.....» Il
envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux (ui y ont
obtenu des demeures..... «Mais, ajoule-f-il dans ses
vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais
moi; ma destinée m’enleve a ces bords cheéris..... Je
cede et je marrache aux-embrassements de la ville bien-
aimée, je baise mille fois ces portes qu’il faut quilter,
mes pieds franchissent & regret le seuil sacré. » Puis,
le soir du départ, au moment de s'embarquer surle
Tibre, a quelque distance de Rome; arrété par. le veal
contraire, il s’applaudit d’étre retenu « Je me plais;
dit-il, a tourner souvent la téte vers Ia ville encore peu
éloignée, et a suivre les contours desmontagnes dans
la lueur qui s’évanouit. » Le Gaulois avait remarquéfa
beautlé particulicre des horizons romains. de la lumiére
romaine. ¢« Une région du ciel, plus éclatante et plis
sereine, s'éerie-t-il, fait resplendir les sept collines. La
sont ¢ constants soleils, et Rome semble se créer:m

jour plus pur. » Et cependant Rutilius aime son paysy
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il aime cette triste Gaule que le flot des Barbares vient
d’inonder; il 'aime d’autant plus qu'elle est plus déso-
1ée; ce sentiment lui inspire méme quelques vers tou-
chanis et ces nobles paroles : « C’est un moindre erime
de négliger ses concitoyens quand ils sont a I'abri du
péril, mais les malheurs publics font un appel a la foi
de tous.» Il revient donc pieusement dans cette mal-
heureuse patrie a laquelle il appartient; mais ce n’est
pas sans éprouver un vif attendrissement au parlir de
la ville bien-aimée. Rutilius n’est pas le dernier qui, en
quittant Rome, ail sentices deux émotions se combattre
et se méler dans son cceur.

Pour le magistrat gallo-romain dn ve siécle, Rome
élait toujours la capitale du monde, caput orbis. Paien
encore, cent ans apres le concile de Nicée, il avait foi
aux destinées du Capitole; il ne pouvait croire a la chute
prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et
magnifique «avec ses trophées nombreux comme les
¢loiles, ses temples qui éblounissent les regards, ..... les
voliles aériennes de ses aqueducs, qui s'élevent vers le
ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans
ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de
mille fontaines. » Celte peinture de Rome, ipspirée par
Penthousiasme du polythéisme et du palriolisme ro-
mwains & un des derniers zélateurs de ces deux religions,
cetle peinlure nous frappe, et par les trails qui en sub-
sislent, et par ceux que le femps a effacés. Les trophées
et les temples que saluait Rutilius sont dansla poussiere;

la plupart de ces merveilleuses lignes d’aqueducs qu'il
vit debout sonl brisées!.... Deux seulement, que les
papes ont réparces, suffisent pour abreuver la Rome

1
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moderne avee une profusion qu'on admire encore,
car ¢’est méme aujourd’hui un des grands charmes
de cetle ville que les nombreuses fontaines dont elle
est toute remplie et toute résonnante comme au temps
de Rutilius.

Rutilius, aveuglé au présent et crédule & Tavenir,
promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient,
el il faisait Papothéose de Rome entre Alaric, qui I'avait
prise quinze ans plus tot, et Gensérie, qui devait la ra-
vager quinze ans plus tard. Paien, il ne parlail pasde la
Rome chrétienné, déja plus puissante que lautre?,
méme sur les esprils de ses barbares vainyueurs. En
effet, ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mere des
Encades qui avait adouci la furie des Goths d’Alarie,
maitres de Rome : ¢’élait au nom de saint Pierre et de
saint Panl qu'ils s'élaient modérés au sein du désordre
et du pillage, et qu’on les avait vus portant procession-
nellement les vases sacrées dans les rues de la ville
conquise. La Rome chretienne, la Romie nouvelle, com-
mencait 2 parler & I'imaginalion des peuples "-crma-
nigues qu'elle devait longtemps dominer.

Mais 1a Rome des arts et dé la civilisalion antique im-
posait dussi & ces pedples. Dans le sigcle suivant, nous
voyons Théodoric occupé a soulenir Rome dans sa
chute, 4 réparer une ruine déji commencee. Ce n'est
pas lui seulement, 'homme extraordinaire. 1 Ostrogoth,
civilisateur, le Charlemagne anlicipé, qui témoigne de
son respect el de son amour pour la cité ou il voulut

{ Saint Jérbme, un peu AUPAFAY o
o 0D Ll WAk, MRl Bl e st o e 1ol

ddralgnées; tandis que le peuple, pas-ant devant eux sais s’y arréler
se précipitait vers les tombeaux des martyrs, ’
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entrer en successeur des Césars. §i fit revivre les lois
des empereurs contre ceux qui détruisaient les monu-
ments publics, s'il releva le théitre de Pompée, sa fille,
ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric, Théodat, sui-
virent son exemple; ils firent venir de la Grece des
marbres précieux pour en parer cette Rome otl ils
étajent fiers de régner. Toule celte héroique famille
des Amales, la plus noble d’entre les Barbares, pa-
rait avoir partagé jusquia un certain point le sen-
liment d’admiration et de lendresse que Roine, au
nom de son ancienne gloire et d’un resie de splen-
deur, inspirail encore a tous ceux qui la conlem-
plaient.

Ce senliment était surtout énergique chez ceshommes
fideles aux lettres antiques dont Théodoric aimait &
gentourer, jusquau jour on le barbare reparaissant
tout & coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs
tétes, comme il advint a Symmagque, ou jaillir leurs yeux
du front, comme il advint a Buéce. Ces hommes, les
derniers des Romains, devaient en effet conserver pour
Rome un attachement pieux et filial. Un d’entre eusx,
dont 1a fin fut plus plaisible, Cassiodore, sorti de son
cloitre de Ravenne pour étre consul el secréfaire d’an
roi golh, et pour aller ensuite terminer ses jours dans
un couvent de PApulie; Cassiodore, dans les lettres
qu’il écrivait au nom de Théodoric, s¢ montre & nous
transport¢ d’ane admiration un peun profane en pre-
sence des merveilles de la sculpture et de Farchitec-
ture paiennes que, de son femps, Rome possedait
encore.

parlant d’an architecte que Théodoric chargeait d’en-

e
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tretenir et de réparer les monument romains, Cissios
dore s’écrie! : « 1l verra cerfainement des choses quj
surpassent tout ce qu’il a lu, el des merveilles au dela
méme de ses pensées. » Puis, oubliant qu’il éerit an
nom d’un roi goth, le secrélaire ampoulé de Théodorie
déclame sur les statues et les monuments, mais déclame
en homme pénétré d’une admiration véritable; i
montre quelque sentiment de Yart lorsqu’il depeint « les
veines exprimées dans airain, les saillies des muscles,
les nerfs comme tendus par la‘marche. » Puis, il \'antt;,
les statues équestres qui semblent courir, les colonnes
élancées comme d’immenses roseaux. Il rappelle les
sept merveilles du monde : « Rome tout entiere, dit-il,
est une merveille... » Mais ¢’est déja la Rome du passé;
déja Pélendue de ses murailles est trop grande pour le

peuple qu’elle contient; deja Cassiodore mesure par
cetle grandeur, désormais inutile , 'immensité de la
foule qui- la remplissait..,. « L'ampleur des murailles de

Rome, dit-il, la vasle enceinte des thédtres, la grandeur
merveilleuse des thermes, atlestent quelle était Ta mul-
tilude des citoyens. » Il compare ingénieusement les
edifices de la cité aux vétements qui donnent la mesure
du corps, et de ces vélements vides il conclut & un
corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujour-
d’hui le voyageur errant parmi les grands débris des
thermes de. Caracalla, ou égaré dans ces masses de
«décombres qui,en s'aceumulant, ont élevé an-dessus'du
Palatin une autre montagne formée de débris? Ce senli-
ment d’une existence éleinle, plus grande que Dexis-
tence présente, ce sentiment qui €crase notre petitesse

{ Livre VI, lettre xv.
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gous le poids des ruines romaines, il élait déja dans
I'ame de Cassiodore.

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo-
rains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint a Rome
pour affaive vers la fin du ve siécle. Celui-ci étaitun bel
esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, apres
avoir eu pour gendre unempereur romain, fut a la fin
un évéque et un saint.

Sidoine, dans une letire écrite de ce style précieux
qu'il affectait, raconte & son ami un voyage a travers
Pltalie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classi-
que, & peu pres comme un scholar anglais de nos jours.
A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de
Mantoue déploré parle poéte; au bord de Eridan, car
il lui donne son nom peétique, il sourit en voyant les
peupliers du rivage, ces sceurs de Phaéton, dont il avait
chanté maintes fois a table les larmes fabuleuses. Les
souvenirs de Ihistoire ne sont pas moins présents au
bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie.
Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On galtend
qu’it Rome il va se livrer a toute la verve de sa mé-
moire : Rome est favorable anx citations pédantesques,
¢i on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine; de meil-
leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avoue qu'en

arrivant 4 Rome il pensait a toute auntre chose qu'aux
souvenirs; il avait la fievre, il était dévoré d’une soif
avdente, et quand Rome, comme il le dit, s'étala devant
son regard, il ne pouvait songer qu'a I'eau des puifs et
des fontaines; «il aurait bu non-seulement les thermes,
mais les naumachies. » Le fleuve hislorique, le Tibre,
ne lui inspira qu'une réflexion : c’est que I'eau en était
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bien trouble et pourrait I'incommoder. Cependant, a
peine se fut-il prosterné sur les tombeaux des apotres,
avanl méme de pénétrer dans la ville, qu’il fut soudain
guéri ; guérison merveillense, qu’il nous sera perinis
d'altribuer au repos d'abord, puis a Peffet produit sur
Vimagination de Sidoine par la pensée qu’il était a
Rome; pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid
ancun’ voyageur. Bienlot, du moins, l'enthousiasme
Yett gagné, car, dans une autre lettre, il presse un ami
de venir @ Rome, qu’il appelle «le domicile des lois; le
gymnase des leitres, la curie des honneurs, le poiit
culminant du monde, la patrie de la liberté, 'unique
ville de Yunivers ot seuls les Barbares et les esclaves
sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déja les
honneurs du soleil d’ltalie aux dépens de celui de nos
régions ransalpines, et un certain Candidianus de Cé-
sene felicite le buveur des eanx de la Sadne de ce qu'il
verra quelquefois le soleil « épigrainme exagérée conltre
les brouillards de Lyot, qu'en hon-Lyonnais je repousse
comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours regardé
nos beaux pays comme Pantre ténébreux des Cinimé-
riens. Un Napolilain, qui avait été en Angleterre; ne
prétendait-il pas qu’a Londres on tirait le canon toutes
les fois que paraissail le soleil?

Avanl de suivre plus loin la série des voyageurs qui
affluent de toutes les parties du monde romain dans la
ville de saint Pierre, je veux jeler ici épisodiquement un

fragment de saga scandinave, qui montrera quelle im-

pression Pancien nom de Rome produisait de loin sur
les imaginalions des peuples reslés en dehors de son
influence, Ces enfanis des régions inconnues, o1 ni la
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langue et la civilisation anciennes, ni la foi nouvells,
n’uvaient pénétré, ces pirates du vite et da viue sigele,
seconde irruption el seconde menace de la barbarie. se
sentaient, comme les premiers Barbares, atlivés vers
Rome par quelque chose qui leur disait de Paller ren-
verser. Célait surtout la renommeée de ses richesses qui
les tentait a cette entreprise. Mais en méme temps ils
étaient décourageés par I'idée de la distance; Rome se
perdait pour eux dans un lointain fubtileux, comme une
espece d’Eldorado chimérique. Cest ce que me parait
exprimer assez vivernent la bizarre aventure raconlée
dans lasaga de Ragnar Lodbrok,aventure dont les héros
sont des tils de ce roi de la mer, célebre par le chant de
mort qu'un scalde lui a prété. La saga dé Ragnar est
une de celles qui peiznent le plus fidelement les senti-
ments; les meeurs et les idées des Normands a ceite
eépoque de leurs expédilions et de leurs conquétes, qu'on
peut appeler age héroijue de la piraterie moderue,

LES FILS DE RAGNAR FORMENT LE PROJET DE PRENDRE
LA VILLE DE ROME.

« Alors ils s'embarquérent, et ne Sarrélerent que
lorsyu’ils furent arrivésa une cité nommeée Luna!, et
ils eurent bientot détruit toule ville et loul chiteau dans
le royaume du sud?, et ils devinrent si fameux par le
monde, qu’il 0’y avail pas d’enfant gui ne siitlenr nom.
lis formérent la résolution de ne point s’arréter qu’ils
ne fussentarrivés a la ville de Rome. Ils avaient enlen-

1 Luni, villeaux confins de I'Etrurie et du pays génois, détruite par

les Normands ou les Hongrois,
* L'ltalie,
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du vanter cette ville pour sa grandeur, la multitnde de
s‘ush:mitnnls, sa richesse et la célébrilé de son nop,
Cependant, comme ils ne savaient pas bien cxavlvmeni
la longueur du chemin qui y conduisait, et comme s
Davaienl pas assez de provisions pour leur nombreuse
troupe, ils resterent un temps dans la ville de Luna i
parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme3
cheveux gris, ils lui demandérent qui il était ; il répon-
dit qu’il était un mendiant, et qu’il avait passL'- sa vie a
courir le monde. « Tu peux done, lui dirent-ils, nous
« apprendre heaucoup de choses que nous désirons
« savoir?» Levieillard répondit : « Je ne pense pas que
¢ vous pu‘issicz m’interroger sur un pays dont je ne
§ sois-en élat de vous raconter quelque chose.—Nous
« désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises ¢combien de
« chiemin il y a de d’ici jusqu’a Rome. » Il répondit :
« Je._puis vous-apprendre quelque chose & ce sujet.
« Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds: ils
« sont maintenanl vieux, et ceux que je porte sur lilUl]
« dos sont entierement usés : eh bien! quand je suis
« parti de Rome, j’ai mis & mes pieds ces souliers de
« fer, maintenant usés, que je porte sur. mon das, et
¢ jai toujours marché de la jusqulici. » Lorsque,le
vieillard eut dit ces choses, ils pensérent qu’il fallait
rcfmncor au voyage de Rome. C’est pourquoi ils se
mu'.ent en route avec toute leur arinée , ‘el prirvent
maintes villes qui jusque-la n’avaient jamais recu d’en-
nemis dans leurs murss et on en voit les truccs“jusqu’d
nos jours. »

Tel est le récit naif de la saga. Ne traduit-il pas mer-
veilleusement cette idée que les penples du Nord se
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faisaient de Rome comme de quelque chose de trés-
r'n-lie, de trés-puissant, de irés-célebre, mais de si
éloigné, quon N’y pouvait arriver? Le vieillard aux
souliers defer est le symbole de celte idée. La distance,
a-t-on dit, augmente le respect : Major e longinquo re-
verenlia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex-
prime en agrandissant la distance, en repoussant Rome
dans un lointain presque infini, comme une puissance
supérieure a 'humanité, que Pimagination, qu’elle
accable, rejette dans les vagues profondeurs de I'im-
mensité.

Tandis que le fantome de Rome occupait ainsi les
imaginations barbares, les miséres de Rome arrachaient
de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com-
mence cette longue suite de lamentations qui se pro-
longent et se répetent de siecle en sicele, comme les
mille échos d’un méme gémissement. Celui qui entonne
ce chant de deuil sur le cadavre de Rome, c’est le pape
Grégoire le Grand, a la fin du vr° siecle. Une peste
venait de ravager la ville, Grégoire prononcait une
homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres
paroles d’Ezéchiel menagant Samarie : « Mellez les os
les uns sur les autres, afin que je les fasse braler dans
le feu. La chair sera consumée ; on en arrangera toules
les pieces, on les fera cuire ensemble, et les os seront
réduils a rien. '

« Meltez aussi la chaudiere vide sur les charbons
ardents, afin qu’elle s'échaufle, que Lairain brile, que
son ordure se fonde au dedans, et que la rouille se con-
sume. »

A ces terribles images, le saint évéque g'interrompit,
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et, par un rapide et touchant retour su la ville désolee,
il s’€cria : « Mais de quelle maniére est tombée Rome,
qui semblait autrefois la souveraine du monde? ¢ ‘est ce
que nous voyons de nos propres yeux: elle est [rap-
pee de milte facons par un inépuisable malheur, par Ie
deuil de ses citoyens, Loppression de ses enneniis, la

mullitude de ses ruines, de sorte que nous voyons ae-
cumph sur elle ce qu'Ezéchiel avait prophétisé sup
Samarie.... O est le sénat? ou est le peuple? Toule
splendeur de gloire terrestre est éleinte en elle; e
Bous, en pelit nombre, nous qui restons encore, quue
jour F'épée nous presse, chaqué jour d’intarissables ca-
lamités fondent sur nous, Placez la chaudiere vide sur
les charbons ardents, dit le prophete.... Rome brite
maintenant comme une cité vide. Mais que parlons-
nous des hommes, quand nous voyons les monuments
eux-meérmes écrasés par les tuines qui samoncellent
chaque jour? »

Cest la une peinture déja bien lugubre de Rome; ef
que de maux Patiendent encore?., que d’incendies,
d’inondations, de tremblements de terre, de troubles
intérieurs? que de causes de misére et de deuil! P
villes ont autant souffert dans le moyen ige;
des calastroplies qu'elle a traverséos

e de
et chacune
a contribué a lui
donner ce caraclére sévere et triste, visible encore 3
travers les embellissements qui-la décorent sans la
rajennir. Clest la ce yui, pour nous, contemplaleurs
oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne
nous rendons pas loujours coripte ; mais cetle milhey-
reuse ville a paye cher notre réverie, et j| a fallu, dans

le passt, bien des désastres el bien dus douletirs réefles
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pour amener les élégies sentimentales de l?.oh‘e t(:mps,
Voicei un fragment d’une élégie du vine sxcclc.'ljzu?o-
nvie auteur de ces vers montre quelque lnumhjnlum
dl-f Passujellissement de Rome a ses nou\:e:\ux njmlrcs,
et quelque jalousie contre la ,|vun.e capitale gl(icqlx'e‘
qui a détrdné la vicille capitale latine. On sent se re-
muer obscuréinent dans celte ame un rf-sle de f‘crmcnt
paien el une rivalilé enviense de la Gréce. Enfin, un‘c
attague assez énergique conh-e. le gouvernement des
suceessenrs de saint Pierre termin: ce fragment.

« Rome, autrefois construite par de nobles patrons,
maintenant soumise a des esclaves, tu e precipites
tristement. Il y a longtemps gue fes souv'ermus t"ont
ahandonnée ; ton nom et ta gloire ont. passe aux Gn.'cs;
il ne Vest resté personne de ceux qui te gouvernaient
gloricusement. Tes ingénus hahih’mt les CllﬂITlps. I)c!as-
g;riflues; une populace rassemblce .d‘cs ef(trem.llcs. d‘u
ﬁ]ondv. des esclaves d'esclaves, voila aujourd’hui les
m:lih'e.;! La florissanle Constantinople s’apj cl’lf: la nou-
velle Rome, el toi, vicille Rome, tes meeurs s’écroulent
comme tes muiailles ;... lon empire a passé, mais tu as
gardé ton orgueil. Le culle de l'or te (-l'umnfe l.! op. Tu
as autrefois infligé aux saints, lor'squ‘lls‘ vn'alcnl.- Ln
irépas cruel, et maintenant tu enseignesa trafiquer de
leurs membres morls, » _ -

Ainsi, dés celte époque, on opposail la I’;_ome du passé
ala Rome du présent. Des voix s’élevaient pour re-
gretler Pépoque de la gloire anlique, et pour maudire
i'ulmiss::n‘mnt moderne. e

A ces regrets, a ces malédictions, se jmgnmcn_l déja
d’ameres inveclives contre le commerce des reliques.
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On congoit Punion de ces sentiments; le culte et Ja
deuil de Pantiquité nourrissaient la haine et le mépris
de ce qui Pavait remplacée. Cette alliance du paganisme
des souvenirs et de I'opposition frondeuse dirigée contre
Vautorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite ag
moyen age; et'an xvie siécle, siecle érudit et novaleyp
a la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on
ne pense.

Nouslaretrouvons méme dans les vers élégiaques in-
spirés, vers le commencement du xu* siecle, 4 Hilde-
bert, évéque de Tours, par le spectacle de Rome apres
les dévastations de Guiscard.

« Rien n’est égal a {oi, 6 Rome! quoique tu ne sois
presque rien qu'une ruine..... tes débris montrent ce
que tu fus dans ton intégrilé..... tes chefs prodiguérent
lestrésors, le destin sa faveur, fes arlistes leur génie, le
monde entier ses richesses; et elle est tombée, celle
ville de laquelle, si je cherche & dire quelque chose qui
soit digne d’elle, je dirai seulement : Elle fut Rome!
Et cependant, ni la suile des années, nila flamme, ni
le glaive, n'ont pu entierement abolir sa splendeur;il
en reste trop, et trop en esl tombé, pour qu'on pnisse
détraire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant.s

Jusquiici Hildebert exprime seulement une tendre
commiséralion pour les ruines qu’il a devant les yeux
et un noble respect pour la gloire ancienne de'Rome.
Mais voici ce ‘quil ajoute, et ce qui pour un évéque est
peut-étre un peu plus extraordinaire : « Ici les dienx
eux-mémes admirent les formes des dieux, et ils vou-
draient ressembler aux traits que I'art leur a prétés. La
nature n’a pu créer des dieux ézaux en beaulé aux
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jmase sveilleuses que Phomme a faites; ces dicux
s‘(-n:‘x';{'vnt respirer, el on les honore plutét pour le talent
des artistes que pour leur propre divinite. ’ r

Dans ces vers ou une expression malhabile s’efforce
de rendre un sentiment profond, d’exprimer C(‘)mmc Ln
tatonnant Padmiration des chefs-d’ceuvre df? art a'nh-
que; dans ces vers n'est-il pas curivu.‘\ de voir les dlcpx
(iu paganisme, évoqués pour ainsi dire, fzt cnm‘parus,
comme des élres réels, a leurs propres nnu;{vs?. Pl.u§
tard, quand nous renconirerons ce culte de l:mhqm@
romaine,, poussé jusqu’a la superstilion , nous ne nous
en scandaliserons pas trop, car nous nous l‘Ll[ll)U!!ﬁl‘Oll?
les paroles de Iéyéque du xu® sicele. De méme, l'épl'éte
des sareasmes des dges suivants contre le pouvoir des
papes dépassera difficilement 1’amcrlu.me de deux vers
qui suivent ceux que nous venons de C_‘_mf :.« licureusg
ville si elle manquait de maitres, ou s’il étail honteux a
ses maitres de manguer de foi.»

Aumoyen age, on ne voyageait pas pour. W’O}':}gex'; on
n’allait pas & Rome pour admirer les antnqm?cs, pour
réver sur lesruines; mais il y avail une classe d:hougues
qui apportaient dans la ville apostolique une lmag.ma-
tion ouverte aux impressions solennelles .des heu.\:3
avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi
de merveilles de tout genre. C’étaient les pelerins.

Dans les premiers dges du christianisme, Jcrlvx.sfﬂem
surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Deja, au
1v* sieele, saint Grégoire de Nysse, dans une lcilr‘c fa-
meuse, en relevait séverement Fabus, et prévenait ’les
pelerins etles pelerines conire les dangers ‘%e plus d'un
genre qui les atlendaient sur le chemin, et jusque dans
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les murs de la ville sainte. Dans les siecles suivants,
quand Rome eut commencé a se constituer comie la
téte et le ceeur de Ia chivélienté, ce fut vers elle que se
tournerent les pelerinages, surlout ceux des hommes de
race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus
tard a Ia ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs,
de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait an tom-
beau de saint Pierre. Les noms de cerfaines rues, de
certuines églises, attestent encore que Ia était la patrie
des habitants de ce quartier. Bede nous apprend que les
pelerinages a Rome étaient trés-fréquents en Anglelerne
an-viee siecle. Loup de Ferriere, au 1x¢, recommande &
tous les évéques deux préirves de son monasiére, qui,
poussés par un mouvement divig, avaien! résolu d’aller
@ Rome prier sur le tombeau des apotres. I parait que
c’élail la formule consacrée en parlant de eeus qui se
décidaient d faire ce pelerinage, car elle se reproduit
plusieurs fois. De grands personnages donnaient 'exem-
ple de ceile dévolion aux monuments chrétiens de
Rome. Saint Auguslin et saint Jean Chrysostome avaient
célébre ce zele « qui amenail dans la royale ville de
Rome, au tombean du pécheur, des empereurs, des
consuls, des genéraux d‘armée. » Charlemagne ;. dit
Eginhart, employa plusieurs jours a visiter les lieux
saints; Knut le Grand, rei de Danemark et d’Angleterre,
qui, féroce comme Clovis et politigue comme Charle-
magne, comprit comme tous deux le parti qw'il pouvait
ticer de I'Eglise, s'achemina vers Rome du fond du
Danemark ; et, dans une letlre assez curicuse adressée
a tout le peuple d’Anglelerre, il s'exprime ainsi . «Je
vous fais counaitre que je suis allé récemment i Rome
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prier pour la rédemption de mes péchés et pour le salut
de mes peuples.... Il y a longlemps que j'avais fait veen
a Dieu d’entreprendre ce voyage; mais diverses circon-
stances m’en avaient empéché jusqu’a ce jour. Mainte-
nant je rends de tres-humbles actions de griace a mon
Dieu tout-puissant, de ce qu’il m’a accordé de pouvoir
visiter dans ma vie, ei, selon men désir, vénérer el
adorver en réalité (presentialiter) Saint-Pierre, Saint-
Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et
hors les murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait en
d’autres intentions, en allant 2 Rome, que de visiterles
tombeaux et les églises, Cependant on ne peut croire
qu’il ait été insensible aux émotions du pelerin. L'e-
nergie barbare des expressions quiil emploie rend assez
bien ce que ces hommes rudes et simples devaient
éprouver en voyani, en touchant ces lieux réellement
présents (presentialiter), et le soin de nofifier a tout un
peuple un semblable voyage prouve limporlance que
de son temps on y atlachait.

Si on veut se faire une idée du sentiment dont
Rome affeetait ces pelerins, el dont ils ne nous ont pas
conservé 'expression, on n'a qua se les figurer mar-
chant par bandes dans les rues solitaives de' Rome, et
chanfanl ce eantique ‘dont Niebuhr a déterré une
strophe dans la poussiére du Vatican. « 0 noble Rome,
maitresse du monde, Ia plus excellente des villes, rouge
du sang des martyrs, blanche de la blancheur des lis
des vierges, nous {e saluons, nous te hinissons a travers
tous les siecles, a jamais ! »

Cetle strophe a, dans Voriginal latin, un cara-tére
attendrissant, qu'elle doit a ses consonnances en a ef a
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une cerlaine douceur plaintive d’expression, unissant la
gravité de 'hymne a la langueur de élegie.
Aujourd’hui FPétranger a, pour s'orienter (lizms
Rome, les indications du valet de place qui a herité
du nom de Cicéron; pour les pelerins du moyen
dge, il v avait aussi des secours de ce genre; il.y avait
tres-probablement des ciceroni populaires qui e:\;pli-
quaieni & lenr maniere. les monumenis et les ruines.
Sils savaient rarement la vérifable origine el le véri-
table nom d’un édifice, ils avaient cela de commun avee
un grand nombre de leurs successeurs, et méme avec
cerlains antiquaives respectables; les légendes quils
racontaient n’élaient pas beaucoup plus fabuleuses que
bien des systemes, et elles étaient plus diverlissantes et
plus poét;quos; de la tradition orale, elles passaient
daus les recueils qui servaient de guides, d’ifinéraires
atix pelerins, et qui-nous sont parvenus sous le titre de
Merveilles de Rome (MirABILIA URBIS ROME). Une classe
nombreuse de livres portait ce nom (MiRaBILIA) au
moyen #ge; ily avait les Merveilles de I'Orient, les Mer-
veilles de UIrlande, les Merveilles du monde. Tout ce
qu'on pouvait apprendre des contrées lointaines et peu
connues apparaissait sous un jour merveillenx; on. ne
savait e monde'que par oui-dire, on le révait peupléde
prodiges. A cette époque d’ignorance et d’imagination,
la géographie était une poésie, et les voyages ressem-
blaient @ des contes de fées on a des romans; bien plus;
Jes voyages et les romans se préfaient mutuellement les
trésors de leurs fictions, Ainsi cette masse d’imagina-
tions extravagantes sur I'lnde, que les récils menson-
gers des Grecs et les réveries orienfales ont concourta
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former, se trouve a la fois dans le roman d’Alexzandre
et duns les voyages de Mandeville; le voyage de Benja-
min de Tudele est aussi enflé de beaucoup de traditions
fabuleuses sur la Rome du moyen dge.

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées,

il se rencontre, chose remarquable, peu de légendes
chréfiennes : ce sont les anliquités profanes qui jonent
le principal réle : seulement elles sont présentées sans
méthode, et enlremélées d’anecdotes étranges. On
croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quel-
ques-uns de ces ciceront populaires dont jlai parlé,
quelque moine d’une ignorance bien profonde et bien
assurée, expliquer les anliquités romaines aux pelerins
¢bahis et encore plus ignorants gue leur guide. Les
noms sont appliqués a tort et & travers aux lieux ef aux
monuments; I’Aventin est pris tantot pour le Quirinal
et tantot pour le Janicule; les thermes de Caracalla
sappellent le cirque de Vespasien et de Tifus, par une
confusion évidente avec le Colisée; le théitre de Mar-
cellus est devenule théitre d’Antonin : mais ce qui est
plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte a pro-
pos de divers édifices dont on indique I'emplacement
ou les ruines,

Quelquefois on cherchait a rattacher les monuments
paiens oun leur souvenir a 'avénement du christianisme;
ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple
ga propre statue en or, et qu’il avaitdit: « Cette statue
lombera quand une vierge aura enfanté. » A la nais-
sance du Christ, Ia statue était tombée. Ici on reconnait
une auire version de la prophétie de avénems4 du
Christ adressée & Auguste par la sibylle, et de celte

8
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opinion, qui n'a cessé d'étre reproduile depuis les
premiers siecles de I'Eglise jusqu’an Xvie : 3 savoir,
que Panliquilé paienne avait pressenti et prédit le ré-
dempteur du monde. De 13, les sibylles cilées a coté des
prophétes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lac-
tance, par exemple; de 1a ce fameux vers de Ihymne
des morts,

Teste David cuun sibylla,

et Michel-Ange peignant alternativement un prophée
et une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien
on cherchait pour des débris antiques une inlerpréfa-
tion c¢hrétienne. Ainsi fit-on pour les deux colosses et
les deux chevaux qu'on voit sur Ia place du Quirinal, &
laquelle ils ont donné son nom (Honte Cavallo). Ces
colosses, qui représentent probablement Castor et Pol-
lux, portent sur letic base les noms de Phidias ¢t de
Praxitele. Les deux noms ont eté mis I fort témérai-
rement pour indiquer les sculpleurs anxquels on altri-
buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne
savail ce qu’éfaient Phidias et Praxitele, et voicil'ex-
plicalion que limagination légendaire avait inveniee
pour rendre compte des deux colo-ses, de ces noms, el

d’une autre stalue assise et entource de serpenls qui
était placée a leurs pieds, ayant une conque de marbre
devant elle.

Phidias et Praxiféle etaient deux philosophes, venus i
Rome sous Tibere, et noyés par son ordre; un pape leor
avait fait élever des statues apres leur mort. Mais celle
explication historique, toute satisfaisante qu’eile fut, ne
suffisait pas a archéologie populaire;; il lui fallait aussi,
comme a la docte archéologie de notre temps, une ex-
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plication symbolique. Voici celle dont on s'avisa @ Les
chevank qui foulent fa terre sont 1es puissances du siecle.
1l viendra un prince des puissances qui montera les
chevaux mythiques. Les bras élevis, lus doigts replies
des deux philosophes font voir qu’ils comptent tout ce
qui a élé et qui sera. 1iz sont nus, parce que la science
humiaine est nue et sans voile. Le femme assise & leurs
pieds, ¢’est I'Eglise; les serpents dont elle est entourée,
ce sont les saints volumes (volumina). La conque de
marbre qui est devant elle est la cnve baptismale. Clest
ainsi gu'on interpréfait les monuments de Rome au
<ire siecle. Cela est décourageant pour certain symbo-
lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux.

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne
le Capitole. Je vais traduire exactement:

« Le Gapitole est le lien o g'assemblaient les sénateurs
&t les conguls pour gouverner la ville et lemonde. Il élait
couvert de remparts élevés et solides, d’édifices revétus
d’or et de eristal, et de lambris merveilleusement tra-
vaillés. Au-dessous de la citadelles’élevait le palais, qui
élait d’or en grande partie et orné de pierres précieuses,
et on disail qu'il valait Je tiers du monde.... La étaient
aulant de statues qu'il y avait de provinces dans Pem-
pire, et chacune avail une cloche suspendue & son cou;
et elles avaient été disposées par un art magique, de
telle sorte que dés quwune contrée de Pempire romain
S'élait révoltée, aussitdt Pimage de cette province se
{ournait de ce cdté, et la cloche suspendue a son cou
gonnait.... »

Je ne sais, mais malgré son coté pueril et quasi gro-
{esque, je suis singulierement frappé de cetle énergique
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légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen Agg
pour exprimer selon ses meeurs Pidée qui lui x‘éét;it
confusément de la puissance romaine, présente a toutes
les parties de I'univers? De méme qu’a approche de
Pennemi,on sonnait 1a cloche du chiteau ou de la com-
mune, de méme, sitét qu’'une des extrémités du monde
remuait, le beffroi magique du Capitole sonnait le glas
d'alarme.

Le plus grand résnltat et la plus imposante manifes-
tation de Pesprit de pelerinage, ce fut le jubilé. Be-
noit VIII imagina d’organiser en grand celte branche
de déyotion populaire, et le concours de Fan 1300
dépassa ses espérances. Nous-avons pu veir de nos
jours, cing cent vingl-cing ans aprés le jubilé de
Joniface, le jubilé de Léon XII. Quoique la supré-
matie morale de Rome ait regu, depuis ce temps, des
atteinles bien profondes; quoique la défiance des gou-
vernements s'unit a la tiédeur des peuples pour dhni—
nuer le nombre des pelering, il s’en est trouvé dix mille
a Rome, en 1825, et pendant frois jours, cette multitude
a efc nourrie et logce par le saint-pere. Mais en 1300 ce
fut bien autre chose : I'Europe entiere était-a Rome:
et daps cette foule immense, il ¥y avait un homme qu;
devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle enle
ratfachant au speciacle encore plus meryeilleux de sa
vision. Dantea daté son voyage dans le mende invisille
de I'année du jubilé, et il s’est souvenu dans son Enfer
de ces files innombrables de pelerins qui allaient et ve-
naient le long du pont d’'Adrien durant cetle solennité.

C'est, du reste,si'on excepte les heaux vers sur le paysan
qui s’ébahit dans Péglise de Saint-J2an de Latran 1(..\-,‘."1
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passage ou Dante, qui a mis dans son poéme tant d’im-
pressions personnelles recues des diverses contrées ou il
a erré, ait parlé de celles que la vue de Rome avail pu
faire naitre en lui. Rome, dont il avail tant a se plaindre,
a été punie; elle n'ainspiré au poéte aucun de ses grands
traits piltoresques dont il a été prodigue pour immorta-
liser les lienx qu’il aimait. Une terzine de Dante eut
peint la désolation majestueuse de Rome comme on ne
la peindra jamais; mais celte ferzine, il ne I'a point
écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n’a él¢ que pour
la flétrir; quand il I'a personnifiée, il en a fait la grande
prostituée que flagelle son brufal amant. Dante, catho-
lique sincére, mais politique dépité, n’a éprouvé qu'un
senliment pour Rome: ce sentiment hostile et mogueur
qui remplit nos fabliaux du moyen dge, d'ou il a passé
dans Boecace et Chaucer. Dante aussi a des inveclives
railleuses et quelquefois bouffonnes contre I’Eglise ro-
maine. Alors il se rattache a toute cette lignée satirique
dont je parlais tout a Iheure, car le burlesque n'était
pas étrariger a ce grave génie; le burlesque se cachait
¢ et la dans les recoins de son ceuvre sublime, comme
se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou
monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique.
Dante est un représentant {rop complet du moyen age
pour que le gros rire de celte epoque ne retentisse pas
jusque dans le ciel du poéle et parmi les ineffables har-
monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta-
tique contemplation du paradis pour adresser aux car-
dinaux ces mogqueries plus énergiques que relevées :
« Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de
sorte que deux bétes marchent sous la meéme peau,»

'\¢
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ne semble-1-il pas se faire Pécho de ces conteurs maling,

esprits forts d’un siecle dévol, enfanls perdus de la sgs
tire, sentinelles avancées de la réforme, a qui Rome
ingpirait de vives censures, surtout lorsqu’ils avaient
été témoins de sa corruption? Guyol de Provins, dans
sa Bible satirique,-on ilailaque toutes les conditionsen
commencant par aposloile (le pape), a placé des vers
contre Rome qui sont d’une grande vigueur. Quelques
délails portent a croire que; dans sa vie vagabonde, le
moine champenois avait visilé la cité papale; on saif
quil était'allé jusqu'en Gréces A Pémpiortement de ses
injures, il seimble ne pas parler par oui-dire :

Rome nous suce el nous englot (engloutit).
Rome détruit et oceil tot (tout).

Rome est le nid de la malice

Dot sourdent (découlent) tous les mauvais vices,

C'est un-vivier plein de vermine,

Bien plus, tn pieux narrateur de légendes stispend le
récit plein d'onclion d’un miracle de sainte Léocadie
pour s'éerier

Toutle' mont Rome miche et ronge.

tome miche et ronge tout le monde.

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boes
cace, ol un juif; pressé de se converlir; veut veit
Rome avanlde se déeider. Grinde est I'inguiétide dé
Pami qui 'exhortait & changer de foi; quel effet produird
sur lui le speclacle de la dissolution romaine?... Ml
le juif revient fermement convainca de la vérité dela
religion chrélienne : « Il faut bien, dit-il, que Dietr ¢
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méle de la soutenir pour qu’elle subsiste malgré tout ce
que les hommes font pour la déshonorer. »

On ne pouvail représenter d’une maniere ilus vive, et
par une plus sanglante ironie, le scandalede lacorruption
romaine, et le danger ot le speetacle de eette corrnplion
mellait les croyances. La conversion du juif, ainsi mo-
tivée, faisait pressenlir la séparation de la moili¢ de
I'Europe; bien avant que Luther ¢t commenceé a son
insu celte séparafion en allaquant les indulgences,
Chaucer, Vami et le complice de Phérésiarque Wiclef,
Jeur avail porté de rudes coups dans la personne du
pardoner (indulgencier), Pun des personnages grotes-
ques des Conles de Canterbury.

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d’indul-
gences el portant dans sa valise grande provision de
reliques, aunombre desquelles se trouventun morceau
de 12 robe de la sainte Vierge et un lambean de 1a voile
du bateaun de saint Pierre, pauvre nef que I'on com-
mencail alors a dépecer. Ce personnage; dont lés an-
ciens manuscrits offrent la représentalion figurée,
parail fréquemment dans les moralités dramaligues,
autre forme de la salire an moyen dge; c’esl un type
du pelerin venant de Rome, telle que la malice popu-
laire 'avail souvent observé. Enfin, dans la grande
épopée salirique dont le Renard est le héros, le voyage
de Rome est parodié comme les fournois de la cheva-
lerie, les cérémonies dela religion, 'autorité de la jus-
fice féodale, comme la sociélé de ce temps tout entiére,
Renard échappe a la potence, que ses méfaits lui
avaient bien meéritée, en alléguant un veen qu’il a fait
d’aller a Rome ; mais avant de pariir il trouve moyen
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de se faire failler, pour son pelerinage, des sandales et
un capuchon dans la peau de ses ennemis. o F e
Apres avoir dit un mot de la Rome des pelerins, il
fallait bien parler des grotesques portraits, des charges
mogueuses que fracait la malignité contemporaine.

RENAISSANCE

{1400-1600.)

Pétrarque.—Le Pogge.—Physionomie de la Rome du xvi: siécle.—Luthap
a Rome.—Rabelais, —Montaigne.—Les deux Romes de J. Duobellay,—
Epitres de I'Arioste. —Lettres da Tasse.

Jarrive a Pépoqne o1 I'antiquité reparait aun jour et
inspire @ I'érudilion renaissante un véritable culte.
Rome va redevenir un des principanx objets de cette
dévotion nouvelle : aussi, 'admiration de ses débris, les
lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de paga-
nisme poétique chez les plus orthodoxes, toules ces
choses que nous avons relevées avec soin quand elles se
moniraient de loin en loin dans les siécles obseurs de
la barbarie, nous allons les rencontrer a chague pas
dans Vage de la science. La mulliplicité méme des
exemples nous digpensera de les citer tous et nous fera
une loi de ne nous arréler qu’aux plus remarquables.

Le premier de ces’ hommes a'qui Pamour de Pérudi-
tion et de I'antiquilé inspirera pour Rome des paroles
de compassion et de tendresse, ¢'est Pétrarque.

La célébrilé des sonnets et des amours de Pétrarque
amis dans Pomabre toute une portion de son talent, de
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son caractere et de sa vie; qui fut considérce par ses
contemporains et par [ni-méme connme lfl. plus }mpur.
tante et la plus sérieuse; 1a pius yraie passion de 'amant
de Laure ‘!'nt. peut-étre la passion de Fantiguile. Pé
trarque et Boceace, CEs deux umhnuu?um‘s du l‘]lﬂl\‘(.‘n
e, onl 61é les précurseurs de la renaissance. *I, un fut
]t; dcruivr et le plus achevé des {roubadours, l;ml‘re le
dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux,

et par 1a ils se ratlachent tons deux. a Vave littéraire

gni les a 1.-.\.'&\1&35; mais tous deux se raltachent aussia

Vige qui s a suivis, par leur zéle pour les lettres an-
tigues, dontils furent les {_H‘C'!:l'cl‘s instaurateurs.
Pétrarque vivail avec les anciens dans un commeree
jntime et familier. Une partie de sa correspondanee est
adressée aux grands _hommes de la Grece et de Reme;
il leur éerivait comme ades compalriotes el @ des amis.
1l faut lire ce yuil raconte de son émotion profende
quand il approchail d’un eouvent ot il imaginait pou-
\"nir découvrir quilyue manuscrit précienx; son coenr
hattait de désivel dincertitude ; il se disail: « La peul-

étre est venfermé Vobj i que ) ai tant cherché!» Un
chevalier n'aurail pas narlé antrement du donjon rens
fermant la dame de ses pensees ] Uenihousiasmie romas
nesque de ce temps enflammait ce cuite nouveau de la
peanté antique; elle sorlail de son cercueil jeune, ra-
dicuse, immortelle, conume ume fée enchantée durant
des siecles dans un tombean, et aze de la chevalerie,
avant d’expirer, inclinait le genou devant elle et I'a-
dorail.

¢ élait Rome surtout qui parlait a Vimagination de

polravque; le nom romain efait encore imposant pour
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lui. 1l réva et chanta la résurrection de la république
pui Rienzi; et, Florentin, il choisil le Capitole pour v
étre couronné.

Comment sélonnerait-on des plaintes passionnées
qu'arrache a Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux
ravages de ses propres citoyens, gui achevent de dé-
truire ce qui lui reste de monuments? « Apres, s'écriait-
il, qu’ils ont renversé les ares friomphaux, d’on ils ont
précipité peut-étre les statues de leurs aieux, ils n'ont
pas eu honte, pour oblenir un misérable profit, de tra-
fiquer des débris de Pantiquité et de leur propre infa-
mie. » Dans une letire au pape Urbain, il lui adresse un
touc hant et vif appel, au nom des calamités de Rome :
« Pere miséricordienx, pardonne-moi celte audace...
De quel eear peux-tu dormir mollement sar les rives
du Rhone , sous les passibles toiis de tes appartements
dorés, tandis que le Lafran s'en va en dcbris, que la
mere de toutes les églises, manguant de loit, est ouverte
aux vents et aux lempétes; cependant les sanctuaires
des apotres chancellent; ce qui fut leur temple est
maintenantun amas informe de pierresetde décombres
qui arracheraient des soupirs a un ceur de pierre. »*

11y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto
qui fes termine n’est pas heureux; mais on y sent une
passion et une douleur véritables,et on e peul les accu-
ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé
en 1376 par la bourgeoisie de Rome a Grégoire XI pour
presser son retour; on rouve evs paroles: « Les éghses
cardinales sont abandonnés de ceux yui tiennent d'elles
leurs titres et leurs honneurs, an puint gu’elles man-
quent de ioils, de portes, de murailles, et sont ouverles
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aux iroupeaux, qui souvent viennent paitre sur Pautel.»
Pendant tout le xve sigcle, ce ne sont plus les L'“'“.Ql."i
dont on déplore P'abandon : le pape et les mrd?n:iux}
son.t revenus veiller & leur entretien; mais la passioxlx
toujours «'."roissanic de I'érudition et de Pantiquité pen-
dant‘ ce siecle qui prépara si puissamment le ch’cctle
passion fait pousser des gémissements et des im;‘»réca-
llOI.IS a tous ceux qui sont témoins du ftriste état J(~s
antiquites romaines. L’aimable et savant Picco-lomin‘i
avant d’éire pape, s'écriait mélancolique et indiv'uéf
« Rome, il me plait de contempler tes ruines doxrll I'.
chute révéle ton antique gloire ; mais ton p':u:ple brﬁld
des marbres arrachés a tes vieux murs pour en faire d:}
l‘a'chaux’; et. si celte race impie agit ainsiencore lmJ\j
lois cent ans, il ne restera pas de traces de ta grande

b ur'»
II'y a quatre cents ans qu’Zne

vers, etsi on navait pas arrété g S?MU.S b
ers, n 0’ as arreté la destruction des roines
de Rome, il n’en’ resterait en effet nulle trace aujou ;
d’hui. Raphaél adressant 4 Léon X une lettre ad;nii'»l Il-
dans Jaquelle il sindignait que la moitié de Romed*,‘:
été construite avec de la chaux d’origine 5
Un'homme qui avait fout des ér{ndi[s
leur espri.i licencieux et hardi, leurs h
leur passion pour lantiquité, le/ Pocoe
tacle des débris de e

antique,

du xve siecle,
aines féroees,
: a du au spec-
wome des paroles plus touchantes e

1 Sur eet emploi des marbres antiques
moires de Farchitecte Flaminio V \
nio - Vacea, qui terinine s
e ; B » qui terizine sans cesse ce qu'i
aur ) s‘(glue ou d un .ha,s-rrll:-f par ces mots : ¢ andato alla calr?z ]
.-mn}m acca croyait a Pexistence des Goths, en iemis acharné: s
; X k- : ths, 1 S
anliquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit & co 'ar(;l‘s v
e ups de mare

teau. Il en avait méme j
> um jour rencontré que
Kirwlio, 1contré quelques-uns dans une

» il faut lire les curieux mé-
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plus émues (uon ne serait en droit de les attendre du
grossier auteur des Facéties et de Piapre ennemi de
k’hilclphe; ¢lest que tout homme sait ndus toucher
quand il exprime ce quil sent. Or, le Pogge sentait
Rome; dans nn repli de ce ceeur barbare d’érudit, il y
avait une veine de délicate tendresse, non peut-étre
pour une créature vivante, mais pour une ville morte.
(’était sa Laure, a Ini, Pantiquaire, que cette ville gisant
i ses pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles
d'une mélancolie élevée, a propos de celte grande des-
{inde, fragile comme foules les destinées.

Ce qui me plait aujourd’hui dans la Rome actuelle,
c’est ce qui ressemble a la Rome de Pétrarque et du
Pogge; ce sont les quarliers déserts, les monuments
abandonnés, les vignes couvrant les fiis des colonnes
renversées, les buffles dans le Forum,et surtoutles frag-
ments antiques enfouis dans Varchitecture moderne :
Parchitrave d’un temple servant de linteau & une porte
d’église3 un trongon de colonne faisant Yoffice de horne
au coin d’utie rue; des échoppes nichées sous les gr:(—
dins-du théatre de Marcellus, ou de pelites maisons
perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ces
accidents et ces eontrastes donnent @ Rome un carac-
lere a part qui la distingue entre toules les villes. Main-
tenant elle vale perdant chaque jour. On n’a que frop
déblayé, fouillé, restanré. Il y a dix ans’, j’ai yu encore
le Corso ‘avec des trottoirs inégaux; mal commodes,
j’en conviens, mais pavés de débris. (’était une canne-
Jure de colonne ou un bout d’inscription sur lesquels le
regard aimait a tomber. C’était un fragment de rouge

t J'écrivais ceci en 1835,
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antique oude porphyre faisant saillie sur le sol el contre
lequel, j’en conviens, venait heurter le pied du prome-
nenr distrait; mais quelle rapide ef immense réverie
éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce heart
contre le passé, cet achoppement contre les siccles!
Aujourd’hui, on peut marcher en toute sécurité dans
une belle rue a ftrottoirs bien égaux, comme dansla
rue Vivienne. On a fout dispesé pour I'écoulement des
eaux avec une adresse qui fait honte @ nos ingénieurs ;
mais cette rue, si belle el si commode, ne dit rien. Il
en est de méme de beaucoup de déblayements et de
reslaurations. Ces choses enlévent & Rome sa physio-
nomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les
architectes peuvent avoir raison dans U'intérét de leur
science et de leur art; mais quel effet, je le demande,
produit la basilique Trajane au fond de la cuvette ou
g’élevent,entouréesd'une belle grille de fer,des colonnes
bien proprement redressées sur leur base? Ceei du
moins peut servir comme un modele en carton pour
montrer comment une basilique était faile ; mais
je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme
{rou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la
colonne de Phocas et de lire une inscription, mais
il a donné a ce lieu si poétique 'aspect d’une grande
carriere. Quant aux restaurations, c'est bien pis.
L’Anglais qui disait : « Le Colisée sera upe belle
chose quand on 'aura terminé, » doif éire satisfait. Il
semble que ce soit pour lui quwon ait travaillé; le Coli-
sée est maintenant comme neuf; on I'a netloyé, sarcié;
il n’y manque qu’un peu de ee badigeon blanc dont on
a sali Vintérieur du mausolée d’Augusie. Profanation
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que tout cela! ne laissera-t-on pas une fois les os de
cette vieille Rome en paix dans son tombeau?

Au xvie siecle, Rome se ressentit plus que jamais du
mouvement général qui portait les esprits vers Vétude
de Vantiquité. On se mit & décrire et a expliquer les
monuments : mais ce fut une époque de euriosité éru-
dite, plus que d’enthousiasme poétique. Or, je ne fais
pas ici histoire de Farchéologie romaine; je n’ai point
4 mentionner les nombreux traités de Fulvius, de
Marlianus, de Panvinius, de Donatus; je vais chercher
dans les sitcles qui suivent, comme je Iai fait pour les
précédents, les reflets variés de Rome sur les imagina-
tions; un intérét nouveau ei inverse, pour ainsi dire
vient se joindre a celui-ci : & présent que les voyageurs
et les documents abondent, je m’adresserai surlout aux
hommes éminents en divers genres des trois derniers
siecles, d’ot il suit que Rome me sera aussi un miroir,
ot1 on verra se réfléchir tour & tour ces grandes indi-
vidualites.

Je commencerai par Luther.

Quand Luther vinta Rome, le réformateur futur éfait
un jeune moine obscur et fervent ; rien ne Paverlil, en
metiant le pied dans la grande Dabylone, que dix ans
plus tard il brilerait la bulle du pape sur la place pus
blique de Wittemberg. Son ceeur ne ressentit que des
¢motions pieuses ; il adressa @ Rome le salut de lancien

hymne des pelerins, il s%écria: « Je te salue, 0 Rome

sainte, Rome vénérable par le sang, et le tombeau des
martyrs, » Mais aprés s'éire proslerné surle seuil, 1l se
releva, il enira dans le temple... il n’y {rouva pas le
Dieu qu'il cherehait : la ville des saiuls el des marivrs
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était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts
qui masquaient cette corruption étaient sans puissance
su” les sens grossiers, et scandalisaient V'esprit austére
du moine germain; a peine donna-t-il en passant un
coup d’eeil aux ruines paiennes de Rome, entassées,
selon son-expression assez pittoresque, & la hauteur
de-frois lances. Intérieurement révollé de tout ce qu’il
voyait, il quitta Rome dans une sitnation d’esprit bien
différente de celle qu’il y avait apportée ; il s'age-
nouilla alors avec la dévotion des peélerins, mainte-
nant il s’en retournait dans une disposition analogue a
celle des frondeurs du moyen dge, mais plus sérieuse
que la leur. Ceite Rome dont il avait été dupe, et dont
il était désabusé; devait entendre parler de lui; il
devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é-
crier jusqu’a trois fois : « Je ne voudrais pas pour mille
florins n’élre pas alléd Rome, car jaurais toujours
I'inquiétude d’avoir fait une injustice au pape. »
Apres Luther, Rabelais, cet autre adversaire du passé,
Rabelais, Théritier direct de toute la gausserie du
moyen age, bouffon enfroqué, qui raille son siécle en
langage burlesque pour étre compris, en langage allé-
gorique pour ne pas étre brulé ; Rabelais, comme tous
ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais
en veut surfout a I'Eglise : onn'est jamais trahi que par

les siens; nul ne persifle bien que ce qu’il connait par
expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa-
rodie sublime de la chevalerie; et le curé de Meudon
tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour
qu’il remplit complétement sa mission, il fallait qu’il
eat visité Rome, et le sort I’y envoya. 11y trouva double
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piture : pour sa verve moqueuse, la cour da pape;
pour son ardeur de savoir, les antiquités romaines; car
Rabelais n‘avait pas seulement, de son siécle, 'audace
de V'esprit et la licence du langage, il en avait encore
Iérudition universelle, et ce gout délicat d’antiquité,
qui impregne son style d'atticisme, lors méme que sa
pensée est la plus grossiere. Il est assez curieux que sa
premiére publication ait été une édition de la Topogra-
phie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux
auteur de Gargantua, on ne voif nulle trace d’une im-
pression grave regue en présence des débris qu’il avait
étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé-
rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce
voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf-
fonnes , attribuées & Rabelais, et portant ce carac-
tere de raillerie licencieuse contre la eour de Rome,
qu’on trouve répandue surtout dans les derniers livres
de Pantagruel. Cest 1a qu’il faut chercher 'impression
de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi ; lui
aussi, apres tout le moyen dge, se moquera des pelerins
romipetes, ainsi que les appellent les canons, et des
saintissimes décrétales. C’est bien Rabelais qui parle,
cette fois, comme souvent, par la bouche de Panurge,
quand il dit: « Oui dea, messieurs, j’en ai vu trois (papes)
a la vue desquels je n’ai gueres profité. »

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont
le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et
accomnagne si bien la réverie que celte ville inspire,
on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les
choses par le ¢oié de la réverie, frappé a sa maniére de
ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome I'ile son-
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nutile, poarquoi il dit: « Nous entendions un bruit de
loin, venant frequent et tumultueux, et nous sentbloit,
a Pouir, que ce fussent cloches, grosses, petites et mé-
diocres ensemble sonnantes, comme P’on faicta Tours, &
Paris, & Nantes et ailletirsés jours de grandes festes; plus
nous approchions, plus nous entendions celle sonnerie
mervyeillense. »

Cette isle ol les cloches suspendues au-dessus de
lenr cage font chanter les monagaux ; cetie isle des
prestergans, des capucingaux, des evesgaux, des car-
dingaux..... celte isle enfin ol 'on mentre, avec grande
difficulté, Poisean merveilleux, unique, comme le
phénix d’Arabie, le papegau... c’est la Rome de Rabe-
lais.

Montaigne alla aussi & Rome, Montaigne, qui avan-
cait & sa maniére Peeuvre de démolilion & laquelle con-
coururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licen.
ciens que le dernier dans la forme, mais au fond aussi
épicurien , aussi seeptique, et paien, comme Pascal le
Ini a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais,
était aussi un homme nourri des lettres antiques, et
surlout des lettres romaines; enfant, il avait parlé latin,
et malgré Voriginalité prodigieuse de son esprit, ses
saillies ne se produisent qu’a travers une masse de cifa-
tions. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu’ace
compagné de Cicéron, d’Horace, de Juvénal, car Mon-
taigne est homme du xvie siccle, homme des nouveantés
et de Pantiquité; chez lui il v a de l'esprit-fort et de I'é-
rudil, déja du révolutionnaire en idées, et encore du
compilateur. Lui aussi élait 3 Rome comme dans une
patrie; il le sentit si bien qu’il voulut emporter le titre
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de citoyen romain, il employa, dit-il, ses cing sens de
nature pour obtenir ce titre, « ne fust-ce que pour I'an-
cien honneur et religicuse memoire de son authorité. »
11 fut jugé trés-digne d’étre admis au droit de cité, par
les suffrages et le jugement souverain du peuple et du
sénat, I’an de la fondation de Rome 2331. La solennité
dérisoire de ce formulaire antique, employé par les
représentants modernes du sénat et du peuple ro-
main, fait nailre dans I'ime un seniiment qui tient
de Vironie-et de la pitié, pareil & celui que j’éprouvais
en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole,
avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com-
mencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur I'im-
portance de cette dignité tant désirée : « Cest un tilre
vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa naive franchise:
« Tant y a que j'ai recu beaucoup de plaisir de avoir
obtenu. »

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit,
qui ait écrit sur Rome; son voyage en Italie est, autant
que ses Essais, un livre de bonne foi; il v’y embouche
point sans cesse la trompette de Padmiration, comme
se sont crus obligés de le faire d’autres voyageurs.
Il parle froidement des clioses qui ne I'émeuvent point.
Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaél ni de Michel-
Ange; il ne sent point la campagne de Rome avec ce
grand caractére de sublime solitude, avec la splendeur
des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori-
zons, telle qu’elle s'est révélée au pinceau du Poussin,
et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine
n’a inspiré a Montaigne que cette description plus exacte
que poétique : « Nousavions, loin sur notre main gauche,
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PApennin, le prospect du pais, mal plaisant, bossé,
plein de profondes fendasses, incapable d’y recevoir
nuls gens de guerre en ordonnance; le terroir nud,
sans arbre, une bonne partie sterile ; le pays fort ouvert
tout antour, plus.de dix mille a la ronde, et quasi tout
de cette sorte, fort pen peuplé de maisons. »

En parlant de Rome, Montaigne conserve en gé-
néral ce ton tranquille ; il parait plus curieux que trans-
porté ; mais ses impressions sont justes, et expression,
pour étre simple, ne manque pas d’énergie, quand il
dit, par exemple; du quartier montneux qui était le
siége de la vieille ville, et o il faisait tous les jours
mille promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé)
de quelques églises et anciennes maisons raves, et
jardin des cardinaux;» quand il dit « qw'on marche
sur la téte des vieux murs que la pluie découvre, ete. »

Il y.a pourtant un morceau assez ambilienx, qui
tranche sur le ton général par un tour légerement dé-
clamatoive ; on voit que Monlaigne, se trouvant a Rome,
a voulu dive sur Rome quelque chose de beau, et que
dans un moment d’enthousiasme un peu forcé, il a
dicté a son secretaire celle tirade, ou il y a assez
d’enflure, ef ou Ton renconire quelques traifs assez
frappants, mais un peu éfrangement jetés, dans son
journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de
quelques accidents de santé, qu’il ne manque jamais
d’enregistrer.

« Il disoit (M. de Monfaigne)! qu’on ne voyoit rien de
Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le
plan de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit

1 C’est son scerétaire qui parle.
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une science abstraite et conlemplative, de laquelle il n’y
avoit rien qui tombal sous les sens; que ceux qui disoient
qu’on Y voyoit les ruines de Rome en disoient trop, car
les ruines d’une si épouvantable machine rapporteroient
plus d’honneur et de révérence a sa mémoire: ce n'estoit
rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue
domination, avoit premiérement brisé et fracassé toutes
les pieces de ce corps admirable, et parce qu’encore
tout mort renversé et défiguré, il lui faisoit horreur, il
en avoit enseveli la ruine méme ; que ces petites mon-
tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa
biere, c’estoit la fortune qui les avoit conservées pour le
témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siecles,
tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de
fois @ sa ruine, n’avoient pu universellement éteindre;
mais quil estoit vraisemblable que ces membres dévi-
sagés qui en restoient, c’estoient les moins dignes, et que
la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit
portés premierement a ruiner ee qu’il y avoit de plus
beau et de plus digne; que les bitimens de cette Rome
batarde, quon alloit a cette heure attachant a ces ma-
sures antiques, quoiqu’ils eussent de quoi ravir en admi-
ration nos siecles présens , lui faisoient ressouvenir
proprement des nids que les moineaux et corneilles
vont suspendant aux voites et parois des églises, que les
huguenots viennent de démolir; encore. craignoit-il, a
voir 'espace qu'occupe ce tombeau, qu’on ne le recon-
nust pas tout, et que la sépulture ne fost elle-méme
pour la plupart ensevelie. »

Jaime mieux les réflexions plus naives de Montaigne,
sur Paspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son

9,
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temps : « C’est une ville toute cour et toute noblesse}
chacun prend sa part de Poisiveté ecclésiastique. Il n'y
a nulle rue marchande, ou moins qu’en une petite vilie;
ce ne sont que palais ou jardins ; il ne se voit nulle rue
de la Harpe on de Saint-Denis; il me semble toujours
étre dans 1a mae de Seine ou sur le quai des Augustins,
a Paris. »

Certains traits de cette description sont encore appli-
cables_aujourdhui, comme Poisiveté ecclésiastique,
dont chacun prend part..... Quani aux comparaisons
avec Pagis, il faut songer que les deux villes ont bien
changé depnis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis
y sont communément meublés un peu mieux qu'a
Paris, » ni que « Ja forme des rues en plusieurs choses,
et notamment pour la multitude d’hommes, lii repré-

zentait plus Paris que nulle autre out il edt jamais été. »

Dansses observations sur les meeurs et la physionomie
de Rome, on retrouve fréquemment son habitude de
donmer, par Pexpression, du relief et de la saillie a la jus-

tesse de la pensée.

« Rome est Ja plus commune ville dn monde, et ou
Pétrangeté et la différence de nation se considere le
moing, car ¢’est une ville rappiécée d’étrangers. » Peut-
on mieux dire?

Enfin cette griice, qui ne Pabandonne jamais quand il
se montre dans sa vie habituelle; avec son laisser-aller
de tous les jours, quand il pose en négligé; celie grace
de Montaigne racontant confidentiellement sa journée a
son lecteur, n’est-elle pas tout entiére dans ce passage
ou il peint sa vie de Rome :

« Je nai rien si ennemi a ma santé que I'ennui et
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Poisiveté; 1a j’avois toujours quelque occupation, sinon
si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moinssuffisante
4 me désennuyer, comme & visiter les antiquités, les
yignes qui sont deslieux de plaisir, de beauté singuliere,
et 14 o1 j’ai appris combien Vart se pouvoit servir bien
i point d’un lieu bossu, montueux et inégal; car eux,
ils en tirent des graces inimitables & nos lieux plains
(plats), et se prévalent tres-artificiellement de cette di-
versité, Ce sont beautés ouvertes & quiconque veut s’en
servir... ou aller ouir des sermons, de quoi il y ena en
fout temps, ou des disputes de théologie..... Tous ces
amusemens m’embesoignoient assez.... De mélancolie
qui est la mort, et de chagrin, je n’en avois nulle occa-
sion, ni dedans, ni hors de la maison..... C’est ainsi une
plaisante demeure, et puis argumentez par 1a, si jeusse
cousté Rome plus privément , combien elle m’eunst
agréé. » 1l 0’y a rien & ajouter A cette peinture si bien
sontie de la vie indolente et occupée, calme et variée,
paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on méne
i Rome, et qu'on ne mene que la. Enfin Montaigne avait
bien raison dedire qu’il edit encore aimé davantage Rome
il Y'etit connue plus privément, car son charme devient
d’antant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure
plus longtemps. On peut ne pas se plaire & Rome ; mais
qui s’y est plu quelque temps g’y plaira toujours da-
vantage ; qui 8’y est attaché une fois ne s'en détachera
jamais.

La littérature francaise fut, au xv1° siécle, moitié ita-
lienne et moilié latine; a ce doubletitre, Romedevaitétre
visitée, et I'a été en effet par presque tous nos hommes
célebres de cette époque. Nous avons mentionné Rabe-
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lais et Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hopital, de
Thou, et Fami de Ronsard, Pauteur du manifeste en
faveur de I’école nouvelle qui voulait ressusciter Uanti-

quité, de 'école qui a été dile romantique pour avoir
été trop classique, le bon Joachim Dubellay.

Quelques lighes insignifiantes de la vie de de Thou,
écrite par lui-méme, et quelques vers latins pleins d’hu-
meur, dans les épitres de de L’Hopital. sont tout ce yue
I'an et Mauire ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus:
nous avons de lui deux recueils bien différents, cok-
sacrés & chanter cetfe ville ot il passa plusieurs années,
altaché a son parentle cardinal Dubellay. L'un de ceg
recueils est infitulé les Antiquités de Rome, contenant
une générale description de sa grandeur, el comme une
déploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au
sérienx; il enfle sa veix pour en déplorer la chute.
Celui qui parle, ¢’est le poéte devenu presque paien, a
force d’érudition, qui entonnait le pean ou le dithy-
rambe, et chantait Evoe dans ces réunions ou Pon
immolait un boue & Bacchus. De ce point de vue élé-
giaque, ce qui devait le frapper, c’était I’absence, pour
ainsi dire, de la Rome antique; lui-méme était comme
un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris,
et chercherait, selon ses propres expressions, Rome
dans Rome, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel-
quefois un langage ussez pitforesque et assez hardi,
quand, par exemple, il peint la ville géante comme
écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes :

e ve il planta antigue Palatin
Sur le ventre il planta 1 "

Quirinal sur un pied, etsor Pautre Aventin,
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Ceci est la traduction mythologique d’un fait vrai;
cest la terre ébouléedescollines de Rome, quiacouvert
Yancien sol ; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire,
enseveli la ville antique sous des amas de ruines.

I ya de la grandeur et un sentiment assez profond de
Paspect de la campagne romaine, apercue des hauteurs
de Rome, dans ces vers adressés aux pdles esprits des
anciens Romains :

Ne sentez-vous augmenter volre peine,
Quand quelquefois, de ces ctes romaines,
Vous contemplez I'ouvrage de vos mains
N'étre plus rien qu'une poudreuse plaine ?

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers
prodait le méme effet que certains vers lugubres de
Dante.

Dubellay connaissait celui qu’il appelle le triste Flo-
rentin dans un de ces sonnets dont ’'ensemble est inti-
tulé Vision, etou il cherche a imiter le génie allézo-
rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d’exprimer
figurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout
cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des
peintures de Dubellay. Celui qui voulaitque lesécrivains
francais se fissent Romains, on au moins s'emparassent
des dépouilles de Rome; celui qui leur criait a la fin de
ses Hlustrations de lalangue francaise.: «La donc, Fran-
cois, marchez courageusement vers celte superbe cité
romaine, et des serves dépouilles d’elle, comme vous
avez fait plus d’une fois, ornez vos temples et vosautels!»
celui-la devait parler de la Rome antique avec pompe
et révérence, el nous venons de voir en quels termes il
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‘a fait. MuisDubellay ne pensait pas toujours a la Rome
antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, samue
sait parfois, et parfois g'indignait de ses désordres qu’il
parlageait; il en tracait une peinture plus animée quo
Ies lamentations pompenses, et formant avec elles un
piquant contraste.

Dubellay, d’abord enchanté du séjour de Rome, en fut
bientol aux regrets, et, dans les sonnels auxquels il a
donné ce fitre, il exprime son désappointement avee
beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve :

Je n'écris d’amitié ne trouvant que feintise,
Je n’éeris de vertu n'en trouvant point iei,
Je n'écris de savoir entre les gens d’Eglise,

11 est encore plus vif dans quelques sonnels, Voici un
des plus piquants parmi ceux que I'on peut citer ;

Marcher d'un’grave pas et d'un grave souci,
Et d'un grave souris 2 chacun faire féte,
Balancer tous ses mots, répondre de la téte,

Aveécun messer non, on bien un messer si,

Entreméler souyent un petit et cosi,

Et de son servilor contrefaive 'honnéte,

Et commesi I'on eiit sa part & la eonquéte,
Discourir sur Florence et sur Naples aussi

Seigneuriser chacun d’un baisement de main,
Et, suivant la fagon du courtisan romain,
Cacher sa pausreté d'une brave apparence ;

Voila de cette cour la plus grande vertu,
Dont souvent mal monté, mal sain et mal véty,

Sans barbe et sans argent, on s’en retourne en France.
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Quelquefois la satire prend un ton moins enjoue, et
parle un langage plus énergique :

Jei de mille fards trahison se déguise ;
Ici mille forfaits pullulent i foison;

Iei ne se punit I'homicide ou poison,
Et 1a richesse ici par usure est aequise.

C’est bien la Rome corrompue du xvi* siecle, telle
quavaient achevé de la faire les Borgia. Du reste, la
position personnelle de auteur contribuait a lui rendre
le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé
de la vie qu’il y méne, vie dépendante et tracassée, pleine
de soins et de soucis :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?
Jesonge au lendemain, j'ai soin de la dépense
Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense
A rendre sans argent eent créditeurs contens.

Je vais, je viens, je cours, jene perds point de temps;
Je courtise un banquier, je prends argent d’avance;
Quand j'ai dépéché I'un, un autre recommence,

Et ne fais pas le gnart de ce que je prélends.

Qui me présente en compte vne lettre en mémoire,
Qui me dit que demain est jour de consistoire,

Qui me rompt le cervean de eent propos divers,
Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qni erie.
Avecque tout cela, dis, Panjas, je te prie,

Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers?

1l parait qu’il avait fondé sur son parent le cardinal
des espérances qui ne se réaliserent point. Aussi s'¢.
crie-t-il:

Malheureus I'an, le mois, le joar, 'heure, le point,
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Et mallieureuse soit la flatieuse espérance,
Quand pour venir ici jabandonnai la France,
La France et mon Anjou dont le désir me point!

Une fois en proie au mal du pays, Dubellay devint
insensible & Fintérét des ruines qu’il avait chantées dans
sa déploration. Quand on prend Rome en grippe, ce
n’est pas a demi. 1l ne voyait plus dans ces ruines

Que de vieux monumens un grand amas pierreux,

et dans Iui-méme qu’un Prométhée eloué sur U Aventin,

Dubellay nous a montré, a occasion de Rome, tous
les cotés de T'dme d'un littérateur du xvie siecle. Ces
hommes, qui vivaient au sein de I'antiquité, étaient en
méme temps presque tous de joyeux comperes, aimant
arailler et a s’ébaudir; nousavons vu Dubellay prendre
par le coté comique la plus fragique des cités. C'étaient
aussi de bonnes gens attachés a leur province, a leur
manoir, a leur clocher, non des pédants sans entrailles,
étrangers aux affections du pays et de la famille. Du
Bellay, au berd du Tibre, regrettait son Anjou, comme
Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex-
cursions imaginaires sur le Pinde grec, dans leurs
maisons du Pérche et da Vendomois. Ce touchant
triomphe de la bonhomie sur Pimagination, des affec-

tions domestiques de ’'homme sur les jouissances cos-
mopoliles du savant, est exprimé avec bien du charme
dans le sonnet suivant. On ne peut sacrifier de meilleure
grace l'antiquité au présent, et les sonvenirs poétiques
de Rome aux simples émolions de la patrie,

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
Ou comme celui-1a qui conquit Ia toison,
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Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son dge!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée? Et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu'ont biti mes ajeux
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre durme plait 'ardoise fine,

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que I'air marin la douceur angevine.

Mais ce qui est facheux, c’est de voir ce réve atten-
drissant du pays natal décu par le retour tant désiré;
rien de plus triste que la plainte du pauvre Dubellay,
tombé des ennuis de la dépendance a I'étranger dans les
tribulations casanieres du coin du feu, et s'écriant :
Adieu doncques Dorat, je suis encor Romain.

Deux aufres poétes du xvie siécle, bien autrement
célebres que celui que nous venons de nommer, ont
trouvé a Rome des désappoiniements semblables;
chacun d’eux les a ressentis et les a exprimés a sa ma-
niére. Ces deux poétes sont PArioste et le Tasse.

Jamais peut-étre, on ne vit mieux qu’en ces deux
grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les
ouvrages, I'influence du caractére indépendamment des
circonstances. Leur sifuation dans la vie était a pen
pres la méme. Ils furent exposés a des traverses et a des
contrariélés fort semblables : tracasseries de cour, in-
gralitude des grands; oubli, indifférence pour le mal-
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heur et le génie, I'un et Pautre éprouverent toutes ces
choses. L’Ame tendre, mélancolique, irritable du Tasse,
ploya sons le fardeau. L’ame forte, douce et sereine de
I’Arioste résista : ¢’est an milieu d’ennuis sans cesse re-
naissants, ¢’est sous le poids d’une situation précaire et
pénible, c’est an fond des montagnes de la Garafagna ou
il fut relégué durant de longues années pour exercer
une mince charge de justice dans un pays perdu; enun
mot, ¢’est au sein d'une vie toute pleine d’agitations et
de miseres, qu’il a conservé cette gaieté d’humeur, cette
placidité d’imagination, empreintes dans chaque stance
du Roland furieuz.

Rien n’est plus douloureux que de lire les letires du
Tasse. C’est un perpétuel gémissement; c’est un eride
détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en
désespéré sur sa couche; sans trouver une sitvation ot
il puisse se reposer. L’Arioste, dans ses satires qui ont
de véritables épitres, et un peu des confessions intimes,
raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes ;
Rome joue dans ceux-ci un grand role, comme nous
Pavons vupour Dubellay. Du reste, il s'envenge par
en médire; et petite est son édification en présence
du Vatican; il parle 'méme assez familiérement
du prince des apotres, quand il demande & un amide
lai faire préparer un logis pres du temple qui doit
son nom @ ce vaillant prétre qui fit sauter Voreille de
Malchue ... Puis il se peint gaiement allant faire une
visite A un prélat, et recu par un camérier qui le
renvoie au lendemain. Il insiste : « Qu’il sache au
moins que je suis & sa porte. » Le camérier répond
que son maitre neveut permettre qu'aucun message
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péndtre jusqua lui, quand viendraient Picrre, Paul,
Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais,
ajoute Arioste avec I'énergique indignation de P’hon-
néte homme, & laquelle se joint la mauvaise hu-
menr du solliciteur exclu, si j’avais des yeux de lynx

pour pénétrer par la vue Ia ot je pénétre parla pensée...,
peul-étre je les verrais tellement occupés dans leurs
maisons, qu’ils auraient lieu de se cacher, non-seule-
ment & mes regards, mais & ceux méme du jour. »

L’Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont
il avait été Pami avant son élévation a la papauté; mais
il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, §'il efit
voulu enlrer dans les ordres, eht pu, dit-il, le conduire
aun évéché.

Messer Ludovico Ariosto évéque ! il faudra bien croire
que Voltaire a eu la chance d’étre cardinal.

L*Avioste n’avait pas'le fanatisme de P'antiquité, heu-
reusement pour lui. Son poéme y a gagné en originalité;
il n’a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che-
valeresque dans le cadre mal approprié de I’épopée an-
tique. On ne peut done s’étonner qu'il ne se soit pas mis
en grands frais d’enthousiasme pour les souvenirs de la
vieille Rome. 1l le dit trés-franchement et trés-criiment
a son ami Galasso; ce qui I’a poussé a voir le mont
Aventin, c’est le désir d’obtenir une bulle qui lui assure
certains deniers, certi bajoccht, qu’il prend volontiers,
dit-il, encore que peu nombreux. Voild ’Aventin men-
tionné sans beaucoup d’exaltation; la ot Fon pouvait
penser & Hercule vaingueur de Cacus, au peuple romain
triomphant du patriciat, PArioste ne pense quw'a quel-
ques bajoques,
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Cependant I’Arioste ne pouvait étre enticrement in-
se’nsible aux souvenirs de I'antiquité romaine; tout in-
fiepeudalxt de Virgile qu’il se montre dans son épopée
il imita Plaute dans ses comédies, il écrivit des éléf.rie;
latines : il était Pami de Sadolet, de Bembo, de I;aul
love, de Vida, de ces hommes dont le latin élait comme
la Jangue maternelle ; et on voit qu’il avait pris plaisir a
explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de
ces montagnes de la Garafagna oti il est confiné, il
souhaite un docte loisir, ¢’est pour se retrouver i ﬁome
avec cetle illustre élite, et prendre, dit-il, tour a tour
chacun d’eux pour guide a travers les sept collinesf
«Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en
ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque
ici le forum, la Suburra; ceci est la voie Sacrée: ic;
Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit,que

la co?taglon savante avait gagné Faimable indifférent,
et qu'Arioste ne pensait pas seulement a ses bhajoques
sur le mont Aventin,

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois ceite
Rome ot l'attendait le triomphe aprés la mort. Le Tasse
vit a Rome le jubilé, comme Dante Iy avait vu prés ¢;e
tr:ois cents ans auparavant; mais il ne parait pas que
V'imagination de Vautenrde la Jérusalem ait é16 touchée
autant que celle de son grand devancier, par les pompe;
de cette solennité. La fin du xvi* siecle était loin de
la foi naive des commencements du x1ve.

Le Tasse revint a Rgme en 1586. Des cette époque, il
s'exprime daus ses letires comme ayant renoncé a tou;es
les espérances de fortune qui I’V avaient alfiré. Les son-
hails ambitieux du gentilhomm e et du poéte se sont pé-
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duils aux humbles désirs du solilaire. «Je voudrais,dit-
il, deux chambres dans un couvent.» Il semblait, saisi
d’un pressentiment funébre, chercher déja danslaville
éternelle la petite cellule ot il devait mourir. Toutes ses
lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de
Rome, contiennent 1'expression répélée et douloureuse-
ment monotone de son déniiment et de son désespoir.
11y est peu question des merveilles de Rome, et cepen-
dant le chanlre du saint fombeau devrait étre ému en
présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait
assidiiment dans le commerce de Fantiquité, comme le
prouvent ses écrits en prose, et un Platon de la bi-
bliothéque Barberine annoté de sa main, devait étre sen-
sible au speclacle des ruines.

Nons avons vu Péirarque se passionner pour lesdébris
de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet
devant ces débris? Hélas! ¢lest que Pétrarque était heu-
reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des
rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui
ait joné en Europe un role analogue a celui qu’y joua
depuis Voltaire, Pétrarque, n’ayant d'autre souci qu'une
belle passion, qu’il célébrait dans ses sonnets limés divi-
nement, et qui exaltait son imagination sans géner ses
plaisirs, Pétrarque avait insouciance et l'oisiveté néces-
saires pour s’apitoyer sur la chute des arcs de triomphe
ou la désolalion des basiliques. Il n’en était pas ainsi du
malheureux Torquato. Son humeurinquiéte et irritable
Pavait brouillé avec les prinees; il fuyait le duc de Fer-
rare. et le duc revendiquait son poéte domestique, son
fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu’il lui
payait en malheur. Le Tasse, afin de rester 3 Rome, ou
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il étaitlibre, afin de retarder le moment ot il reprendrait
ses chaines, ou il irait de nouveau se faire écrouer dans
le palais de son gedlier, alléguait d’un ton soumis «qu’il
étaitencore malade,ce gue prouvait samaintremblanie.»
11 s’efforcait de démontrer qu'il serait un biex} inutile
serviteur,*étant absorbé par certaines études auxquelles
il ne pouvait cependant renoncer qu’en renoncant a la
vie : du reste trés-pauvre, et infirme autant que pauvre,
« Je suis & Rome, éerivait-il alovs, avec un déplaisir in-
croyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant
je suis las des cours, du monde et de moi-méme: plaise i
Dieu qu’il me rappelle bientdt a Inil... » Mais Dieu ne
devait pas encore I'exaucer, et Rome lui réservait bien
des douleurs avant la derniére agonie. Le cardinal Sci-
pion de Gonzague I'avait admis a faire partie desa mai-
son ; mais bientét il le chassa... non, il le fit chasser par
ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé-
tails, se trouva pendantI’été & Rome, malade, sans asile,
sans argent, et, il faut bien I'écrire, puisque lni-méme
I'a écrit, sans chemise®. (ue voulez-vous que le pauvre
grand homme, jeté & la porte comme un laquais, mou-
rant de misere et detristesse, trouvat a sentir eta chanter
dans cetle Rome ot sa grande affaire était de se pro-
curer un logis, des vétements et du pain ? Dans les
moments on sa fortune, sans étre jamais bien brillante,
élait un peu moins désespérée, c’étaient, et on le com-
préendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré-
tienne qui seules savaient parler a cette ime affligée une
langue qui la consolit. Les divertissements et les joies

! (Byvres du Tasse, t. X, p. 530, édit. in-4o.
* « Ne roba d’estate, né camiccie. » T, IX, p. 526,
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profanes ne pouvaient 'intéresser. Aux approches des
fates de Noél, il écrivait : « Plat & Dieu qu’il me fat an
moins donné de recevoir quelque consolation des fétes
sacrées, puisque dans les fétes mondaines je n’ai pu
trouver ancun plaisir! » Par ces derniéres, il entendail
parler sans doute de ces joies turbulentes d’octowre, es-
péce de carnaval d’autommne, ou revivent les baccha-
nales antiques. Ces fétes @ demi paiennes avaient été
sans charmes pourle poéte chrétien et malheureux. Mais
il atlendait quelques émotions fortifiantes de la vue du
saint enfant dans la créche. On sait qu’aux fétes de Noél
Pusage, & Rome, est d’exposer le bambino avec une
grande pompe. C’est une vive joie pour tout le peuple.
On voit les pitres des montagnes venus de loin s'age-
nouiller devant le saint berceau, comme les autres
bergers qui s'agenouillérent devant la creche de Beth-
léem ; peut-étre le chantre de Sion, confondu parmi
celte foule rustique, se prosterna dévotement comme
elle devant le bambino de Véglise d’Ara Celi; et peut-
étre celte commémoration naive de la naissanee de celui
qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les af-
flizés et les“pauvres, apporta-t-elle au grand horame
pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations guil
en esperait.

On trouve une expression touchante de ladévotion aux
souvenirs de la Rome chrétienne qu’inspiraient si natu-
rellement au Tasse les infortunes de sayie et la religion
de sa pensée, dansun sonnet qu’il est difficile de lire sans
éprotion, surtout quand on songe a sa dale. Il Véerivil a
son arrivée a Rome, dans cette année 1589 ou ses lettres
nous Pont montré si malbeureux. Apres avoir demandé
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a Rome de recueillir et d’abriter son infortune, le poéte
lui dit : « Ce ne sont pas les colonnes, lesarcsde triomphe,
les thermes, que je recherche en toi, mais le sang ré-
pandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette terre
maintenant consacrée, bien qu’une autre terre I'enve-
loppe et la recouvre de parfout. Oh ! puissé-je lui donner
autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas
en trainant mes membres infirmes! » Non, ce que tu
cherchais 2 Rome, 0 Tasse, ce n’était pas la poussiere
de Yempire romain, ¢’étail la terre pétrie des débris et
du sang des martyrs; et quand tu te sentis pres de
quitter la vie, si tu te retiras sur le Janicule, dans le
petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour con-
templer en face de toi le Capilole, pour y réver le
triomphe qui t'y attendait si tu pouvais guérir; ce
fut, comme on le lit dans une lettre que tu écrivis
peude jours-avant ta mort, ce fut pour commencer
avec les bons péres des entretiens qui devaient sa-
chever dans le ciel... Ainsi, Rome ne fut pas pour toi
un lieu de réverie, d’étude ou d’inspiration, elle fut le
lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capitole
sembla devoir étre le trone de la gloire du poéte; mais
Rome n’ent pas cet honneur dont elle était digne : elle
w’eut que les derniers regards, les dernieres larmes du
martyr, et son tombeau.

TEMPS MODERNES

(1600-1830.)

Comparer, c’est comprendre. Choisissez un objet quel-
conque, observez comment il a été envisagé par diffé-
rents hommes, a différentes époques, et toule une por-
tion de Vhistoire de Pesprit humain aura passé devant
vous. C’est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes
établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons
vu dix siecles défiler a nos pieds. Chacun d’eux a salué
a sa maniere cette ville dont le sort est d'occuper le
monde. Les uns Pont pleurée, les autres Font maadite :
nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du
Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pe-
trarque, les invectives d'Hildebert et de Luther, les
railleries de Rabelais et de I'Arioste. Le nom de Rome
a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour
3 tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le
Tasse ont passé dans celle ville, o I'nn trouva la vie si
douce, I'autre 1a mort si amere. De plus, nous avons
traversé tous les grands faits de Ihistoire, depuis la
chute de Pempire d’Occident jusqu’au commencement
du xvue siecle. Nous avons vu la fin du paganisme et les

{0
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illusions de son agonie ; Pélablissement des Barbares et
leur superslitieux respect pour cette ombre de Ia puis-
sance romaine qu’ils venaient effacer; toute I'Europe
gravitant vers son cenfre sacré; la réforme préparée
longtemps a Yavance par la littéralure satirique du
moyen age; la renaissance des lettres classiques, cetle
autre réforme de Pespril humain, préparée aussi, durant
les siecles d’ignorance; par-une (radition de sympathie
et de respect pour Pantiquité, qui ne s’est jamais en-
tierement interrompue; nous avons vu toutes ces choses
sans sortir de enceinte du Pomeerium romain. Conti-
nuons notre revue rapide des hotes illustres ou bizarres
qu’'a recus cette enceinte ; faisons, pour les deux der-
niers siecles et pour le siecle our-nous vivons, ce que
nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvne; cher-
chons, dans les impressions personnelles des yisiteurs
snccessifs de Rome, [histoive de leur dme, le caractére
de leur aclion, le génie de leurtemps.

En France; le xvn* siecle se divise en deux époques
biendistinctes. La seconde commence vers la majo-
rité de Louis X1V ;la premiére comprend le regne de
Lounis XMI et 1Ta régence. Cette premiére moitié du
xvue siecle, en Franee, a plus d’un rappert avec le xvie,
dont elle continue en partie le mouvement; elle §'en
rapproche, entre autres choses, par une occupation et
une pratique constante de la langue et de la litiérature
italienpe. L'invasion ultramontaine avait éié compléte
dans ce xv1° siecle, les Valois trapsplanterent I'lItalie én
France, Elle se prolongea, mais moins heureusement,
au xvne, La décadence commencait alors, en Halie,
daps les letires el dans Ies arts. Marini et Pierre de Cor-
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tone remplacaient PArioste et Raphaél. Ce fut la litte-
ralure académique et arcadicnne des sonnets etdes con-
cettiqui fit fareur en France jusqu’a Boileau.La plupart
des fondateurs de 'Académie francaise étaient beancoup
plus versés dans les littératures espagnoleetitalienneque
dans les lettres grecques et latines. L' Adone de Marini
fut publié, en France, sous la protection d’une préface de
Chapelain..... Toute cefte premiére moitié¢ du xvn® siecle
est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les
hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plu-
part en Italie comme les hommes du xvie siecle. Voiture
et Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siecle,
Voiture et Balzac allerent en Italie; Scarron visita Rome,
ainsi que V’avait fait Rabelais. An contraire; pas un des
hommes les plus célebres de I'époque de Louis XIV ne
mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, cetie
époque est sédentaire ; sa litlérature, profondément na-
tionale, enire peu en conlact avec les littératures étran-
geres; de laun champ d’idées comparativement rétréci
peut-étre, mais aussi une forme parfaitement détermi-
née, une langue parfaitement francaise, nulle trace
d’accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne
sortaient guére da pays. Racine et Boileau n’eurent pro-
bablement jamais I'idée d’aller visiter cette Rome dont
la littérature était Pobjet des prédilections de lenr gout.
Ils la trouvaient telle qu’ils 1a voulaient peindre dans
Tacite et dans Horace, et peut-étre au'bord du Tibre ne
Pauraient-ils pas reconnue. Pendant tout le régne de

Louis XIV, nous n’aurons guére que les pelits vers de

M. de Coulanges, chansonnant Saint-Pierre et le Colisée.
Dans Pépoque antérieure, Balzac est le senl qui nous
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fournisse quelques passages remarquables sur Rome,
Voiture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole
correspondance. Balzac, qu'on lui associe  tort, étaitun
esprit d’'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé
sur la langue francaise une empreinte qu'elle porte
encore, était sans doute trop amoureux du balancement
des périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait
trop entrainer a la rhétorique et au bel esprit ; mais il
élait capable de concevoir des pensées élevées et de
trouver d’énergiques paroles pour les rendre. Chez lui,
parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait
éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts
et les qualités de son talent, dans ce qu'ila écrit sur
Rome.

Commencons par les défants.

« Au mois o1 nous sommes (juillet), je cherche tous
les remédes imaginables contre la violence de la cha-
leur. F’ai un éventail qui lasse la main de mes valets,
et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage
en pleine mer; je ne dine point que je ne noircisse dela
neige dans du vin de Naples... C’est affaire au vulgaire
de sentir les fleurs; j’ai trouvé moyen de les manger et
de les boire, et le printemps est toute 'année chez moi
en eaux el en conserves.»

Il y a, dans les idées que Balzac exprime et dans les
images qu'il emploie, autant de recherches qu’il y ena
dans les habitudes quil déerit. T y a du sybaritisme
dans ce style comme dans cetle vie; c¢’est un tapis de
feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un t)li.

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n’était pas
insensible a la majesté des souvenirs et des débris ro-
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mains : « A Rome, vous marcherez sur des pierres qui
ont été les dieux de César et de Pompée : vous conside-
rerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse
est encore belle, et vous vous promenerez tous les jours
parmi les histoires et les fables... Il n’y a que Rome ot
la vie soit agréable, ou le corps trouve ses plaisirs et
Pesprit les siens, o 1'on est a la source des belles cho-
ses. Rome est cause que vous w'étes plus barbares, elle
vous a appris la civilité et la religion... Il est certain
que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que
je 0’y change d’esprit, et qu'il ne me vienne d’autres
pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire
quelque chose de grand et de généreux que je n’avais
point auparavant : si je réye deux heures au bord du
Tibre, je suis anssi savant que si j’avais éludié huit
jours. »

Voila qui est grave, senti. La sincérité de l'impression
se fait jour a travers un reste de pompe et de symétrie
factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entierement
I'habitude.

Ce siecle était peu descriptif!. Nous sommes aujour-
&’hui arrivés a Yextrémité opposée : ce n’est que versla
fin du xvine siécle qu’on a commencé a décrire, et
encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel-
ques admirables pages de I'Héloise et des Confessions,
a passé plusieurs mois a Venise et n’a pas décrit cette
ville, dont Yaspect extraordinaire appelle et défie si
puissamment la description.

Ce qui est pent-étre encore plus singulier, c’est de

1 On en peut dire autant du xvie : Benvenuto alla plusieurs fois &
Rome; il ne donne pas sur cette ville un mot de description.

10,




174 PORTRAITS DE ROME

voir le Poussin passer tant d’annéesa Rome, ocenpé
sans cesse a contempler cette physionomie des r'nim:s ‘ct
de la campagne romaine, dont Pimitation a donné i ses
paysages leur grand caractere historique, et dans sa cor-
re'spondnncc ne pas faire souvent allusion & ce que son
pmcea}l se plaisait tant a reproduire. Le peintre seul a
(fOI.lll)I‘IS et rendu Rome, I'homme n'en parle presque
pomf et semble & peine y penser; il parle affaires, ii
exprime quelques idées remarquables sur 1a théorie de
son art; mais il n’écrit pas une phrase sur Paspect de
Rome. F'aimecette simplicité, cette retenuenaturelle d'un
{;mnd arfiste, qui ne fait point Vécrivain, qui ne \'(*{ltl
étre qu'arliste, qui ne veut se servir que ;le sa langue

comme si la langue vulgaire des hommes était une .pr(;
f:.mation. Poussin ne consgentail & traduire ses impres-
Sl,(?ns.que par les merveilles de son art, et dédaiuna}t
d écrire autre chose sur Rome qu'un paysage subiime

Les_details intimes, prosaiques méme, hqu"il livre at‘l
papier, m’émeuvent d’autant plus. C’estvaiusi (quej’aime
a lire, dans .le journal d’Albert Durer, des détails sup
les hétes qui .l‘hc'bergent, et qu'il paye ordinairement
par un portrait, plutdt que des descriptions pompeuses
des paysz.xges c.‘t des cathédrales du Rhin ! Ponssin me
touch.eralt moins s’il entretenait ses amis des horizons
romains, que lorsqu'il éerit & M. de Chantelon cette

tns?c lettre, dans son vieil dge, veuf et délaissé : « Aproe

avoir, pendant neuf mois, gardé dans son 1it ma p;n?vr(;

femme, malade d’une foux et d’une fidvre d’étisie qui

F'ont consumée jusqu'anx os, je vi
imee jusquaux os, je viens de Ia perdre,

quand j’avais le plus besoin de son secours, Sa morf me
e 4S8

laisse seul, chargé d’ennui, paralytique, plein d’infir
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mités de toute sorte, élranger et sans ami, car dans
cette ville il ne s’en trouve point... Me voyant dans un
semblable état, lequel ne peut durer longtemps, jai
voulu me disposer au départ; j’ai fait pour cet effet un
pea de testament, par lequel je laisse plus de dix mille
éeus de ce pays a mes pauvres parents qui habitent aux
Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui, ayant,
aprés ma mort, a recevoir cette somme, auront grand
hesoin du secours et de I'aide d’'une personne charita-
ble... Je m’assure, d’aprés Pexpérience de votre bonté,
que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait
pour votre pauvre Poussin pendant Vespace de vingt-
cing ans. » En lisant ces paroles attendrissantes, on
penseé malgré soiaw Tasse, mork a Rome encore plus
malheureux. Au milien de ces soins touchants du grand
homme pour ses pauvres parents des Andelys, quiil y
a d’amertume dans cette ligne sur Rome! ¢ .... Etran-
ger et sans amis, car dans cetie ville il ne s’en trouve
point..... »
Il est ficheux pour la gloire du burlesque que
Searron wait pas écrit son voyage @ Rome®. Le burlesque
t Oa_ne peut former aucun regret de cette nature, puisqu’on a
th Rome burlesque de Saint-Amand. M. Cliasles, dans ses spirituelles
recherches sur les ‘victimes de Boileau, a cité les passages les plus
comiques de cette boutade de trois cents vers, que j’ai eu le tort d’ou-
blier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Colisée :

Pittre et harbare Colisée,
Exécrables restes des-Goths!
Nids de lézards et d'escargots,

Dignes d'une amére risée,

Il vous sied bien, monsicur le Tibre,
De faire ainsi tant de facon,

Vous en qui 1& moindre poisson
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tire les effets qu’il produit de Popposition qu’il fail res-
sortir entre la grandeur du fond et la trivialité de la
forme. Nul sujet ne se prétait mienx que Rome a un
pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un theme
plussublime. Mais, en 1634, quand Scarron fit le voyage,
il n’était pasencore en possession dn burlesque, car il
le rapporta d’Italie. Si, plus tard, il a donné un souvenir
aux ruines des femples romains et du Colisée, ¢’esl dans
ce fameux sonnet :

Vieux palais ruinés, chefs-d'ceuyre des Romains,
Etles derniers efforts de leur architecture,
Colisée o1 sonvent ces peuples inhumains

De s'entr’assassiner se donnaient tablature,

Par l'injure des ans vous étes abolis,
QOu du moins la plupart vous étes démolis :
Il n’est point de-ciment que le temps ne dissoude.

Si vos marbres €i durs ont senti son ponvoir,
Dois-je trouver mauvais qu’un méchant pourpoint noir,
Qui m'a duré deux ans, soit troué parle conde ?

Le senl représentant du siécle classique, dans la ville

A peine a le mouvement libre,

11 vous sied bien de vous vanter
D'avoir de quoi le disputer

A tous les fleuves de la terre,
Vous qui, comblé de trois moulins,
N'oseriez défier en guerre

La riviere des Gobelins.

Ni, ce qui est plus grave &' mes yeux, les obélisques et les hiéroe
glyphes:
Sots prodiges des anciens,
Fastes pointus des Egyptiens,
Griffonnés d'hiéroglyphiques,

Amusoirs des fous curieux,

Ce dernier trait étantune personnalité, je n’ai pas & m'en expliquer,

-~y
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classique par excellence, fut, je Vai dit, le sémillant et
plat chansonnier & qui les belles villas de Rome inspi-
raient le madrigal suivant :

Plus je vous vois, plus je vous considére,

Et plus, touché de vos charmes divers,
Je soutiens que vos gazons verts

Sont préparés par le fils de Cythére,

Pour Vornement de ce vaste univers,

et qui trouvait, en présence des monuments romains,
ces beaux couplets :
Quoi! je revois ce fameux Colisée,
Au bout de trente années ;
Je revois le Panthéon
Et le palais de Néron,
Le temple de Faustine et d*Antonin,
Et le mont Capitolin.
Je revois Marc-Auréle

Et les chevaux de Praxitéle,

Quand aura=t-il. tout vu?..... Cest Jui dont madame
de Sévigneé disait :

« Coulanges m’a écrit une fort grande et fort jolie
lettre... Il m’a envoyé des couplets que jhonere, car il
y nomme tous les beaux endroits de Rome; que j’honore
aussi, »

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de
Coulanges a cause de quelques lignes de madame de
Sévigné sur Rome, dont ils ont éié occasion. «lJe fis
réflexion a cette vie de Rome, si bien mélée de profane
et de santissimo... Je songeai a cette boule ot Yous étiez
grimpé avec vos jambes devingt ans (la bonle qui sur-
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monte la coupole de Saint-Pierre)... et combien je me
promenerais de jours et d’années dans le plain-pied de
nos a'iées, sans me frouver jamais dans cetle boule. »
Il vy a un regret 1égerement mélancolique dans la gaieté
de ces derniers mots. Madame de Sévigné, que transpor-
taient si fortles vienx Romains de Corneille, devait sou-
haiter quelquefois pour ellé-méme ce qu'elle appelle
dans le style galant de époque « la plus agréable aven-
ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter « cetle
belle maitresse du monde qu'on-a toujours envie de
revoir.» Un peu plus loin elle dit : «Ah! que jaimerais
a faire un vovage'a Rome ! » Puis.elle ajoute : « Mais
ce serait avec le visage et Nair que javais il y a bien
des années, et non ave¢ celui que j’ai' maintenant. T ne
faut point remuer ses os, surtoutles femmes, & moins
d’étre ambassadrice. »

Conclusion charmante, bien d’une femme, et bien
delle.

Au xvie siecle, je ne trouve hors de France que
Milton, dont la présence & Rome puisse offrir quelque
intérét. Malheureusement, il n’a consigné nulle part en
détail les impressions recues dans ce voyage, qui ne dut
étre perdupour lui d’aucune maniere. Milton, ayant
de partir; avait passé cinq ans A relire tous les auteurs
de antiquité ; le puritanisme qu’il apportail & Reme

dut 8’y roidir encore plus dans son ime, en présence de

Tidolatrie papiste et des abominations:de Babylone. La
D rrae . . ) = = oge- Yy - .

Paradis des Fous, grotesque épisode du Paradis perdu,

semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir
des superslitions romaines, Mais touf puritain qu’était
déja Milton, il était jeune et hean duns ce voyage d’Ialie,
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ot de charmantes inconnues le regardaient dormir, et
improvisaient des vers sur ses yeux fermeés par le
sommeil. 1l ne mous a guére laissé de son séjour a
rome d’autre trace que des vers galants, écrits en latin,
il est vrai, par respect pour lui-méme et pour le lieu,
ot adressés A une cantatrice nommée Léonora! Ad
Leonoram Rome canentem. 1 faut y joindre une belle
ode & un poéte romain malade, ot Millon parle du Pa-
latin, demeure du paisible Evandre, de Numa, goutant,
dans 'horreur de son bois sacré, la béatitude du repos
élernél, ef foujours penché sur onde, ou il contem-
ple son Egérie... avec un sentiment mythologique et
dans un langage qu’un ancien Romain p’aurait pas dés-
avoues.

En 1701, dans la premiére année du xviie siecle, un
poéte anglais bien différent de Milton se trouvait a
Rome.

Pané gon voyage en Italie, Addison n’est guere occupé
qu’a retrouver danms les monuments I’explicalion des
auleurs anciens. Rome, en particulier, est pour luiun
commentaive perpétuel de la littérature latine, et rien
de plus. Sous ce rapport, il est le type et le pere de tous
les touristes scholars jusqu’a Eustace.., Dans Pépitre
d’Addison sar Vltalie; la méme prédominance de cet
objei de ses prédilections se relrouve sans doute, mais
a colé de Pantiquaire se montre ici le politique, le par-
fisan de la révolution de 1688, celui qui devait célébrer
Marlborough eomme il célébrait Guillaume, celui qui,
douze ans plus tard, devait donner ce Calon qu’il
composait pendant son voyage d’ltalie, et auquelle parti
wigh réservait un succes d’enthousiasme et de eircon-
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stance. Dans Uépitre sur Iltalie, Addison n'est plus seu-
lement le scholar & qui tous les lieux qu’il voit plaisent,
parce que les écrivains classiques les ont décrits; il est
pour nov: le patriote un peu adulateur qui trouve
moyen de parler de la Boyne a propos du Tibre; il est
pour lui-méme le citoyen d’un Etat libre dans un pays
esclave. 11 plaint avec orgueil les habitanis d’une con-
trée qui me profite pas de ses richesses. Il s'écrie :
« 0 Iiberté! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et
tu égayes la face lugubre de la nature. Tu donnesla
beauté au soleil ef le plaisir au jour. Clest toi, déesse,
qwadore Vile de Bretagne. Combien de fois, pour toi,
elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle ta cher-
chée sur les champs de bataille, el n’a pas eru payer
trop chérement ta présence au prix de son sang! »

Ce noble orgueil de 1a liberté en présence de la ser-
vitude, ce culle du pays en face de I'étranger, enfin,
FAnglais & Rome, fier de n’éire pas Romain, fout cela
a produit, depuis Addison, des redites sans fin; mais
alors, dans le - moment qui suivait la victoire, la patrio-
tique exaltation qui remplissait les dmes avyait quelque
chose de naturellement superbe et de véritablement
imposant ; quand le poéte, s'animant teujours davantage
ala pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV
vaineu enfin, dit en beaux vers: « Que d’autres char-
ment la vue par de majestueux monuments, qu'ils se
réjonissent dans 'orgueilleuse hauteur de leurs domes,
qu’ils étalent des touches plus délicates sur la toile on
fassent vivre le marbre... le soin de ’Angleterre, c’est
de veiller sur le sort de FEurope, de maintenir I’é-
quilibre entre les puissances qui se combattent, de
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menacer de ses armes Porgueil des rois présomptueux,
ol de secourir les alliés qui l'implorent; » on éproave
je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces
Brefons, que Rome ne comptait pas dans son univers,
lui renvoyer les paroles altieres que son poéte jetait
aux nations :

Excudant alii spirantia mollius ®ra,
Tu regere imperio popules, Romane, memento.

Le sage Addison s’éleve pour un moment & un role sue
blime : il parle en vengeur du monde.
L aimable et mélancolique Thomas Gray vint a Rome

vers le milieu du siécle, en compagnie du sec et hau-

tain Horace Walpole. Gray n’a que les impressions du
voyageur classique, mais chez lui elles tournent plus a
Ia poésie qu’a Pérudition ; Gray n’était pas moins éru-
dit quwAddison, pent-étre Vétait-il davantage; son bio-
graphe nous apprend qu’il avait fait un catalogue de tous
Jes passages des auteurs anciens qui se rapportent aux
différents usages de la vie. Mais il I’a sagement gardé
pour lui, et ne ¥a point publié, plusi inspiré qu’Addison,
dont le voyage n’est, & bien prendre, qu'une assez pé-
dantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela,

Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite @
Tivoli, et qui est toute horatienne pour le metre et
pour la'grice. Dans la candeur presque enfantine de
son Ame, Gray, en arrivant & Rome, est, on le sent d’a-
bord, disposé & tout admirer, presque avant d’avoir
rien vu. « L’entrée de Rome, dit-il, est prodigieusement
frappante ; la porte est magnifique et dessinée par
Michel-Ange. En face, on découvre & la fois deux

i1
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¢glises d’'une belle architecture..... » L’entrée de Rome
par la porte du Peuple a peu de caractere, la porte
est mesquine et lourde; les deux églises n'ont rien
de frappant. Quand Gray ajoute que cetle premiere
vue a dépassé tout ce que son imagination attendait,
on peut croire qu’il s'exagere un peu ses impressions
présentes, et anlicipe sur ses impressions fulures. Le
premier coup d’ceil de Rome ne produit point Peffet
qu'on en attendait; mais Pimpression que Pon en
regoit augmenle foujours, a mesure quon la con-
temple et Vétudie davantage. C'est un fait reconnu de
fous les voyageurs, et qu’exprime ires-bien pour sa
part le président Misson. Misson fit le voyage de Rome
en 1688, i la fin du xvire siécle ; mais par la tournure in-
dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar-
tient réellement au xvui siecle. 1l était de ces esprils
forts de la génération de Bayle, qui devancaient la gé-
nération de Montesquieu et de Voltaire. Il sulfit, pour
n’en pas douter, de Pentendre parler « de ces fatras
d’os et de haillons sacrés qu’on appelle reliques... »

Avant lui on n’avail guere fait, et apres lui on n’a
encore fait longiemps, en Italie; que des voyages d’éru-
dition. Le président Misson est le seul, entre Montaigne
et Duclos, qui ait pris intérét aux meeuars, aux détails de
la vie sociale ; ¢’était en toutes cheses un espril libre et
original. Voici comment il réfute d'avauce Gray, en
rendant un compte bien plus exact de I'admiration gra-
duelle et progressive que Rome inspire a ceux qui I'ad-
mirent véritablement.

« Du premier abord, & regarder Rome en général, on
n’y trouve point de beauté surprenanie ; mais pluson y
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séjourne, plus on y découvre de choses qui meéritent
d’étre considérées. Saint-Pierre passe pour le plas vaste
et le plus superbe temple du monde : pour le bien
juger, il y faut aller souvent; il faut monter sur les
votites et se promener partout, jusque dans la boule qui
est sur le dome. 1l faut voir aussi Iéglise souterraine :
d’abord on ne ftrouve rien qui paraisse fort étonnant;
la syméirie et les proportions bien ohservées de Par-
chitecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, que
cet arrangement laisse Yesprit dans sa {iranquillité;
mais plus on considere ce vaste batiment, plus on se
trouve engagé dans le nécessité de admirer. »

La franchise du président Misson, qui ne comprenait
rien a la peinture de Michel-Ange et de Raphaél, a de-
vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui
se trouvait absolument dans le méme eas que le prési-
dent. Les blasphemes de M. Simond ont paru une grande
nouveanté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront
presque avec les mémes expressions dans le passage
suivant, écrit en 1688 :

« Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance
plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange?
On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier
Charon qui passe des dmes dans sa barque; on y voit
des ressuscités de tout age, et tout musclés comme des
Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés
avec indécence'. » Ona beau étre étrange, on n'est pas
sir d’élre original ; ii n’est paradoxe si audacieux qui
ne coure le risque d'étre une redite.

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon

* Voy. plus loin le voyage de Simond en Italie.
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sens ferme et fin qui est chez lui si remarquable. On ne
peut craindre de sa part aucune sorte d’engouement,
Lui aussi fait justice de admiration banale des voya-
geurs ordinaires pour 'entrée de Rome par la porte du
Peuple. Duclos est peu touché des arts, ce qu’il dit de
plus admiratif est ceite phrase sur Saint-Pierre : <A
Végard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la
place, la colonnade, Pobélisque, les deux gerbes d’eau et
le temple excitent dans 'dme est celui de Padmiration,
que Pexamen ne détruit point. » 1l ajoute: « lIn'y a
rien encore, dans quelque Etat que ce soit, a opposer
aux magnifiques fontaines qu'on voit a Rome dans les
places et les carrefours, ni a Iabondance des eaux, qui
ne cessent jamais de couler; magnificence d’autant plus
louable que Putilité publique y est jointe. « Duclos a
raison sans doute ; mais on voit que pour admirer le
beau, cet esprit positif a besoin de le trouver utile.

On ne peut pas dire que Duclos soit tout a fait insen-
sible 4 V'impression des ruines. « Les débris des monu-
ments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sonten-
core les témoins de la grandeur romaine, jetlent Iame
dans une sorte de mélancolie qui w’est pas la tristesse,
et font naitre des réflexions sur le sort des empires. »

Si Duclos s'arrétait 1a, il n’y aurait rien a remarquer;
mais voici que le sié¢le épicurien prend la parole par la
bouche du philosophe, que commengait a gagner I'émo-
tion sérieuse des ruines, Le philosophe tourne court, et
ajoute, a propos de ces ruines, qui inspirent une sorle
de mélancolie qui west pas la tristesse, el font nailre des
réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramenent
Phomme a lui-méme et I'avertissent de jouir. » 1l faul
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avouer que les ruines parlaient un singulier langage
aux hommes du xvie siécle.

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on
ait écrit sur I'ltalie, les Lettres du président de Brosses,
montrent sous un jour frappant quelles étaient la tour-
nure des esprits et la direction des idées au xvin® siecle.

Le président de Brosses vante peu la mélancolique
grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne
que de Phumeur : « Pour aller aux maisons de campa-
gne, il faut toujours traverser cette diable de campagne
de Rome, on Pon n’apercoit d’autre objet satisfaisant
que les ruines des anciens aqueducs. » Le président n'a
pas un vif sentiment des ruines, bien qu’en leur pré-
sence il lui échappe de dire : «Qu'est-ce que de nous?
Cela fait peur. » Mais 'impression qui a arraché ce cri
deffroi 2 aimable épicurien est passagere, et il n°y re-
vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il
voudrait sacrifier 1a portion la plus ruinée du Colisce,
et de ce qui resterait faire un amphithéatre. « Ne vaut-
il pas mieux, demande-t-il, avoir un demi-Colisée en
bon état qu’un Colisée entier en guenilles?»

Je crois que plus d’un artiste, plus d'un homme
d’imagination et de réverie s'écriera :

Guenille si I'on veut, ma guenille m'est chére,

Ce n’est pas que le président de Brosses fat éilranger &
Vantiquité : au contraire, c'était un savant du meilleur
aloi. Mais on peut avoir la science sans Yamour, la
connaissance sans le sentiment ; on peut.posséder sans
jouir de ce qu'on possede, acqueérir la science d’une
chose sans en sentir la poésie.
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De méme le président de Brosses connaissait les arls
mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais celte
connaissance tres-réelle et trés-positive ne 'empéchait
point de prononcer souvent les jugements quinous sems
blent les plus éfranges. C'est qu’il était du xvine sidele
et que nous sommes du xixe. Le xvine siecle avait ses
préjugés en matiere d’art; probablement nous avons
aussi les notres. Mais ceux de Vige qui nous a précédés
nous choquent parliculierement, parce qu’ils sont tout
jusle en sens contraire de ceux de notre époque. Aussi
lesopinions du président de Brosses sur les arls forment,
avec les opinions en vogue aujoard’hui, le plus amu-
sant confraste. Ainsi aujourd’hui on n’admire que le
primitif ; on est @ genoux avec raison devant Beato
Angelico. Plusicurs s’arrétent  la premiére maniére de
Raphaél. Pour Pamateur du xvur siécle, tout ee qu'ona
fail avant Léonard de Vinci était mesquin, roide et bar-
bare. Aujourd’hui il est de bon air de mépriser profon-
dément le Dominiquin et toute I'école de Bologne. Los
préférences du président sont pour cette école: ibl admire
a outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce quil
appelle les graces adoucies de Raphaél. Quant a Michel-
Ange, c’est un terrible, mais mawvais dessinateur. En
architecture, ses jugements ne sont pas moins héréti-
ques ; il n’hésite pas a mettre en regard le dome de
Saint-Pierre et la foniaine de la pluc;e Navone, cette
ceuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal dé
Berni. Tout ce qui sent le moyen age, celte béte noire
du xvire siecle, est proscrit sans commisération.

Le palais de Saint-Mare, cette forteresse florentine,
d’'un si grand aspect, est un vieux, vilain logemeni
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tont a fait indigne de recevoir un procureur général
du roi. Le président n’est pas trés-satisfait du pa-
lais de la Chancellerie, architecture classique, chef-
d’ceuvre de Bramante; il est froid sur le palais Farnése,
sévere architecture de Michel-Ange; il 2ccepte sans
restriction la renommeée, alors incontestée, aujourd’hui
tros-6branlée du fameux baldaquin & colonnes torses de
Saint-Pierre. Enfin Téglise du Giesi est « tout a fait
belle tant au dedans quw'aw dehors ; a Vintérieur on n’a
des yeux que pour P'admirable chapelle de Saint-Ignace,
chef-d’ceuvre de magnificence et de goit. » De magni-
ficence, 2 la bonne heure; mais de goit, c’est autre
chose : nous dirions, nous, chef-d’ceuvre de rococo.

Le xvin® siecle était en général peu propre a goiter
Rome ; & ce si¢cle ennemi du passé, Pantiquité imposait
pen, et le christianisme ne disait rien*. Aussi quand il
voulait faire de Fenthousiasme sur Rome, cet enthou-
siasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui malgré son
pathos était un homme d’esprit, a payé pour fous. On
g'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles
d’une foule de ses contemporains, parce qu’elles étaient
plus brillantes sans étre plus emphatiques; et on peut
dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé-
brité de ridicule. Mais pour &ire juste, il ne fandrait pas
s’en tenir a Dupaty. Des hommes de falent et de goit

1 Aussi presque personne ne se tourne de ce cOté; on peut juger
d'up temps par les yoyages qu’en fait plus volontiers dans ce temps.
Au xvi® sidcle, tout le monde allait en Italie ; presque tous les grands
hommes du xvine siécle vont en Angleterre, peu ont vu I'Italie. Mon-
tesquien est, en cela comme en plusieurs autres choses, une exception
dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquien avait gotté

Rome, ville de méditation et de recueillement, 1l disait que c'était 3
Rome qu'il choisirait de vivre.
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pourrgient méme offrir U'exemple de singuliéres dige
tractions dans I'appréciation des monuments romains,
Que le rival un peu prosaique de Parny, Bertin, aille
..-..Respirer la poussiére humide
Des cascades de Tivoli;

a la bonne heure; 1a il est dans un monde fait pour son
imagination ; eniouré d’objels et de souvenirs qu'il peunt
sentir et chanter; mais que vient faire 'érolique che-
valier dans le Panthéon ? Ici il est dépavsé, perdu, iln'a
rien & dire, mais il veut dire quelque chose; alors il
enfle sa voix et salue

.-os« Ce beau Panthéon,
Ot semble errer encor I'ombre d'un peuple libre,

Le souvenir du peuple libre me pouvait manquer
d’étre évoqué a Rome, quand ce n’eit été que par égard
pour le Tibre et pour la rime; mais ou ce souvenir i)ou-
vail-il étre plus déplacé qu'au Panthéon ? Le Panthéon
est loin de rappeler des idées républicaines; il fut
construit par- Agrippa en Ihonneur d’Auguste, et
celui-ci, avec sa modesiie calculée, en refusa la dés
dicace. Ce beau monument ne retrace donc a la mé-
moire que I'hommage servile d’'une adulation trop
humble pour éfre accepiée. Certes, je ne sais ou Fon
pourrait, a Rome, rencontrer 'ombre du peuple libre,
car les ruines sont presque foutes du temps des empe-
reurs ;... peut-étre au forum, mais certainement pas
plus sous le dome du Panthéon que parmi les décom-
bres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla,

Le xviue siecle n’a été, nulle part, en Europe, le
siecle de I'art; en ceci comme en plusieurs autres cho-
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ses, son devancier en réforme, le xviesiecle, lui fut bien
supérieur. Geethe est peut-éire le seul grand écrivain
de cette époque, @ laquelle il appartient par la premiére
moitié de sa vie, qui ait eu un vif sentiment de V'art an-
tique et de I'art moderne. Geethe, a cet égard, est sous
Yimpression immédiate deWinckelmann. Winckelmann,
qui sest trompé quelquefois dans le détail, a eu Pim-
mense mérite de relever Pautel du beau, dans un siécle
qui vit tomber tant d’autels. Cet Allemand, transplanté
en Italie, se fit Italien & force d’imagination, comme il
§'était fait Grece a force de science. Ce fut surtout & Rome,
parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du car-
dinal Albani, que se forma en lui cette religion de I'idéal
dont il fut le prétre enthousiaste. Voild donc enfin, a
Rome, un homme qui sent le beau, qui aime V'art! Jus-
qu'ici les monuments antiques avaient excité I'érudi-
tion; désormais ils inspireront I'éloquence ; désormais
aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses
et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su-
blime produit toujours un nouveau torrent de ridicule.

Disciple de Winckelmann, Geethe voyait dans Rome
Je sanctuaire du beau, un musée de I'art ancien et de
l’art moderne ; cest par ce coté qu’elle Vattirait puis-
samment. Geethe, élevé par un pere amateur et dilet-
tante, Geethe, organisé pour les arts, les connaissant, et
jusqu’a un certain degré les pratiquant depuis son en-
fance, apres avoir exprimé, par entrainement et par
contagion, la mélancolie germanique dans Werther et
Faust, le moyen dge germanique dans Getz de Berli-
chingen, la sentimentalité allemande dans Stella, se
tournait depuis quelque temps, par gott et par systeme,

",
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veis Fadoralion de la forme et du style antiques, qu’il
essayail de reproduire dans Iphigénie et Torquato.
Telles étaient la disposition de son dme et la phase de
son génie, quand il vint &4 Rome en 1786. C’était pour
lui plus quun simple voyage, c’était un grand événe-
ment, une grande erise dans sa vie inlérieure. C’élait
ome fransformation morale et poétique qu’il voulait ac-
complir ; il allait a Rome chercher Pinitiation aux mer-
veilles de Yart et demander le baptéme de Pantiguité,
Dans deux genres différents, ses letires et ses poésies
expriment, avec une vivacité pareille le bonbeur de se
sentir & Rome et d’y vivre. «Enfin, écrit-il 4 un ami,
je suis-donc daus cette capitale du monde... A peine
osais-je me dire & moi-méme ou j'allais; en chemin je
craignais encore, et ce n’est que sous la porte du Peuple
que j’ai été bien stir de tenir Rome... J’ai franchi comme
auwol la roate du Tyrol... Je ne me suis arrété que trois
heures a Florence.., Maintenant que je suis iei, je suis
calmé, et calmé, je crois, pour la vie ; tous les réves de
ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes; je
vois les originaux des premiéres gravures que je me
souviens d’avoir contemplées, enfant, dans une anti-
chambre olt mon pere les avait suspendues. Tout ce que
je connaissais depuis longtemps par les tableaux, les
dessins, les gravures, les reliefs, le plitre ou le li.ége.
tont est 13, rassemblé devant moi; partout on je vais,
je trouve nue connaissance dans un monde inconnu,
tout est comme je me le figurais, et tout est nouvean. »
Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans
sa naiveté individuelle, ce sentiment est le méme qui,
exalté par la poésie, Tni dictera les beaux vers de sa
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septieme élégie. « Oh ! que je me sens bien a Rome! le
pense au temps ou, dans le Nord, un jour grisitre
m’enveloppait; le ciel s’abaissait lourd et sombre sur
mon front; je languissais an sein d’'un monde sans forme
et sans conleur; je m’abimais dans I'éternelle contem-
plation de moi-méme ; je me fatiguais & sonder les
routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant,
autour de mon front rayonne Yauréole d’'un éther
gerein. Apollon le dien évoque les formes et les cou-
leurs; la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants
d’amour; la lune brille ici plus claire que le jour du
Nord. O quelle félicité m’a été accordéc, & moi mortel !
Est-ce un songe? 0 Jupiter! d pére des dieux, ouvres-tu
i Pétranger ton palais parfumé d’ambroisie? Je suis
prosterné, tendant mes mains suppliantes vers tes ge-
noux ; accueille-moi, Jupiter Hospitalier! Je ne saurais
dire comment je suis venu jusqu’ici; Hébé a pris le
voyageur par la main, et m’a introduit dans le temple.
Lui as-tu ordonné, 6 pere des dieux, d’y conduire un
héros? Ia belle déesse s’est-clle trompée? Pardonne, et
laisse-moi profiter de son erreur; la Fortune est aussi
ta fille, elle distribue ses dons & la maniére des jeunes
filles, comme la guide son caprice ; es-tu yraiment Ju-
piter Hospitalier ? Oh! alors ne repousse pas Pétranger
qui taime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la
terre.....ou es-tu monté 20 poéte ! Pardonnez, le sommet
du Capitole est pour moi un second Olympe; que J upiter
me souffre ici, et qu'Hermés, bien tard, du pied de la
pyramide de Cestius* me conduise chez les ombres! »

1 Le cimelidre des protestants @ Reme est au piad de cette pyra-
mide.
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11 est impossible de se faire plus complétement paien,
d’invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermes;
on sent que le poéte est pres de croire a ces dieux; il fait
dévotement sa priere & Jupiter Hospitalier; il se recom-
mande apres sa mort 4 Hermes, conducteur des dmes; a
Rome, Geethe paien par nature et par théorie, Geethe qui
alaissé percer son antipathie pour le christianisme, au-
tant que le Iui permettait la prudence de son caractere,
Geethe a senti présentes les divinités quavant ce jour il
adorait de loin, et les a saluées religieusement.

Ce n’est pas seulement en vers qu’il se montre dévot
a Jupiter ; dans ses leftres, il écrit : «Je n’ai pu m’em-
pécher d’acheter une iéle colossale de Jupiter, elle est
en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que
je puisse lui adresser ma priere du matin (Morgen-
andacht). »

Geethe a été plus avant dans la méme voie, et, par
respect pour antiquité, ila divinisé les sens;; il est vrai-
ment curieux de 'entendre s’écrier avec une éfrange
ferveur : « Combien il m’est salutaire, moralement par-
lant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel ! »
Et la pratique suivit fidelement la théorie, non par en-
trainement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu-
sement, systématiquement, dans un but d’étude etd’art.
Il m’est impossible de traduire ce qu’il a confié sur sa
maniére d’étudier Uantique a ses disliques elégiaques,
empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire,
cest que Geethe ne perdait point de temps a Rome pour
s’instruire, il pensait et comparait en toute circonstance.
On ne peut porter plus loin que lui 'étude de la forme
et les préoccupations de lartiste,
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Pans celle maniere loule paienne et tonte sensuelle
de prendre Rome, on concoit que la Rome chrétienne
{enait pen de place. L’esprit sévere et réfléchi du po'étc?
allemand me pouvait se préter a l'alliance souvent si
étrange de religion et de volupté que fait naturellement
le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent
un moment imagination de Geethe par leur aspect pit-
toresque, bientot, comme il le dit lui-méme, le péché
originel du protestantisme arréte son enthousiasme.
Geelhe n’a point senti tout ce cdté si attachant de la vie
romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités
naives, la majesté de la bénédiction pontificale descen-
dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au
retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de
Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et
Phumble hommage rendu a la madone dans un coin de
rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la
petite grille ornée de fleurs bénites ; les processions de
pénitents faisant les stations devant les chapelles du Co-
lisée. ou chantant les litanies des morts le Jong de la
voie Sacrée ; tous ces accidents de la vie religieuse des
Romains, ce cycle annuel de fétes et de prieres, qui a
Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs;
tout cela me parait avoir passé a coté de Geethe sans
J'émouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes
merveilles de Part et de Pantiquité; il n'y avait plus de
place dans son dme pour les émotions religieuses et po-
pulaires: Geethe n’a point senti le christianisme dans la
capitale du monde chrétien; il faut que Rome soit un
bien vaste objet pour que I'amesi vaste de Geethe n’ait
pu I'embrasser tout entier.
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A cette lacune pres, nul esprit n°’a mieux saisi, nulle
dme n’a mienx gouté I'attrait si multiple de Rome ; car
toul Pintéressait : « L’histoire, les inscriptions, les mé-
dailles dont je ne me souciais jusqu’a présent de rien
savoir, tout m’envahit ; il m’arrive ici ce qui m’est ar-
rivé dans I'étude de la nature... A ce lieu se rattache
toute I'histoire du monde...» C'est ce qui, dans un autre
endroit, lui faisaif dire ingénieusement : « L’hisloire se
lit ici autrement qu’en aucun lieu de I'univers. Ailleurs
on la lit du dehors au dedans; ici; on croit la lire du
dedans au dehors. »

Il dit encore ; «Plus on avance loin sur la mer, plug
on la trouve profonde; il en est de méme de Rome. »
Rien ne caractérise Iaspect général de cette ville avec
plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu’on
marche ou qu'on s’arréte, on déeouvre un paysage qui
88 renouvelle sans cesse de mille facons. Ce sont des
palais et des ruinés, des jardins et des solitudes; F'hori-
zon s'étend au loin ou se resserre tout & coup; les mai-
sonnettes, les étables, les colonnes, les ares de triom-
phe, tout cela est péle-méle, et souvent si rapproché,
que tout pourrait trouver place sur la méme feuille de
papier... »

Ce fon est simple et n’a rien d'affecté; Geethe ne se
drape point pour poser parmi les ruines; il les montre,
ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi-
lette ni‘la sienne. On le voit sur les débris du palais de
Néron, tout occupé, non & réver sur l'inslabilité des
grandeurs humaines, mais a faire ce que beaucoup
d’auntres ont fait apres lui, a remplir ses poches de mor-
ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point
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les avtichauts qui croissent parmi les ruines. Tl conserve
ces contrastes qui augmentent Feffet. Quand on veut
visiterla roche Tarpéienne, on sonne & une porte de peu
d’apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : Roeca
Tarpeia. Une pauvre femme arrive et vous méne dans
un carré de choux. C’est de 1a qu'on précipita Manlius.
Je serais désolé que le carré de choux manquat. Le sou-
venir y perdrait.

Geethe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité
d’dme et d’esprit. Echappé a toutes les tracasseries lit-
téraires, a fous les petits soucis de cour et de sociélé ;
achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jus-
qu’a lui les succes d’Iphigénie, jouissant du ciel, de la
lumiére, des arts, des monuments, avee Peeil d’un con-
naisseur, intelligence d'un critique et Yame d’un ar-
tiste, il goutait & Rome tout le bonheur que les sens,
Yimagination et Pétude peuvent donner, Les facultés de
son &tre étaient dans un équilibre délicieus ; il exprime
en cent endroits sérieux ou foldtres ce sentiment d’har-
monieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui, accou-
tumé a s'étudier et & se dominer, se livre avec un
aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa
correspondance perce la défiance du bonheur qu’il avait
déja tant de fois éprouvé passager.

« Ma vie actuelle est comme un réve de Jeunesse;
nous verrons si je suis destiné a le goiter, ou  recon-
naitre que celui-ci est vain, comme tant d’antres I'ont
été.» Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur
ne fait que fraverser le sien, et il continue a le savourer
sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposition
parfaitement sereine et satisfaite de Pame de Geethe ne
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lui a pas permis d’aborder Rome par le ¢oté sérieux ei
sévere : il a connu le culte du beau, plus que la mélan-
colie du passé, il a compris le monument mieux que la
ruine; Rome n’a été pour lui qu’un musée, tandis qu’elle
est aussi un tombean. La morne grandeur, la sublime
tristesse de la campagne romaine ne P'ont pas frappé;
sur les bords déserts du Tibre, en présence de cetle
solitude et de cetfe désolation qui a rappelé a M. de
Chaleaubriand Tyr et Jérusalem, Geethe n’a trouvée a
faire que des observations techmiques forl jusies sur la
transparence de I'air et la couleur du paysage, surtout
dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que
son il voit; 'dme du poéte devait sentir autre chose,
En somme, Geethe gouta le plaisir dua spectacle plus que
le charme intime de la réverie et de la pensée; ce n'est
qu'au moment de quitter Rome, que son ame, préparée
aux émotions sérienses par la tristesse d’un départ long-
temps retavdé, parait avoir élé pénétrée de tout ce que
Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d’'imposant, de
lugubre et presque de terrible.

« Apres des jours écoulés au sein de distractions péni-
bles, je fis, entierement seul, la promenade que j’avais
coutume de faire avec un petit nombre d’amis. Lorsque
pour la derniere fois j’eus suivi le Corso dans toute sa
longueur, je montai au Capitole, qui était 1a, comme un
palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Auréle
me rappeta la statue du commandeur dans Don Juan,
et donna®d entendre au voyageur qu’il entreprenait
quelque chose d’extraordinaire. Néanmoins je descendis
la rampe qui est derriére le Capilole. Lugubre, et jetant
une ombre lugubre, Vare de Septime Sévere était en
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face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus
de la voie Sacrée avaient quelque chose d’étrange et de
fantastique Lorsque je m’approchai des ruines majes-
tuenses du Colisée, et plongeai mon regard dans son in-
térieur, a travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un
frisson me saisit et hata mon retour. » Et Geethe, exilé
de Rome, comme Ovide, s’éloigna en répétant I’élégie
des adieux : Dum repeto noclem....

Mais le moment approchait o1 Rome allait étre com-
prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes-
tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli-
tudes qui 'environnent.

Le sentiment poétique des ruines, je I'ai dit, n’exisfait
pas au xvi¢ eban xvne siecle. 1l naquit en France a la
fin du xvme avec la mélancolie quon ne rencontre
guere dans la littérature frangaise avant Rousseau. La
siecle des sens et de Pesprit devait la connaitre, car la
meélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déja
Bernardin de Saini-Pierre avait dit des choses char-
mantes sur la grace des ruines; mais celui quien ré-
véla véritablement Ia poésie, ce fut 'homme qui rou-
vrit au siecle naissant le monde de la religion et de
Vimagination, que le vieux siecle croyait avoir fermé.
On avait admiré dans le Génie du Christianisme une
théorie éloquente des ruines, et voici que I'auteur de ce
livre immortel éfait a Rome, au milieu des ruines de Ia
cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne.
Comment n’efit-il pas trouvé la d’admirables paroles
pour exprimer ce qu'un tel spectacle lui inspirait?
Navait-il pas appris des événements et de la viea com-
prendre ce langage sévere ? Ne devait-il pas, mieux que
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personne avant lui, sympathiser avec ces débris illus-
tres? Il avait contemplé les débris d’un édifice plus
grand que les palais des Césars et les temples des dieux,
les débris de Pancienne société francaise écroulée a ses
pieds, et cette chute avait laissé dans’son dme comme un
long: retentissement. Tl avait connu aussi la ruine des
illusions et des espérances, ce que Réné a dit d’'une ma-
niere sublime. Il éfait doublement préparé par son
temps et par son génie a sentir et & rendre le caractére
grandiose et P'attendrissante mélancolie des ruines ro-
maines. Il ne leur a donné que quelques lignes d’une
correspondance rapide; mais quelle précision péné-
trante dans celles-ci :

a Quiconque n’a plus de lien dans sa vie doit venir de-
meurer a Rome; la il trouvera pour société une terre
qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui
diront toujours quelque chose. La pierre qu’il foulera
aux pieds lui parlera, et Ja poussiére que le vent élévera
sons ses pas renfermera quelque grandeur humaine. »
Ce qui snit e rapporte & la villa d’Adrien, & Tivoli, mais
peint merveilleusement des effets pittoresquesiet des as-
pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans
les ruines de Rome.

« Autour de moi, a travers les arcades des ruines,
g'ouvraient des points de vne sur la campagne romaine :
des buissons de sureau remplissaient les salles déserles,
oil venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les
fragments de magonnerie élaient tapissés de feuilles de
scolopendre, dontla verdure satinée se dessinait comme
un travail en mosaique sur la blancheur des marbres.
Ch et 1a de hauts cyprés remplacaient les colonnes toms-
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bées dans ces palais de la mort. L’acanthe sauvage ram-
pait & leurs pieds sur des débris, comme si la nature
s’était plu & reproduire sur ces chefs-d’ceuvre mutilés
de Iarchitecture Pornement de leur beauté passée ; les
galles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient
a des corbeilles et a des bouquets de verdure; le vent
en agitait les guirlandes humides, et les plantes s'in-
clinaient sous la pluie du ciel. »

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement
dites dont 'admirable écrivain a pleinement rendu la
physionomie et le caractére. Une anlre poésie plus in-
fime, et qui ne se manifeste qu'a ceux qui étudient
Rome de plus pres et avec plus d’amour, la poésie des
lienx solitaires, des rues désertes, des cloitres vides,
cetfe poésie n’a pas été perdue pour lui, ef a coté d’une
description du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte
les paroles suivantes; je les tire d’'une lettre moins
connue que la magnifique lettre a M. de Fontanes:

« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre
de la nuit, globe que Yon suppose un monde fini et dé-
peuplé, promene ses piles solitudes au-dessus des soli-
tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des
enclos, des places, des jardins ou il ne passe personne,
des monastéres oll on n’entend plus la voix des céno-
bites; des cloitres qui sont aussi déserts que les porti-
ques du Colisée. »

Voila pour le charme des ruines, pour abandon et le
silence des lieux; quant a la campagne romaine, il est
reconnu que personne n’en a rien dit qui égale cerfains
passages de la letire a M. de Fonfanes, dont je parlais
tout a 'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre
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s'est élevé & toute la majesté du sujet : Majestati Roma
par ingenium.

Cette lettre est si célebre qu'il est peu nécessaire de
la citer {out entiére. Je ferai remarquer seulement que
si le poéte francais est frappé de la limpidité de Vair et
dela beauté des lignes de horizon romain, s’il dépeint
les contours suaves el fuyants des montagnes qui les ter-
minent, et ceite vapeur particuliére répandue dans les
lointains, qui arrondit les objels et fait disparaitre ce
qu’ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté
dans leurs formes, il ne ’en tient pas, comme le poéte
allemand, & ces observations matérielles; ce n’est pas
senlement horizon et la lumiére de la campagne ro-
maine qu’il décrit, il peint cette campagne elle-méme,
et communique au lecteur quelque chose de la désola-
tion sublime qu’elle répand dans I'dme de ceux qui
savent la contempler.

« Yous apercevez ¢ et 12 quelques bouts de voies ro-
maines dans des lieux ou il ne passe plus personne,
quelques {races desséchées des torrents de 'hiver, quis
vues de loin, ont elles-mémes 'air de chemins battuset
fréquentés, et qui ne sont que le lit d’une onde ora-
geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain, A
peine découvrez-vous quelques arbres; mais vous voyez
partout des ruines d’aqueducs et de tombeaux qui s 3.
blent éh"e les foréts et les plantes indigenes d'une terre
comg)osee de la poussiére des morts et des débris des
err}plges ;' iouvent, dans une grande plaine, jai cra
voir de riches moissons; je m’en appr i X
taient que des herbes flétries qui Zlva?s:f llsr’of,:p(:lz:;
ceil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois
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les traces d’une ancienne cultare. Point d’oiseausx, point
de mugissements de troupeaux, point de villages; un
pelit nombre de fermes délabrées se montrent sur la
nudité des champs; les fenétres et les portes en sont
fermées, il nen sort ni fumée, ni bruit, ni habitants.
Une espece de sauvage, presque n, péle et miné par la
fievre, garde seulement ces tristes chaumiéres, comme
ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen-
dent Ventrée des chteaux abandonnés... Vous croiriez
peut-tre, mon cher ami, d’apres cette description,
quil n’y a rien de plus affreux que les campagnes ro-
maines ; yous vous tromperiez beaucoup : elles ont une
inconcevable grandeur..... »

Voila ce que Geethe n’a point senti, et ce qu’il fallait
sentir pour étre complet. Mais 'dme de Geethe, si ou-
verle & la beauté de l'art antique et a tout ce qui dans
la nature ressemblait a cetie beauté harmonieuse et
tempérée, wetait pas également accessible a une su-
blimité sévere, a une majesté friste. Elle recherchait
trop, 2 Rome, les impressions douces et sereines, pour
<abimer dans les émotions sombres; de plus, un certain
grandiose_avait manqué aux premieres habitudes de
sos réveries. Elles enfanterent Werther et Faust dans
les riantes, mais un peu mesquines vallées de I’Alle-
magne. Atala et René naquirent dans la savane im-
mense, au bord des gigantesques eaux du Meschascebé.
Les solitudes vierges de PAmérique avaient préparé
M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam-
pagne romaine.

Le nom que la postérilé placera en regard du nom de
M. de Chateaubriand est celui d’une femme, madame
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de Staél, Ces deux nobles noms s’éleévent au-dessus da
la littérature de I'empire, isolés par l'indépendance et
par la gloire.

Madame de Staél a consacré quelques belles pages de
Corinne @ peindre Rome. Dans celte peinture, on
admire plus la hauteur etla force des pensées sug-
gérces par les objelsa Vécrivain, que la fidéle repré-
sentation de ces objels. L’imagination de madame de
Staél est pluidt de celles qui produisent a I'occasion des
choses que de celles qui reproduisent les choses mémes,
L'impétuosité de la passion et lardeur de la pensée
ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour
réfléchir fidelement la réalité. Examinez ce qu’elle dit
des chefs-d'euvre de Parchitecture, de la sculpture, de
Ia peinture qui sonf a Rome, etque Corinne fait admirer
a Oswald. Chacun de ces chefs-d’ceuvre lui inspire des
idées élevées el brillantes sans doute, mais qui font un pen
oublier-le monument pour la théorie. Si les obélisques
plaisent a 'imagination de Corinne, cen’est pas parce
qu'ils se détachent merveilleusement sur 1'azur serein,
c'est parce qu'ils semblent « porler jusqu’au ciel une
magnifique pensée de 'homme. » Le Panthéon lui fera
dire: «Les anciens onf divinisé la vie ; les modernes ont
divinisé la mort; » et Saint-Pierre : « L’architecture est
une musigue fizée. » Tout cela est pensé avec hardiesse
et profondeur, mais c’est plus pensé que vu. La réflexion
cache P'objet ; de la souvent une certaine préoccupation
d’une idée formée d’avance, qui empéche de saisir les
chioses telles gu’elles sont, et peut jeter dans I’erreur on
P'exagération.

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre:
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« Ce dome, en le considérant méme d’en bas, fait
¢éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abimes
suspendus sur sa téte.... » Je ne puis penser que per-
sonne ait jamais éprouvé une pareille impression dans
Saint-Pierre,dans ce monumentdont I'étendue réelle est
dissimulée par Pharmonie des proportions. Ces abimes
étaient évidemment dans la vaste imagination de ma-
dame de Staél. Corinne ajoule : « Je n’examine jamais
Saint-Pierre en détail, paree que je n’aime pas y trouver
ces beautés multipliées qui dérangent un peu I'impres-
sion de P’ensemble.» Il n’y a pas de danger a Saint-
Pierre que Fimpression de 'ensemble soit dérangée par
ces beantés multipliées ; excepté deux ou trois tombeaux,
les détails et les ornements sont trés-médiocres quand
ils ne sont pas trés-mauvais. On pourrait parier que
madame de Staél ne les avait pas regardés avec beau-
coup d’attention; au reste, il lui était facile d’occuper
mieux sa pensée. Il y aurail une souveraine injustice a
conclure de la et de quelques autres inexactitudes que
madame de Staél n’a pas senti Rome. Elle en a senii ce
qu'elle a si bien appelé «le charme dont on ne se Jasse
jamais. » Elle en a senti jusqu’a la poésie quotidienne
et familiere , témoin ces paroles : « C'est un:des plaisirs
ae Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du
Tibre ; menez-moi sur les bords du Tibre.... » Elle a
bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez
plutot celte page si vraie :

« Sans doute on est importune de fous ces batiments
modernes qui viennent se méler aux anliques débris.
Mais un portique debout & coté d'un humble toif; mais
des colonnes entre lesquelles de petites fenélres d’église

o — o
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sont pratiquées, un tombeau servant d’asile a toule upg
famille rustique, produisent je nesais quel mélange
d’idées grandes el simples, je ne sais quel plgisir de dés
couverte quiinspire un intérét continuel ; tout est com-
mun, tout est prosaique dans la plupart de nos villes
européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune aufre,
présente le triste aspect de la misere et de la dépré
dation. Mais tout & coup une colonne brisée, un bas
relief a demi détruit, des pierres liées a la fagon des
architectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans
I'homme une puissance éternelle, une étincelle divine,
et qu'il ne faut pas se lasser de I'exciter en soi-méme et
de la ranimer dans les autres. »

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Staél
tout entiere, avec sa noble et chaleureuse nature, qui
ne pouvait s’endormir dans une contemplation oisive
parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisail
un ardent appel a I'éternelle puissance de la sympathie,
a Péternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme o
plante un-arbre toujours vert sur un tombeau.

Au fond, le secret de Corinne, c’est qu’elle préfere
Naples a Rome. Dans une belle ef grave élégie de M. 6
de Schlegel sur Rome, le poéle disait & son illusire
amie : « Tu Pes abreuvée de vie sur le sein volupluex
de Parthénope, apprends maintenant la mort sur le

tombean du monde. » Mais la vie était trop énergique
chez madame de Staél pour qu’elle pit supporter long-§

temps lesilencedela grande capitale du passé. Les fleurs;
Jes parfums qui esivrent, le volcan qui gronde aupres
de 1a mer des sirénes; le bruit, la foule au soleil, voild
ce qu’il faut a Corinne. Elle est mieux sous le ciel my
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thologique de Naples que sur le sol historique de Rome;
elle improvise mieux au cap Miséne que sur le rocher
du Capitole.

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles
hésite et se partage le culte des adorateurs de I'ltalie, ou
plutét on n’hésite pas, chacun se prononce vivement
sur la question de supériorité, chacun éprouve et mani-
feste pour F'une ou I'autre de ces deux villes une préfé-
rence décidée. Cette préférence tient a tout ensemble
du caractere et de 'imagination. On peut prévoir ce que
pensera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances,
une personne dont on connait 'opinion sur ce point.
Ainsi, M. de Lamartine est plulét le poéte de Naples
que le poéte de Rome. On trouve dans les secondes Mé-
ditations une belle description du Colisée éclairé par la
lune : mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifi-
ques jetés en passant comme une aumone aux ruines
de Rome, avec une pitié qui n’est pas sans dédain, c’est
Naples qui a son cceur et sa lyre. M. de Lamartine gotile
moins l'art que 1a natuare, I'histoire que la poésie il est
moins sensible aux grandes fraces de 'homme gqu’anx
splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien
vieille, bien austére, pour le jeune chantre d’Elvire. Ce
qu’il lui faut, c’est la plage de Sorrente ou le golfe de
Baia, un ciel aussi serein que son dme, des flots aussi
meélodieux que ses vers.

Byron a son four estallé a Rome; il ya conduit son
Harold, ce pelerin du désespoir, ce pelerin sans but,
gemblable au juif éternellement voyageur, et qui va
toujours sombre & fravers le monde, adorant la nature,
détestant ’'homme , et cherchant Dieu. Daus ce poéme,

12




206 PORTRAITS DE ROME

plus que dans aucun autre, Byron s'est identifié avee
son héros, auquel il se substitue sans cesse, et quil finit
par oublier tout 2 fait.

Cest surtout dans les deux derniers chants quil en
est ainsi; c’estla peut-éire qu’il a mis le plus de son
ime , de son génie et de son malheur. 11 les publia six
ans apres les deux premiers: dans ceux-ci on trouve la
mélancolie anticipée d’un jeune homme blasé par les
plaisirs avant d’ayoir connu les passions, et fatigué de
la vie avant d’avoir vécu. Dans les deux derniers chants
de Childe- Harold se montre un désespoir plus profond,
une fristesse plus invétérée, plus ancrée dans 'ame; la
doulenr miie parla vie, la lassitude apres la passion
éprouvée , le'découragement apres l'aclion tentée sans
fruit. Byron, dansl'intervalle, avait lutlé avec le monde,
et il avait éié vaincu. Les convenances, audaciensement
bravées, s'étaient vengées cruellement, et la societé
froide et vaniteuse, dont il fut un instant I'idole, avait,
par un hypocrite estracisme, puni moins les faules de
sa conduite que les dédains de son génie.

Cest avec ce nouveau poids sur le ceeur, ce nouveau
{orrent de fiel dans les veines, qu’Harold reprend sa
course & travers les montagnes, les mers et Tes cités. 11
est merveilleux que malgré la torture intéricure quil
porte pariout avec lai, comme un enfer errant, son ame

puisse encore §'OUVLir a tant d’impressions diverses de
la nature extérieure et des ceuvres de Thomme. Il est
merveilleux quabsorbé dans une pensée constante de
désespoir, il puisse s’élancer, pour ainsi dire, hors de
Jui-méme , et aller daus le sein des choses chercher la
poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, malgré
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celte puissance du génie par laquelle il échappe au sen-
timent amer qui le domine et le poursuit, ccl sentiment
reyffqmit toujours comme un écueil sous les flots, Ce
(}L}'ll peint avec une heunreuse prédilection, ce sont leé
scenes lugubres , les souvenirs de deuil, ’est Pazonie
de Venise, la solitude de Ferrare, la tristesse de R})me.

Rlome est, pour Byron comme pour Chateaubriand
1:1. cile d’asile des malheureux, le refuge des dmes qn;
n‘esl‘)‘erent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé.
11 Tui dit : « O Rome! ma patrie, cité de I'Ame,, les dés-
hérités du coeur doivent se tourner vers toi. » Son ima-
gination, subjuguée par les merveilles qui Yentourent
trouve (}e magnifiques descriptions pour le szlhéon’
pour .Samt-Pierre,. pour le Vatican; mais ¢’est a l’idé(’)
de ruine, de mort, quil revient avec une préférence
dou_]ourouse. Rome est surtout, pour lui, la Niohé des'
nations, comme il Pappelle , le symbole lflaiesluellx dl-l
deui} l.lumnin ; tantot il pleure cette gmndc'l_u' (lécﬁue
tu.ntf)hllz} raille; le désenchantement des choses mortelle;
n’a jamais prononceé ses anathémes de plus haut que de
ce stlbhme piédestal de ruines. Byron tient 14 pour
ainsi dire, T'histoire du monde sous ses pieds, et =; plait
den fouler dédaigneusement la poussiérc“il <:écri:='
« 0 homme! admire, triomphe, méprise, 1'i; picurc 11
y a ici maliere a tout cela.» Tl se laiséc d,isti’af*'e;m
moment de ces contemplations lugubres par mblbréw
gr{icicux d’amour, en présence de 1a solitaire fnntain(;
d’Egérie, par une réverie attendrissante qu’éveille on'
lui I'imposante sépulture de Cécilia Métella , ou le <o£1-
venir de la tradilion qui a fourni a la pcintu’rc le {GUX
sujet de la Charité romaine. Ces images de n}:nll)phcs
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descenduesdu cielsurla terre, de jeunes femmesdescen-
duesde la terre dans une prison ou dans un tombeau, ces
images s’élévent naturellement & coté de la male agonie
du gladiateur dans cette sombre imagination, d’ou sor-
tirent Médora, Angiolina, Zuleika, Haideh, la Fiancée
& Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour , Man-
fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies
naissaient dans cette Ame troublée, comme ces iles
riantes de PArchipel , qui jaillissaient d’un volcan pen-
dant 1a tempéte. Mais Byron revient bientot a 'incurable
amertume de ses penséees; il méle cetie iristesse a la
fristesse des lieux qu’il contemple. Lui aussi offre au
temps son offrande de ruines, desruines d’années, ruins
of years. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs
du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome
iriomphante et sur injustice de sa patrie et de ses pro-
ches, il évoque Némésis pour qu’elle le venge el pu-
nisse... Mais en présence de ces ténébres azurées d'une
nuit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu-
ment, il sent la colére s’apaiser dans son cceur, et la
malédiction y mourir; et de ce cceur, amolli par la
mollesse de Pair et de la nuit, s'échappent ces paroles :
« Ma malédiction sera un pardon. (My curse shall be
forgiveness.) »

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per-
sonnelle, n’est si éloguent sur Rome, que parce qu’il a
identifié ses propres miseres avec les calamités dela ville
éternelle : c’est comme un miroir immense et brisé,
dont les mille fragments lui renvoient I'image de sa
douleur.

On gexplique moins facilement le caprice d'imagina-
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tion qui a détermiué Moore, dans ses Rhymes on the
yoad, a parler de Rome ainsi qu’il Y'a fait. On sait que
sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume
de poésies détachées, jetées sur la route,selon le hasard
et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poéte
de PIrlande quelques mélodies catholiques; il n’en est,
rien. Le barde coquet d’Erin, le mobile personnage qui
passe tour & tour de I'élégie érofique & la controverse,
était 2 Rome enhumeur profane. Dans la ville des papes,
il n’a une pensée et des vers que pour le tribun Cola
Rienzi, et dans la longue havangue paraphrasée du pére
du Cerceau, que le poéte papiste place dans la bouche
de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invec-
tives inutiles contre la papauté : « Ef nous, nous avons
humblement, lachement baisé la terre devant le pouvoir
papal..... ce fantdme de nofre ancienne patrie... Trop
Jongtemps des prétres tyrans, et des tyrans affiliés aux
prétres (lordly priests and priesily lords), apres avoir
flétri tout notre orgueil, nous ont conduits a Pautel
comme des animaux dévoués & la mort et enfourés de
guirlandes fances.» L’attraction de I'inévitable lieu com-
mun sur Pancienne Rome, opposée & la moderne, a été
plus forte que attachement de Moore & IEglise, qui ce-
pendant, pour un patriote irlandais, pouvaient repré-
senter lesidées d’'indépendance et de liberté. Rienzi
d’ailleurs s'attaquait aux seigneurs et non au pape.

Un philosophe catholique, poéte aussi, mais poéte plus
sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé,
comme lui, dans des Fragmenis, la trace de son
voyage & Rome. Les graves et mélancoliques paroles de
ses adieux sont mieux appropriées a sa croyance. C’était
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¢n 1813, Ie moment éfait remarquable, Rome ¢ait sans
pape. M. Ballanche fut frappé surtout « de la grande

ombre du souverain pontificat, tout brillant de son ab-
sence méme. Le fatur auteur d’Orphée, plein d’un
sentiment dont I'analogie avec celui du Tasse est remar-
«quable, disait: «Je me sépare sans peine de la ville des
Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d’adien sort de
ma bouche sans émouvoir mon cceur. 1 n’en est pas
ainsi de celle otisaint Pierre vint en voyageur, seul, mais
accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je
je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait
revenir a Rome; et c’est en présence des sept collines
qu'il devait coneevoir sa Rome mylhique, type pour Iui
de la cité humaine, et reconstruire én esprit la wille
primordiale d’Evandre et de Carmenta.

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens
célebres. Niebuhr a changé son systeme, entre Ia pre-
miére édition de son livre et la seconde, parce qu’ila vn
Rome dans Pintervalle; et 'on sait que quelques moines,
chanlant les litanies sur 'emplacement du temple de
dupiter Capitolin, inspirérent a Gibbon la pensée de son
Histoire de la décadence de I Empire romain ; tout V'on-
vrage se ressent de celte premiére impression. Gilbon
est pour les prétres de Jupiter contre les moines; il est
pour le Capitole contre le Calvaire. En allant plus au
fond de I'histoire morale du genre humain, on eiit pu,
orthodoxie a part, tirer du méme contraste une conclu-
sion toute contraire. Non, Gibhon, ce n'était pas un
malhear pour le monde, mais un progrés, que de voir
les serviteurs d’une religion de pureté et d’amour rem-
placer les minisires d’unereligion de sang et de volupté,
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2
Ami de Phumanité, vous deviez vous réjouir de ce qui
avait amené un tel changement. 11 fallait comprendre
que le parti du christianisme était le parti du genre hy-
main,

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n’en
est peut-étre pas de plus naturelles, de plus naives, que
les courtes pieces de vers dont se compose ce que Louis
Tieckaintitulé: Poésies sur le voyage d’'un malade. Tieck
est un aimable et ingénienx poéte, un réveur gracieux,
un conteur plein de charme : nul ne sait mieux méler
Vimagination a la plaisanterie, 1a mélancolie i la gaielé,
Cette alliance, qui lui est naturelle, donne un charme
particulier au voyage du malade, ou plutdt du convales-
cent. L'Htalie, qu’il adore, lui apparait comme 2 travers
un erépe léger, non pas noir, comme pour le deuil,
encore moins rose, comme pour une féte, mais d’une
nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout & fai
triste, ni tont & fait riante. A mesure qu’il approche dn
soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus
en plus transparent, et jetle des reflets de plus en plus
lumineux ; & mesure que la santé revient.a son corps,
et la jeunesse & son ame, son imagination semble sortir
lentement de Pombre et se’ détacher moelleusement
dansTa demi-teinte, comme une figure du Corrége; la
mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du
Midi; elle s’évapore et retombe en brillante rosée de
poésie.

Voici limpression du départ, mélangée de joie et de
peine. ¢....Quel transport ! quelle tristesse ! Est-ce bien
moi qui éiais assis la-bas, dans ces murs, comme en-
chainé?..... Oui, 1a douleur m’asnivi; elle étend un voile
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noir sur les champset les foréts. » Hélas! oui, la douleur
accompagne, et cest d'un cri de douleur qu'il salug
Rome, objet de tous ses vEUx. « Ainsi la vaste route est
franchie ; enfin, enfin le but désiré m’apparait ; et tandis
que je me recueille pour me sentir moi-méme, et sentir
la grandeur de ce moment, V'image a peine saisie se
brise et s'écoule en douleur; tous les nobles souvenirs
genfuient devant le présent étroit et oppressant....
Combien ’homme est petit; qu’il est pauvre avec une
apparence de richesse!...» Et le malade, au lieu de
sentir le ravissement d’étre & Rome, va tomber dans les
bras de ses amis, et e soulager par ses plaintes; son
ame voudrait s’ouyrir aux charmes des lieux et du ciel,
mais l'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de
ses douces réveries de la villa Borghese. «Quel charme:
I’élégant et le magnifique, art et la nature réunis. J¢
vois donc enfin ceque, jeune garcon, javais déja révé;
ot maintenant..... livré uniquement a la tristesse, ¢&8
riants ombrages me font mal. Mon réve gest enfin ae-
compli, et les dieux jaloux m’envoient ici, pauvie in:
firme , auquel il manque de pouvoir jouir de son
bonheur.

« Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent
{ristement ! La-bas, les pins secouent doucement
Jeurs tétes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens
vers nous? est-ce donc la fa promesse? Au lieu du

jeune homme heureux de yivre, nous voyons ici lemé
lade, le souffreleux, qui, sous ce ciel d’un bleu si pur,™

et sous la couronne de feuillage des pins, et dansle
parfum des myries, ne respire que la douleur- Tombez,
chaines pesantes, vous qui arrétez chaque mouvement
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de vic ; laissez-moi libre, que jembrasse avec transport
toutes ces formes merveilleuses, ces amies d’antre-
fois !

« Mais le prisonnier n’a que des larmes qui coulent
dans les ténebres ; la voiture me reporte a la ville déja
dans ’ombre ; et, me reposant dans mon fanteuil de
malade, las de vivre, c'est @ peine si les doux enfretiens,
les feuilles 1égeres, peuvent me distraire et me con-
soler. »

Mais peu & peu Finfluence du climat se fait sentir ; sa
sanié g'améliore par Pexercice, et la gaieté se glisse dans
son Ame et dans sa poésie.

Cest & cette gaieté renaissante que nous devons de
pelites scenes de meeurs romaines, raconlées par Tieck
avecune vivacité et une gréce difficiles a conserver dans
une traduction. Ceux qui ont été & Rome reconnaitront
son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au ba-
vard effronté, orateur mendiant, devant lequel je passe
toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne I'est point,
et cependant je suis forcé de lui donner plus qu’aux
nécessiteux. Prendrai-je cette antre rue? Non, rougis
de cette faiblesse ; il peut dorénavant haranguer, prier,
supplier; passe devant lui d"un pas ferme, le front haut,
et que pas une piece d’argent, pas une piece de cuivre
ne tombe de ta main en hommage & son éloquence.
Déja il m’a reconnu de loin; il balance son grand cha=
peau A frais cornes; et le timbre sonore et plein de sa
voix retentit: « Béni soit le noble seigneur qui tous les
« jours marche d’un pas plus léger a travers les rues
« célebres de notre ville! Mes dévotes prieres ont donc
¢ é1¢ uliles @ ce seigneur incomparable. Comme il

Kt
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a passait 1a devant moi, la premiére fois, mulade, faible
Bientdt je le verrai marcher d’un
« pas vigoureux, sans bilon, en parfaite santé. Que
« suis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé
« d’étre 1a gisant dans la rue, pour que ce cher et ex-
« cellent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. 11
« g'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de
« doucenr ! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que
« je lui témoigne de sa santé n’avait pour but que d'en
« obtenir un présent? Loin de moi une pensée si vile.
« Non, digne homme, homme vertueux ; passez, passez
« ferme devant moi ; ne rezardez pas le plus pauvre de
« vos serviteurs, qui eependant priera toujours pour
« vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérét ;
«mais je ne puis étre assez dédaigneux pour refuser et
amépriser ce que m’offre un tel Alexandre. » 1l a déja
recu le paul, et sourit en me remerciant avec un regard
singulier.

Jai placé ces esquisses, crayonnées d’apres nature, 3
la suite des grands tableanx de Rome que nous avons
admirés, comme on dessine des arabesques aulour d'une
fresque majestueuse.

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand
contraste.

Aprés ’hymne, la satire; aprés Penthousiasme, I'iro-
nie : ¢’estla loi des choses, la marche éternelle de Pes-
prit humain; jamais cette réaction ne ful plus inévitable
que pour le sujet qui-nous occupe.

Le despotisme de Penthousiasme amene la révolte de
]a moquerie; Pexagération de la louange améne hy-
perbole de Vinvective, On conviendra que Vinjure ne
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ouvait étre plus véhémente que dans ce sonnet de
p

Vatrabilaire Alfieri :

« Une région vide el insalubre, qui se donne le nom
d’Elat; des champs inculles, arides; les visages sales,
maigris, opprimés, dun peuple scélérat, lache et san-
glant; un sénat orgueilleux et non libre; de riches et
rusés palriciens couverts de la pourpre, et encore plus
sofs que riches; un prince que béatifie la sottise de son
prochain ; une cité sans citoyens; des temples augustes
sans religion; des lois injusles aue chaque lustre voit
changer, mais en pis; des clefs qui s’achefaient autre-
fois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais
qui maintenant sont usées par le temps. O Rome! est-
ce bien toi? ou est-ce le siége des vices?.»

Ceci estune boutade, donnée évidemment pour telle,
et dont Pexagération n’a pas besoin d'étre relevée. Mais
I'on congoit bien que sans aller si loin, certains esprits,
las de voir les voyageurs prendre tout a Rome par le
bean coté, aient fait quelques protestations, les unes
justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et
aussi prélentieuses que V'engouement méme qu’elles
attaquaient.

L'excellent et spirituel Bonstetten doit élre compieé
parmi les premiers. Cest mi par un sincere amour de
Phumanité qu’il a mis en relief la misere effroyable des
habitants de la campagne romaine, que la faim livre a
la fievre, comme le bourreau livre le patient a la tor-
fure. On aime a voir le philantbrope, sorti de la hau-
taine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement a des
détresses populaires. On lui sait gré de n’élre pas felle-
ment absorbé par Peffet pitloresque de la campagne ro-
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maine, et par les ruines d’Ardée ou de Lauventum,

qu’il ne puisse trouver le temps de considérer et de dé-

plorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur
+ celte campagne, ou se trainent et languissent parmi ces

ruines.

L’auteur produit d’autant plus d’impression qu’il ne
déclame point, mais dit simplement ce qu’il a vu et le
fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans
le Latium, ot M. de Bonstetten refrace une triste scéne
dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans
la campagne s'évanouit de faim; sa mére la couvrit de
son tablier et retourna a Fouvrage... « Que la plus
pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment!
s’écrie le digne voyageur; je jetai les yeux autour de
moi, et, n’apercevant aucun abri, aucun secours, je
fus pour la premiére fois effrayé de I'abandon et de la
solitude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de
réalité. »

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion
exprimé avec simplicité, autant est irritante la préten-
tion philanthropique et sentimentale qui se produit avec
affectation dans un ouvrage ou les prétentions et I'affec-
tation abondent, dans [ Italie de lady Morgan.

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant
en Italie, et surtout en venant demeurer a Rome, de ce
qui manque aux habitants en bien-étre, en propreté;
que les vices évidents des gouvernements. ifaliens en
uénéral, et du gouvernement papal en particulier *,

choquent des hommes accoutumés au spectacle des

1 Ce jugement sévére était juste sous Grégoire XVI; de jour en
jour il le deviendra moins sous Pie IX,
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meeurs constitutionnelles, et qu’ils expriment leur me-
contentement du peuple et du gouvernement en termes
assez énergiques, rien de plus naturel assurément. De-
puis le wﬁig Addison, chez qui nous avons vu se mani-
fester avec quelque fierté, en présence de Rome, le sen-
timent de la supériorité politique de I’Angleterre,
presque tous les Anglais ont proclamé, aprés lui, cet
orgueilleux lien commun. Il leur est fort permis de
prendre sur Iltalie cette revanche de tous les biens
quelle possede et qui leur sont refusés : ciel, soleil,
climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se
livrent trop a une méprisante pitié. Il ne faut pas que,
duhautde leur sublime philanthropie, qui n’apas encore
trouvé du pain pour IIrlande, ils jettent trop arrogam-
ment le mépris ou la compassion a une ville qui ne
changerail pas ses ruines et ses églises pour leurs ma-
nufactures, son soleil pour leur gaz hydrogéne, le gé-
nie qui a élevé le Colisée et Saint-Pierre , sculpté le
Moise, ou peint la Sixline, pour Iindustrie qui a fa-
briqué la machine a vapeur, ou méme inventé ces meé-
tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur
&un fil de coton assez grand pour mesurer, dit-on,
cent quarante-deux fois Ia distance de la terre au soleil,

On me pardonnera ce mouvement d’humeur en lisant
les extraits suivants du livre de lady Morgan.

L’auteur, ponr se singulariser, ne voit au Forum,
parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment a Byron,
i Chateaubriand, a madame de Staél.... e que des
traces d'un pouvoir illégal et d’une force antisociale...
Tout est calculé pour charmer I'eeil de I'antiquaire et
enflammer P'imagination du poéte; mais ces combinai-

13
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sons sonl propres a déchirer le caeur de U'étre purement
humain, a dissiper les réves d’une bienveillante philo-
sophie. Ce lieu n’offre pas une place sur laquelle Pesprit
puisse se reposer, espérer I'amélioration de Fhomme,
la diminution de ses erreurs et de ses souffrances,
sans rappeler ses folies, ses crimes, sa crédulité, sesim-
postures, »

Voici maintenant pour Saint-Pierre & « Au philan-
thrope qui considére tout sous I'influence de ses sympa-
thies avec I'état de ’'homme, ce temple inimitable parait
une des causes qui ont perpétué la peste dans les plaines
du Latium, et porté la misére et erreur a des myriades
d’étres sur toute la surface du monde. »

Si l'on pouvait se permettre d'emplover, a Pégard
@’une femme, le langage tranchant que lady Morgan
emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu’elle unit les
préjugés d’un protestantisme étroit a Vaffeclation de la
philosophie voltairienne, et au pathos d’une philan-
thropie vulgaire?

Mais voici ce quw'un ami de Rome ne peut pardonner
a Penthousiasme de la propreté anglaise et a la pédan-
terie de Panglicanisme. On appelle, @ Rome, immon-
dezzaio les lieux ot Pon jette les immendices. Lady
Morgan couronne toutes ses déclamalions contre les
superstitions romaines, en déclarant que Rome est «l'im-
mondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la mai-
{resse. »

Un ouvrage écrit par une tragédienne célébre, ma-
dame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une
Année de consolation, nous montre I'imagination d’une
grande artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux
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prises avec les habitudes d’une Anglaise mariée en Amé-

rique. En approchant de Rome, la jeune femme a res-
senti un trouble qui Iui a rappelé ce quelle avait
éprouvé la premiére fois quelle s'était penchée sur

Pabime tumultueux du Niagara. Puis la malproprelé des
rues de Rome a soulevé la délicalesse de ses exigences
brilanniques. Aprés le premier enthousiasme, elle s'est
applaudie d’éire née en Angleterre et de devoir mourir
en Amérique. Elle €'imagine un moment qu’elle pour-
rait toujours, assise sous un pin, regarder le ciel en
¢coutant le murmure d’une fontaine. Puis ce besoin
d’aclivité, qui est Iinstinct naturel de sa race ener-
rique et affairée, lareprend ; elle s'écrie : « Non, non,
debout el agissante, telle est ma destinée! (No more, up
and be doing is the impulse for ever with me!) »

Paime mieux Simond gue lady Morgan; celui-ci esi
plus naif et plus divertissant; ce n’est point par affec-
{ation, par envie de se singulariser, qu'il ditl de la
Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de
ce qu'on en dit ordinairement : C’est parce quil sent
ainsi; il tronve les chefs-d’ceuvre de Yart souveraine-
ment ridicales, et il ne 'en cache point. Michel-Ange
et Raphadl Tui déplaisent, et il le proclame sans ména-
sements. 11 dit de 1a fresque de Raphaél représentant
Fincendie du Borgo : « Le dessin n'en est pas correct,
Yexpression'médiocre; 1e coloris tel que Font ordinai-
rement les fresques, froid et sans harmonie. » 11 dit
du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et vi-
sage, bras et jambes, se confondent; cest un veri-
table pouding de ressuscités. » Cela esl beau, cela est
franc, cela est héroique; Simond n’est point de ces
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Barbares timides qui cherchent a déguiser leur bars
barie sousle faux semblant d’ une adiniration empruntée;
ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le
costume de la civilisalion, ou s’efferce d’en contrefaire
le langage; cest un Barbare qui se vanie de sa bar-
barie; c’est un sauvage qui se promeéne fierement, nu
et tatoué, parmi les monuments d’une société inconnue,
ou plutdt Simond ressemble a ce Chinois que Geethe vit
a Rome, et a qui les monuments de I'art inspiraient un
si souverain mépris, quand il leur comparait son archi-
tecture & sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux
Joujoux de laque et de carton doré.

Dans ces derniéres années, les voyages a Rome se
sont tellement multipliés, qu’il serait impossible de s’y
arréter * sans fatiguer la patience du lecteur. D’ailleurs
nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en
visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de
ne pas retomber dans les descriptions que d’aulres en
ont faites : alors Venthousiasme n’est qu'une redite; on
croit sentir, on ne fait que se rappeler.

Je n’ai pas a parler des livres consacrés a faire con-
nailre Rome, plutdt qu'a manifester les impressions de
leurs auteurs. Telles sont les amusantes Promenades
dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand
charme de s’y promener réellement , et qui serait plus

1 11 faut faire une exception pour lasingularité de la choseen faveur
d’un poéte moldave du xixe siécle. On sait que les Moldaves prétendent
descendre des colous romains, M, Assaki d'lassy, transporté a Rome,
ressent des émotions qui tiennent & cette origine. En présence dela
colonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patriotique; il contemple
avec orgueil I'Ister abaissé sous le joug de ses fréres, et, Rouman

de la Dacie, il retrouve et salue ses aleux dans les Romains du
Capitole.
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a sa place dans un salon de Paris', causeur spirituel,
qu'enterré dans son friste consulat de Civita-Vecchia.
Enfin le vaste et profond ouvrage (Die Stadt Rom), on
le représentant de la Prusse pres le saint-siége, et de
la science allemande prés Pantiquité, M. de Bunsen,
aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité
Pérudition et la critique de I’école de Niebuhr a Pétude
des monuments romains.

Mais, pour étre complet, il faut dire un mot de quel-
ques hommes de notre génération qui ont parlé de
Rome sous 'empire des sentiments politiques contem-
porains ; je choisirai M. Delavigne, M. Ch. Didier, auteur
de Rome souterraine, M. Barbier, auteur du Pianto.

Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu
timide de lopposition litléraire sous la restauration
(y'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été
la muse politique de M. Delavigne; image assez fidele
de cetle opposition qui flottait enfre les souvenirs a
demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de
Pempire, la- muse de celni qui fut notre poéte a tous au
sorlir du lycée impérial, ou du lycée Napoléon, a com-
mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de
Rome, et a fini parla Parisienne. Sur sa route elle a
pleuré Waterloo, salué la Grece renaissante, évoqué
IItalie au fombeau ; foujours indépendante et pure, mais

1 Le goiit du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du
dernier si¢ele ne doivent pas empécher de rendre justice au piquant
écrivain qui, sous le nom de Stendhal, a publié les Promenades dans
Rome; Rome, Naples ei Florence; 1'Histoire de la peiniure en
Italic. Sincére , malgré son affectation, il était généreux et obli-
geant, en dépit de ses théories d’égolsme. Si M. Beyle edt’ voulu plus

souyent étre lui-méme, il aurait eu encore plus d’admirateurs et sur.
tout plus d’amis; il en méritait,
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un peu détournée dans ses attaques et indécise.dans ses
tendances, comme la France d’alors; mélant les con-
seilsaux censures, arrivant a I'épigramme par l'allusion:
el, pour en venir a ce qui nous occupe, poursuivie de
ses rancunes discretes contre les rois jusque sur les
bords paisibles de la fontaine d’Egérie, décochant de 1a
ce couplet d’une malice assez inoffensive :

Son ean coule encor, mais les rois,
Que séduiv une autre déesse,
Ne viennent plus chercher des lois
O Numa puisait la sagesse.

On sent qu’il y a une_grande crise sociale et comme
un cataclysme polilique entre ces insinuations sur les

éveénements da jour a propos des classiques souvenirs
de Rome, el le sentiment qui a inspiré Rome soulerraine
a M. Didier. Nul Francais n’a peul-éire pénétré plus
avant que M. Didier au sein de la nature et des popula-
tions ifaliennes. Il'a vécu avee les patres et les monfa-
gnards dans les foréts de la Calabre, ef dans les steppes
ae la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sau-
vages. Il a vécu longlemps & Rome, au milieu du peuple
et des ruines. Puis, apres 4830, obéissant a I'élan qui em-
poriait fant d’imes yers un avenir de régénération sans
limite, il a voulu placer a Rome cetle pensée de Paffran-
chissement de Vltalie, ce réve de la grande république
ausonienne qu’il avait surpris dans bien des cceurs;il a
creusé, sous la Rome que Y'on visite et que I'on connait,
une Rome inconnue, mystérieuse, soulerraine; il a ou-
vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la
liberté; et au-dessus de ces fortueux abimes dont il
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nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théitre 3
son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topogra-
phie en homme qui est pratique du pays, comme disent
les ltaliens. Je ne sais 'l y a assez de talent plastique
chez M. Didier pour donner une idée de Rome a ceux
qui ne la connaissent point; mais nul ne rappelle avec
plus d’exactitude a ceux qui la connaissent le caractére
particulier de ses différents quartiers, surtout I'aspect
agresle et rustique des lieux abandonnés et des rues
solitaires.

On reconnait une autre inspiration, une inspiration
déja plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier.
M. Barbier écrivit la Curée dés le lendemain de la
grande semaine; averti par un pressentiment et un
instinet de poéte de toutes les déceptions qui attendaient
Fimmense enthousiasme de cet admirable moment,

La muse de M. Barbier; c’est le découragement
des choses, né du désabusement des hommes ; Cest
cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui
a inspiré, apres P'emportement des Iambes, ces la-
mentations sur I'Halie, qu’il a intitulées & Pianto.
Apres avoir fouillé des plaies vivantes, le poéte est
allé soulever le lincenl d’une nation morte; et dans
son' voyage a travers le pays du beau, celte inspira-
tion lugubre n’abandonne nulle part celui qui s’est
donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les
blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Na-
ples, aumilieu des lagunes de Venise, il peint le hideux,
le vide du présent, avec verve, avec une sorte de com-
plaisance et peut-étre d’affectation. De ce point de vue
scvere et désenchanté, Rome doit apparaiire dans toute
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sa tristesse, et pour ainsi dire dans toute sa nudité . Ce
sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale,
mendiante, fiévreuse; l'auteur se placera au forum,
qu’il aura soin d’appeler de son ignoble nom moderne,
le Champ des Vaches (Campo Vaccino). 11y montrera:

Le temple de la Paix aux trois voutes jumelles,
Immense, et laissant voir par un trou dans le fond
Le cloaque de Rome et son goufire profond.

De grands monceaux de terre, ol I'enfance se rue,
Et des trous si profonds et si larges, que I'eau
Fait partout une mare en cherchant son niveau.

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls; il en est
de plus poétiques, mais j’ai cité cenx-ci comme caracteé-
risant le point de vue de P'auteur. On le retrouye en-
core dans cette apostrophe aux Romains :

O superbes fiévreux, gras habitanis du Tibre.

eossssvssssisss tesssssassip IR IEE

Les poéles gagnent presque toujours a oublier les
systemes qu'ils se sont faits ; et M. Barbier ne se trouve
pas mal de metire un peu de coté sa misanthropie

1 (’est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire an plus
capricieux et parfois & I'un des plus heureusement inspirés de nes
pottes, M. Allred de Musset :

Dans un petit mantean d'abbé
Rome expire.
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obligée dans ce tableau du Forum aux approches du
50ir :

Au faite des toits plats, au front des chapiteaux,
L’ombre pend 2 grands plis, comme de noirs manteaux,
Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres;
Derri¢re de grands ares, & travers les décombres,
Le long des chemins creux, mes regards entrainés
Suivent des buffles noirs attachés par le nez.

Les superbes troupeaux ala gorge pendante
Reviennent 2 pas lents de la campague ardente,

Et les pitres velus, bruns, et la lance au poing,
Raménent A cheval des chariots de foin.

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,
Qui va battant le sol de sa triste sandale,

Des [réres en chantant portent un blane linceul,

Un enfant demi-nu les suit et marche seul.

Puis, des femmesen rouge, et de brune figure,
Descendent en filant des degrés de verdure.

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas

Se lévent lentement pour prendre leur repas.
L'ouvrier qui béchait et roulait sa brouette

La quitte; le travail, les pelles, tout sarréte.

On n’entend plus au loin qu’un murmure léger,

Que le eri-d’un dnon, le sifilet d’un berger,

Ou, derriére un fronton renversé sur la terre,
Quatre forts mendiants couchés avec mystére,

Qui, les cing doigts tendus, et du feu dans les yeux,
Disputent sourdement des baioques entre eux,

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est
parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c’est par
cette vue du forum au coucher du soleil qu’il faudrait
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terminer notre promenade a travers I'immense galerie
que nous avons parcourue. Mais je ne puis résister a la

tentation de m’y accorder aussi une petite place en ci-
fant un fragment d’une épitre sur Rome, laquelle, je
Pavoue, n’a jamais été-achevée. J'ai cherché a y décrire
fidelement la bénédiction du pape a Saint-Jean de La-
tran, c'est-a-dire la cérémonie Ja olus imposante du
catholicisme s’accomplissant en présence des plus ma-
iestuenses ruings de Vantiquité. Aujourd’hui cette bé-
vnédic\ion en descendant de la main libératrice de Pie IX
a acquis une nouvelle sublimité ; jusque-la elle emprun-
tait sa grandeur aux souvenirs d’un double passé, elle
y joint les espérances de I'avenir.
13 juillet 1824,

D'une cérémonie auguste et solennelle

A ‘Saint-Jean de Latran le rétour nous appelle,

Car Vapbtre, héritier-des empereurs romains,

Y vient intercéder le ciel pour les humains,

Y recevoir les clefs de celte basilique,

Qui des temples chrétiens se dit la mére antique :

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré,

11 bénit Yunivers de ce balcon sacré.

Au pied de celle église estun lieu solitaire;

La, quand I'ombre du soir descendait sur la terre,

Ensemble que de fois nous avons admiré

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé!

Contemplé les déiris épars dans les campagnes

Et lazir radieux des prochaines montagnes,

Ey les vastes troupeaux sur les gazons paissants

Le désert etle soir portiient dans tous nos seus

Le charme d’one douce et longue réverie.

Un jour, c¢’étaitle jour de la Pique fleurie,

On respirait dans Uair Podeur de I'églantier
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Et de petites fleurs blanchissaient le sentier.
L3, je gofitai longtemps, oppressé de tendresse,
D'un bonheur douloureux la langueur et I'ivresse.
Alors autour de nous quel calme! quel repos!
Aujourd'hui quel aspect! Oir paissaient des troupeaux
Un peunple d’étrangers, qu'un grand spectacle invite
Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite,
Les fanfares de guerre et les hennissements
Des coursiers belliquenx sous le harnais fumants,
Les salves du canon dont I'épaisse fumée
Teinte aux feux du couchant d'une pourpre enflammée
Roule sur ces débris d'un ancien souvenir:
Ces monuments pafens qu'un pape va bénir,
Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est I'image
Apparaitra sans doute assis sur un nuage ;
Seul au-dessus de tous, seul avec majesté
Sur son trdne dans I'air il s'avance apporté.
Soudain, comme inspiré, le pontife se léve,
Joint les mains en priant, vers le ciel les éléve,
Penche son corps infirme et son front couronné,
Dans un ealme profond le peuple est prosterné,
De moment en moment le canon tonne et gronde,
Ft son bras lentement bénit Rome et le monde.

Pour m’acquitter de ma tiche, il m’a fallu toucher en
passant & bien des questions, depuis I'établissement du
christianisme jusqu’a la révolution de 1830. FYai éte
forcé d’étre rapide, et jespére que, dans les jugements
qu'on pourra porier sur mes jugements, on tiendra
compte de cette rapidité forcée; elle m’a souvent in-
terdit les développements, les preuves on les restric-
tions.

Je sais qu’il y a dans mon travail des omissions et des
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lacunes : il était impossible de parler de tous ceux qui
ont parlé de Rome, mais je crois n’avoir omis aucun
type important, D’ailleurs, je crains peu qu’on ne m’ac-
cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche
contraire. A ceux qui me Vadresseraient, je répondrais
que l'on ne quilte pas Rome comme on veut, surtout
quand on y rencontre tous les grands hommes qui I'ont
visitée; que je me plaisais trop & vivre dans ce lieu, en
si bonne compagnie, pour étre pressé d’en sortir; que
ce moment est pour moi comme un autre départ, et
qu’en finissant je suis tenté de m’écrier avec Rulilius :
« Je céde, je m'arrache aux embrassements de la ville
bien-aimée; mes pieds franchissent a regret le seuil
sacré :

Laxatus tandem car® complexibus urbis,
Tnviti superant limina sacra pedes, »

DANTESQUE
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VOYAGE DANTERSQUE.

C’est un vrai malheur ponr les admirateurs sinceres
de Dante que la mode se soit emparée de ce grand
poite. 11 est cruel pour les vrais dévots de voir Iobjet
de leur culte profané par un engouement qui n’est sou:
vent qwune prétention. Ce n’est rien de tenir téte a
Vinjustice de 'opinion, il § a dans la lutte un plaisir
secret qui soutient et anime & la résistance, Mais il faut
souvent un vrai courage pour persister dans une opi-
nion juste; en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps
pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui ou
tous deux étaient traités de barbares ! Cependant on ne
doit point renoncer a sa religion, parce qu’elle est pro-
fessée par une foule qui ne eroit pas du fond du ceeur;
on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce
quil est du bon air d’en afficher de pareilles. 11 faut
atre fidele an génie et A la vérité quand méme; il faut
{enir pour le chrislianisme, malgre les arguments de
cerlains apologistes et la foi de certains croyanis; il
faut tenir pour la liberté, malgré certains libéranx; il
faut admirer les grands poétes du siécle de Louis XIV,
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malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin,
je suis résolu a persévérer dans mon amour pour la
poésie de Dante, bien que ce soit aujourd’hui une fu-
reur universelle, en France et en Italie, d’admirer a
tout propos et hors de propos Pauteur de la Divine
Comédie, que presqne personne ne lisait il y a soixante
ans, '

Favais besoin de placer cette profession de foi en téte
de quelques pages, inspirées par ma religion pour le
grand Alighieri. En effet, c’est une véritable piélé en-
vers son geénie qui m'a fait entreprendre, i deux re-
prises, un pelerinage aux lieux qu’il a consacrés par ses
vers. Je I'ai suivi, pasa pas, dans les villes on il a vécu,
dans les moniagnes ol il a erré, dans les asiles qui I’ont
recueilli, toujours guidé par le poéme dans lequel il a
déposé, avec tous les senliments de son dme et toutes
les spéculations de son intelligence, tous les souvenirs
de sa vie; ce poéme, qui n’est pas moins une confession
qu’une vasle encyclopédie.

Quelquefois Vaspect des localités a bien changé, et,
au lien d’éire frappé par une ressemblance, on est
frappé par un contraste ; mais souvent les scenes de la
nature, les monuments de 'art, que Dante a contem-
plés, ont laissé sur son ceuvre une empreinte d’une
étonnante fidélité. En présence de ces scénes et de ces
monuments, le voyageur acquiert, par la comparaison
du modele et de la peinture, un vif sentiment de la
méthode et de Yart du peintre. 11 prend, pour ainsi
dire, sur le fait imaginalion du poéle dans Pacte
mystérieux par lequel elle s'unit a la réalité pour créer
Pidéal.
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On peut aborder la Divine Comédie par bien des
cotés; on peut la considérer abstraitement comme un
tableau de la vie humaine, au point de vue chrétien,
comme une iniliation & la vérité divine ; on peut cher-
cher a reconstruire le sysleme théologique contenu
Jans ce prodigieux poéme : c’est ce qu'un jcunej écri-
vain, M. Ozanam, vient de faire avec une vraie Su-
périorité; on peut demander a Pcenvre de Daqte
Phistoire contemporaine : c’est ce qu’a fait M. Fauriel
dans ses belles legons, dont ceux qui les ont suivies
w'ont pas perdu la mémoire : c’est ce qu’a fait M. Lenor-
mant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut
anssi, négligeant ce qui est extérieur dans cette (Eu?'r‘e
si complexe, soceuper de ce qui est personnel, indm.-
duel, local; car la poésie de Dante est a la fois ce qu,’xl
v ade plus général et de plus parliculier. Pour acqué-
rir de celte poésie un sentiment vif et complet, il est
bon de descendre du premier point de vue au second.
Aprés avoir reconstitué, par I'étude, l’édi.ﬁce t.hé(-)lo-
gique que Dante a glevé, et V'élat social qu’n% §depe}nt,
il est bon de voir ce qu’il a vu, de vivre ou il a vecu,
de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par
1a son génie west plus seulement en rapport avec les
idées et histoire de son siecle, il devient, pour mous-

mémes, quelque chose de vivant, d’intime, de familier;
de passé il devient présent, pour ainsi dire. 0’u.com-
prend mieux, on sent mieux surtout cette p(.)esu:, en
présence des objels qui Pont inspirée; elle est la comme

une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et
ses parfums. Enfin, toute utilité a part, il y a quelque
charme a cheminer ainsi; le but donne un intérét de
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plus et une sorte de nouveauté i un voyage tant de fois
enirepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable
cicerone i travers Iltalie, et IIfalie est un beau come-
meniaire de Dante.

PISE.

Un voyage fel que celui-ci ne peut mieux commencer
que par Pise. Pise rappelle Ugolin ; et bien qu’on n’en
soit plus, grace a Dieu, au temps ou I'on ne citait de g
Divine Comédie que V’épisode d’Ugolin et Pépisode de
Frangoise de Rimini, laissant de ¢oté le reste du poéme
comme barbare et indigne d’occuper les gens de gout,
cependant I'histoire du supplice infligé an chef pisan
wen reste pas moins un des morceaux les plus éton-
nants de I'éfonnant poéme de Daute, un de ceux quil
est impossible d’oublier, surtout ici.

Yai cherché le lien ou gest passée la tragédie que
Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et
gu’nn poéte allemand, Gerstenberg, a étendue sur upe
surface de cinq actes, cinq actes d’agonie! La tradition
avait conservé a une tour de Pise le nom que Dante lui
d(‘)m.le, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour
nexiste plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il
en soit ainsi. Se prenaient-ils & frémir 4 la yue d’un
débris, les antiquaires leur en contestaient le droit, Les
uns velrouvaient la tour sur la place des Chevaliers,
les aulres sur Pemplacement de Vancien palais de la
commune; il fallait traverser tous ces doutes pour
arriver a une émotion telle quelle : maintenant qu’il
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n'y a plus de fonr, la conscience du voyageur est en
naix.

Mais voici pour elle une nouvelle cause d’hésitation
el d’incertitude. On pense en général que la faim porta
le malheureux pére a se nourrir de la chair de ses en-
fants. Sans qu'on se rende bien eompte de ce qui, dans
le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle
esf recue, elle fait partie de 'horreur qu’on s’est accou-
fumé a ressentir, et il en cotterait & plus d'un lecteur
d’y renoncer. Cependant rien n'est moins certain
gu'une felle supposilion. Déja les commentateurs
¢laient partagés; mais, & I'heure qu’il est, une polé-
mique spéciale s'est engagée sur cette question, entre
deux. hommes distingués de Puniversité de Pise,
MM. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont
des amis, se gont combatlus avec vivacité et courfoisie,
sans se convaincre, ¢’est Yordinaire, mais, ce qui est
plus rare entre savants, sans se facher. Fai trouvé a
Pise le factam de M. Carmignani, qui tient pour Pan-
thropophagie d’Ugolin .

Le premier qui ail éveillé cetle controverse est le
poéle éminent Nicolini, dans un beau discours sur
le sublime de Michel-Ange. C’esta Toccasion de ce
discours que la discussion s’établit, dans un grand di-
ner ou se frouvaient des princes et des littérateurs,
entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat
rappelle cenx que les érudils du xvie siecle se livraient

1 Lettera del professore Giovanni Carmignani all’ amico e collega
suo professor Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di
Dante: « Poscia pin che il dolor poté il digiuno.» (Inf., . xxim,
v. 75.)=La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e Prose,

t. 11, p. 233,
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a propos d’un vers d’Horace ou d'une phrase de Cicé-
ron ; pour que la ressemblance soit complete, il ne
manque rien que des injures.

Du reste, les doctes citalions et les théories subtiles
abondent. M. Carmignani va jusqu’a discuter grave-
ment jusqu’a quel point V'état physique des cadavres
permeliait & Ugolin de s’en rassasier. Il faut avouer que
c’est conduire Pesthétique au charnier. Pour moi, si
jlosais descendre dans la lice ou se sont mesurés de si
redoutables adversaires, comme on dit pompeusement
dans ces grandes circonstances, ce serait pour com-
baltre Popinion qui transforme Ugolin en cannibale.
Dante n’a pas fait & la littérature alroce de notre iemps
Vhonneur de la devancer. Ce vers

Et puis la faim fut plus forte que la douleur,

me parait ayoir un sens trés-naturel, et il me semble
quil y a une profonde amertume dans cette réflexion
sur la misére de notre nature :

La douleur ne m’avait pas tué et la faim me tua,

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de
la premiere.

Une traduction admirable et pen connue de ce récit
terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu a
Florence, au palais della Gherardesca. La Faim, sous
Jes traits d’une horrible vicille, plane au-dessus des
personnages, et montre @ Ugolin ses trois fils mou-
ranls. Le pere, debout, s'appuie sur une main; de
l'autre, il presse ses entrailles et regarde en face sa
terrible ennemie, Lattitude d'un des jeunes gens, qui
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contemple son frére étendu a ses pieds, est animée
dune expression louchante. Au-dessous I'Arno est re-
présenté, dans cette poélique composition, détournant
les yeux de tant d’horreurs. (Vest encore un souvenir
de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise,
Jadresse a PArno, et lui demande de noyer le peuple
qui a laissé consommer une telle barbarie.

A ce sujet, j’ai eu lieu de me convaincre, par une
nouvelle preuve, de Pexactitude géographique du grand
poéte. Dans cette méme imprécation, il s’écrie : « Ah!
Pise, opprobre des nations du beau pays ou le si retenlit.
puisque tes voisins sont si lents a te punir *, que la Ca-
praiaet la Gorgone (deux pelites iles de lamer Thyrré-
nienne) s’ébranlent et barrent FPembouchure de ’Arno,
de maniére a noyer tous tes habitanis!» Cette imagina-
tion peut paraitre bizarre et forcée si 'on regarde Ia
carte; car Vile de la Gorgone est assez loin de I'em-
bouchure de PArno, et j’avais toujours penseé ainsi jus-
quau jour ou, étant monté sur la tour de Pise, je fus
frappé de l'aspect que, de la, me présentait 1a Gorgone.
Elle semblait fermer PArno. Je compris alors comment
Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui m’a-
vait semblé étrange, et son imagination fut justifiée
mes yeux. Il n’avait pas vu la Gorgone de la tour pen-
chée qui nexislait pasde son temps, mais de quel-
qu’une des nombreuses tours dont Pise était comme
hérissée. Ce fait seul suffirait pour montrer combien
un voyage est une bonne explication d'un poéte.

Un commentaire d’un autre genre est celui que jai
trouvé dans un mur d’église, a San-Giovanni, petite

3 Inf., c. XXXIII, 82.
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ville située entre Florence et Arezzo. Dans la macon-

nerie est une espece de niche, et dans cetie niche un
cadavre desséché , debout, les bras eroisés et crispes
fortement contre la poitrine, la bouche ouverte, el
comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique
que ce malheureux a éié enfermé vivant dans cette
muraille, probablement par une errecr involontaire. Il
y est mort de 1a mort d'Ugelin, plus vite, car il avait
;noins d’air a respirer, el moins douloureusement, car
il était seul. _

A V'entrée du cloiire de Saint-Frangois, a Pise, on
montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin,
et ses enfants.

Quand je visitai le coin du cloifre oti gisent péle-méle
les victimes innocentes et la viclime coupable {ear il ne
faut pas oublier qu'lgolin avait asservi et peut-éire
trahi sa patrie) , antour de moi tout élait silencicux,
serein et brillant. Une lumiere admirable inondait les
orangers qui remplissent Vintérieur du cloitre, un ar-
ceau encadrait leur verdure, le campanile rouge de
Saint-Francois se detachait harmonieusementsur le blen
velouté du ciel. Yéprouvais un sentiment profond d’a-
doration pour lanatare et d’¢loignement pourthomme,
tandis que, le pied sur la fosse d’Ugolin, je regardaisles
orangers et le cicl. Une seule pensée combattait cetie
impression. Je me disais : « Cesatrocités, enfantées par
les passions politiques, ont produit un des plus admi-
rables chefs-d’ceuvre de la poésie humaine ; Part console
de lavie.»

I serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise,

ce musée du moyen dge, rien ne rappelit le poéte du
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moyen age. Toute cette peinture contemporaine oun peu
postérieure de Giotto, d’Orgagna, de Benvenuto Gozzoli,
est empreinte de son génie. Souvent la similitude est
frappante et montre I'analogie des pensées. Qulquefois
elle va si loin, quon peut croire 2 une imitation.
Ainsi, dans la [resque d’Orgagna qui représente V'en-
fer, il est impossible de ne pas reconnaitre des tableaux
tracés d’abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa-
tan dévorant trois corps humains & demi engouffrés déja
dans sa gueule gigantesque. Il en est de méme dans
FEnfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont,
chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement
bizarre en apparence, mais qui cesse d’étonner quand
ona étudié, dansle Traité de la Monarchie, le systeme
de politique et d’histoire que le guelfe banni $éfait
fail en devenant gibelin, afin de justifier ses opinions
nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre,
presque égales en sainteté, et l'une et Pautre d’origine
romaine, c’élaient d’une partle pape héritier de saint
Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant an spirituel , de
aulre I'empereur héritier de César et vicaire de Dicn
quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers
de César efaient presque aussi coupables enversle genre
humain que les meurtriers du Christ. Telle est 1a raison
profonde de cetle étrange associalion. Pour Orgagna,
en metiant trois damné