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LA GRÈCE 
' • : f i • «... 

R O M E E T D A N T E 
< ' 

LA POÉSIE GRECQUE 
EN GRÈCE 

Grâce à la facilite qu'on trouve aujourd'hui à voyager, 

j 'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre de la 

poésie grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne 

Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Crau, 

déjà célébrée par Eschyle, jusqu'à Constantinople, qui 

touche à l 'Euxin, cette autre extrémité du monde grec, 

où les poètes entrevoyaient dans un lointain fabuleux la 

m e r des Argonautes, les Symplégades errantes et les 

autels sanglants de la Tauride. Entre ces deux pôles de 

la tradition poétique des anciens Hellènes, j 'ai navigué 

sur la scène maritime de l'Odyssée, et j'ai côtoyé la scène 

terrestre del ' I l iade; j 'ai v u le pays bucolique de Sicile et 

les montagnes tragiques de Mycène; j 'ai pu comparer la 

triste Phocide pleine d'OEdipe et la douce Ionie remplie 

d'Homère. Partout j'ai cherché dans l'aspect des lieux, 

du ciel, des monuments, la révélation du génie des poêles. 

J'ai demandé aux traditions et aux coutumes populaires 
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ce qu'elles gardaient, de la vie antique., j 'ai voulu retrou-

ver ce qui f u t dans ce qui est encore. Ne pouvant tout 

voir, j 'ai puisé dans les voyageurs les plus dignes de foi 

ce qui devait rendre moins imparfait un travail entre-

pris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre 

nouveau, mon commentaire, c'est un pays et un peuple. 

Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Ho-

mère sur ces flots témoins des erreurs d'Ulysse, enrasant 

le promontoire de Circé ou les rochers des Sirènes, je ne 

pouvais m'empêcher de trouver déjà dans ma navigation 

un premier commentaire de la poésie homérique. Quand 

la m e r était paisible, je songeais à l'Odyssée; quand 

elle était furieuse, je pensais à l'Iliade. L'Odyssée res-

semble à un voyage par un temps calme près des ri-

vages de la Méditerranée. Tandis qu'on glisse sans effort 

sur l'onde unie pareille à une glace bleue, on voit se 

succéder, dans la nature comme dans le poëme, des 

aspects toujours variés et toujours charmants ; on change 

insensiblement de perspective et d'horizon ; on aime à se 

sentir avancer lentement, et à ce plaisir se mêle parfois 

quelque impatience d'arriver. L'Iliade est une tempête 

soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le 

tourbillon des vagues. Par moment, la nue se déchire, 

et l'on aperçoit un petit coin du ciel ; puis la nue se 

referme, l 'orage vous reprend avec furie, vous pousse, 

vous entraîne, s'apaise enfin, et une grande tranquillité 

se répand dans le ciel et sur la mer. Oui, si l'on retrouve 

ordinairement le type de l'art dans la nature, il est un 

p a y s r ù l a nature elle-même semble une image de l'art. 

Admirable grandeur du génie humain! ouvrez Homère, 

et vous y verrez un reflet de l 'œuvre de Dieu ; contem-

plez l 'œuvre divine, et vous y pourrez lire comme une 

merveilleuse traduction de la poésie d'Homère. 

Au moment de mettre le pied sur le sol hellénique, 

j'avertis le voyageur qui cherche la Grèce antique dans 

la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques 

désappointements. Cythère aux gracieux souvenirs est 

un affreux rocher anglais. Quelquefois le hasard s'amuse 

à déjouer les ressemblances qu'on cherche, par de mali-

cieux contrastes. Ainsi, j 'ai doublé à mon grand regret, 

par le plus beau temps du monde, le cap Malée, fameux 

par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de 

vent qu'en Aulide. 
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A S P E C T G É N É R A L D E LA G R È C E COMPARÉE A D C A R A C T È R E 

DE LA POÉSIE G R E C Q U E 

Le premier aspect de la Grèce étonne. On arrive l ' ima-

gination remplie des plus fraîches peintures, des plus 

riants souvenirs, et l'on trouve u n pays qui n'est., en 

général, ni frais ni riant. Malgré le charme infini de 

certains aspects, de certains détails, je crois qu'on ne 

se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce 

est un pays pierreux peu boisé, peu arrosé, coupé de 

montagnes toujours escarpées et souvent arides; que, si 

les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop 

fréquemment au paysage ; qu'enfin, la Grèce rappelle 

plutôt la Provence et les Apennins que les montagnes 

volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les 

côtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut 

tenir compte des changements que le temps a intro-

duits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug 

i En Grèce, on évalue les terres labourables à vingt, les montagnes 

et rochers à seize, c 'est-à-dire aux quatre cinquièmes du p a y s . — 

Strong, Grccce as a kingdom.—Voy. Quarlerly Revieic, vol. C X X X 1 X , 

des barbares goths, franks, turks, albanais, qui l'ont 

successivement envahie et asservie, a dû perdre une 

partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le 

plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de 

la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient 

les oliviers et les vignes, et détruisaient systématique-

ment toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte 

de la nature primitive du pays l . 

De nombreux passages des auteurs anciens nous font 

connaître la différence qui existe et qu'on devait natu-

rellement s'attendre à trouver entre la Grèce, séjour 

florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle 

que l'ont faite tant de siècles d'esclavage et d'abandon. 

11 faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est 

le squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de 

souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que 

l 'Atlique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos 

jours ce pays justifie si pleinement, et si Pindare parle de 

l'aride Athènes, il suffit d'ouvrir Platon, au commence-

ment du Phèdre, pour y trouver une peinture délicieuse 

des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui 

sur les bords poudreux de l'Ilissus. Je vais citer la belle 

traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant heu 

de repos ! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet 

agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel om-

brage, ne dirait-on pas qu'il est là tout en fleurs pour 

embaumer l 'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que 

> Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de 

l 'At l ique, coupées par les Lacédémoniens, fournissent aux partisans 

de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Achat-

niera d 'Aristophane. 
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cotte source qui coule sous ce platane, et dont nos pieds 

attestent la f ra îcheur! . . . J'aime surtout celte herbe 

touffue qui nous permet de nous étendre et de re-

poser mollement notre tète sur ce terrain légèrement 

incliné. » 

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail 

sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des 

poètes. Strabon appelle la description qu'on vient de 

lire un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup 

d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent 

les bords de l'ilissus. La forêt de Némée, dont parle Eu-

ripide, n'existe plus Le temple de Jupiter Néméen 

s'élève dans un vallon où il ne croît que des broussailles. 

Le Cithéron, maintenant aride, était couvert de pâtura-

ges au temps de Simonide et de Sophocle. 11 faut donc, 

avant de comparer la Grèce telle que nous la voyous 

à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le 

temps a pu amener quelques différences dans l'aspect 

des lieux ; mais, ces réserves faites, on doit reconnaître 

que le caractère général du pays n'a pas changé. Les 

montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vues Homère, 

Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons 

confronter le portrait avec l 'original. De cette étude 

d'après nature résulteront, je l'espère, quelques ensei-

gnements sur l'art de peindre chez les poètes anciens, 

sur les procédés de leur imagination et les méthodes de 

leur style. 

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo-

» « Dans la forêt qui fournit à Hercule sa massue, on ne trouverait 

pas aujourd'hui un bâton, s dit Dodwel l . (Travels in Grcccc, t . I I , 

p. 2 U . ) 

dèle et l ' image, c'est à quel point ces poètes ont omis 

dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible 

de la nature grecque, et combien ils se sont complu, au 

contraire, dans la reproduction des aspects plus doux, 

plus riants, et aussi plus rares, qu'offre l e u r pays. Ceci 

tient à l'esprit même de l'antiquité. L'instinct qui faisait 

éviter aux Grecs de prononcer le nom des objets funestes, 

qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes 

aimables, et un jeune h o m m e qu'elle frappait comme 

une belle statue que la Parque envoyait aux enfers, cet 

instinct détournait les poètes de tout ce qui pouvait 

assombrir l 'imagination ou l 'attrister; et commentn'au-

raient-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé 

des impressions pénibles, quand la vie entière était 

comme composée à plaisir des impressions les plus heu-

reuses? Ils ont donc laissé aux modernes l 'admiration et 

la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de 

ce qu'on appelle de belles horreurs, expression qu'ils 

n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes 

grecs se gardent d'insister sur la physionomie assez rude 

d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent 

en passant par l 'épithète pierreuse, rocailleuse, qui 

revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas 

question des effets de rochers et de ravins, dont les poètes 

modernes auraient tiré si bon parti. Les Grecs, qui pei-

gnaient fidèlement ce qu'ils voulaient peindre, n'ont pas 

voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la 

nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban-

nissaient de l 'art les laideurs humaines. De là cette appa-

rence d'infidélité dans la peinture générale de leur pays : 

non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas ou 



mensonge, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle 

jamais des difficultés du chemin, des aspérités de la 

route. Sa poésie vole sans obstacle et sans effort, comme 

les pieds des chevaux divins. 

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un 

jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs 

de donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est 

due au l imon que roulent leurs ondes, cette épithète 

gracieuse : aux tourbillons argentés. Tels sont le Pénée 
n 

et l 'Achélous 1 . Du reste, il me semble que les fleuves 

ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cé-

phise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte 

d'eau pendant tout mon séjour à Athènes; je l'ai v u 

toujours à l'état de fleuve poudreux, énergique expres-

sion de l'Anthologie. Je puis affirmer qu'au lieu de 

couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile, 

le Caïstre coule dans un lit d'argile blanchâtre; et l'on 

voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il 

l'appelle grand. 

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens 

ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez 

Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit 

fait disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renais-

sance ; à Vaucluse, c'est-à-dire dans l'endroit le plus 

triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite 

serrée entre deux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu 

trouver un vers pour peindre l 'horreur du lieu qu'il 

habitait. Grâce à l 'euphémisme et aux omissions tout 

i L e nom de l 'Achélous est aujourd'hui Aspropotamos, qui veut dire 

également fleuve blanc cl fleuve d'argent. 

antiques de sa poésie, il a fait illusion à ceux qui après 

lui ont visité ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté 

pour tout le monde tel que Pétrarque l'a senti. Qu'un 

poète du Nord, que Schiller ou Byron eussent porté 

dans cette retraite le tourment d'une passion sans 

espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauva-

ges, d'affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux à 

la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir 

que les belles eaux limpides. Le poète italien a fait 

exactement ce qu'un poète grec eût fait à sa place. 

Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils 

peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut 

s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt 

les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la 

terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus 

tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette 

mer admirable qui l'entoure comme une ceinture 

nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient 

avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque 

une î l e ; presque partout elle est cernée par les flots, et 

l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient 

toujours la mer , se soient représenté l'Océan comme 

un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi 

qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode 

sur le bouclier d'Hercule. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi 

insulaire que la Grèce; elle se compose en partie d'un 

archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré 

par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on 

fait dans l'intérieur du pays, on rencontre la m e r ; avec 

une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher 
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le voyageur, et semble à chaque instant lui dire : Me 

voici, arrête-toi, regarde comme j e suis belle. On pour-

rait étendre à toute la Grèce le nom de l 'Attique, 

rivage 

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des 

poètes grecs; tous ont traité avec une complaisance par-

ticulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler 

la poésie de la mer. Les aventures de l'Odyssée se pas-

sent presque entièrement sur les f lots; la scène de l'I-

liade est constamment sur une plage. La mer fournit 

aux poètes grecs des comparaisons fréquentes. On sent 

partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le 

pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement 

navigatrice, que de grandes destinées maritimes atten-

dent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son 

empire et sa patrie véritables, en lui conseillant de s'en-

fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos 

jours a triomphé des Turcs à l 'aide des vaisseaux de 

Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les Perses 

avec la flotte de Salarnine. Quand on v o g u e sur la mer 

de Grèce, chaque coup de rame fait jaill ir de la mé-

moire u n vers empreint du charme infini de cette mer-

en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse 

expression d 'Alcman, qui appelle l 'écume fleur des 

vagues. Si le vent s'élève, on m u r m u r e avec le chœur 

des î r o y e n n e s captives : « 0 brises, brises de la mer, 

où me conduisez-vous? » Si le vent est tombé, on dit 

avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent, 

» L'ancien nom de l 'Att ique était Acte, qui veut dire rivage ou 

presqu' î le . 

les silences des vents tiennent l'onde immobile. » Que 

de fois j 'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne concevais 

rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme 

dans le golfe de Corinthe ou sur la m e r des Alcyons, 

L a m e r d e s A l c y o n s , si d o u c e a u x m a t e l o t s ! 

J'ai eu plusieurs fois ce Dienneureux contre-temps, et 

j'étais loin de m'en plaindre ; je ne comprenais rien à 

l'impatience des autres voyageurs. » Et où voulez-vous 

arriver? leur disais-je, que cherchez-vous?Espérez-vous 

que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant 

que ce qu'ils voient à cette heure? » 11 m'était agréable 

d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils ap-

pellent encore de son doux nom homérique galini, de 

sentir notre caique s'arrêter, tandis que le vent qui dé-

faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme 

des flots, je retrouvais la sérénité qui domine l 'art et ta 

poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La 

mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, 

toujours quelque v ie y palpite; mais c'est une vie con-

tenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hel-

lénique. A ces légères ondulations de la vague presque 

insensible, on dirait les battements d'un très-jeune sein. 

La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie, 

c'est la respiration de la muse grecque, le souffle léger 

qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on 

sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité. 

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la 

lumière; je n'essayerai pas de rendre le charme infini 

de cette lumière de l 'Attique ou de l 'Ionie; je ne dirai 

pas l 'azur lacté, le rose vif , le tendre améthyste, dont 



se colorent le soir les marbres de l'Hymette ou du 

Pentélique, la pourpre qui embrase les rochers et les 

flots, l 'or transparent dans lequel se noient les îles et 

les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes 

des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux 

hommes pour exprimer les idées et décrire les formes, 

mais il s'est réservé cette admirable langue des cou-

leurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela 

est si vrai , que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas 

essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils 

avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Ho-

mère qu'il est, n'a jamais osé peindre un lever ou un 

coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores 

charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même 

n'eût pu tracer. Il nous parle des doigts de rose de l ' A u -

rore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne 

nous décrit pas l 'Aurore. 

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la 

poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lu-

mière. Jamais vous ne verrez chez eux des sommets 

roses, une m e r couleur d'or. Ils n'ont pas cherché à 

rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'O-

céan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux 

étincelants qui s'y traînent, les méandres lumineux qui 

s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent, La 

prudence du génie antique, toujours attentif à se limiter 

dansle choix des moyens, toujours en garde contre la 

tentation d'exprimer l ' inexprimable, a fait négliger aux 

poètes grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille 

j e u x du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents*par-

ticuliers que produit la lumière sur les horizons et 

les mers de la Grèce ne se retrouvent pas dans les 

poètes grecs, ce qu'on trouve partout , c'est le àenti-

ment de la nature telle que cette lumière la fait 

aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on 

éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces 

nuages étincelants, cette mer radieuse, c'est précisé-

ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un 

chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand 

on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane, 

il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe 

et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les 

colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi 

nage dans une atmosphère sereine, dans une clarté har-

monieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion 

interne s'unissent, comme la couleur et le parfum d'une 

fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat-

tement du cœur et le son d'une voix aimée; la nature 

et la poésie se confondent, le ciel et l 'âme se touchent, 

et l'on ressent au plus profond de soi-même l 'harmonie 

de la beauté dans l 'œuvre de Dieu et de la beauté dans 

l 'œuvre de l 'homme. 

Cette lumière ineffable de la Grèce embellit tout; on 

pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monta-

gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi-

rable quand les teintes violettes du soir commencent à 

se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingra-

tes, formées du calcaire le moins pittoresque, se trans-

formenteomme par enchantement sous les lueursdorées 

de Vesper. Cette transformation, dont on a chaque jour 

en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la 

poésie a fait subir aux mêmes l ieux; elle n'a point 



changé leur forme, mais , en les éclairant, elle les a em-

bellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur. 

Lumine vesiit 
P u r p u r e o . 

Le secret de l 'art a été le meme que celui de la nature ; 

l 'un et l 'autre montrent le paysage grec à travers un 

prisme qui l'idéalise. Le prisme de l 'art s'appelle l ' ima-

gination, le prisme de la nature s'appelle la lumière. 

Les poètes grecs trou-vent, pour peindre l'éclat de 

leur soleil, des expressions étincelantes. Sophocle l 'ap-

pelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. 

En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles 

répandent une obscure clarté; i l y a des clairs de lune, 

et dans le nord des apparences de lune (mondschein) ; 

toutes ces expressions sont pâles comme les astres qui 

les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'étoiles resplen-

dissantes; la lune resplendit dans les vers des poètes 

comme dans l'azur du ciel. Ici, à Pbébé, aussi bien qu'à 

son frère, les poètes donnent une couronne d'or. Pour 

les comprendre, il faut avoir v u , par une belle nuit de 

Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons 

d'argent. Il n'y a que la lune des poètes italiens"qui 

ressemble à celle des poètes grecs, cette lune d'Ita-

lie plus brillante que le soleil du Nord, comme a dit 

Goethe après Caraccioli , et qui a inspiré à Dante ces 

vers d'un si grand éclat et d'une si magnifique séré-

nité : 

T i a i pleni 1 uni sereni 
Corne Trivia ride fra le ninl'e e i e r n e . 

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la 

poésie qu'elle a inspirée : les anciens ne s'élèvent 

jamais à cette abstraction pittoresque, si je puis ainsi 

parler, qui caractérise à grands traits la physionomie 

d'un pays tout ent ier; rien chez eux qui ressemble à la 

description des régions tropicales par Bernardin de 

Saint-Pierre, des savanes par Buffon, et à la sublime 

peinture de la campagne romaine par M. de Chateau-

briand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que 

les anciens n'ont pas connues. En fait de descriptions, 

ils se bornent en général à une indication précise, 

rapide, qui se résume dans une épithète expressive. Du 

reste, ils préfèrent les détails à l 'ensemble; c'est sur 

un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils 

épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille 

lieues du panorama ; ils ne traitent pas même le grand 

paysage historique; leurs descriptions partielles sont 

comme ces études que les peintres font d'après nature, 

seulement ces études sont des modèles achevés. Ils 

aiment à représenter un rocher, une grotte, un arbre 

auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent 

pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le 

charme de leur pays : la beauté de la solitude, des 

arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel 

brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme 

concentré dans un vers de l'Iliade ou dans une petite 

pièce de l'Anthologie. La nature procède encore ici 

comme l'art a procédé, elle vise plus au détail qu'à 

l 'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et 

surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un filet 

d'eau coule entre les âpres sommets de l 'Argolide, et 

ce filet d'eau qui s'appelle l'Inachus (son nom ne gâte 



rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de 

lauriers-roses. A u milieu des campagnes stériles de 

l'Attique, au sein des gorges de la Phoeide, il suffira de 

quelques oliviers, de quelques pins, de quelques len-

tisques, d'un beau platane pour créer dans un coin 

du paysage un petit tableau qui sera complet comme 

une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de 

plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les acci-

dents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne 

sont-ce pas les accidenls naturels que les poètes grecs 

excellent à peindre I Quel charme ont les épisodes dans 

l'Iliade et l'Odyssée ! 

I I 

' EXACTITUDE P I T T O R E S Q U E DES POETES GRECS. 

En employant des moyens si simples et un pro-

cédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus 

à caractériser les diverses parties du pays qu'ils habi-

taient avec une fidélité dont le voyageur est encore 

aujourd'hui frappé. C'est surtout chez Homère qu'on 

admire cette fidélité merveilleuse. Strabon invoque 

sans cesse l'autorité du chantre d'Achille et d'Ulysse ; 

pour lui , le grand poète est aussi un excellent topo-

graphe. 11 est curieux de suivre cette vérification de 

la poésie homérique depuis le géographe ancien jus-

qu'aux voyageurs les plus récents. Ainsi, Homère ap-

pelle la ville de Thisbé abondante en colombes; Strabon 

avait déjà relevé l'exactitude decette désignation. N'est-

il pas intéressant de voir le colonel Leake reconnaître 

encore au même indice la ville de Thisbé dans le village 

de Kakolia ? « Avant que j'eusse pris des informations 

sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, que je ne 

soupçonne pas d'avoir jamais lu Y Iliade, m'apporta en 

présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans 

les rochers qui avoisinent le vil lage. On dit que ces 
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oiseaux, encore aujourd'hui, y sont plus nombreux que 

dans les environs. » Wood, après un m û r examen des 

lieux chantés par Homère, proclame le grand poète le 

plus fidèle des peintres. M. Leake, l 'homme qui a cer-

tainement le mieux déterminé les situations des an-

ciennes villes grecques, revient sans cesse sur cette 

exactitude de la poésie homérique et ne la trouve 

jamais en défaut ; son voyage est un perpétuel hommage 

à la propriété des épithètes par lesquelles Homère 

caractérise toutes les localités mentionnées dans ses 

poèmes. 

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épithètes de 

long et d'abondant en neige, c'est que cette montagne 

offre, en effet, un sommet remarquablement étendu et 

plus chargé de neige que ne l'est aucune autre cime. La 

Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une terre 

féconde et nourricière des hommes ; or , la Phthie, c'est-

à-dire le pays situé aux environs de Pharsale,est aujour-

d'hui la portion la plus fertile de la Thessalie, qui, elle-

m ê m e , quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus 

riche contrée de la Grèce. La grasse Béotie mérite en-

core ce nom qu'elle porte déjà dans l'Iliade; souvent la 

moisson est abondante aux environs de Thèbes, quand le 

manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Grèce. La 

plaine de Thèbes était surtout renommée, de toute a n -

tiquité, pour ses récoltes de blé; l 'auteur de l'hymne à 

Apollon l 'appelle porte-froment. Les Thébains de nos 

jours, comme pour attester la vérité de l'épithète homé-

rique, ne semblent penser qu'à semer du blé, bien que 

leur sol soit favorable à la culture de la viune, ainsi 

qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition 

V 
I 

de Panthée, et où est placée la scène des Bacchantes 

d'Euripide. Scyros est toujours l'escarpée, Aulis la ro-

cailleuse, Lacédémone la creuse1, c'est-à-dire située 

dans un enfoncement dominé par le Taygète, et l'ai' 

niable; i l n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de 

Sparte. Dodore se reconnaît à ses rigoureux hivers-, 

Pyrasos à ses prés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère 

parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont en-

core là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire 

que Myeène était, comme dit l'Iliade, une ville bien 

bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir. 

Ces localités et une foule d'autres offrent aujourd'hui 

au voyageur l 'empreinte ineffaçable dont les a marquées 

le burin descriptif d'Homère. 

Il y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien 

se rendre compte que par le spectacle des lieux. Le 

poète, par exemple, représente Neptune assis sur les 

hauteurs de la Samothrace, et de là contemplant ce qui se 

passe dans la plaine d'Ilion ; si on se borne à consulter 

une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une 

fois aux lois de la vraisemblance poétique, lois dont il 

est en général si rigoureux observateur, et qu'il a oublié, 

ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures 

de la disposition relative des l ieux; car l'île d ' imbrosest 

placée tout juste entre la Samothrace et la plaine de 

Troie, et il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du 

1 La Laconie s'offre de loin sous l 'aspect d 'un bassin de montagnes 

fort é l e v é e s . — P â w , Recherches philosophiques sur les Grecs, t. I l , 
p . 242. 

2 Cette épithè'ic donnée par Homère aux deux Dodones convient i 

toutes deux. 
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dieu. Mais j e sentis combien la fiction d'Homère était 

naturelle, quand, d u milieu du détroit des Dardanelles, 

je vis la Samothrace élever ses montagnes abruptes bien 

au-dessus de l 'île d ' imbros et pyramider derrière elle. 

Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets, 

e compris parfaitement comment il avait pu voir de là 

ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnais-

sant que tout était inventé suivant la loi du possible, la 

fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et 

presque à Neptune. 

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satis-

faisante une apparente inexactitude qui avait étonné 

d'abord. Ainsi, la colline qui portait la ville de Thurium 

ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi-

fier lepithète d 'escarpée qu'elle a reçue d'Homère; ce-

pendant, remarque M. Leake, étant entourée à une dis-

tance considérable par un terrain beaucoup plus bas, 

cette ville est très en vue, et l'effet qu'elle produit e n -

corde suffisamment avec les expressions 

remarque analogue m'avait frappé en v u e _ . „ „ „ .... 

bros. Homère appelle Imbros île escarpée, bien que ses 

bords ne s'élèvent pas considérablement au-dessus des 

flots; mais il faut remarquer que dans le même vers 

Homère parle de l ' î le de Lesbos, qui est plus basse, et 

que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore 

qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épithète 

donnée à l'île d ' imbros semble plutôt retative qu'ab-

solue. La vérité poétique n'est pas la vérité mathémati-

que, elle peut être u n e vérité de comparaison ou de con-

traste,. 

Là même où l'exactitude topographique d'Homère 3 

f 
été mise en doute, après un plus mûr examen elle a 

souvent triomphé. On avait contesté une connaissance 

précise de l'île d'Ithaque à l'auteur de l'Odyssée, à celui 

qu'une tradition, mensongère il est vrai, a fait fils de 

Télémaque; mais on paraît être revenu de cette opinion, 

et M. Leake, dont l'autorité en ces matières ne le cède 

à nulle autre, reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui 

ressemble fort à l'Ithaque de l'Odyssée, sauf en un point, 

savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo-

rêts, ce qui a fait disparaître le genre de troupeaux que 

gardait Eumée. De son côté , M. Dodwell s'exprime 

ainsi : « Rien ne peut être plus exact que la description 

des abords d'Ithaque et de son grand port; chaque mot 

peint; » et il cite le passage de l'Odyssée tout entier. Le 

témoignage des yeux doit l 'emporter sur les supposi-

tions de la science, et ici encore, comme partout, ce té-

moignage est favorable à l'exactitude d'Homère. 

Cette constante exactitude des peintures homériques 

me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at-

tribuée, et donner lieu à une conséquence qu'on n'en a 

point tirée. J'y vois contre l'existence d'Homère une ob-

jection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les 

poèmes qui portent son nom, ces lieux si divers et si 

éloignés les uns des autres caractérisés avec une sur-

p r e n a n t e fidélité, comment concevoir qu'un seul homme 

les a t o u s connus? Un même poète n 'aguère pu voirfoutee 

qu'a peint Homère. Chaque épithète attachée aux mon-

tagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'ha-

bitude de les contempler. La vérité des peintures locales 

p a r a î t accuser en chaque pays l'existence d'une poiyie 

locale, et l'on est tenté de voir dans les poèmes homé-



1 iques un recueil de chants nés dans les diverses con-

trées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de leur origine 

variée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, re-

prise par Wolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un 

nom collectif. Le poète qui a composé l'Iliade ou l'Odys-

sée ne serait pas un homme, mais un peuple. Cepen-

dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé-

nieuse et téméraire. Elle a été obligée de reconnaître 

l'unité primitive de ces grandes compositions, sauf à y 

reconnaître aussi la présence d'interpolations nom-

breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette 

incroyable exactitude dans les descriptions de tant de 

localités diverses qu'un seul h o m m e a pu difficilement 

visiter, et qui, dans tous les cas, n'auraient pas laissé dans 

son âme une empreinte si minutieusement fidèle ? Pour 

expliquer ce fait singulier, il faut , ce me semble, admet-

tre que l 'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée a travaillé, non-

seulement sur des traditions nationales, mais sur des 

chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient 

aux différentes parties de la Grèce, Chacun d'eux avait 

dû naturellement décrire la contrée où il était né, avec 

la fidélité que donne seule une contemplation habituelle 

et cet intérêt particulier qui s'attache à la patrie. Puis 

les traits descriptifs inspirés à ces poètes locaux par une 

nature bien connue ont été recueillis dans la grande 

épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de 

ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les 

siens. 

Du reste, Homère n'est pas le seul poète grec dont 

l'exactitude pittoresque soit r e m a r q u a b l e ; d'autres par-

tagent avec lui l 'honneur de cette fidélité, qui est l'es-

sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter-

miner la place de la ville de Lclantum en Eubée, d a p i è s 

un vers de Théognis. Le témoignage de Sophocle et 

d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi 

bien que le témoignage d'Homère. Strabon loue avec 

raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par 

lesquels Euripide exprime la différence de la Laconie et 

de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou-

rée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l 'ennemi; 

la seconde, fertile, arrosée de mille fontaines, pleine de 

pâturages chers aux troupeaux et aux bergers, ne souf-

frant ni des souffles rigoureux de l 'hiver, ni des ardeurs 

excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé-

nie, je m'en rapporte aux belles peintures de VItinéraire 

et des Martyrs. Quant à la Laconie, sans y avoir voyagé, 

j 'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que 

dit Euripide sur l'âpreté des montagnes qui l'entourent. 

Je la trouvai difficile à pénétrer, non-seulement pour 

des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni 

le temps ni la santé nécessaires, le soir où, de Nauplie, 

je vis la murail le à pic qui défend l'intérieur du Pélo-

ponèse dresser devant moi ses bastions de rochers, ren-

dus plus formidables encore par les nuages, dont les 

masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lan-

çaient des jets d'une lumière rougeâtre , et semblaient 

d'autres montagnes placées au-dessus des premières, 

dardant des torrents de lave dans le ciel. 

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure, 

contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de 

Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes, et 

qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte; 
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tandis que nous nous demandions avec inquiétude par 

où et comment nous franchirions cette magnifique mon-

tagne, j e ne trouvais que trop juste l'expression d'Es-

chyle : Le Tmolus, rempart de la Lydie, et j 'eus le loisir 

d'en apprécier toute la vérité pendant la journée pé-

nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cité 

de Crésus. 

Le pays des Thermopyles , entre l 'Eubée et la chaîne 

de l'OEta, est une des plus belles parties de la Grèce. Le 

charme de cette contrée m'est soudain rendu présent 

quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoctète, que 

Fénelon a traduite avec tant de grâce , bien qu'en l'affai-

blissant : « Mène-moi dans ta patrie ou dans l 'Eubée, qui 

n'est pas loin du mont OEta , de Trachine et des bords 

agréables du f leuve Sperehius. » 

Pour la Sic i le , et la Sicile c'est encore la Grèce, elle 

est dans Théocrite et dans Pindare; Pindare célèbre le 

sol fertile de la grasse Sici le , dont l ' intérieur est, en 

effet, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop 

l'apparence de la Beauce au poétique pays d'Enna. Théo-

crite q u i , sous les Ptolémées, traite avec une naïveté 

savante l'idylle inventée par les b e r g e r s dans les mon-

tagnes de l 'Arcadie, Théocrite est le peintre en minia-

ture de la Sicile. Ses idylles se composent d'une foule de 

petits tableaux champêtres peints d 'après nature. Dans 

cette poésie insulaire, on aperçoit sans cesse la mer à 

l'horizon. Tantôt c'est un berger q u i , appuyé contre un 

pin, joue de la flûte, tandis que les belles vagues à peine 

murmurantes réfléchissent l ' image mobile de son chien 

qui court en jappant sur le r i v a g e , tantôt ce sont de 

vieux pêcheurs conversant la nuit s u r une couche d al-

g u e s , pendant que la mer vient battre mollement leur 

cabane de feuillée. 

Évidemment, au temps de Théocrite, on avait oublié 

les éruptions de l'Etna. L'Etna n'est pour Théocrite 

qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux flancs 

couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Etna 

présentent de nos jours un assez triste débris. 

Écoutez le cyclope amoureux disant à Galatée : 

Laisse br i ser la mer écumante et terr ible, 
Ta nuit sera plus douce en ma grot te paisible. 
Là sont de ver t s laur iers , la sont de hauts cyprès, 
Et le lierre e l la vigne aux bras souples et f ra is . 
E t de l 'E tna qui ceint de bois son flanc sauvage 
La neige en flots glacés coule, divin breuvage. 

MaisPindare connaît la puissance volcanique de l'Etna. 

L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som-

met feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au 

navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyra-

mide ; l'Etna est la colonne céleste qui presse la poitrine 

velue du géant Typhée, sur lequel pèse la Sicile entière. 

Puis, laissant les symboles de la mythologie , Pindare 

décrit , dans un langage magnif ique et v r a i , une érup-

tion de volcan. « Des profondeurs de la montagne jail-

lissent des sources très-pures d'un feu inaccessible. Le 

jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente; 

mais la nuit une f lamme rouge et tourbillonnante roule 

des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un 

grand bruit. » Pindare, dans son voyage de Sicile, avait 

v u sans doute ce qu'il peignait dans cette poésie, qui 

semble enflammée des reflets et résonnante des bruits 

du volcan. 
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^ Les îles de la mer Égée ont été bien c a r r i é r i s t e s par 

les poètes grecs. En apercevant le soir leur contour loin-

tain bleuir au-dessus de la m e r , on retrouve les roches 

bleues dont parle Euripide. En les voyant étinceler sur 

les îlots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis 

le Périégèfe , aux étoiles semées dans l'azur du ciel. 

Leur f o r m e , souvent arrondie , rappelle l'expression 

d'Homère parlant de la terre des Pbéaciens : « Elle était 

comme un bouclier sur la face de la mer. » L e u r aban-

don, leur nudité actuelle, et le souvenir de leur ancienne 

splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ce que 

disait déjà le poète Antipater : « Iles tristes et solitaires 

qu'entoure la mer Égée de sa ceinture retentissante..., 

pour vous l'éclat des temps passés s'est évanoui ; Délos^ 

autrefois si bri l lante, est maintenant délaissée.» 

Je ne puis dire et ego in Arcadia: je n'ai pas vu l 'Ar-

cadie, et j e le regrette, bien que lord Bvron témoigne 

peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle 

assez dédaigneusement une Suisse médiocre; mais mon 

ami M. L e n o r m a n t , qui connaît 

grecque et la Grèce, m'apprend q u e , 

P a n , la nature de l'Arcadie est admirablement peinte, 

avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prai-

ries humides remplies d'arbres et de fleurs, ses neigeuses 

collines qui nourrissent mille fontaines, et ses rochers sur 

lesquels marche le soleil. Cette dernière idée est expri-

mée en grec par un seul mot : 'HXto'êaxoç, c'est la plus 

belle épithète que je connaisse. Elle montre comment 

les Grecs employaient la mythologie dans la description. 

Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils 

voyaient le divin Hélios marcher silencieusement sur 

les sommets solitaires. De même, sur la mer azurée, ils 

voyaient se dresser Neptune secouant sà chevelure bleuâ-

tre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds 

d'argent de Thétis ; l 'aube, c'était pour eux la blancheur 

du visage de l 'Aurore. Nous nous bornons à décrire les 

objets dans leur réalité ; l'imagination des Grecs, accou-

tumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait 

les différents aspects de la nature dans un langage de-

scriptif et figuré, à la fois très-exact et souverainement 

poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée, 

les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les 

noms qu'elles ont chez Hésiode, les divers caractères et 

les divers accidents que présente la mer. Galéné, c'est le 

ca lme; Glaucé, l 'azur des flots ; Cymopoli a, la blancheur 

de l 'écume; Cymothoé, la fuite des vagues qui semblent 

courir; Nesteé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis-

sent; Actaeé, la mer avec les rivages qui la couronnent; 

Eul iméné, la mer avec les ports où elle vient dormir. 

Tandis que les modernes s'efforcent de rendre, par des 

descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs 

les exprimaient d'une manière à la fois plus brève et 

plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une 

divinité, et le nom de cette divinité était un tableau. 

Je reviens à l'exactitude des poètes grecs dans la pein-

ture des lieux. II ne faut pas se hâter de soupçonner la 

vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la 

poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver 

dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des 

malentendus. Argos est appelée Y aride, l'altérée, et la 

ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on 

voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des 



vergers, on se demande où est laride Anjou. Il y a plus, 

Homère et d'autres poètes appellent souvent Ârgos la 

ville qui élève des chevaux. Cette industrie ancienne, et 

qui dure encore, ne s'accorde point avec l 'idée de stéri-

lité. Comment concilier ici la poésie grecque avec la 

nature et avec elle-même ? 

Le secret de l ' é n i g m e , que j 'aurais probablement 

cherché longtemps dans les l ivres , et qui a embarrassé 

Strabon 1 , me fut révélé le jour où, par un ardent soleil, 

j e gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je 

sentis que l 'Argos altérée devait avoir existé là où je me 

trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère 

applique à cette vil le, tandis que l 'Argos qui était à mes 

pieds était l 'Argos fert i le , l 'Argos aux mille sources , et 

la contradiction fut levée en admettant, avec Otfried 

Müller, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline 

où était l 'acropole, tantôt la plaine où était la vil le. 

Quand on trouve en défaut cette exactitude topogra-

phique, à laquelle les poètes grecs se montrent constam-

ment fidèles, il faut, avant de douter de l e u r sincérité, se 

demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui , 

Phèdre ne pourrait voir Trézène du sommet du temple 

qu'elle avait élevé à Yénus, dans Athènes; mais elle le 

pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoire de 

Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu-

sieurs siècles après , ne dérobait pas alors à l 'épouse de 

Thésée le séjour d'Hippolyte. 

Les plus minutieuses observations, faites sur les 

• Il dit que cette aridité d 'Argos est une fiction des poètes. C'est 

la seule fois qu'il admet ce genre de fiction, et il n 'y avait pas lien à 

l 'admettre. 

• » ; 

l ieux, ont leur prix, quand elles font disparaître d'appa-

rentes contradictions entre les témoignages des poètes 

anciens, et nous confirment dans notre foi à la véracité 

de leurs peintures. E n voici u n exemple. J 'avais tou-

jours été frappé d'un dissentiment singulier entre les 

poètes latins et les poètes grecs , a u sujet de la cigale. 

Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun; 

ies seconds le représentent comme plein de douceur. 

Homère et Hésiode parlent de la cigale, qui répand 

dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans 

une ode charmante, célèbre sa voix harmonieuse; dans 

Théocrite, le chant du berger va inqueur est trouvé 

semblable à celui de la cigale, et le poète comique 

Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin Y An-

thologie est pleine de petites pièces de vers qui célè-

brent la grâce de ce chant. Ce contraste entre les 

expressions de Virgi le et celles d'Hésiode, d 'Anacréon, 

de Théocrite, des poètes de Y Anthologie, m ' a été expli-

qué quand j 'ai pu comparer le chant de la cigale en 

Italie et en Grèce ; j e l'ai trouvé, est-ce une illusion ? 

criard dans le premier de ces deux pays, et agréable 

dans le second. 

Chose remarquable! avec l 'exactitude des peintures 

diminue, chez les Grecs, l'essor de la poés ie ' ; la puis-

sante imagination d'Homère, d 'Eschyle, de Pindare, 

s'assujettissait à faire de la nature un portrait ressem-

blant; les poètes de la décadence semblent trouver au-

dessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur liberté 

stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues. 

• Déjà Euripide est moins exact; il dit que le Cithéron est toujours 

couvert de neige, ce qui est faux. 

t 



Presque jamais, par exemple, vous ne trouverez chez 

Quintus de Smyrne ces épithètes caractéristiques, si 

fréquentes chez son vieux compatriote Homère. Apollo-

nius de Rhodes brouille tout dans son énuméralion des 

villes de la côte de Magnésie, tandis que, dans l'Iliade, 

le catalogue des vaisseaux, qui faisait autorité en jus-

tice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, pour la science, 

un recueil de documents aussi clairs que précieux. 

Ainsi ce sont les plus éminents des poètes grecs qui ont 

le plus fidèlement reproduit les traits de la nature 

oiferte à leurs regards; chez eux, jamais rien de faux 

ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a 

une exactitude et u n e précision géographiques. Les 

grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé 

autrement. Chez eux aussi, la vérité sévère du contour 

s'allie à toute la puissance de la conception, à toute la 

richesse du coloris; j ' en citerai deux qui, à cet égard, 

sont de l'école antique et de la famille d'Homère. Dante 

et Chateaubriand. 

ï l l 

INFLUENCE DES LIEUX SUR LA P O É S I E GRECQUE-

11 ne faut pas, comme on l'a fait trop souvent, s'exa-

gérer l ' iufluence des lieux sur la poésie, et vouloir 

retrouver à toute force le caractère d'un poète dans le 

caractère du pays qui l'a vu naître. La nature humaine 

a en elle de quoi résister à l 'action des objets exterieurs, 

et les circonstances sociales et politiques exercent plus 

d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou 

les lignes du paysage. Mais on ne doit pas oublier que 

l'existence politique des États de la Grèce a dépendu 

elle-même, en grande partie, de la configuration du 

sol et de la nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on 

comprend mieux les différences de génie, de mœurs, 

de constitution, de langage, qui séparaient, dans l 'anti-

quité, les différentes fractions du peuple hellénique. 

Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brus-

quement d'un cl imat à un autre climat, et pour ainsi 

dire d'une saison à u n e autre saison; à quelques milles 

de distance, l 'époque de la moisson varie considéra-

blement. En outre, nul pays n'est coupé de plus de 

montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque 
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journée d'un voyage en Grèce est consacrée à gravir 

une ou plusieurs de ces montagnes et à redescendre. Ce 

sont des murs derrière des murs. Rarement ces rem-

parts à pic sont tendus par un c o u r s d 'eau; pas un 

fleuve qui puisse établir des communications entre les 

diverses parties de la Grèce, pas un qui soit longtemps 

navigable et qui se prolonge à une grande distance. 

A peine descendus des sommités escarpées où ils ont 

pris naissance, les fleuves rencontrent la m e r , qui, 

pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés. 

On ne peut donc s'étonner qu'un pays dont les diffé-

rentes portions sont ainsi séparées ait offert de grandes 

diversités de civilisation et de cul ture , et on doit s'at-

tendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie 

dos peuples, modifieront le génie des poètes. 

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on cherche 

partout son berceau. Maintenant q u e la science a 

retrouvé la grande figure qu'elle avait perdue, on de-

mande à la nature de révéler le secret de la naissance 

du poète; car les lieux qui lui ont donné le jour doi-

vent lui ressembler, et ici le spectacle du pays est d'ac-

cord avec les résultats de l 'étude. Ce n'est pas la Grèce 

européenne qui a produit Homère. 

En admirant cette magnifique rade de S m v r n e , 

dont les contours ont à la fois tant de grâce et tant de 

grandeur, ces rivages majestueux et charmants, cette 

beauté si grave et si douce, on est conduit invincible-

ment à j u g e r d'instinct le procès fameux des sept 

villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, 

ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, 

d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si 
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Wood hésite entre Smyrne et Chios, le savant et ingé-

nieux Welcker se prononce pour Smyrne. Otfried 

Millier arrive à la même conclusion! Hélas ! lui aussi, 

fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu 

à Gœttingue, en 1827, dans toute la puissance de la 

jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa 

mort prématurée, et trouver son tombeau près d'Athè-

nes, sur la colline de l 'Académie ! 

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère ; 

près de son embouchure, les vagues apportèrent la tête 

murmurante d'Orphée, suivant un récit ingénieux qui 

rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus 

ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un 

nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau 

qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au 

pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de 

Smyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mélès passe à 

quelque distance de la ville. La grotte appelée encore 

aujourd'hui grotte d'Homère, et qui ne peut guère 

abriter qu'un chcvrier et deux ou trois chèvres, est 

peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut c o m -

posée l'Iliade, mais elle a pu l'être sur cette colline où 

l'ancienne Smyrne, dont on reconnaît encore les vesti-

ges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer 

azurée, dans une des plus admirables situations de 

l 'univers. 

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie; le dia-

lecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint 

des premières leurs de l 'Orient. Homère connaît les 

manufactures de Sidon ; mais à l'ouest et au nord d'Itha-

que commence pour lui un monde merveilleux. Corfou, 



si voisine, est le séjour d'un peuple idéal et presque 

mythologique, dp ces Phéaciens passant leurs jours 

dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas 

la guerre, qui était alors la condition de toute société 

réelle h La Sicile est habitée par les cyelopes et les trou-

peaux du soleil ; plus loin encore, sont les rochers des 

Sirènes, l'île de Calypso près de Malte, et l'île de Circé 

sur la côte d'Italie. À mesure que la Grèce se rapproche 

de nous, elle semble s'éloigner d'Homère. De même 

qu'Hésiode désigne confusément par la vague indication 

d'îles lointaines le Latium et le pays qui devait être le 

centre de notre monde, Homère place dans le détroit de 

Messine les roches errantes que les chantres anciens de 

l'expédition des Argonautes avaient placées dans la mer 

Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. 

C'est au sujet d'Ithaque et des côtes occidentales de la 

Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude topogra-

phique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie. 

La poésie homérique semble donc un produit de cette 

civilisation grecque qui a devancé sur les côtes de l'Asie 

Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où 

sont venues la philosophie et l'histoire comme l'épopée. 

En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous 

' On peut admettre avec l'illustre auteur des Plicaciens, JI Welcker 

q u e les Phéaciens s o n t un peuple imaginaire, et penser cependant 

que lacroyance populaire leur avait donné une habitation réelle dans 

1 île de C o r f o u . Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme 

purement mythique, car M . Dodwel l (Tratels in Grcccc, t. I p 38) 

affirme qu 'Homère décrit la situation de la ville de Corfou entre deux 

ports avec une grande exact i tude, et ce témoignage balance suflisam-

ment l 'opinion de Munther , citée par .M. W e l c k e r (die Phœaken, p. ¿8) 

d après laquelle ce que dit Homère de celle île et du naufrage d'U-

lysse serait opposé à la nature de nos jours. 

lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû 

porter ses premières fleurs. Les Ilomérides, celte tribu 

poélique au sein de laquelle se conserva le dépôt des 

œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les 

Hornérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque 

à la côte d'Asie, fut longtemps l'asile de la poésie dont 

l'Ionie avait été le berceau. Au temps des poètes cycli-

ques, continuateurs sans génie de l'épopée grecque, 

c'est encore des mêmes contrées que s'élève le prolon-

gement affaibli des chanfs homériques, Arctinos est 

de Milet, Leschés de Lesbos, Stasinos de Chypre, la 

muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie. 

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le 

fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la 

petite ville de Pyrgaki. Nous sommes à Ascra; de la 

patrie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode; 

le ciel a changé; nous respirons un air plus lourd, l'air 

béotien, qui appesantissait les esprits, et passe pour les 

appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les 

inconvénients des pays situés au pied des montagnes. 

Les sommets de l'Hélicon rendent les hivers longs et 

r igoureux; l'été, ils réfléchissent cruellement les rayons 

du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchis-

santes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de 

la situation d'Ascra dans ce v'3rs plein d'humeur : 

« Ascra, lieu mauvais en hiver , déplaisant en été, tou-

jours fâcheux.» Le père d'Hésiude était né sur la côte 

de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont 

l'histoire est mêlée à celle de Smyrne , sa voisine; des 

entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté 

mauvaise, l'avaient amené a u fond de la Béotie. On 



croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir 

la poésie exilée de son brillant berceau d'Ionie, et l'on 

comprend pourquoi, sur cette terre moins heureuse, 

elle aura un caractère plus sombre. 

En e f f e t , si Homère parle rarement de l 'hiver, Hé-

siode en décrit avec détail les rigueurs, et trouve, 

pour les exprimer, des couleurs qui semblent étran-

gères à l'antiquité grecque. Il peint les glaces s'éten-

dant sur la terre au souffle de B o r é e , qui déracine les 

chênes et les sapins, tandis que les animaux s'enfuient 

tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter 

leurs dents. On frissonne en lisant cette pe inture , 011 

dirait presque u n poète du Nord. Il n'y a donc pas lieu 

d'être surpris si la narration sereine d'Homère v a faire 

place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En 

présence de la dure réalité qui l 'environne, le Béotien 

laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et 

des plaintes amères. «Nés à peine, dira-t-il, les hommes 

vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux 

errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine 

de maux est la mer. » Après avoir raconté les âges du 

genre humain qui l'ont précédé , Hésiode s 'écr ie : 

« Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cinquième 

â g e ? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car 

maintenant c'est l 'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les 

hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les 

travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. » 

Cette tristesse v a jusqu'à la plus sombre misanthropie, 

quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée 

sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur 

pour lui et pour son fils d'être justes; lorsqu'il se plaît, 

dans deux de ses poèmes, à raconter de deux manières 

différentes comment la femme est la source de tous les 

m a u x , et à lancer contre elle des traits grossiers. 

Homère a un autre génie quand il nous montre les 

vieillards trovens pardonnant à Hélène à cause de sa 

beauté. 

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au-

jourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un 

poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage 

et la moisson sont observés, de nos jours, par les descen-

dants de ceux auxquels ils furent jadis adressés, parce 

que ces préceptes sont fondés sur l 'expérience locale 

et sur la nature du pays, qui n'a point changé. Encore 

aujourd'hui le paysan est averti que le moment des 

semailles est v e n u par ce cri de la grue qui reten-

tissait si tristement aux oreilles du poète Théognis, lui 

rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et 

que lui-même avait été dépouillé des champs paternels. 

Comme l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a sonori-

gine du côté de l 'Asie. A l c m a u est de Sardes, Callinos 

d'Éphèse, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de 

l 'Asie Mineure, cette poésie s'avance d'île en î le, semant 

ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les pré-

curseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles 

de la mer Égée, brillants anneaux d'une chaîne qui 

semble flotter entre l 'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie 

de Terpandre, de Sapho et d 'Alcée, Téos d'Anacréon, 

Pams d'Archiloque, Céosde Simonide. A mesure que le 

voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme 

des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure 

blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le 
3 



nom d'un poëte. En vue de Milylène ou de Téos, il croit 

presque entendre les accents passionnés de la muse 

éolienne ou les doux sons de la cithare d' îonie; tout lui 

rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou fraîche 

comme ces vagues. 

Cependant le Thébain Pindare nous enlève à cette 

atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous 

le ciel moins serein de la Béotie. Comment Pindare est-il 

Béotien? On pourrait répondre : La Fontaine est bien 

Champenois, et repousser comme un préjugé populaire 

sans fondement l 'anathème intellectuel jeté par l'anti-

quité sur les Béotiens. Peut-être vaut-il mieux le res-

treindre en l'expliquant. La contrée qui a produit Hé-

siode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée 

déshéritée du génie poétique et du génie militaire; mais 

ce qui peut être vrai, c'est que la fraîche Béotie, avec ses 

lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la 

Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. Ul-

richs, a cru retrouver l 'Al lemagne, donnait le jour à des 

esprits moins prompts et moins faciles que l 'Attique, 

dont l 'air était plus sec, plus léger, plus vif , par cela 

m ê m e que le sol était plus aride. Ceci semble une loi 

générale, et la Grèce nous en offre d'autres exemples 

Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, les beaux-

esprits et les poètes comiques d'Athènes prononcèrent 

une condamnation dédaigneuse et sans appel. Les pau-

vres Béotiens furent traités par leurs rivaux politiques à 

peu près comme, dans le siècle dernier, l'esprit alle-

mand, avec ses allures lentes et posées, fut traité par la 

i L e s habitants de l 'Acarnanie, l 'une de plus fertiles contrées de la 

G r t c e , passaient, comme les Béotiens, pour avoir l 'esprit pesant. 

vivacité française. Pourtant ce qu'on appelait la pesan-

teur germanique n'a pas empêché les Allemands de pro-

duire une poésie lyrique digne d'admiration, et d'avoir 

leur Pindare chrétien dans Klopstock. Il en a été de la 

Béotie comme de l 'Al lemagne, et cette intelligence plus 

lente dont on la raillait, après s'être longtemps repliée sur 

elle-même comme dans une élaboration patiente, quand 

elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'inspiration la 

plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ail animé 

la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants 

de l'Asie Mineure et de l 'Archipel ont dû céder le pre-

mier rang au chantre de Thèbes. Le Béotien Pindare a 

vaincu par l 'énergie concentrée de sa poésie religieuse, 

comme le Béotien Epaminondas par l'organisation 

compacte de son bataillon sacré 

Si 1: on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap-

port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta-

gnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest l'Hélicon et au 

nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil 

couchant rappellent un peu la majesté de la campagne 

romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin-

dare : je parle ici de la véritable, de celle qu'ont retrou-

vée les travaux de Bœckh et de Dissen, et non du faux 

Pindarisme des modernes, cette froide extravagance 

par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais 

existé ; mais le véritable Pindarisme, celui qu'Horace 

compare si bien à un f leuve puissant qui, accru pai- les 

» La plus ancienne bataille où se montre l 'art du tacticien est la ba-

taille de Mantinée. Épaminondas y employa le premier ce qu'on a 

depuis appelé l 'ordre obline. (Cours d'histoire et d'art militaires. 

par Jean Rocquancourt . t . I, p . 95.) 



pluies des montagnes, bouillonne immense et profond, 

ce^Pindarisme pourrait trouver son symbole dans les 

vastes campagnes de Thèbes, sillonnées l 'hiver par les 

torrents débordés et battues par les ouragan» qui v ien-

nent de l'Hélicon. Je ne veux pas abuser de ces rappro-

chements. Ail leurs, ils m'ont semblé fondés sur la na-

ture, et je les ai admis ; ici, j e les trouve artificiels, et 

je m e hâte de les écarter. Ce n 'est point la nature de la 

Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit 

conclure de ce qui précède, c'est que cette nature n ' é -

tait pas avec ce génie dans u n désaccord aussi grand 

qu'on le pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est 

point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce n'est 

pas Thèbes ou la Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou 

Némée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les 

Grecs réunis oublient dans u n e solennité commune les 

divisions de race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne 

forment qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a 

le sentiment de l 'hellénisme col lect i f , pour parler 

comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce 

sentiment, qui était l ' âme des jeux où ont triomphé 

ceux dont il chante la g l o i r e , ne se renferme pas 

dans les bornes de la Grèce proprement dite, car le 

poète a des louanges et des conseils pour Théron d'A-

grigente et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait donc 

puéril de demander à des influences locales l 'origine 

ou les caractères d'une poésie dont l'essence est de 

n'offrir rien de local et d'avoir le monde grec tout 

entier pour théâtre et pour objet. 

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre 

la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient 

dans un rapport étroit avec la musique; or, l 'usage de 

la flûte en Béotie s'explique par l'abondance des ro-

seaux qui croissent dans cette humide contrée, et l 'Ar-

cadie est la patrie de la lyre , parce qu'elle est la patrie 

de la tortue de terre, qu'Hermès, ce malicieux enfant, 

fit servir à former la première cithare. Des observations 

d'histoire naturelle ne sont donc pas indifférentes à 

l'histoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas 

qu'il soit tout à fait inutile à l'intelligence de la muse 

antique d'avoir visité le Parnasse. 

Les Grecs avaient placé la demeure des muses, c'est-

à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien 

que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où 

la terre semble toucher au ciel. Les muses habitaient 

l 'Olympe, le mont Piérius, l'Hélicon, et surtout le Par-

nasse. 

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la 

Grèce ; sur ses cimes couvertes de neige marchaient 

dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du 

Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu 

L iakoura 1 sans voile? dit lord Byron. Cette particula-

rité convenait à la destination que la mythologie anti-

que avait attribuée à la sainte montagne. La création 

poétique est un mystère, il lui sied de s'envelopper de 

mystérieux nuages. 

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs; 

le Parnasse consacrait l'alliance de l 'enthousiasme poéti-

que et de l'enthousiasme religieux. Tandis que les thyades 

y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de 

1 Nom moderne de l 'une des cimes du Parnasse. 



Bacchus, la p y t h i e , assise sur le trépied, aspirait les 

émanations fat idiques de la montagne. Apollon y avait 

son temple et son laur ier , à la place duquel existe à 

cette heure un l a u r i e r , image de l'inspiration qui ne 

meurt pas. Les m u s e s s'y baignaient dans la source de 

Castalie, qui coule e n c o r e , et dont l'eau remarquable-

ment pure et l é g è r e est un charmant symbole de la 

limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les conve-

nances naturelles des lieux avec les idées qui devaient 

exprimer les fables attachées à ces l ieux, les anciens 

avaient placé le t e m p l e d'Apollon au pied des roches à 

pic appelées les Brillantes (Phédriades), qui réfléchissent 

encore aujourd'hui a v e c tant de puissance les flèches du 

dieu. Pour eux le d i e u de la lumière et de la chaleur 

était le dieu des vers ; i ls lui avaient consacré une cime 

escarpée et presque inaccessible. La perfection de l 'art 

est un sommet l u m i n e u x et ardent que nul sentier ne 

gravi t , et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol 

divin. 

Au-dessus de l ' emplacement de l 'ancienne Delphes 

s'élève le double sommet si souvent invoqué par les 

poètes. Il domine l a grotte très-pittoresque d'où s'é-

chappe la fontaine d e Castalie, que j'ai vue transformée 

en lavoir aussi bien qu'Aréthuse. M. Ulrichs fait obser-

ver que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, 

qui n'étaient pas v e n u s à Delphes, semblent croire que 

les deux sommets au pied desquels la vi l le était bâtie 

forment le point cu lminant du Parnasse, tandis que le 

Parnasse n'a réel lement qu'une cime, et cela est vrai 

dans tous les sens, au moins du Parnasse antique. 

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions 

d'Ovide et de Stace, c'est la double colline de Jean-Bap-

tiste Rousseau. Quelle colline! La distance de la poésie 

de P'odare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande 

lyre antique à la lyre diminuée du xvm c siècle, est tout 

entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour 

le poëte qui n'avait vu que les environs de Paris ou de 

Vienne, une colline ! Un soir, à Drachmani, me trou-

vant au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours 

qui planaient sur ses flancs, je vins à me rappeler ce 

vers fameux : 

C ' e s t e n vain q u ' a u P a r n a s s e un t é m é r a i r e a u t e u r . . . . 

Il m e fallut un effort inouï de réflexion pour me con-

vaincre que cette fière montagne qui se dressait là de-

vant moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses 

rochers, ses sapins, ses abîmes, c'était le Parnasse de 

Boileau. 

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes 

yeux, j e le trouvais dans les poètes anciens et surtout 

chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen-

dissaient si v ivement au soleil du midi, je n'estimais pas 

trop forte l'expression du poëte dans les Phéniciennes : 

« 0 roche étincelante de f e u ! ô splendeur à double som-

met! » Il faut lire à Delphes l'Ion d'Euripide, drame 

touchant où paraît ce bel enfant, Joas de la tradition 

grecque, qui cache la royauté de son sang divin sous 

l'hui^ble vêtement d'un desservant du temple d'Apol-

lon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve, 

lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller Jans 

leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en 

foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi-



lornis, cher aux oiseaux. Il y a un grand charme à 

ranimer Jinsi la tragédie antique en la relisant aux 

lieux où fut la scène des événements qu'elle retrace; 

souvent on reconnaît combien les poètes grecs ont ma-

rié habilement les catastrophes de leur drame avec les 

décorations naturelles que lui avait données la tradi-

tion. Certes la scène de la destinée d'OEdipe est appro-

priée à cette tragique destinée. Enfant, il est exposé sur 

le Cithéron, qui , à voir son air sauvage et morne, sem-

ble encore aujourd'hui frappé de malédiction. C'est 

bien le mont scélérat d'Euripide, le mont aux croupes 

arides qu'a deviné le chantre moderne d 'Antigone. On 

a remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très-voisins 

l 'un de l 'autre, ont un aspect entièrement opposé; le 

premier est frais et boisé, le second est âpre et nu. Ils 

diffèrent comme la Muse et la Furie. 

La fameuse Schiste, le lieu où OEdipe frappa Laïus, est 

aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del-

phes, qui va d'un côté vers Thèbes, de l'autre vers Co-

rinthe. OEdipe revenait de consulter l 'oracle, que Laïus 

allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette 

voie étroite, encaissée entre deux montagnes sauvages 

dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin 

perdu, gorge sinistre, où l ' imagination des poètes grecs 

a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin, cette 

vie tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes 

du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocide 

pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein 

d'Athènes. 

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie 

d'Eschyle à tous les souvenirs sanglants des Pélopides, 

que les montagnes arides, grisâtres, farouches, qui do-

minentMycènes,la ville d'Atrée. J'ai v u ailleurs des lieux 

auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des 

premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs. 

Près de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le 

premier contre-fort du mont Sypile, on montre à l'étran-

ger le tombeau de Tantale et le trône de Pélops. Cette 

cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires, 

rappelle sous le ciel de l 'Ionie, et au sein d'une nature 

gracieuse, les sommets menaçants de f A r g o l i d e ; la tra-

dition a donné au prologue un théâtre digne de celui 

qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Aga-

memnon et de la parricide vengeance qui punit cette 

mort. Enfin le rocher de l 'Aréopage, au pied duquel le 

patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à 

faire prononcer un ju ry athénien sur la cause d'Oreste, 

débattue par les dieux; ce rocher, par sa majesté sévère, 

convient au dénoûment grave et religieuxdel'imposante 

trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux-

quelles s'appuient les murs cyclopéens de Mycènes, ces 

deux lions, semblables à ceux de Persépolis ou de Philœ, 

qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme 

pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en péné-

trant dans ce monument d une architecture forte et 

grande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée, en mesurant de 

l'œil celte voûte antique et si prodigieusement conservée, 

les pierres gigantesques et inébranlables de cette maçon-

nerie anté-historique, je me sentais transporté au temps 

des primitives productions du génie tragique des Grecs. 

Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple, hardi , 

colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atrée, 



4 G LA POÉSIE GRECQUE 

les pièces de son édifice sont soudées seulement par l'ef-

fort de sa main puissante et tiennent sans ciment. 

Enfin si vous cherchez u n lieu qui vous puisse donner 

une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. 

Ce paysage n'a rien qui étonne, cette plaine est poudreuse, 

ces montagnes sont nues; mais contemplez ces lignes si 

nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol-

lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de 

la beauté simple, par la douceur de l 'air et son élasticité, 

par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une 

des marches du Pnvx, désert aujourd'hui comme il l'était 

lorsque le bonhomme Dicœpolis d'Aristophane attendait 

à midi les prytanes. A votre gauche est le temple de Thésée 

presque intact; en face est le Parthénon. Regardez, voilà 

ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à 

peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour 

frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme par tous vos 

sens. Étranger, ou, comme auraient dit les anciens, 

barbare, quand vous vous serez éloigné d'ici, vous ne 

rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre. 

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver au 

voyageur qui peut comparer plusieurs paysestsemblable 

à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur 

l 'homme qui a connu et comparé plusieurs littératures. 

En fermant Homère ou Sophocle, il se dit : Voilà la beauté 

véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien de 

pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande 

à la poésie athénienne de traduire une admiration qu'elle 

seule peut exprimer, Si l'on gravit le petit tertre qui 

s'appelle encore Colone, et du haut duquel l 'Acropole fait 

un si bel effet, on dit avec le poëte : « Ce sont les murs 

de la ville qui s'élèvent devant nous.—Ce lieu, je pense, 

est sacré. Le laurier, l 'olivier, la vigne, y croissent en 

abondance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y 

sont plus, et les rossignols y chantent à peine ; mais pc j r 

le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint. 

11 l'est, aussi pour les Grecs de nos jours. Une petite 

chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des 

Euménides avec leurs f lambeaux et leurs serpents, on 

voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints 

sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses bras, 

avec ces mots : Dieu gardien des petits enfants. Voilà le 

changemen t des temps et des religions. Ce Dieu qui porte 

les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables 

divinités d'Eschyle. Maisici l'on revient vite à l'antiquité; 

on s'écrie avec le chœur de Médee: « 0 fils fortunés 

d'Érechthée, bienheureux enfants des immortels, vous 

qui marchez dans u n air pur, plein de mollesse et de 

clarté! » On saluelesPropylées célébrées par Aristophane, 

quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui , après 

tant de siècles, viennent de reparaître au jour ; puis on 

continue à regarder. Regarder estici un bonheur vif, une 

volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce 

lieu ait été. celui où le génie humain devait atteindre 

cette f leur de jeunesseque les Grecs nommaient A cmé. La 

plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ail-

leurs : les plus anciens sculpteurs sont de Sicvone, de 

Sparte, d'Argos ou d'Égine, et non d'Athènes; la poésie 

vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque 

genre de littérature a reçu son complément dans ce 

lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes 

prédestinée à être la patrie d e l à plus parfaite poésie qui 



soit née parmi les h o m m e s ; car ici le caractère de per-

fection est partout; ici, rien n'est démesuré, ni les mon-

tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable, 

mais l imité; des contours plein s de fermeté etdedouceur; 

des plans qui fuient avec grâce les uns derrière les autres, 

qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans 

l 'ombre, selon les besoins de la perspective et pour l'effet 

du tableau, comme si dans ce pays, où l'art est si naturel, 

il y avait de l'art dans la nature. 

IV 

LES MONUMENTS DE LA POÉSIE. 

La poésie des Grecs n'était pas dai.s une harmonie 

moins intime avec les monuments de l 'art qu'avec les 

scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la 

statuaire grecque dans les l ieux où elle a fleuri ; c'est 

dans les musées de l 'Europe, c'est surtout dans sa bru-

meuse prison de Londres qu'il faut l 'aller chercher. On 

n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu n o m -

breux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou 

à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques 

bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueille-

rait des pages déchirées d'Homère; ils suffisent pour 

faire pénétrer l 'âme plus avant dans les mystères de la 

poésie grecque, car ils sont beaux de la même beauté, 

de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas 

d'abord, mais qui, s'insinuant dans l 'âme sans la trou-

bler, finit par la remplir et la posséder. 

La matière de la poésie grecque ressemble à la ma-

tière de la sculpture antique, la langue ressemble au 

marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et 

pure, qui se prête à des contours à la fois faciles et pré-

cis, qui tout ensemble enchante le regard et le repose. 



soit née parmi les h o m m e s ; car ici le caractère de per-

fection est partout; ici, rien n'est démesuré, ni les mon-

tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable, 

mais l imité; des contours plein s de fermeté etdedouceur; 

des plans qui fuient avec grâce les uns derrière les autres, 

qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans 

l 'ombre, selon les besoins de la perspective et pour l'effet 

du tableau, comme si dans ce pays, où l'art est si naturel, 

il y avait de l'art dans la nature. 

IV 

LES MONUMENTS DE LA POÉSIE. 

La poésie des Grecs n'était pas d a t s une harmonie 

moins intime avec les monuments de l 'art qu'avec les 

scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la 

statuaire grecque dans les l ieux où elle a fleuri ; c'est 

dans les musées de l 'Europe, c'est surtout dans sa bru-

meuse prison de Londres qu'il faut l 'aller chercher. On 

n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu n o m -

breux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou 

à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques 

bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueille-

rait des pages déchirées d'Homère; ils suffisent pour 

faire pénétrer l 'âme plus avant dans les mystères de la 

poésie grecque, car ils sont beaux de la même beauté, 

de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas 

d'abord, mais qui, s'insinuant dans l 'âme sans la trou-

bler, finit par la remplir et la posséder. 

La matière de la poésie grecque ressemble à la ma-

tière de la sculpture antique, la langue ressemble au 

marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et 

pure, qui se prête à des contours à la fois faciles et pré-

cis, qui tout ensemble enchante le regard et le repose. 



Les sculptures de l 'Acropole ont la perfection exquise 

de l'art athénien ; elles sont sœurs de la poésie du grand 

siècle. d 'Athènes et lui ressemblent. Les canéphore® du 

Pandrosium o n t la chaste beauté de Sophocle : une Vic-

toire qui s ' incl ine pour rattacher son brodequin est 

adorable e n c o r e ; mais on sent déjà poindre cette 

grâce moins naïve qui sera la grâce d'Euripide. 

Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen 

âge, j e comparais dans ma pensée les gracieuses cané-

phores du temple d'Ërechthée aux cariatides accroupies 

qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Or-

gagna. Les Figures d'Orgagna semblent supporter tout 

le poids de l 'édifice, et la fatigue de leur attitude gênée, 

ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se com-

munique au spectateur. A voir les vierges du Pandro-

sium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment 

d'aisance et de légèreté ; c'est que l'artiste grec a eu 

soin que l 'architrave ne pesât pas uniquement sur leurs 

têtes. De m ê m e , tandis que la poésie moderne, comme 

écrasée par u n laborieux effort vers l'infini, courbe le 

front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la 

poésie ant ique, debout après tant de siècles, le front 

liant et serein, porte légèrement sa corbeille de fleurs. 

Il ne nous reste de peinture athénienne que sur les 

vases. Les vases peints d'Athènes ont une grâce et une 

délicatesse particulières; en général, le tracé est rose 

sur un fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont 

sveltes, les dimensions peu considérables, les propor-

tions parfaites; en regardant ces vases attiques, on sent 

mieux ce qu'était cette élégance que les anciens appe-

laient l 'atticisme. 

L'architecture offre plus d'un enseignement à celui 

qui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; 

qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs 

sur ce sujet ». A ces remarques, je joindrai quelques^ 

unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pen-

dant les longues et douces heures que je passais presque 

chaque jour, un poëte grec à la main, parmi les débris 

de l'Acropole, à l 'ombre des colonnes du Parthénon. 

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se 

mettre admirablement en harmonie avec la nature, 

sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du 

paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le 

sentiment et la pensée. Couché sous Je péristyle du 

Parthénon, je regardais à travers les colonnes les mon-

tagnes, les îles, la m e r , le ciel, et admirant combien cet 

encadrement ajoutait à leur beauté, je m e disais : 

Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire à 

travers les interstices de l'art qu'on aperçoit la nature. 

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs 

et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du 

temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu 

inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le 

Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait 

horizontales étaient des courbes très-légèrement flé-

chies. N'y-a-t-il point chez les Grecs, dans l'expression 

poétique, quelque chose de semblable à cette pente ou 

à cette courbure à peine sensible qui paraît être la ligne 

droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On 

croyait copier l 'architecture grecque, et l'on s'étonnait 

1 V o y . plus loin Une Excursion dans l'Asie Mineure, 



de n'en jamais reproduire l 'effet; c'est qu'on ne tenait 

pas compte de la courbe presque imperceptible du Par-

thénon. De même on croit traduire les anciens, on croit 

avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne 

de n'en pas reproduire l'effet merveil leux : c'est qu'on 

remplace par lal igne droite la ligne idéale qui périt sous 

l 'équerre de la traduction. 

Il est à peu près impossible de comprendre à fond 

l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste 

de leurs théâtres. D'abord on est disposé à croire que la 

voix devait se perdre dans une enceinte sans toit ' ; mais 

quand on a essayé de lire des vers sur la scène, presque 

entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant 

au sommet des nombreux gradins du théâtre de Syra-

cuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. 

Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles », de Pom-

p é i d ' H e r c u l a n u m . ces colonnes, ces niches, ces pié-

destaux de statues, composaient une scène et des déco-

rations monumentales , au lieu de notre scène en 

planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques 

débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée 

d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le 

nôtre. On sent que ^ t art faisait partie de la religion pu-

b l i q u e , quandonvoitlesthéâtresressembleràdes temples. 

» On ne peut douter que les théâtres g r e c s ne fussent découverts . 

Vi l ruve nous apprend que des portiques étaient placés derrière la 

scène pour qu'une pluie survenant , le peuple y put trouver un abri. 

Pline parle d'un théâtre c o u v e r t , à Ost ie , c o m m e de quelque chose 

d 'extraordinaire. O n se servait d 'ombrel les , a u i & i o - j . (Dod., Trav., 

t . II, p . 259.) 

2 Arles a été grecque j u s q u ' a u ive siècle de notre è r e . 

3 pompéi et Ilerculauum étaient tout imprégnés des mœurs grecques 

de la Cauipanie. 

LA POÉSIE GRECQUE 

Assis par un beau jour sur les gradins de marbre 

blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, 

on s'étonne moins de ce masque immobile qui cachait 

la figure des acteurs, on comprend comment l'usage du 

masque était lié à l 'usage des représentations en plein 

jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a 

surtout pour objet de projeter la lumière sur la per-

sonne et principalement sur le visage de l 'acteur, parce 

que, pour nous, tout l 'effet dramatique réside dans le 

jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette 

est une condition presque indispensable de notre plaisir 

et de notre admiration. Les anciens n'employaient point 

ces moyens artificiels pour produire l 'impression tragi-

q u e ; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo-

biles et fugitifs de la physionomie. De même que dans 

leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles 

de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mou-

vement de la figure tout entière; ainsi, sur la scène, 

elle se produisait par des gestes mesurés, par u n e pan-

tomime grave, dont le rhvthme accompagnait la mélo-

pée cadencée des paroles. 

Pour ce genre de déclamation et d'action, il n'était pas 

besoin d'offrir à l 'œil du spectateur les diverses contrac-

tions que la passion imprime au v i s a ^ humain, et qui 

paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du 

théâtre que de la dignité de la statuaire; la beauté idéale 

d'un type immobile semblait mieux convenir aux demi-

dieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée. 

Par l'emploi du masque, l 'art dramatique se rappro-

chait de la statuaire, comme, par la portion immobile 

et permanente des décorations, il se rapprochait de 
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l 'architecture. Mais tout cela n'était possible qu'à la 

condition d'une représentation diurne. Le masque idéal 

des acteurs tragiques pouvait être d'un bel effet là où la 

lumière du jour se répandait également partout ; la clarté 

d'une rampe, en se concentrant sur des traits immobiles, 

les eût rendus hideux. Par une raison inverse, rien n'est 

plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour , 

comme on fait en Italie, par exemple à Florence. Notre 

drame agité, haletant, un peu factice, est fait pour la lu-

mière excitante des bougies ou pour les éblouissantes 

clartés du gaz. A l'art tranquille, à la fois plus naturel et 

plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine, 

égale, harmonieuse du soleil. 

LesGrecs attachaient, comme on l'a remarqué souvent, 

une grande importance à la situation de leurs théâtres; 

ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs 

eussent en perspective un bel horizon 1 , la mer comme 

à Athènes, ou de magnifiques montagnes comme à C o -

rintbe, à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l 'Etna 

offrait un fond de tableau qu'on se gardait de n é g l i g e r ; 

l'intention c'.c faire servir ce majestueux sommet à l 'em-

bellissement de la scène est bien évidente : à Taormine, 

la porte royale, située au mil ieu de lascène, est tout juste 

dans la direction $ la cime du volcan ; qu'on aille à vingt 

» Je sais qu'on a objecté que le fond de la scène masquait la vus ; 

mais des gradins supérieurs le regard pouvait passer par-dessus cet 

obstacle, principalement quand il s 'agit d 'un horizon de montagnes. 

L e s trois portes et les entre-colonnements de la scène devaient offrir 

aux regards des échappées sur la mer ou la campagne. T o u s les voya-

geurs ont eu la même impression que Denon, lequel, à propos du 

théâtre de Taormine tourné vers l 'Etna, s 'écrie : « Voilà ce qui servait 

de toile de fond pour ceux qui étaient pJacés sur les gradins supé-

rieurs. a 

lieues de l à , à Lentini (Leontium), on verra le théâtre 

orienté de même, et le cône de l'Etna fumer également 

au-dessus et au milieu de la scène. 

En contemplant les points de vue, toujours admirable^ 

ment choisis, qui s'offraient aux spectateurs assis dans les 

théâtres, il m'est venu souvent à l'esprit que l'on pouvait, 

par la situation de ces monuments, s'expliquer un des 

caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce 

drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse 

point d'arriver au dénoûment, et l'on ne peut dire de 

lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad eventum 

feslinat, ce qui du reste ne me paraît pas très-vrai pour 

Homère; mais, outre tous les autres motifs que peuvent 

avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis 

m'empêcher de croire que des spectateurs assis à l'aise en 

plein air et jouissant d'un magnifique coup d'oeil devaient 

être moins impatients que nous le sommes, serrés dans 

ces boîtes qu'on appelle des loges ou entassés sur les 

bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le 

sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon 

de l 'Attique, l 'Etna ou les imposants sommets du Tmolus. 

Si l'intérêt languissait un peu, la patience était plus fa-

cile,tandis qu'on laissait errer ses yeux surune admirable 

décoration naturelle merveilleusem&it éclairée, qu'elle 

ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le 

lustre en guise de soleil, et pour toute perspective les 

coulisses et le trou du souffleur. 

Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans 

une heureuse harmonie avec le sujetdu drame. Lorsqu'on 

jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur 

pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et em-
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brasser ainsi d'un coup d'oeil toute la destinée d'OEdipe 

depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à 

son parricide involontaire sur l a route de Delphes. Com-

bien l'impression que produisirent les Perses d'Eschyle 

dut être augmentée par la position du théâtre d'Athènes! 

La patriotique tragédie f u t jouée en vue de Salamine. Du 

sommet des gradins du théâtre, on jouit mieux peut-être 

que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima-

gine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons 

de Thémistocle, assis sur ces gradins, quand le soleil s'in-

clinant sur ce magnifique horizon, et Salamine appa-

raissant enveloppée de la l u m i è r e d'or de l 'Attique, on 

voyait fuir sur la mer peinte d e rose et d'azur quelques-

uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer 

les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve-

nait racon ter à la mère de Xerxès et aux vieillards éperdus 

comment toute laflotte avait pér i devant l'île de Salamine, 

comment la rive de Salamine était remplie de morts, et 

qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom 

funeste; alors quels transports, quels applaudissements 

devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux 

combat! 

V 

L A G R È C E ANTIQUE D A N S L E S T R A D I T I O N S E T L E S CHANTS 

P O P U L A I R E S DE LA G R È C E MODERNE. 

Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des mo-

numents. Les vieilles croyances et les anciens usages 

ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on ren-

contre à chaque pas et qui rappellent, au sein de l'exis-

tence moderne, les souvenirs de l'antique poesie. Les 

voyageurs sont unanimes sur ce p o i n t - tous ont ete 

frappés de ces ressemblances du passé et du present et 

en ont signalé quelques-unes. Ici, ma tâche se bornait a 

recueillir avec choix leurs témoignages et à les rassem-

bler, en y joignant quelques observations personnelles. 

L'érudition s'est complu trop longtemps a placer les 

œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie 

commune et de la réalité. La poésie classique apparais-

sait comme quelque chose d'abstrait sans rapport avec 

, ( < L a G ^ c e a n c t e n n e s e . o u v ^ t ^ G r ^ ^ 
(Œuvres de M. Pierre Le Brun, t. I I , p . 3 1 9 . v o y . a 

Travels, t . 1 , p . 1 3 3 ; Gell , Itinerary of Greece, p . é f . , P-

vingt-neuvième lettre de Lady Montague.) 
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* Chants populaire» de la Grèce moderne. Disc, prél . , p . 2S 

et 104. 

les sentiments de la foule, c o m m e le prodige d 'un art 

savant destiné à c h a r m e r les l ittérateurs et à exercer les 

critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande 

inspiration poétique a ses racines dans les sentiments et 

l ' imagination des masses. Homère, sans cesser d'être un 

artiste naturel lement subl ime, est pour nous le chantre 

ou plutôt la voix de la tradition ; on l 'a enlevé à la société 

des poètes lettrés pour le placer à la tête de cette famille 

des poètes primitifs et spontanés à laquelle appartiennent 

les auteurs des épopées indiennes, de l'Edda, des Niebe-

lungen, des ballades espagnoles et des chants populaires 

de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants 

immortels d'Homère, i l y a, outre l 'analogie qui rap-

proche toutes les poésies naïves, un rapport de parenté. 

Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la 

Grece soumise au joug des Turcs, chantant dans les ban-

quets les exploits des héros de la montagne, des pali-

cares indomptés, descendaient en droite ligne du m e n -

diant, de l 'aveugle dont les chansons héroïques furent 

dites aussi à table où il était accueill i , et en payement de 

l'hospitalité. 

Sans parler d 'Homère, il est d'autres chants antiques 

que M. Fauriel a ingénieusement rapprochés des chants 

populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson de l'Hiron-

delle, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui 

entonnée par les enfants grecs au premier j o u r de mars, 

et même ils ont conservé l 'usage de porter a v e c e u x l ' i m a g e 

de l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A Rho-

des, les jeunes garçons chantent : « Elle est v e n u e , elle 

est venue, l'hirondeHe qui amène la belle saison ! Ouvnez, 

ouvrez la porte à l 'hirondelle, car nous ne sommes pas 

des vieillards, mais des enfants. » Ail leurs, on célèbre le 

premier jour de mai en chantant : « Elle est v e n u e , elle 

est venue heureusement, notre n y m p h e Maia1 ! » 

Il n 'y a rien peut-être de plus pathétique dans l'Iliade 

que le discours adressé au divin Achi l le par ses coursiers. 

Dans plusieurs chants populaires publiés par M. Fauriel , 

des chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de 

Liakos lui dit : « Al lons, allons dél ivrer m a maîtresse. » 

Le cheval de Y e v r o s s'adresse à ce brave gisant sur le 

champ de bataille et lui dit : « Lève-toi, mon maître , et 

« cheminons : voilà notre compagnie qui s 'en v a ! » Enfin, 

dans le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'ap-

pelle l'Enlèvement, le héros, qui a une course longue et 

rapide à fa ire , ayant demandé « qui peut, en un éclair 

« qu'il fait du pied dans l 'Orient, arr iver dans l'Occident?» 

un vieux, un tout vieux cheval , qui avait une multitude 

de plaies, répondit : « Je suis v ieux, j e suis laid, et les 

« voyages ne me conviennent p l u s ; je le ferai pour l'a-

« m o u r de ma bel le maîtresse, qui me choyait me don-

« nant à manger dans son tablier, qui m e choyait me 

« donnant à boire au creux de sa main. » Ce discours du 

vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des pro-

phétiques paroles prononcées par les coursiers divins, 

mais il a aussi sa naïveté et son c h a r m e , et il est 

1 Ces gracieux hommages à !a déesse du printemps se sont perpé-

tués, a u moins jusqu 'à une date récente, clans la ville phocéenne des 

Gaules ; à Marseil le, le l * r mai, on plaçait sur des autels garnis de 

fleurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les 

passants pour offrir des fleurs à la l l a i a . (Guys, Voyage littéraire en 

Grèce.) 



inspiré aussi bien qu'elles par le sentiment de la com-

munauté d'existence et de l'association fraternelle qui 

lie le cheval à son maître comme un confident et un 

ami. 

A l'occasion des chants funèbres, je reviendrai sur les 

rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur 

modeste la poésie moderne des Grecs. Je passe aux traces 

que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs 

actuelles de la Grèce. 

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur 

ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un 

enfant, on prépare un festin pour elles; les femmes grec-

ques vont dans la grotte des Parques prononcer une invo-

cation magique assez obscure dans laquelle figure le nom 

de l 'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il 

n'a pas oublié le nom, et auxquelles il attribue un singu-

lier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les 

enfants près des fontaines, comme ces nymphes, déesses 

redoutables aux habitants de la campagne, dit Theo-

crite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. 

Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de la source 

du S t v x , qui passe pour avoir les qualités les plus 

funestes. La croyance à Charon est encore populaire. 

Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que 

Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, 

chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) 

pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont en-

core en Msage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, le 

Cretois invoque son compatriote Jupiter. Un village de 

l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors mêmes qu'elles 

» Souzo, Histoire de la révolution grecque, p. 158. 

ont disparu devant le christianisme, les divinités païen-

nes ont laissé leurs fantômes. Telle est certainement 

l'origine des esprits qui président aux fleuves, aux mon-

tagnes, aux forêts. Le soleil est u n personnage divin 

qui s'entretient avec les m o r t e l s 1 , et la nuit est une 

femme qui s'appelle Nvcteris. 

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les 

deux croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont 

les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent 

auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de 

l ' eau , ne manquent jamais de saluer ces innocents 

génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux 

du vieil Olympe. Saint George protège le labourage et 

la moisson, il a remplacé Cérès; saint Démétrius les 

troupeaux, il a succédé à Pan. Saint Spiridion se pro-

mène sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme 

Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; 

de là cette malédiction fréquente : Que Charon te 

prenne! comme nous disons : Que le diable t'emporte! 

De même le paysan danois s'écrie : Qu'Odin t'enlève! 

En Danemark comme en Grèce, l 'ancienne divinité a 

survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le 

mauvais esprit de la religion nouvelle. 

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images 

des divinités antiques et parfois les protège. H n'y a pas 

beaucoup d'années, on voyait à Éleusis une statue de 

Cérès. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler 

de Cérès, croyaient que la fertilité de leurs campagnes 

était attachée à la présence de cette statue. Us voulaient 

empêcher les Anglais de l 'enlever et prophétisaient des 

1 Faurie l , Chants populaires, t. I I , p . 84-
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malheurs au vaisseau qui remporterait. Par un singu-

lier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les 

habitants d ' E n n a quand Verres leur ravissait une autre 

statue de Gérés. La crainte où étaient les paysans 

d 'Eleusis que l a fertilité fût enlevée à leurs champs avec 

l'image de C é r è s rappelle un récit de Pausanias, qui 

raconte c o m m e n t la déesse s'étant cachée dans une 

grotte d ' A r c a d i e , la faim depuis lors moissonnait les 

mortels. 

Les trois be l les cariatides de l 'Erechthéum ont été, 

dit-on, conservées à la Grèce par la superstition popu-

laire. Déjà u n e d'elles avait été enlevée par lord Elgin. 

Le peuple, qui les nommait les vierges et les considérait 

comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le 

peuple m u r m u r a i t de leur enlèvement. On attendit la 

nuit pour l ' a c h e v e r . Comme les Turcs s'approchaient, 

prêts à c o n s o m m e r le sacrilège, une plainte se fit en-

tendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à 

travers les débr is? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes 

par une t e r r e u r qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et 

redoutant les v ierges , reculèrent; on ne put les décider 

à porter la main sur elles, et ainsi un reste de la religion 

qu'elles inspiraient les sauva 1 . 

Chaque j o u r les Grecs font acte de dévotion païenne. 

Les mariniers, en passant devant les promontoires les 

plus d a n g e r e u x , jettent des dons à la mer comme à une 

divinité qu ' i ls veulent apaiser. Le Grec répand des 

libations de v i n ou d'huile sur un vaisseau qu'on met à 

flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, fidèles 

à leur nom et au souvenir d'Alhenè (Minerve), consi-

1 B u c h o n , la Grccc continentale cl la A¡orée, p. G9. 

dèrent comme un présage favorable que l'oiseau con-

sacré à cette déesse, partout ailleurs oiseau funeste, 

vienne se poser sur leurs maisons 1 . On va encore dor-

mir sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées 

lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois?! 

Dans les campagnes régnent des préjugés supersti-

tieux mentionnés déjà par Théophraste ou par Théo-

cri te. Un l ièvre3 qui traverse le chemin est une cause 

d'effroi. Si on trouve un serpent dans une maison, on 

se garde de lui faire aucun mal , car on le révère 

comme le bon génie du lieu, l'Agathodemon. La fasci-

nation, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle 

encore en Grèce bascania (d'où fascinatio). Celui qui 

veut en prévenir les effets doit, comme au temps de 

Théocrite, cracher trois fois dans son sein. Le sens de 

cette singulière déprécalion est révélé par ce que racon-

tent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se 

récrier sur la beauté d'un enfant, la mère tout éplorée 

les suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils 

avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer 

la jalouse colère des dieux, toujours prêts à punir les 

mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle 

craignait le sort de Niobé \ 

i Dodwel l , Travels, t . II , p . 43-44-

8 Pouquevil le, t . 1, introd-, p. 1 0 . 

a V o y . la traduction italienne des Caractères de Théophraste, par 

M. Leontaraki , p - 39. Les notes de cetie traduction renferment plu-

sieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les mœurs 

actuelles. 

* Il ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que 

l'a fait Guys, qui remarque à ce sujet que les femmes d u peuple, à 

Marseille, ont conservé l 'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et 
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Le chevrier de Théocrite dit : « Il ne faut pas jouer 

de la flûte à l 'heure de midi ; à cette heure, nous crai-

gnons Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues 

de la chasse. » On redoute encore l 'heure de midi; les 

enfants disent : « Ne restons pas dehors à midi, ou 

malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte 

peut être l 'ardeur du soleil, si dangereux en Grèce du-

rant l'été. 

La science menteuse des présages n'a point péri ; et 

les amants disent chaque j o u r : « Mon œil a frémi, je 

vais voir celle que j 'aime. » Les jeunes filles qui veulent 

savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose 

placée sur leur main ; si elle fait du bruit, l'indice est 

favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même ex-

périence avec une feuille de pavot. L'inspection des en-

trailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère, 

a quelque rapport avec l 'usage moderne de lire l'avenir 

sur les os, et particulièrement sur l 'omoplated'un mou-

ton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques 

des Klephtes 

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle 

sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades 

attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin 

de là s'élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris, 

et ce tombeau était surmonté d 'une colonne toujours 

ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de 

la fièvre. Près de l'endroit o ù était la statue de Diane, 

au pied de laquelle les femmes, après le premier accou-

sur ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu ' i l y ait dans cet usage de» 

poissardes de Marseille rien d'antique ou d 'at t ique. 

i Dodwel l , Travels, t . I , p . 309. 

cheinent, déposaient leurs ceintures, elles vont aujour-

d'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir fécon-

des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque 

superstition païenne. L'église de Saint-André, à Pairas, 

bâtie sur l 'emplacement d'un temple de Cérès, voit ac-

courir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau 

d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui 

remonte certainement au paganisme. A l'ouest de l'A-

réopage était un temple d'Hercule où l'on conduisait les 

enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait 

qu'on leur fît ôter et reprendre leurs vêtements. Au-

jourd'hui une église remplace le temple d'Hercule, et la 

coutume a subsisté d'y conduire les enfants et de les y 

dépouiller de leur chemise 

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d'un my-

the antique, dont l 'origine est due à quelque accident 

bizarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athè-

nes, sur la route du P n y x au Pirée, est une roche appe-

lée la Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille 

femme assise. M. Dodwell pense, avec beaucoup de 

vraisemblance, que cette forme singulière a donné nais-

sance à l'histoire d 'Aglaure; la jeune fille, métamor-

phosée en rocher est devenue la vieille sorcière; de 

même le rocher à forme humaine du mont Sipyle a fait 

inventer cette admirable histoire de Niobé, qui exprime 

si heureusement comment l ame est endurcie et pétri-

fiée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec 

un grand bonheur d'expression les belles stalactites 

qu'on admire dans une grotte de l'île d'Ithaque, u n spi-

i C e fait , ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m ' a été c o m -

muniqué par un zélé et savant Athénien, M- Pittakis. 
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rituel touriste, M. d 'Estourmel , dit ingénieusement: «H 

me semblait reconnaî tre les prestiges décrits par le 

prince des poètes, et c e s métiers taillés dans la pierre, 

on les belles n y m p h e s travaillaient à tisser les étoffes de 

pourpre qui sont les merveil les des yeux. » Je cite avec 

plaisir le Journal d'un voyage, en Orient, ce livre où 

des impressions fines et sincères sont reproduites avec 

tout le charme et toute la vivacité de la conversation la 

plus piquante, et qui inspire tout à la fois le désir de 

faire le voyage et de connaître le voyageur. 

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté-

ressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine. 

Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pausanias rap-

porte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée, 

abattant les barbares avec un soc de charrue ; il dit 

que, près des m o n u m e n t s de Miltiade et de Cimon, 

on entendait de son t e m p s , pendant la nuit, un tumulte 

de chevaux et de combattants. Aujourd'hui , les bergers 

croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges 

et voir un petit h o m m e chevaucher sur le mont Vrana : 

ce peti thomme estundiminuti f du fantôme de Marathon. 

Ail leurs, d'autres traditions se sont transmises ave« 

une fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade 

s'appelle le promontoire des femmes, dernier sou-

venir de l 'histoire probablement fabuleuse de Sapho et 

de Phaon. Une grotte de Thessalie se nomme l'anfr« 

d'Achille. 

Veut-on voir c o m m e n t les traditions se conservent en 

s'altérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les 

ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du 

1 Doi lwel l , Traveh, t . I , p . /,06. 

lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le 

pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux 

étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette 

contrée avait un frère qui , par un sentiment de ven-

geance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages 

furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour 

expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe 

le fleuve Aïonios a été métamorphosée en une légende 

plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta-

gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage 

à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs 

modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un 

jour, le diable se battait avec un roi du pays; les armes 

du premier étaient des boules de graisse ; l 'une d'elles 

prit feu ; le corps du roi, tout embrasé et lancé avec 

une force terrible, ouvrit passage aux eaux à travers la 

montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire 

originale, elle semble se rapporter à une action volca-

nique l . 

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui 

semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre 

nom, de communications entre des lacs et des cours 

d'eau très-éloignés. Ainsi, mon guide m'assurait que 

l 'Alphée venait du lac Phonia, comme on racontait à 

Pausanias que des gâteaux jetés dans leCéphise de P»éo-

tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie, Ces pré-

jugés tiennent également à une croyance païenne d'a-

près laquelle les f leuves habitaient sous la terre, et se 

rattachent à la fable charmante du f leuve Alphée et de 

la nymphe Arétnuse. 

i Dodwell, Travels, t u , p. 440. 
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Un conte grec recueilli par M. Buchón \ et dont l'o-

rigine est populaire, offre évidemment une version 

altérée de l'histoire de Psyché et de ses sœurs. Le conte 

moderne provient de l'île de Chios ; probablement la 

femme chiote qui l'a transmis disait sans le savoir l'an-

cienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont 

reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de 

la tradition. 

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à 

Delphes de la femme d'un papas qui se nova dans la 

fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'A-

pollon, qui se précipita dans ces eaux et leur donna son 

nom ? Si M. Fauriel a vu avec beaucoup de probabilité 

dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la 

croisade une transformation lointaine des aventures 

d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme 

une dernière édition des récits populaires qui ont servi 

de base à l 'Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en 

Provence, depuis l 'arrivée des Phocéens jusqu'au 

xne siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague sou-

venir du retour d'Ulvsse dans la gracieuse ballade grec-

que intitulée la Reconnaissance? 

Une jeune femme est assise devant son métier et tra-

vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar-

rête son cheval et parle à la jeune femme. 

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien-

venu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, com-

ment n'as-tu pas pris un brave pour mari?—Puisse cre-

v e r ton cheval plutôt que j 'entende de telles paroles ! 

J'ai un époux qui est à l 'étranger il y a maintenant 

1 La Grèce continentale et la Morée, p. 263. 

douze années ; je l'attendrai encore, je prendrai encore 

patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne 

paraît oas, je me fais religieuse, j 'entre dans la cellule, 

je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari est 

mort; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains 

l'ont tenu, mes mains l 'ont enseveli. — Si tu l'as tenu, 

si tu l'as enseveli, Dieu te le rende.—Je lui ai donné le 

pain et la cire pour que tu me les donnes.—Le pain, la 

cire que tu lui as donnés, je te les rendrai.—Je lui ai 

prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais.—Si tu 

lui as prêté un baiser, retourne vers lui et v a vite le 

chercher.—Ma belle, je suis ton mari, j e suis ton bien-

a i m é . — S i tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, i n -

dique les signes de la maison, et ensuite je t 'ouvrirai. 

— T u as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne 

qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le 

miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les 

pauvres le boivent et oublient leur misère.—Cela, les 

voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des 

signes de mon corps, et tout de suite je t 'ouvrirai .—Tu 

as un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein 

droit une petite morsure.—Servantes, allez ouvr ir ; c'est 

Vii-même, c'est mon bien-aimé. » 

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rap-

peler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signes de 

la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse re-

connu a une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée 1 
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MODERNE. 

Ce n'est pas seulement dans les superstitions et les 

légendes populaires de la Grèce que se retrouvent le 

souvenir et l a continuation de son passé poétique. A tous 

égards l ' h o m m e y est, à peu de chose près, tel que l'ont 

peint les anciens poètes. A travers tant de vicissitudes, 

le fond du G r e c n'a pas changé ; il a les mêmes qualités 

et les m ê m e s défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui 

poussait j u s q u ' a u ridicule l'aversion pour les Grecs de 

nos jours n'avait pas trouvé de plus grande injure à 

leur dire q u e celle-ci : C'est toujours la même canaille 

qu'au temps de Thémistocle.— Il m e semble que l'on 

peut accepter cette insulte. Un autre voyageur, qui est 

loin d'être enthousiaste, les a mieux jugés en disant 

d'eux, à l 'époque où ils étaient encore esclaves, après 

avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence 

fatale de l'oppression turque achevant l 'œuvre de la 

domination byzantine : « Malgré cette fâcheuse enve-

loppe (unamiable covering), l 'ancien caractère national 

<e fait j o u r à tout moment 1 . » 

1 L e a k e , Northern Greece, t. I , p. 14. 

Les deux héros épiques de la Grèce sont encore au-

jourd'hui les deux types du caractère de ses habitants. 

Le Thessalien Achille, c'est l 'homme du nord, l 'homme 

de la montagne, le Klephte, le Palicare, prompt à la 

course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, 

brave aussi, mais moins fougueux, plus patient et par-

fois trop digne de l 'admiration qu'inspiraient à Minerve 

les ruses de son favori. 

La curiosité, l 'envie d'entendre des récits, étaient 

grandes chez les anciens Grecs. L'Odyssée en fait foi, 

car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on 

sait avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans ce 

poème, les récits d'Ulysse. Cet instinct de curiosité est 

bien puissant encore aujourd'hui chez les Grecs. Nos 

guides nous accablaient de questions. Que disent ces 

lettres? demandaient des femmes grecques à un voya-

geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat 

de cette ardente curiosité, c'est de produire dans la 

nation une sérieuse envie de s'instruire. Ce qui s'est 

fait en Grèce pour l'éducation en douze ans est très-

remarquable; le pays est couvert d'écoles 1 ; les parents 

les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe 

dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res-

sembler aux animaux; » ils s 'écrient, déplorant leur 

sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a con-

damnés à être ignorants. » Un des exemples les plus 

frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné 

par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de 

la g u e r r e , qu'un simple marinier d'Hydra; après la 

« Voy. dans ce volume un tableau de l 'état de l'instruction publique 

eu Grèce. 



victoire, après avoir inscrit son nom au premier rang 

parmi les noms des libérateurs de son pays, il s'est avisé 

qu'il ne savait pas l ire, et, à plus de cinquante ans, le 

glorieux héros, devenu gouverneur d'une place forte, 

s'est mis à épeler comme un enfant. Telle est la soif 

d'instruction qui dévore ce noble peuple; on voit bien 

que c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans 

l'Occident. 

Oserais-je parler des défauts qu'on reproche aux 

Grecs modernes, et y retrouver encore un héritage de 

leurs pères? Il m e semble que cette association même 

ôte à mon rapprochement ce qui pourrait blesser. Du 

reste, tous les peuples en sont là, tous portent dans le 

sang le germe de quelque imperfection héréditaire, et 

ont, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français 

se résignent de trop bonne grâce à être les descendants 

de ces Gaulois vaillants, mais légers et indisciplinés, 

pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup 

si quelques traits décochés contre leurs ancêtres vien-

nent les effleurer. Ainsi, l 'Athénien est plaideur comme 

au temps de Lucien. Les Grecs, en général , aiment les 

procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur 

adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son 

frère. «Que le goût de la chicane ne te détourne pas du 

travail ! » 

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction, pour 

créer les ingénieux mensonges qui charment encore 

tous les peuples civilisés, fallait-il que le peuple grec 

eût cette disposition innée à feindre et à mentir , qui fut 

proverbiale dans l'antiquité, et dont les voyageurs mo-

dernes sont encore aujourd'hui frappés. Je rie parle pas 

du mensonge intéressé, qui est de tous les pays, mais 

du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la 

beauté de l'art de mentir, pour avoir, à ses propres 

yeux, la gloire d'un génie inventif et 

D'une Imaginative 

Qui ne le cède en rien à personne qui vive. 

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge, 

ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque 

chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire 

quelque chose ; il ment au fidèle Eumée, et adresse à 

Minerve un récit plein de menteries tout à fait inutiles, 

qui obtint de la déesse cette louange singulière : « Certes, 

il serait un habile trompeur celui qui te surpasserait en 

artifice. » 

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer 

la nouveauté et le changement. Depuis la révolution 

du 2 septembre, qui a fondé chez eux la vie politique, 

on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé 

paraître ce défaut; on peut espérer qu'ils en sont corri-

gés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils 

ont commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils 

s'y t iendront, et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce 

qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont 

prompts à rendre des décrets; puis , les décrets une 

fois rendus, ils ne veulent plus les exécuter. » Mais un 

point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés 

déjà trop semblables aux Grecs d'autrefois, c'est la ten-

dance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre 

et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit 

tant de mal à la Grèce antique en la morcelant, et, 



après l'avoir épuisée par des luttes et des déchirements 

intérieurs, la livra sans défense aux tyrans étrangers. 

Ce patriotisme de canton, au lieu du grand patriotisme 

grec, n'a encore aujourd'hui que trop de puissance,'. On 

a vu, le lendemain de la dernière révolution, un parti 

nombreux refuser les droits politiques à des citoyens 

que le hasard avait fait naître hors des limites de la 

Grèce actuel le; et cependant l 'avenir de la Grèce est 

dans l'union de ses enfants, de tous ceux qui ont l 'hon-

neur de parler le langage dans lequel ont été écrits les 

plus beaux livres qui existent. La Grèce n'a été unie que 

deux fois : la première, dans les temps héroïques, pour 

cette expédition qu'Homère a immortalisée; la seconde, 

pour cette lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civili-

sation du monde. 11 faut qu'une troisième fois toutes les 

populations helléniques soient réunies en un corps de 

nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose 

de grand. On ne doit pas sans doute compromettre 

cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit 

y tendre ; et pour arriver plus sûrement au but, il 

n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner 

le dos. 

Non-seulement le peuple grec offre encore des traits 

généraux de son ancien caractère, mais on peut dé-

mêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la 

physionomie morale des différentes populations helléni-

ques. « Athènes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de 

la Grèce; les eleuthero-lacones gardent encore leur indé-

pendance et leur aversion pour les étrangers. Les 

hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daulis; 

les Aearnaniens et les Epirotes sont encore les plus in-

disciplinés1. » La Laconie est célèbre par la beauté de 

ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère, 

qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie 

répudiera, je n'en doute pas, l'héritage proverbial de 

son passé. En attendant, on assure que les Béotiens, ce 

que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque 

chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de nos 

jours le caractère inhospitalier dont parle Dicœarque. II 

est impossible de ne pas être frappé de ce qu'on lit chez 

un voyageur récent2 , que les habitants de Topolia, au 

bord du lac Copaïs, en pleine Béotie, n'ont pu trouver, 

après la révolution, personne qui sût lire ou écrire, 

pour organiser la commune. 

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite 

que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont 

conservées en partie jusqu'à nos jours. M. Leake dit ex-

pressément que dans l'Ionie elles lui semblent avoir 

peu changé depuis Homère3 . A Alexandrie, les femmes 

portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est 

ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyanax, sur un 

vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre 

part, à Chalcis en Eubée, on apporte au voyageur l'eau 

destinée à laver ses mains dans un vase à long col, 

qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les 

monuments. Quel pays que celui où une fille d'au-

berge, en vous donnant un pot à l 'eau, vous fait songer 

à Homère! 

Au reste, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein 

1 Gell , Itinerary of Greece, préf . I I . 

s Ulrichs, Reken und Forschungen (Voyages et Recherches], p. 201. 
8 Leake, Northern Greece, t . IV, p . 146. 



d« * vie journalière vers la vie poétique de l'antiquité. 

Le voyageur introduit dans une famille grecque* est 

accueilli à peu près comme le fut Télémaque à Pylos 

par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la 

maison va au-devant de son hôte, l 'embrasse, le prend 

par la main et le conduit dans la salle de bain, où il 

trouve du linge et des vêtements. L 'usage homérique 

d'accueillir un étranger en l'invitant à manger et à 

boire avant de l ' interroger, cet usage est probablement 

l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter 

à tout visiteur des confitures et du café. C'est comme 

un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont 

joint la pipe; mais le principe est toujours le m ê m e : 

s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir 

une réfection quelconque avant de commencer à s'en-

tretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les 

yeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les 

oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes char-

mantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi , les jeunes 

filles de l'Hélicon portent une ceinture qu'elles déposent 

le lendemain de leurs noces. 

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. 

Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rare-

ment du logis. A Athènes, on voit peu de f e m m e s dans 

les rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, et n'y 

font pas, comme chez nous, partie de la foule ; elles 

semblent se souvenir de ce précepte que leur donne 

Euripide : «Ce qu'une femme peut faire de mieux , c'est 

de demeurer dans l'intérieur de sa maison. » La femme 

grecque sert son mari ; elle lui apporte la pipe et le 

c a f é , et ne s'assied pas devant lui . On s'étonnerait 

peu de lui entendre dire comme Técmesse à Ajax : 

0 maître ! 

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rap-

pellent, par plus d'un trait, les noces antiques. Le flam-

beau de l 'hymen est porté devant les nouveaux époux. 

On place sur leur tête la couronne de fleurs, suivant u n 

usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son 

gendre la coupe que remplit la rosée bouillonnante de 

la vigne, comme dit Pindare en parlant de cette céré-

monie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle épouse, 

qui s'appelle comme autrefois la nymphé, s'avance au 

milieu des chants et des danses de ses compagnes. On 

croit les voir , telles qu'elles sont représentées sur le bou-

clier d'Achille, conduisant l'épouse à travers la ville, à 

la clarté des flambeaux, tandis que la foule entonne le 

chant d 'hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet-

tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants 

alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles 

qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font 

pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épitha-

lame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par 

Catulle' . 

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église 

dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porte de la 

chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les 

jeunes compagnes d'Hélène, les cheveux ornés de fleurs 

d'hyacinthe, les pieds entrelacés,se tenant par lamain et 

adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de 

l 'hymen. 

i Ot . Millier, Histoire de la littérature grecque (en allemand), 1 . 1 , 

p . 3 3 2 - 4 . 



Plus d'un voyageur a remarqué la ressemblance des 

danses modernes de la Grèce avec celles dont l 'anti-

quité nous a laissé la description poétique. La danse 

qui a lieu tous les ans, le 1 e r avril, autour du temple 

de Thésée, paraît provenir en droite ligne de la danse 

que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou-

venir serait encore lié au souvenir de son ravisseur 

infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent 

que le jeune homme qui conduit le chœur se permet 

seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent 

les autres danseurs. Il en est de même des cubistes, qui, 

dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier 

d'Achille, conduisent le chant et bondissent au milieu 

de la foule. 

Nous devons à une Grecque aimable, mère du plus 

antique de nos poètes, à Mrae Chénier, quelques détails 

curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec 

un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un 

mouchoir. L a personne qui tient le mouchoir dit ces 

paroles : « Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien-

aimé, mes y e u x , ma lumière, reviens pour me le rendre 

ou pour m'emmener aussi. » On voit que c'est Ariane qui 

parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. 

Quand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le 

même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, 

à la manière du chœur antique : « Maître du navire, 

mon seigneur, et vous, nocher, âme de m a v ie , reve-

nez pour me la rendre ou pour m'emmener aussi1 . » 

« Cette lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys , t . I , 

p. 196. M. Labitte en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Ché-

nier ; P.evue des Deux-Mondes, 1 5 janvier 1844. 

— -

Les danses dans lesquelles les hommes figurent seuls 

sont moins gracieuses, mais bonnes à noter ici, comme 

particulières à la Grèce, et offrant plus de ressemblance 

avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble 

des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant 

entre le chœur tragique qui se mouvait autour de 

l'autel de Bacchus et la ronde des Albanais que Leake 

appelle u» chœur circulaire, et qui, d'après l 'énergique 

peinture de B y r o n , semble avoir gardé le caractère 

orgiaslique d'une danse consacrée à Bacchus. 

L'expression de la douleur n'a pas été moins con-

stante que l'expression de la joie ; plusieurs des anciens 

rites funèbres se sont fidèlement conservés. Tels sont 

les cris des femmes qui se font u n devoir, et quelquefois 

un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou-

ronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la 

tête des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la cou-

ronne était u n ornement funèbre. Il seyait bien à l'an-

tiquité de couronner de fleurs la mort comme la vie , 

la tombe comme l 'hyménée. 

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté 

les instruments de la piofession du mort, ainsi, dans 

l'Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau d'El-

pénor. Aujourd'hui , au cimetière des Arméniens, à 

Constantinople, on voit gravé sur chaque tombe 

l 'emblème de la profession de celui qui l 'occupe : des 

ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des 

tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec ; ce 

qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de consta-

ter de la même manière le genre de supplice par lequel 

ils ont péri ; si c'est par la corde, on dessine sur la 



pierre funèbre ©n gibet; si c 'est par le glaive, on re-

présente le mort le chef coupé, et placé entre ses 

jambes. * 

Dans les îles Ioniennes, un voyageur a vu les amis, les 

parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se 

pencher vers lui, m u r m u r e r à son oreille l 'adieu su-

prême, puis porter sur sa tombe les gâteaux, le vin et 

l 'huile, en l'invitant à prendre ce repas 1 . On retrouve là 

l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes 

qui boivent le v in. M. Fauriel, dans son introduction aux 

Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai 

chef-d'œuvre, a parfaitement décrit les myriologues, effu-

sions poétiques de la douleur d ' u n e épouse, d'une sœur 

ou d'une mère, en présence des restes d'un époux, 

d'un frère ou d'un fils2. M. Faur ie l n'a pu recueillir 

que de courts fragments de myriologues, et ce que Guys 

et M™ Chcnier nous en ont fait connaître est traduit 

trop librement pour donner u n e idée exacte de ce 

•poème qu'improvisent les femmes grecques à l'occa-

sion d'une perte domestique; mais M. Fauriel a très-judi-

cieusement remarqué que nous possédons un véritable 

myriologue dans un passage d u xx iv e chant de l'Iliade. 

Priam a rapporté le cadavre d 'Hector ; on l'a placé sur 

un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se 

tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur 

funèbre; ils entonnent ce chant et les femmes, en gémis-

sant, leur répondent. Alors la v e u v e d'Hector, Andro-

maque commence sa plainte, qui se compose d'une allo-

cution simple adressée à son époux et à son fils; 

* Grasset Saint-Sauveur, Voyage aux îles Ioniennes, t. I l ,p .5^-55. 

s Fauriel , Chants populaires, dise, prél iminaire, xxxix et suiv. 

toutes les femmes accompagnent, par des gémis-

sements, les paroles d'Andromaque. Après la v e u v e , 

la mère commence sa plainte ; les gémissements s'é-

lèvent de nouveau. Enfin Hélène commence sa plainte; 

cette formule, répétée chaque fois qu'une des trois 

femmes prend la parole, pourrait se traduire : com-

mence à chanter son myriologue. La scène touchante 

qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe 

chaque jour dans la demeure du plus humble enfant 

de la Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui 

appartiennent à la famille expriment les regrets de 

tous comme le font, dans l'Iliade, Iléctibe, Andro-

maque, Hélène. 

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans 

la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des 

Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes 

semblables à celles que les femmes grecques de nos 

jours font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de 

même du dernier chœur des Sept Chefs d'Eschyle. An-

tigone et Ismène adressent à leurs frères morts u n 

véritable myriologue. Rien ne ressemble plus aux g é -

missements entrecoupés de la muse tragique que ces 

plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui 

par une mère en présence du corps de sa fille : « Ma fille, 

ma joie, tu n'es plus, et j 'ai des yeux, j 'ai une voix, j 'ai 

des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mot 

à mot les paroles expressives que la version de Guys a 

singulièrement affaiblies. A i n s i , on reconnaît , dans 

Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio-

logue existant déjà au temps d'Homère, et conservé 

jusqu'à nous par la fixité des coutumes populaires. 



Plusieurs traits des mœurs grecques rappellent les 

anciennes pratiques de l 'agriculture et de la navigation. 

Le grain est foulé sur l 'aire par des chevaux, comme il 

l'est dans l'Iliade par des bœufs, comme il l'était chez 

les Égyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par 

des troupeaux de chèvres, d'après les monuments. 

En naviguant près des côtes de la Grèce, on se croit 

transporté au temps où les Grecs de l'Iliade montèrent 

sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient 

beaucoup aux caiques d'aujourd'hui. Ces petits bâti-

ments, goudronnés au dehors, sont bien les navires 

noirs d'Homère. Le système de navigation est pareil ; 

pendant le calme, on supprime le mâl et les voiles, et 

on se sert de rames ; si le vent se lève, on dresse le 

mât, on déroule la voile, on la déploie, et le navire 

court sur les flots. Quand la nuit vient, ou si la mer est 

trop mauvaise, on aborde et on tire le bâtiment à terre; 

j'ai vu souvent des caiques rangées ainsi sur le sable, 

comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade. 

Le cri du marinier de l 'Archipel rappelle celui des 

matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame 

est fixée à une chevil le par un lien de cuir, comme le 

dit Eschyle dans les Perses, tant est complète et minu-

tieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des 

mœurs modernes! C'est que la tradition des usages an-

tiques se conserve surtout dans les détails les plus fami-

liers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la 

chanson de la nourrice, dans les jeux de l'enfant. 

Il ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une ori-

gine grecque des j e u x qui se trouvent ailleurs qu'en 

Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers 

aux enfants grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité oar 

le même voyageur, et le j e u des astragales, r e t r uvé 

par 31. Ulrichs dans le village phocéen d'Arachova. Ce 

fut en jouant à ce jeu que Palrocle, dans son enfance, 

tua le fils d'Amphidamas, ce qui le contraignit à se réfu-

gier chez Pélée. Destinée des grandes choses ! influence 

des petites ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux astra-

gales, comme font encore aujourd'hui les jeunes mon-

tagnards d'Arachova, Achille, qui n'eût jamais été son 

ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs 

seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre 

Troie, e t . . . . nous n'aurions pas l'Iliade. 

Le costume national des Grecs tient beaucoup du cos-

tume qu'ils portaient'dans les temps héroïques. L'espèce 

de jambard de pourpre que portent les Klephtes rap-

pelle les knémides, chaussure caractéristique des Grecs 

dans Homère. L'expression Grecs aux belles knémides, 

employée souvent par le poète, et que Vollaire a 

rendue par « Grecs bien bottés. » n'était ni ridicule, ni 

insignifiante. L a k n é m i d e était la chaussure des Grecs 1 , 

tandis que les Trovens portaient des pantalons nommés 

anaxyris. L'épithète qui, chez Homère, s'applique aux 

Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une 

désignation nationale, européenne ; c'est comme si on 

opposait l 'uniforme de nos soldats au manteau des 

Kabyles. 
La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle 

^ V 

> L e s knémides étaient de m é t a l , comme le prouvent un vers 

d'Hésiode et plusieurs vers d 'Homère. L a knémide moderne est en 

étoffe, mais l 'ornement métallique que les Grecs appellent tiapraua 

est un souvenir de celte origine. De plus, Dodwcll dit que les bottes 

des Arnautes sont couvertes d 'argent . Travels, 1 . 1 . p . 1 3 6 . 
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des palicares de la Grèce moderne. On embroche un 

mouton et on l'expédie, exactement comme faisaient 

Achille o u A j a x . Seulement, dans l'Iliade, c'est un bœut 

ijui sert de pâture aux héros affamés. La différence du 

hœuf au mouton mesure la distance du chef antique des 

Dolopes au capitaine thessalien, son successeur, peut-

être son descendant, et la distance de la poésie homé-

rique à la chanson populaire des Klepbtes. C'est le 

même type et le même génie ; mais les proportions de 

l 'héroïsme et de l'inspiration ont changé comme celles 

de l'appétit. Les repas moins primitifs du Grec dessi l les 

ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de re-

trouver en Grèce l'antiquité sous tous ses aspects, un 

archéologue zélé pourrait y faire une savante étude de 

gastronomie poétique, en savourant les anguilles du 

lac Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort 

appréciées par les moines des couvents voisins, ou les 

anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésis-

trate, et dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la 

ville de Mochori. 11 aurait quelque plaisir à boire du vin 

de Lemnos, mentionné par Homère ; en goûtant, non 

sans faire la grimace, le v in que les Grecs gâtent à 

plaisir avec de la résine, il trouverait line véritable 

satisfaction à penser que cet usage doit remonter à la 

plus haute antiquité, et qu'i l est probablement l 'origine 

de la pomme de pin placée à l'extrémité du thvrse 

bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme 

tant d'autres choses, à M. de Chateaubriand. 

La vie intérieure des Turcs tient e l le-même, en 

beaucoup de points, à la vie des anciens. Les habitudes 

des musulmans sont on partie des habitudes grecques 

adoptées par leurs ancêtres : souvent les Turcs ont fait 

pour la civilisation grecque ce qu'ils ont faits pour 

Sainte-Sophie : ils ont conservé l'édifice ; seulement ils 

ont placé le croissant au sommet. Sous ce rapport, ha-

biter une ville turque, ce n'est pas tout à fait sortir du 

monde grec. Pour moi, quand j 'errais dans les rues de 

Smyrne, sans cesse une porte entr'ouverte, qui laissait 

mon regard pénétrer dans l 'intérieur d'une habitation, 

me donnait l'idée de l'existence domestique des anciens. 

La disposition des maisons turques, aussi bien que des 

maisons arabes, est calquée sur celle des maisons 

grecques et romaines. Point de fenêtres au dehors, une 

cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de cette 

cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du 

bâtiment, le harem, qui s'appelait le gynécée. L'aspect 

d'un quartier de Smyrne, brûlé récemment, m e rap-

pelait les rues de Pompéi. A l ' intérieur, même ressem-

blance : les sièges placés le long des murs , dans la salle 

du palais des Phéaciens, sont déjà disposés comme les 

divans orientaux. Le mobilier d'une maison turque, 

composé surtout des tapis et des coussins, peut se ré-

sumer dans u n vers d'Aristophane, qui montre, comme 

le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meuble 

leurs appartements de la même manière ; observation 

qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'O-

rient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent 

chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si 

générale de coucher sur les toits plats des maisons coûte 

la vie à Elpénor, dans l'Odyssée. L'usage du voile a été 

grec avant d'être t u r c ; dans les temps héroïques, les 

femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend 



son voile, quand elle sort pour aller au temple. Le voile 

thébain, tel q u e Dicœarque le décrit, ne laissant voir que 

les yeux, et cachant tout le reste du visage est un voile 

turc, e t l 'ona retrouvé, àÉgine, une figure en terrecuite, 

de grandeur naturel le , représentant une femme dont la 

bouche et l 'extrémité du nez sont voilées' , exactement 

comme s'il s'agissait d'une dame de Constantinople. 

L a clôture des femmes n'existait pas chez les Grecs; 

mais, quoi q u ' o n en ait pu dire, elle n'existe pas non 

plus en T u r q u i e : les femmes de Constantinople sortent 

perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, et 

surtout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs orien-

tales, c'est q u e jamais les hommes ne sont admis à pé-

nétrer dans l 'appartement intérieur, où vivent ensemble 

la mère, les sœurs, l 'épouse s du maître de la maison 

et ses enfants. Or, il en était de même, à peu de chose 

près , des f e m m e s grecques dans l'antiquité', et les 

hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées 

qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que 

les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais 

dans l 'appartement ou Pénélope vit retirée, filant la 

laine, ou brodant la toile au milieu de ses esclaves. 

D'autre part, les désordres reprochés au gynécée par 

les poètes g r e c s sont ceux dont on accuse le harem. 

Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises 

sur le *oût des femmes grecques pour le vin ; il paraît 

» Édition M a n z i , p . 36. 

> Expédition de Morée, t . III, pl. X L I I I , fig. 2. 

s O n a b e a u c o u p exagéré la polygamie o r i e n t a l e ; el le diminue 

c h a q u e j o u r ; e t l ' o n m'a assuré à Constantinople que, lorsqu'un h o m m e 

a d e u x f e m m e s , il les établit chacune dans une maison différente. L e s 

frais d e ces d o u b l e s ménages doivent les rendre assez rares. 

que ce goût est partagé par les femmes turques : hon-

teux passe-temps de la solitude, auquel entraîne la pri-

vation des plaisirs plus délicats de la société. 11 faut 

attribuer aux mêmes causes les conversations gros-

sièrement licencieuses des dames turques entre elles, 

même de celles qui appartiennent à la classe la plus 

élevée. Simonide parle aussi de ces réunions où les 

femmes grecques tenaient des discours pleins d'Aphro-

dite. L'honnête familiarité des deux sexes que repous-

saient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent 

encore aujourd'hui les mœurs de l'Orient comme indé-

cente et criminelle, est aussi nécessaire à la moralité 

des entretiens qu'a leur agrément. 

Rien ne saurait donner une idée des licences de 

l'ancienne comédie grecque, mieux que les bouffon-

neries déhontées des ombres chinoises de Smyrne et de 

Constantinople. L'accoutrement impudique des satyres 

qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils 

avaient donné leur nom a été fidèlement conservé par 

un personnage scandaleusement burlesque, nommé 

Karageuz, favori de la populace turque, qui se permet 

devant elle certaines gaietés dont les analogues ne 

peuvent se trouver que chez Aristophane, et qui font 

comprendre l 'origine qu'Aristote donne à la comé-

die 1 . 

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte 

aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est 

encore un trait de ressemblance qu'offrent les mœurs 

antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de 

5'Orient. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois 

4 Poétique d 'Aristote, chap. iv. 



qu'il on trouve l'occasion, et Achil le parle avec com-

plaisance des beaux dons qu'il a reçus de Priam. 

Il n'est pas jusqu'à des usages rel igieux ou supersti-

tieux que les sectateurs de l ' is lamisme, malgré leur 

horreur de toute idolâtrie, semblent avoir empruntés 

au paganisme'. Un voyageur a v u avec étonnement 

des femmes turques offrir des aliments et des parfums 

aux Parques dans une grotte près de l'Ilissus, et il a 

remarqué l'analogie de la danse des derviches tour-

neurs avec la danse des corybantes, telle que l'a décrite 

Apulée; mais ici, je pense, avec M. Lenormant, qu'il 

faut remonter plus haut, et vo i r dans les contor-

sions des derviches un reste de danses furieuses que 

d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux 

corybantes. 

Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on trouve 

chez les Turcs actuels et chez les anciens Grecs ne 

sont point dérivés les uns des autres, mais appar-

tiennent également aux habitudes générales de l'Orient. 

Ainsi, Nestor, Achille, Hector, P r i a m , font des ablutions 

avant la prière comme le plus dévot musulman. D'autre 

part, l 'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé 

les Grecs d'adopter certains usages de l'Orient. En ap-

prochant du pacha, il fallait se prosterner et baiser la 

terre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle 

Oreste dans Euripide. Ces usages disparaissent chaque 

j o u r ; ils ont cessé d'être grecs , ou plutôt ils ne l'ont 

» Les tombeaux turcs sont pareils a u x anciens tombeaux grecs ; la 

pierre verticale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la 

stèle dont parle Homère : « Ses frères et ses amis l 'honoreront par un 

tombeau et une stèle, honneur qu 'on a c c o r d e aux morts. » (Iliade, 

XVI, 657.) 

jamais été. Les Grecs, redevenus libres, les ont bannis 

comme ils ont banni les mots turcs qui s'étaient glissés 

dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots 

ont disparu de la langue le lendemain du jour où les 

Turcs ont disparu du territoire. 

Le langage est ce qu'il y a en Grece de plus antique. 

C'est un grand charme pour celui qui a voué un culte à 

l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d3 

lui, de reconnaître dans les conversations d'un guide ou 

d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré 

que dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement 

transporté dans la Grèce antique; on est tenté de dire 

aux passants, comme Philoctète à ses compatriotes re-

trouvés dans Lemnos : « Je veux vous entendre, » et de 

s'écrier comme lui : « 0 langage bien-aimé ! » Mais, 

pour se l ivrer à ce transport, il faudrait,-dira-t-on,que 

ce langage fût celui des anciens Hellènes, et non pas 

un dérivé imparfait que défigure une prononciation 

bizarre. A cela on peut répondre: Qu'il n'y a pas de 

raison pour que les descendants de Périclès adoptent 

le système qu'un savant hollandais a imaginé au 

xvi c siècle. Du reste , la question est délicate et ne 

saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'affirmer que 

plusieurs règles do prononciation, adoptées par les 

Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité, 

et que l'on trouve déjà dans le ne siècle de notre ère 

des exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire de ê, ei, oi, 

prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse avoir été 

définitivement et complètement constitué qu'au xe ou 

xie siècle. 

L'iotacisme, d'ailleurs, n'est pas toute la prononcia-



tion grecque. Sous d'autres rapports, la prononciation 

du grec moderne est certainement conforme à la pro-

nonciation antique là où la nôtre ne peut se flatter 

d'avoir cet avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé 

à l'accent sa place véritable dans des mots où nous re-

produisons les déplacements introduits dans l'accentua-

tion grecque par la prononciation latine 1 . En somme, 

il y a profit à suivre une prononciation vivante, bien 

que les siècles aient pu altérer le type antique d'où elle 

provient. Cette méthode sera toujours préférable à un 

système purement arbitraire, et l'on sera toujours plus 

près d'Homère et de Sophocle en prononçant le grec 

comme un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant 

comme un helléniste de Rotterdam \ 

Dans le langage populaire de certaines parties de la 

Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y 

furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes 

grecs ont péri par suite de conquête, qui les a éteints 

avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils 

n'ont pas disparu ent ièrement; on reconnaît à des 

traces assez nombreuses le dialecte éolien dans la Béotie 

» L e a k e , Researches, p. 205-220. 

s Le grec moderne n'est pas uu idiome qui diffère du grec ancien, 

comme l'italien ou le français d u lat in. Le £i-eo moderne est seulement 

du grec fort altéré ; le sens d e plusieurs mots a changé, un certain 

nombre d'expressions o n t péri ; la grammaire s 'est apprauvrie ; elle a 

perdu plusieurs de ses formes. Deux surtout sont regrettables : l'infi-

nitif que remplace au jourd 'hui le subjonctif précédé de la conjonction 

que; exemple : je veux que j'aime, pour je veux aimer; et le datif, 

auquel on substitue l 'accusatif précédé d'une préposition qui corres* 

pond à la préposition à en français. Tel les sont les principales diffé-

rences entre le grec ancien et le grec moderne. Malgré ces différences, 

le fond de la langue est encore le même, et peut éclairer l 'étude du 

langage ancien de plusieurs manières. 

et la Phocîde, et dans un canton montagneux du Pélo-

ponèse. la Tzaconie, le dialecte dorien s'est merveil-

leusement conservé. Un certain nombre de mots grecs 

oubliés avec le temps ont été remplacés dans l'usage 

par une autre expression : ainsi, trecho, courir, se dit 

seul, au lieu de dramo; au lieu A'artos, pain, psômi. Eh 

bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié se retrouve 

dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans 

les villages du Parnasse». Pour artos, son histoire est 

plus singulière ; après avoir complètement disparu de 

la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que 

dans le patois des environs de Marseille, où pain se 

dit arton, mot qui a encore été entendu en 1830, et 

qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs 

égarés dans les patois provençaux, remonte à l 'arrivée 

des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quel-

quefois le mot antique a subsisté, mais avec un sens plus 

ou moins modifié. II est curieux de se rendre compte 

des causes de cette modification, et de voir pour ainsi 

dire le grec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le 

mot psari, qui s'emploie exclusivement pour poisson, 

est dérivé d opsarion, qui ,dans le grec ancien, signifiait 

bonne chère, bon morceau, parce que chez les anciens 

le poisson fut toujours regardé comme l'aliment le plus 

délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bar-

bare mémoire, et le turbot de Domitien. Ou bien un 

usage antique rend raison de l'emploi d'un mot em-

ployé dans le langage moderne; le v in s'appelle au-

jourd'hui krasi, c'est-à-dire boisson mêlée, en raison 

de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin du 

1 Ulrichs, Reisen und Forschungen, p. 128. 
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miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du 

sens actuel d'un mot expliqué par une particidarité de 

la vie antique, dont le souvenir a péri, mais qui a laissé 

une trace dans le langage parlé de nos jours : tragoudin 

voudrait-il dire aujourd'hui chanter, si la tragédie 

n'avait pas été chantée? 

Très-souvent le mot antique s'est conservé sous la 

forme du diminutif 

Parfois même une expression usitée dans la langue 

grecque moderne ne se trouve à aucime époque dans 

le grec ancien, et cependant porte la marque d'une 

parenté évidente avec des mots qui firent de tout temps 

partie de la langue antique. Ainsi l 'eau, en grec mo-

derne, s'appelle nero, ce qui ne ressemble nullement 

au nom de l'eau en grec ancien, hudôr ; mais nero 

rappelle Nereus et les Néréides, qui sont des divinités 

aquatiques. La racine de leur n o m semble avoir péri à 

une époque très-reculée dans l 'ancienne langue, et, 

chose singulière, avoir subsisté jusqu 'à nos jours dans 

nero, nom de l'eau en grec moderne®. 

Ces faits, quelque singuliers qu'i ls soient, peuvent se 

comprendre à l'aide de faits analogues et s'expliquer 

p a r l a nature des choses. Le langage que parle le peuple 

change beaucoup moins que le langage écrit par les 

i Ce qui est arrivé pour le grec a eu lieu également clans le passage 
du latin aux langues qui en proviennent, et particulièrement au f ran-
çais . Oreille vient d'auricula ; oiseau ( anc i en f r ança i s , oisel) d'avicellus, 

mots à forme diminutive qui, dans la basse latinité, paraissent avoir 
été d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis. 

* Ce qui achève de rendre vraisemblable l 'existence d 'un radical 
grec de Nereus, Néréides, perdu dès le t emps d 'Homère, et qui repa-
rall dans nero, c'est que le mot sanscrit tiara veut dire eau 

savants ou les poètes. Telle signification anciennement 

perdue, tel mot même sorti de la langue littéraire 

depuis des siècles, peuvent avoir subsisté longtemps 

après dans l'usage populaire; et comme le grec aujour-

d'hui parlé est né de cet usage, il a pu conserver et 

recueillir les sens et les mots négligés ou rejetés par les 

auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage 

vulgaire a conservé des éléments très-anciens qui ont 

disparu clans le langage cultivé. Le patois que parlent 

les paysans normands et picards est beaucoup plus sem-

blable au français de Yille-Hardouin ou de Joinville que 

le français de l 'Académie ; bien des mots que la langue 

française a exclus en se polissant sont restés dans les 

dialectes provinciaux. Il serait curieux de chercher si, 

dans les cantons écartés de la Grèce, on ne trouverait 

pas des formes très-anciennes du langage g r e c ; on 

pourrait presque l 'aff irmer d'avance 1 . 

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître 

plus à fond le grec ancien ; quelquefois il peut offrir 

l'explication inattendue d'un passage obscur et même 

épargner à de savants traducteurs quelques contre-

sens3. Enfin, en parlant le «rec moderne et enl 'enten-

1 D e l à même cause dérive ce fait très-curieux, que, des dialectes 

de la Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle, 

c'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien. 

2 L e sens du mot vopuâii, dans Sophoc le , Œdipe à Colone, 

687, est expliqué par le nom de nomai, que les paysans donnent 

encore aux tuyaux qui reçoivent l'eau du Céphise. Voy. le Voyage de 

Stephani, p. 101-

3 M. Artaud daus les Chevaliers, v . 120, a traduit potérion par 

du vin. S'il avait eu l'occasion de demander un verre dans une a u -

berge de Grèce, il aurait appris qu'un verre s'apelle potiri. Potérion, 

dans ce passage d'Aristophane, veut dire une coupe. 



9 4 LA POÉSIE GRECQUE 

daut parler, on acquerra de la langue d'Homère et de 

Platon un sentiment pratique, et, pour ainsi dire, une 

intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du 

reste, le grec moderne tend chaque jour davantage à 

se rapprocher du grec ancien, et dans quelques années 

le voyageur jouira presque complètement du plaisir 

d'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on 

parlait à Athènes il y a deux mille ans. Jamais, jusqu'à 

ce jour, u n peuple n'a essayé de refaire sa langue, de 

remonter vers l ' idiome antique de ses pères ; c'est un 

spectacle qu'i l était réservé à la Grèce contemporaine 

de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus 

intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sen-

timent et l 'orguei l bien permis de leur nationalité 

glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le passé, il est 

naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen-

dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir 

rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles por-

tèrent autrefois; ils veulent effacer le souvenir de la 

servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la 

liberté. Ces noms officiels sont acceptés par le peuple. 

Il en est de m ê m e pour la langue; non-seulement les sa-

vants s'empressent de suivre les pas de l'illustre Coray, 

qui , au temps de la captivité, préparait par la régénéra-

tion de l'idiome populaire la régénération de l'esprit na-

tional ; non-seulement les écrivains cultivés reviennent 

de plus en plus aux formes de la langue antique, à tel 

point qu'on peut lire quelquefois des pages entières 

écrites hier presque sans s'apercevoir qu'on lit du grec 

moderne; mais chaque jour les habitudes du grec 

ancien rentrent insensiblement dans l'usage universel. 

Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec, on 

est bien sûr que les lois sont comprises par tous, et les 

loic ont été rédigées dans un idiome fort différent de 

ce qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plu-

sieurs expressions usuelles sont remplacées par les 

expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent 

à être entendues, et si j 'ai eu le chagrin de trouver à 

Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot thura, 

porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re-

vanche, j 'ai eu le plaisir de voir affiché à Eleusis un 

avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui 

s'adressait évidemment à toutes les classes de la popu-

lation, et dans lequel, au lieu du mot vulgaire alogon, 

cheval, on lisait le mot classique hippos. 

Avant d'avoir recouvré leur indépendance, les Grecs 

n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et 

harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs 

a ïeux , qu'ils croyaient avoir été des géants hauts 

comme les arbres des forêts, car le vague souvenir de 

la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite 

grossièrement en une idée de grandeur matérielle. 

Eux-mêmes s'appelaient non pas Hellènes, mais enfants 

des Hellènes. Depuis qu'ils sont l ibres , ils ont senti 

qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le 

monde connaît le début du chant de Riga : « Allons, 

enfants des Hellènes » Riga l u i - m ê m e ne donnait 

pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelait à la liberté, 

mais qui n'étaient pas encore libres. 

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de 

la Grèce, les scènes de la vie homérique sont rede-

venues les scènes de la vie journalière. Les chefs sont 



f j g L A P O É S I E G R E C Q U E 

descendus de leurs montagnes, la chevelure flottante, 

portant leurs belles knémides : on s'est trouvé en pleine 

Iliade. On n'a vu que combats singuliers précédés de 

défis et d'injures, querelles pour le butin, luttes ter-

ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller 

un ennemi mort de ses armes. Du reste, c'était le même 

genre de guerre. Les Grecs comme les Turcs combat-

taient toujours derrière un abri, et, quelle que fût leur 

bravoure, ne s'exposaient pas volontiers à découvert. 

Pàris aussi, quand il dirige sa flèche contre le fils de 

Tydée , se place derrière une stèle élevée sur un 

tombeau, comme un palicare aurait ajusté sa carabine 

derrière une pierre funèbre dans u n cimetière turc. 

Cependant des chanteurs, des Homères inconnus, mais 

inspirés, célébraient ces faits héroïques dans la langue 

de leur vieil aïeul, tandis que les jeunes compatriotes 

des villes répétaient le chant de Riga, dont le début 

célèbre est emprunté aux Perses d'Eschyle. 

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des 

traits d ' u n e ressemblance glorieuse avec les héros de la 

poésie antique. Par un hasard s i n g u l i e r , c'est un 

Ulysse (Odysseus), qui , à beaucoup d'égards, rappelait 

Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la 

colère fatale, blessé dans son orgueil , se sépara des 

antres chefs, et se tint longtemps à l 'écart, non sous sa 

tente, au bord de la m e r , mais dans une caverne du 

Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre dès sa 

jeunesse par la rapidité de sa course, comme le fils de 

Pélée. Il courait devant une voiture dont les chevaux 

étaient lancés au galop. On dit la m ê m e chose de Ni-

kitas, aujourd'hui relégué dans l 'île d 'Égine, où je n'ai 

pas vu sans émotion ce terrible capitaine, que ses 

exploits homériques avaient faits surnommer le Turco-

phage, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait 

son sommeil. En sortant, m o n guide me disait : « Au-

jourd'hui encore, il défierait à la course le cheval le 

plus rapide. » 11 me citait, pour m'en convaincre, deux 

vers d 'un chant populaire sur le vieux Nikitas, dont les 

pieds soni des ailes. 

Le jour où je visitai les ruines de Mvcènes, le carac-

tère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi 

le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, et 

l 'histoire contemporaine m'en offrit u n non moins frap-

pant. Ce jour- là , on m'avait montré dans le m u r de 

l'église de Nauplie l 'empreinte de la balle qui frappa 

Capo d'Istria, et qui partit d'une main armée comme 

celle d'Oreste, par le désir de venger un père. Le vieux 

bey du Magne, Pietro Mavromichali, dont je devais 

saluer quelques jours après la vénérable vieillesse; 

Pietro-Bey, qu'il faut entendre raconter avec une sim-

plicité sublime comment son grand-père, son père et 

lui-même ont battu les T u r c s ; Pietro-Bey, qui n'avait 

peut-être pas assez o u b l i é , sous un gouvernement 

jaloux d'effacer le passé récent de la Grèce, que les 

beys du Magne se contentaient d'offrir au sultan pour 

tout tribut vingt piastres à la pointe de leur sabre en lui 

disant : « Je te les donne, non que je te les doive, mais 

parce que telle est ma volonté ; » P i e t r o - B e y était en 

prison; son frère Constantin et son fils G e o r g e n'avaient 

pu obtenir sa grâce de Capo d'Istria. A l 'heure de la 

messe, Constantin et George attendent le président à la 

porte de l 'égl ise; le frère du vieux Mavromichali tire 

G 



9 8 L A POÉSIE GRECQUE 

sur l 'ennemi des siens, qui tombe à ses pieds; le ûls, 

avec le sentiment d'Électre criant à son frère tandis 

qu'il frappe Clytemnestre : « Redouble si tu peux ! » 

donne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il 

demanda la f a v e u r de baiser la main de son père avant 

de mourir. Cette grâce lui f u t re fusée; mais, quand 

il marcha au lieu où il devait être fusillé, on vit le 

vieux b e y , en vrai descendant des Spartiates, paraître 

à la fenêtre de sa prison, et , sans larmes, sans paroles, 

bénir son enfant. 

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me 

frappa singulièrement dans ce jour , où j'étais plein 

d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oreste. C'était, 

après tant de siècles, comme u n écho de la voix d'airain 

de l 'antique Melpomène qui retentissait à mes oreilles 

dans ce récit d 'hier. La tragédie moderne était là près 

d'Argos en regard de la tragédie antique. Un même 

principe avait armé le fils d 'Agamemnon et le fils de 

Mavromichali ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle 

exprime si énergiquement dans les Choéphores : vie 

pour vie, sang pour sang. 

Ainsi , dans ce pays, les événements de l'histoire, 

comme les scènes de la nature, ramènent à cette vieille 

poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux et 

des mœurs qui l 'ont inspirée. J'ai été surpr isse l'avoue-

rai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et 

si vivants de l 'ancien caractère hellénique. Je les ai 

recueillis avec soin, avec respect, comme des monu-

ments vénérables et des titres glorieux. En me livrant 

à ce travail, avant tout littéraire, j 'ai cru faire encore 

autre chose qu'illustrer la poésie antique : j 'ai voulu eu 

même temps montrer que les Hellènes d'aujourd'hui 

sont les descendants légitimes des Hellènes d'autrefois, 

et cela peut avoir quelque importance. Ils doivent leur 

liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur 

à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce bril-

lant passé peut concourir à assurer leur avenir. 

Je ne me flatte peint que ces notes rapides d'un voya-

geur soient destinées à servir en rien cet avenir, j e 

dis seulement dans quel sentiment j 'ai écrit. Les Grecs, 

d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encouragements 

leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune 

nationale, cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis 

Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le 

patriote Jean Colettis1, vient de faire entendre de si 

nobles paroles. Que les Grecs reprennent complètement 

la tradition de leur génie, et puissent-ils, c'est le vœu 

par lequel je termine ces rapprochements entre l'an-

tique poésie et la réalité contemporaine, puissent-ils 

avoir une histoire qui soit, non plus seulement le 

commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne 

histoire ! 

i Ceci a été écrit en 1844. En 1847, Colettis a prononcé de nobles 

paroles que la Gr*v« et la France ont répétées; mais, hélas! il les a 
prononcés sur son lit de mort . 



Parmi les révolutions que ce siècle a vues s'accom-

plir, i l en est une qui a v ivement excité les sympathies 

de la France, et dont les suites ne sont pas sans im-

portance pour nos propres destinées : c'est la révolution 

qui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération 

présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de 

prostration pol i t ique , peuvent regretter ces années 

d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une 

cause qui était à la fois celle de la religion et de la 

liberté, celle des beaux souvenirs et des généreuses 

espérances, ils suivaient avec u n intérêt passionné 

la lutte héroïque soutenue par les Klephtes du Pinde 

ou les marins d'Ipsara, alors qu'on se racontait dans 

les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les 

massacres de Chio, les exploits de Canaris. Les femmes 

quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes, 

les soldats français allaient les a ider à vaincre, des 

hommes éminents formaient un comité destiné à se-

conder leurs efforts. M. Villemain retraçait éloquem-

ment leur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain, 

L'AFFRANCHISSEMENT DE LA GRÈCE. 

orateur, ministre, prêtait à cette noble cause sa plume, 

sa paroi" ses actes et l 'appui de sa gloire. L'Académie 

française ne voulut pas rester étrangère à ce mouve-

ment généreux ; elle choisit pour sujet du prix de poesie 

l Indépendance de la Grèce. A cette occasion turent 

composés les vers qu'on v a lire. Alors enfoncé dans une 

petite ville d 'Al lemagne, d'où j 'avais fait l e v œ u t r e s -

peu raisonnable de ne plus sortir, j 'étais loin de penser 

que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les 

savants cours de M. W e l c k e r et dans les récits de mon 

amiSchinas . Je n 'envoyai pas mes vers au concours. 

J'étais à cette époque atteint d'un grand découragement 

de la vie ; d'ail leurs, comme on le v e r r a par la fin du 

morceau, mon but aurait été de faire une quête pour 

les Grecs en recevant le prix si j e l 'avais obtenu. Mon 

absence était un obstacle invincible à l 'exécution de ce 

p r o j e t qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus 

pas. Aujourd'hui , en publiant cette poésie d 'un autre 

âge, j 'agis à la manière des héros antiques, qui lais-

saient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon 

que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce dé l i -

vrée , que j 'ai visitée avec tant de bonheur, l 'hommage 

que j''adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée 

contre ses tyrans. 

Les Grecs ont triomphe. A Navarin et e n Morée, la 

France a partagé et assuré leur triomphe. Comment 

n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère 

et" union constante? comment ne seraient-Us pas en-

chaînés l 'un à l 'autre par ce lien qui subsiste entre 

deux frères d'armes qui ont combattu côte à cote et 

vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu-
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laire en Grèce. La Grèce se défie des Anglais et des 

Russes, qui ont intérêt à la dominer ; elle aime les 

Français, qui ont intérêt à ce qu'elle soit indépendante. 

Ce qu'on appelle en Grèce le parti français n'est pas un 

parti, c'est l'opinion nationale. Il se compose des meil-

leurs, des plus fiers et des plus sages patriotes. C'est 

vers la France que se tournent les regards des hommes 

désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays 

prospère et s 'agrandisse. De son côté, la France aime la 

Grèce. Elle l 'a aidée à naître; elle suit avec intérêt les 

premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu le 

sien, qu'elle a allaité de son sang, qui étouffe dans les 

langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les 

avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle vou-

drait le voir se m o u v o i r plus à l'aise sous son beau 

ciel ; elle voudrait et elle doit vouloir qu'un État res-

pectable se fonde entre l 'influence anglaise et l 'ambi-

tion moscovite. Mais quand la France sera-t-elle assez 

libre au dedans pour être forte au dehors ? quand re-

prend ra-t-elle son ancien patronage des États chrétiens 

de l'Orient? En attendant cet avenir dans lequel il faut 

s'obstiner à espérer, et auquel Dieu nous préserve de 

renoncer! la Grèce, reduite à elle-même, doit évidem-

ment travailler à développer tout ce qu'i l y a d'énergie, 

d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol 

et son climat; elle doit s 'organiser, se fortifier, s'éclai-

rer, s 'enrichir , et attendre les événements. C'est le 

parti qu'elle a pris. S ' i l reste énormément à faire, 

il faut reconnaître que depuis trente ans beaucoup 

de choses ont été faites. D'abord l'ordre a été fondé ; 

la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était 

pas chose facile d'établir une police exacte dans un 

pays dont les pirates avaient quelque renommée, et 

qui s'était affranchi surtout par le bras de ses Klephtes. 

Maintenant on navigue sans aucun danger à travers 

l'Archipel. Quant aux Klephtes, de peur qu'ils ne con-

tinuassent à trop mériter un nom sur lequel leur 

vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des 

gendarmes. 

La population s'est considérablement accrue, sous le 

régime de la liberté et sous l 'empire de la paix. La 

petite île de Svra, qui ne renfermait que quelques 

maisons, compte aujourd'hui vingt mille habitants. H 

ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à 

la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après 

la g u e r r e ; à peine quelques masures étaient encore 

debout : Athènes renferme aujourd'hui une population 

de plus de trente mille âmes, qui augmente chaque jour. 

Enfin, et c'est là ce qui , malgré toutes les difficultés du 

présent, répond de l 'avenir, ce peuple a un profond 

sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la 

patrie. Il croit à lui-même, il croit à ses destinées. Il 

peut faire des fautes, mais il est plein de confiance et 

de courage. l i s e sent Grec, il se veut l ibre, il se rêve 

grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir: 

on ne périt pas. 1 

1 Écrit en 1844, revu e n 1858-
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On brui t sourd se répand du Danube à l 'Ep i re ; 

L e montagnard l ' en tend, de l 'Olympe indompté , 

Le matelot sur son navire. 

Que veut ce c r i ? . . . Quels vents, que l s flots l 'ont appor té? 

On ne sait, mais il d i t : Vengeance, l i b e r t é ! 

Il dit à l 'univers que la Grèce resp i re ! 

Le monde la c ru t mor te e t p leura son flambeau ; 

L 'Europe l 'oublia longtemps sous les décombres ; 

Les voyageurs allaient mesurer son tombeau ; 

On la rangeait parmi les ombre s . 

Elle vit c ependan t ! . . . Ne vous t rompez -vous pa s? 

N o n ; voyez: son front se colore . 

Son cœur dans son sein bal e n c o r e . 

Pour ressaisir un glaive elle a levé son b r a s . 

E t , comme s 'é lonnant d 'une nouvel le a u r o r e , 

Passant sa faible main sur son f ron t g rac ieux , 

A l a clarté du jour elle a rouver t l es yeux . 

Qu'elle est changée, hélas ! mais q u ' e l l e e s t encor belle ! 

Ses enfants étonnés s 'empressent au tou r d 'el le , 

Elle alors par degrés renaissant au réve i l , 

Laissant er rer ses yeux encor pleins d e sommeil , 

Elle dit de grands noms : Thésée , A l c i d e , Achille, 

Lvcurgue, Périclès, Marathon, T h e r m o p y l e 

Ils ne comprennent pas ; . . . ces n o m s pour tant sont beaux 

Peu t - ê t r e ils les ont lus g ravés sur des t o m b e a u x . 

Mais bientôt disparaît comme au sein d 'un nuage 

DE LA G R È C E . 

De ce passé confus la fugitive image. 

La Grèce entin s 'anime. Elle di t cette fois 

Du janissaire impur l 'arrogance ba rbare , 

Des pachas gorgés d 'or la tyrannie ava re ; 

Elle montre des fers , elle agite une croix, 

Dit aux tils leurs parents qu'a massacrés le glaive 

Dit les enfants ravis, les temples profanés, 

Et les prê t res martyrs , dans Byzance t ra înés . 

I ls comprennent alors . Un nouveau bruit s 'élève ; 

C'est le bruit du canon qui gronde sur les mers ; 

C'est le bruit qu'en tombant font re ten t i r les fers , 

E t de la l iber té ie chant remplit les airs ! 

LA GRÈCE. 

0 France! viens à moi , toi classique et c h r é t i e n n e ; 

Une part de ma gloire e t ma cause est la t ienne. 

0 France ! viens me secourir . 

LA FRANCE. 

Me voici, me voici, glorieuse victime; 

Par tout où l 'on combat , par tout où l 'on oppr ime 

Mes bell iqueux enfants sont pressés d 'accourir . 

Pour toute cause magnanime 

Mes enfants aiment à mour i r . 

LA GRÈCE. 

0 Russie! Ô ma sœur, ma sœur par la p r i è r e , 

N'avons-nous plus de communs ennemis ? 

N 'es- tu plus chrét ienne et guerr ière? 

Ma sœur , me t iendras-tu ce que tu m'as promis? 

LA RUSSIE. 

Résiste ou sers , t r iomphe ou meurs , ô G r è c e ? 

Si j'ai promis, c 'es t un songe oublié. 

P o u r tes malheurs j e n'ai point de pitié, 

D'autres pensers occupent ma sagesse. 

Je regarde vers l 'Occident. «5 



Sur douze Etats vois ma main suspendue ; 

Vois du Nord au Midi sa grande ombre é tendue 

J e veux courbe r au joug le siècle i ndépendan t ; 

J e v e u x . . . 
LA GRÈCE. 

Malheur à toi, si ta démence l 'ose, 

Si , pour l u t t e r à l 'a ise avec l 'espri t humain , 

P o u r la t ro is ième fois, tu déser tes ma cause, 

Quand c 'es t toi qui m 'a mis les a rmes à la m a i n t . . . 

Déjà pour t e p u n i r de ta lenteur fatale 

Les flots on t inondé ta lière capitale ». 

F rémis , pou r toi s ' apprê te le plus grand deuil : 

Cette main qui pesai t sur le volcan qui gronde 

Se dé tache e t tombe au c e r c u e i l s . 

Où donc es t ce t éclat que vantait ton orguei l? 

J e n e vois q u ' u n e nu i t profonde 

Où la sédi t ion agite son f lambeau, 

Un t r ô n e que le sang inonde 

E t de s g ibets sur un tombeau . 

T u p o r t e s dans tes mains l 'esclavage du monde , 

Mais tu pourra is p loyer sous le fardeau ; 

Sens- tu f r é m i r ta base e t chanceler ta c ime, 

0 c o l o s s e de g lace incliné sur l ' a b î m e ? . . . . 

En t ends du moins ma voix, île de l i be r t é ; 

A n g l e t e r r e ! A n g l e t e r r e ! à ta superbe rive 

S u r l 'aile de t e s vents que ma pr iè re arrive ; 

Mais tu n e r é p o n d s p o i n t . . . Dans ta sécurité 

T u r is de l 'un ivers par l 'orage agité. 

Qu ' impor te à t e s calculs que j e vive ou j ' exp i re ? 

P o u r toi finit le monde où finit ton empi re . 

i L e d é b o r d e m e n t d e la R é v a . 

s L a m o r t d ' A l e x a n d r e e t l es troubles q u i la suiv irent . 

DE L A G R È C E . 

Tandis que ton orgueil sourit à t e s t résors , 

Je baigne en vain de p leurs ma plage ensanglantée 

E t ma plainte vers toi d e flots en flots por tée 

Va se briser avec eux sur tes bords. 

BïRON. 

0 Grèce ! un cœur anglais a recueill i ta plainte, 

Un cœur que les ennuis ont br isé sous leur poids, 

Où du monde et du ciel l ' e spé rance es t é te inte , 

Surpr is de bat t re encor se réveil le à ta voix. 

Oui , je la reconnais , ta voix plaint ive, ô G r è c e ; 

Elle m'a rappelé les j ou r s de ma jeunesse , 

Les pensers d 'un aut re âge et les t emps d 'aut refois . 

Quand tu charmais d 'Harold la rêveuse tristesse, 

Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux, 

Mon corps avec amour se baignait dans tes eaux ; 

Oui, Grèce, j e t 'a imais ainsi qu ' une maîtresse 

E t j e pleurai ton sor t avec tendresse , 

Ainsi qu 'on p l eu re des amours . 

Aujourd 'hui du tombeau ta tête se redresse , 

Le fer brille en ta main et tu combats , j ' accours . 

Tiens , je j e t t e à tes pieds ma gloire , ma r ichesse 

E t le vain res te de mes jours . 

Que je suis las de ces jou r s qu'il faut vivre 

Pour regre t te r et pour souffrir ! 

Ah ! de t e s fe r s que ma main te délivre 

E t sur ton sein qu 'on me laisse mour i r . 

Missolonghi ! c 'est là que Byron doit pér i r . 

Missolonghi ! ce nom sera bientôt célèbre 

P a r l ' infor tune e t la valeur. 

Ainsi toujours , Byron, sort brillant e t funèbre , 

T u traînas sur tes pas la gloire et le malheur . 



« Missolonghi tient-il encore ? 

—Oui , l 'on espère des secours. 

— S e s b raves que la faim dévore? . . . 

— N ' i m p o r t e , ils combattent toujours. • 

Ainsi, les yeux tournés vers les deux mille, 

Chacun en f rémissant s ' informait de leur sort , 

E t tous les c œ u r s battaient pour cet te noble ville 

Comme pour un ami menacé de la mort . 

Mais son jour est venu, jour de deuil e t de gloire, 

Jour de massacre e t de victoire. 

« Allez, f r è r e s , ont dit quelques-uns des héros ; 

Les Turcs vont ê t r e là, fuyez au sein de l ' o m b r e ; 

Longtemps n o t r e carnage occupera leur n o m b r e . 

Pendan t que nous mourrons , aux baisers des bourreaux 

Aux caresses d e sang, aux supplices infâmes, 

Dérobez, dérobez nos enfants e t nos femmes. » 

Ils marchaient dans la nuit craignant de resp i rer , 

En si lence a u p r è s d 'eux s 'avançaient leurs compagnes, 

E t les enfan t s n'osaient p leurer ! 

Pou r ron t - i l s gagner les montagnes, 

Ils son t sauvés ! — N o n ; ô c r ime! ô douleur ! 

Ils son t t r ah i s ! t rahir tant de malheur ! 

LA GRÈCE. 

Mourez, vous q u e j e p teure en ces ombres affreuses , 

Et le vieillard débi le et l 'enfant innocent . 

E t vous, m è r e s plus malheureuses , 

Donnez p o u r moi votre généreux sang, 

Donnez p o u r moi vos âmes généreuses ! 

Ainsi disait la G r è c e ou plutôt , n o n , c 'es t mo i , 

C'est vous qui m 'en tendez , c 'est toute fibre humain« 

Qui palpite d ' e spo i r et qui f rémit d 'effroi . 

DE L A G R È C E . 1 0 9 

Asse? d'un art men teu r .—La véri té m 'en t ra îne . 

Oui , 'not re art est habile et nos tableaux touchants. 

Us meurent , ces héros , sur les remparts en cendre , 

Us meurent , mais en vain, sans pouvoir les dé fendre ; 

Ils meurent , nous chantons, ¡e rougis de mes chants, 

E t vous tous plus longtemps rougiriez de m 'en tendre . 

Ah! plus de chants, des p l eu r s ! . . . pas de pleurs , un peu d 'o r 

Pour sauver ce qui res te et qui combat encor . 

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire, 

Après, nous verserons des pleurs sur leur mémoire, 

Mais d 'abord donnons- leur de quoi briser l eurs f e r s ; 

Donnons du pain, donnons des armes ; 

Des pleurs valent mieux que des vers , 

On denier vaut mieux que des l a rmes . 
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PORTRAITS DE R O M E 

A DIFFERENTS AGES 

M O Y E N AGE. 

(425-1400.) 

L e s derniers d e s anciens à R o m e . — I m p r e s s i o n s de v o y a g e d'un Gaulois 

du VÎ s i è c l e . — E f f e t du nom de R o m e sur l e s imaginations des h o m m e s 

du N o r d . — L a m e n t a t i o n s de G r é g o i r e le Grand.—Hildebert , ë v ê q u e de 

T o u r s . — P l u s i e u r s l é g e n d e s . — D a n t e à R o m e . — S a t i r e s du m o y e n â g e 

c o n t r e R o m e . 

Rome n'est pas une ville comme les autres villes : 

Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appar-

tient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'enten-

dent à demi-mot; pour les autres, c'est une énigme. 

Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre 

l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à 

une personne ; un plus grand nombre affichent la pré-

tention de sentir cet attrait, mais les véritables fidèles 

reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient en 

les écoulant, comme les personnes qui aiment vérita-

blement la pe'iiture ou la musique sourient quand cer-



tains connaisseurs se placent à contre-jour devant le 

fableau qu'ils admirent, ou battent à faux la mesure de 

l'a r 1111i les transporte. 

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, 

après tout ce qu'on a écrit ; et je ne renonce pas à don-

ner un jour mon impression personnelle, comme tant 

d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'a pas 

cette ambition. Je me contenterai de passer rapidement 

en revue les impressions successives que Rome a pro-

duites sur un certain nombre d 'hommes différents de 

nation, de caractère et de génie, pendant un espace de 

quatorze siècles. 

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, 

ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations 

du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi 

ceux que divers motifs ont at l i résvers cette ville extra-

ordinaire, il y a des barbares et des saints, des pèlerins 

sans nom et de grands poètes, des philosophes et des 

artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. 

La comparaison de ces points de vue, si dissemblables, 

peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux 

qui n'ont point vu Rome à se faire une idée de cette 

ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rap-

prochant les témoignages qui le concernent, les juge-

ments qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire 

des historiens d'Alexandre. El pour ceux qui connaissent 

Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à 

parcourir cette galerie de portraits, à les comparer à 

l'original, à retrouver en eux quelque chose de ce qui 

plaît en lui? J'ai connu un a.lmirateur de Napoléon qui 

avait une collection de bustes et de gravures représen-

tant l 'homme extraordinaire, à toutes les époques de 

sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse, j 'ai 

trouvé un recueil énorme de toutes les images de la 

V i e r g e , depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre 

des grands maîtres, jusqu'aux représentations popu-

laires du type sacré, tel que l'ont diversifié à l'infini les 

dévotions individuelles et les légendes locales. L'auteur 

du recueil était un bon moine vallombrositain, qui, in-

digné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de 

Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de 

cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res-

semble à ce moine; chacun a sa rel igion; chacun a son 

héros, sa déesse, sa sainte, dont il suspend les images à 

son sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon, 

des portraits de ses différents âges. Comme Vénus, sa 

mère , comme la madone, qu'on pourrait presque nom-

mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter-

nelle beauté. Rome a donc droit à un culte semblable; 

elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées 

par la main des siècles, et qu'on les appende au portique 

du temple que d'autres achèveront. 

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois, 

un homme de Poitiers probablement, qui se nommait 

Rutilius Numatianus. Après avoir rempli à Rome des 

charges importâmes, il revint, vers 425, dans sa patrie. 

Nous possédons un fragment fort curieux, à plusieurs 

égards, d'un poème qu'il avait composé sur son retour 

en Gaule. Ce fragment commence par un adieu que le 

voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Ruti-

lius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux 

attendrissement au moment de cet adieu. Quand on 
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s'est accoutumé à v ivre à Rome, on ne peut s'en éloi-

gner sans u n serrement de c œ u r ; c'est comme si on 

abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque 

chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive 

de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh 

bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v* siècle, 

et il a inspiré à la muse latine de cette époque déchue 

quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Rutilius re-

grette Rome c o m m e le pourrait faire un voyageur mo-

derne. Un ami s'étonnait qu'il y fût resté si longtemps. 

« Étonne-loi plutôt, lui dit-il, de la promptitude de mon 

retour L'éternilé tout entière serait courte à qui 

admire R o m e ; r ien n'est long qui plaît sans fin » 11 

envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont 

obtenu des demeures «Mais, ajoute-t-il dans ses 

vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais 

moi , ma destinée m'enlève à ces bords chéris Je 

cède et je m'arrache aux embrassements de la ville bien-

aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter, 

mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis, 

le soir du départ, au moment de s'embarquer sur le 

Tibre, à quelque distance de Rome, arrêté par le vent 

contraire, il s'applaudit d'être retenu « Je me plais, 

dit-il, à tourner souvent la tète vers la ville encore peu 

éloignée, et à suivre les contours des montagnes dans 

la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la 

beauté particulière des horizons romains, de la lumière 

romaine, « Une région du ciel, plus éclatante et plus 

sereine, s 'écrie-t-il , fait resplendir les sept collines. Là 

sont d j constants soleils, et Rome semble se créer un 

jour plus pur. » Et cependant Rutilius aime son pavs; 

il aime cette triste Gaule que le flot des Barbares vient 

d'inonder; il l 'aime d'autant plus qu'elle est plus déso-

lée ; ce sentiment lui inspire même quelques vers tou-

chants et ces nobles paroles : « C'est un moindre crime 

de négliger ses concitoyens quand ils sont à l 'abri du 

péril, mais les malheurs publics font un appel à la foi 

de tous. » Il revient donc pieusement dans cette mal-

heureuse patrie à laquelle il appartient; mais ce n'est 

pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de 

la ville bien-aimée. Rutilius n'est pas le dernier qui, en 

quittant Rome, ait senti ces deux émotions se combattre 

et se mêler dans son cœur. 

Pour le magistrat gallo-romain du v e siècle, Rome 

était toujours la capitale du monde, caput orbis. Païen 

encore, cent ans après le concile de Nicée, il avait foi 

aux destinées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute 

prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et 

magnifique «avec ses trophées nombreux comme les 

étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les 

voûtes aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le 

ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans 

ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de 

mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par 

l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme ro-

mains à un des derniers zélateurs de ces deux religions, 

cette peinture nous frappe, et par les traits qui en sub-

sistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées 

et les temples que saluait Rutilius sont dansla poussière; 

la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il 

vit debout sont brisées! . . . . Deux seulement, que les 

papes ont réparées* suffisent pour abreuver la Rome 
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moderne avec une profusion qu'on admire encore, 

car c'est même aujourd'hui un des grands charmes 

de cette ville que les nombreuses fontaines dont elle 

est toute remplie et toute résonnante comme au temps 

de Rutilius. 

Rutilius, aveugle au présent et crédule à l 'avenir, 

promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, 

et il faisait l'apothéose de Rome entre Alaric, qui l'avait 

prise quinze ans plus tôt, et Genséric, qui devait la ra-

vager quinze ans plus tard. Païen, il ne parlait pas de la 

Rome chrétienne, déjà plus puissante que l 'autre ' , 

même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En 

effet, ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mère des 

Énéades qui avait adouci la furie des Golhs d'Alaric, 

maîtres de Rome : c'était au nom de saint Pierre et de 

saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du désordre 

et du pillage, et qu'on les avait v u s portant profession-

nellement les vases sacrées dans les rues de la ville 

conquise. La Rome chrétienne, la Rome nouvelle, com-

mençait à parler à l ' imagination des peuples germa-

niques qu'elle devait longtemps dominer. 

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique im-

posait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous 

voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa 

chute, à réparer une ruine déj i commencée. Ce n'est 

pas lui seulement, l 'homme extraordinaire 1 Ostrogoth, 

civilisateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de 

son respect et de son amour pour la cité où il voulut 

1 Saint Jérôme, un peu auparavant, e x a g é i a i l , au contraire, l'aban-

don îles lemplt-s païens, qu'il disait pleins de p ius-ière et de toiles 

d'araignées, tandis que le peuple, pas àni devant eux saus s'y arrêter, 

se précipitait vers les tombeaux des m a r t y r s . 

entrer en successeur des Césars. S'il fit revivre les lois 

des empereurs contre ceux qui détruisaient les monu-

ments publics, s'il releva le théâtre de Pompée, sa fille, 

ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric, Théodat, sui-

virent son exemple ; ils firent venir de la Grèce des 

marbres précieux pour en parer cette Rome ou ils 

étaient fiers de régner. Toute celte héroïque famille 

des Amales, la plus noble d'entre les Barbares, pa-

raît avoir partagé jusqu'à un certain point le sen-

timent d'admiration et de tendresse que Rome, au 

nom de son ancienne gloire et d'un reste de splen-

d e u r , inspirait encore à tous ceux qui la contem-

plaient. 

Ce sentiment était surtout énergique chez ces hommes 

fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à 

s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant 

tout à coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs 

têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux 

du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les 

derniers des Romains, devaient en effet conserver pour 

Rome un attachement pieux et filial. Un d'entre eux, 

dont la fin fut plus plaisible, Cassiodore, sorti de son 

cloître de Ravenne pour être consul et secrétaire d'un 

roigoth, et pour aller ensuite terminer ses jours dans 

un couvent de l 'Apul ie; Cassiodore, dans les lettres 

qu'i l écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous 

transporté d'une admiration u n peu profane en pré-

sence des merveilles de la sculpture et de l'architec-

ture païennes que , de son temps , Rome possédait 

encore. 

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'en-



tretenir et de réparer les monument, romains, Cassio-

dore s'écrie 1 : « Il verra certainement des choses qui 

surpassent tout ce qu'il a lu, et des merveil les au delà 

même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au 

nom d'un roi goth , le secrétaire ampoulé de Théodoric 

déclame sur les statues et les monuments, mais déclame 

en homme pénétré d'une admiration véritable; il 

montre quelque sentiment de l'art lorsqu'il dépeint « les 

veines exprimées dans l 'airain, les saillies des muscles, 

les nerfs c o m m e tendus par la marche. » Puis, il vante 

les statues équestres qui semblent courir, les colonnes 

élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les 

sept merveil les d u monde : « Rome tout entière, dit-il, 

est une mervei l le . . . » Mais c'est déjà la Rome du passé; 

déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le 

peuple qu'elle contient; déjà Cassiodore mesure par 

cette grandeur, désormais i n u t i l e , l ' immensité de la 

foule qui la remplissait.. . . « L'ampleur des murailles de 

Rome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur 

merveilleuse des thermes, attestent quelle était la mul-

titude des citoyens. » Il compare ingénieusement les 

édifices de la cité aux vêtements qui donnent la mesure 

du corps, et de ces vêtements vides il conclut à un 

corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujour-

d'hui le voyageur errant parmi les grands débris des 

thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de 

- décombres qui , en s'accumulant, ont élevé au-dessus du 

Palatin une autre montagne formée de débris? Ce senti-

ment d'une existence éteinte, plus grande que l'exis-

tence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse 

1 Livre VI, lettre xv. 

sous le poids des ruines romaines, il était déjà dans 

l'âme de Cassiodore. 

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo-

rains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome 

pour affaire vers la fin du VE siècle. Celui-ci était un bel 

esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, après 

avoir eu pour gendre u n empereur romain, fut à la fin 

un évêque et un saint. 

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux 

qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers 

l 'Italie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classi-

que, à peu près comme un scholar anglais de nos jours. 

A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de 

Mantoue déploré par le poète; au bord de l 'Eridan, car 

il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les 

peupliers du rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait 

chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les 

souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au 

bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie. 

Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend 

qu'à Rome il va se l ivrer à toute la verve de sa mé-

moire : Rome est favorable aux citations pédantesques, 

et on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meil-

leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avoue qu'en 

arrivant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux 

souvenirs; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif 

ardente, et quand Rome, comme il ledit , s'étala devant 

son regard, il ne pouvait songer qu'à Peau des puits et 

des fontaines ; « il aurait bu non-seulement les thermes, 

mais les naumachies. » Le fleuve historique, le Tibre, 

ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était 



bien trouble et pourrait l ' incommoder. Cependant, à 

peine se fut-il prosterné sur les tombeaux des apôtres, 

avant même de pénétrer dans la ville, qu'i l fut soudain 

guéri ; guérison mervei l leuse , qu'i l nous sera permis 

d'attribuer au repos d'abord, puis à l'effet produit sur 

l'imagination de Sidoine par la pensée qu'il était à 

Home, pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid 

aucun voyageur. Bientôt, du m o i n s , l'enthousiasme 

l 'eût gagné, car, dans une autre lettre, il presse un ami 

de venir à Rome, qu'il appelle « le domicile des lois, le 

gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point 

culminant du monde, la patrie de la liberté, l'unique 

ville de l 'univers où seuls les Barbares et les esclaves 

sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déjà les 

honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de nos 

régions transalpines, et un certain Candidianus de Cé-

sène félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il 

verra quelquefois le soleil : épigrainme exagérée contre 

les brouillards de Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse 

comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours regardé 

nos beaux pays comme l 'antre ténébreux des Cimmé-

riens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne 

prétendait-il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes 

les fois que paraissait le soleil? 

Avant de suivre plus loin la sér ie des voyageurs qui 

affluent de toutes les parties du monde romain dans la 

ville de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquement un 

fragment de saga Scandinave, qui montrera quelle im-

pression l'ancien nom de R o m e produisait de loin sur 

les imaginations d< s peuples restés en dehors de son 

influence. Ces enfants des régions inconnues, où ni la 
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langue et la Civilisation anciennes, ni la foi nouvelle, 

n'avaient pénétré, ces piratés du vn e et du viue siècle, 

seconde irruption et seconde menace de la barbarie, se 

sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers 

Rome par quelque chose qui leur disait de l'aller ren-

verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui 

les tentait à cette entreprise. Mais en même temps ils 

étaient découragés par l'idée de la distance; Rome se 

perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une 

espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît 

exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée 

dans la saga de Ragnar Lodbrok,aventure dont les héros 

sont les tds de ce roi de la m e r , célèbre par le chant de 

mort qu'un scalde lui a prêté. La saga de Ragnar est 

une de celles qui peignent le plus fidèlement les senti-

ments, les mœurs et les idées des Normands à ceite 

époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes, qu'on 

peut appeler l 'âge héroïque de la piraterie moderne. 

L E S F I L S D E R A G N A R FORMENT L E PROJET D E PRENDRE 

LA V I L L E DE R O M E . 

« Alors ils s 'embarquèrent , et ne s'arrêlèrent que 

lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée Lunaet 

ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans 

le royaume du sud5, et ils devinrent si fameux par le 

monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom. 

Ils formèrent la résolu ion de ne point s'arrêter qu'ils 

ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten-

i Luni , ville aux confins d e l ' É t r u r i e et d u pays génois, détruite par 

les Normands ou les Hongrois. 

* L'Italie. 



du vanter cette ville pour sa grandeur, la multitude de 

ses habitants, sa richesse et la célébrité de son noiii. 

Cependant, comme ils ne savaient pas bien exactement 

la longueur du chemin qui y conduisait, et comme ils 

n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse 

troupe, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à 

parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à 

cheveux gris, ils lui demandèrent qui il était ; il répon-

dit qu' i l était un mendiant, et qu'il avait passé sa vie à 

courir le monde. « Tu peux donc, lui dirent-ils, nous 

« apprendre beaucoup de choses que nous désirons 

« savoir?» Le vieillard répondit : « Je ne pense pas que 

« vous puissiez m'interroger sur un pays dont je ne 

« sois en état de vous raconter quelque chose.—Nous 

« désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de 

« chemin il y a de d'ici jusqu'à Rome. » Il répondit : 

« Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet. 

« Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds; ils 

« sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon 

« dos sont entièrement usés : eh bien ! quand je suis 

« parti de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de 

« f e r , maintenant usés, que je porte sur mon dos, et 

« j'ai toujours marché de là jusqu'ici. » Lorsque le 

vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait 

renoncer au voyage de Rome. C'est pourquoi ils se 

mirent en route avec toute leur a r m é e , et prirent 

maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'en-

nemis dans leurs murs-i et on en voit les traces jusqu'à 

nos jours. » 

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas mer-

vei l leusement cette idée que les peuples du Nord se 

faisaient de Rome comme de quelque chose de très-

riche, de très-puissant, de très-célèbre, mais de si 

éloigné, qu'on n'y pouvait arr iver? Le vieillard aux 

souliers defer est le symbole de cette idée. La distance, 

I-t-on dit, augmente le respect : Major e longinquo re-

verenlia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex-

prime en agrandissant la distance, en repoussant Rome 

dans un lointain presque infini, comme une puissance 

supérieure à l 'humanité, que l ' imagination, qu'elle 

accable, rejette dans les vagues profondeurs de l ' im-

mensité. 

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les 

imaginations barbares, les misères de Rome arrachaient 

de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com-

mence cette longue suite de lamentations qui se pro-

longent et se répètent de siècle en siècle, comme les 

mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne 

ce chant de deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape 

Grégoire le Grand, à la fin du vie siècle. Une peste 

venait de ravager la v i l le , Grégoire prononçait une 

homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres 

paroles d'Ézéchiel menaçant Samarie : « Mettez les os 

les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans 

le feu. La chair sera consumée ; on en arrangera toutes 

les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront 

réduits à rien. 

« Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons 

ardents, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que 

son ordure se fonde au dedans, et que la rouille se con-

sume. » 

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit, 
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et, par un rapide et touchant retour sur la ville désolee, 

il s'écria : « Mais de quelle manière est tombée Rome' 

qui semblait autrefois la souveraine du monde? c'est ce 

que nous voyons de nos propres y e u x : elle est frap-

pée de mille façons par un inépuisable malheur, par le 

deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la 

multitude de ses ruines, de sorte que nous vovons ac-

compli sur elle ce qu'Ëzéchiel avait prophétisé sur 

Samarie. . . . Où est le sénat? o ù est le peuple? Toute 

splendeur de gloire terrestre est éteinte en el le; et 

nous, en petit nombre, nous qui restons encore, chaque 

jour l'épée nous presse, chaque jour d'intarissables ca-

lamités fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur 

les charbons ardents, dit le prophète. . . . Rome brûlé 

maintenant comme une cité v i d e . Mais que parlons-

nous des hommes, quand nous voyons les monuments 

eux-mêmes écrasés par les ru ines qui s'amoncellent 

chaque jour? » 

C'est là une peinture déjà b ien lugubre de Rome - et 

que de maux l'attendent encore?. . . que d'incendies, 

d'inondations, de tremblements de terre, de troubles 

intérieurs? que de causes de misère et de deuil! Peu de 

villes ont autant souffert dans le moyen â g e ; et chacune 

des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui 

donner ce caractère sévère et triste, visible encore à 

travers les embellissements qui la décorent sans la 

rajeunir. C'est là ce qui, pour nous, contemplateurs 

oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne 

nous rendons pas toujours c o m p t e ; mais cette malheu-

reuse \iile a payé cher notre rêver ie , et il a fallu, dans 

le passé, bien des désastres et bien des douleurs ¿ e l l e s 

pour amener les élégies sentimentales de notre temps. 

Voici un fragment d'une élégie du vui e siècle. L'ano-

nvme auteur de ces vers montre quelque humiliation 

de l'assujettissement de Rome à ses nouveaux maîtres, 

et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque, 

qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se re-

m u e r obscurément dans cette âme un reste de ferment 

païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une 

attaque assez énergique contre le gouvernement des 

successeurs de saint Pierre termin ; ce fragment. 

« Rome, autrefois construite par de nobles patrons, 

maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites 

tristement. 11 y a longtemps que tes souverains t'ont 

abandonnée; ton nom et ta gloire ont passé aux Grecs; 

il ne t'est resté personne de ceux qui te gouvernaient 

glorieusement. Tes ingénus habitent les champs pelas-

giques; une populace rassemblée des extrémités du 

monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes 

maîtres! La florissante Constantinople s'appelle la nou-

velle Rome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent 

comme tes murai l les ; . . . ton empire a passé, mais tu as 

gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu 

as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un 

trépas cruel , et maintenant tu enseignes à trafiquer de 

leurs membres morts. » 

Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé 

à la Rome du présent. Des voix s'élevaient pour re-

gretter l'époque de la gloire antique, et pour maudire 

l'abaissement moderne. 

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà 

d'amères invectives contre le commerce des reliques. 
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On conçoit l 'union de ces sentiments; le culte et le 

deuil de l'antiquité nourrissaient la haine et le mépris 

de ce qui l 'avait remplacée. Cette alliance du paganisme 

des souvenirs et de l'opposition frondeuse dirigée contre 

l'autorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au 

moyen âge , et au xv i e siècle, siècle érudit et novateur 

à la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on 

ne pense. 

Nous la retrouvons même dans les vers élégiaques in-

spirés, vers le commencement du x u e siècle, à Hilde-

bert, évêque de Tours, par le spectacle de Rome après 

les dévastations de Guiscard. 

« Rien n'est égal à loi, ô Rome ! quoique tu ne sois 

presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce 

que tu fus dans ton intégrité tes chefs prodiguèrent 

les trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie,le 

monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette 

ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui 

soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome! 

Et cependant, ni la suite des années, ni la flamme, ni 

le glaive, n 'ont pu entièrement abolir sa splendeur; il 

en reste trop, et trop en est tombé, pour qu'on puisse 

détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant.» 

Jusqu'ici Ilildebert exprime seulement une tendre 

commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux 

et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome. 

Mais voici ce qu' i l ajoute, et ce qui pour un évêque est 

peut-être u n peu plus extraordinaire : « Ici les dieux 

eux-mêmes admirent les formes des dieux, et ils vou-

draient ressembler aux traits que l'art leur a prêtés. La 

nature n'a pu créer des dieux égaux en beauté aux 

images merveilleuses que l 'homme à faites; ces dieux 

semDient respirer, et on les honore plutôt pour le talent 

des artistes que pour leur propre divinité. » 

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce 

de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en 

tâtonnant l 'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anti-

que; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux 

du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés, 

c o m m e des êtres réels, à leurs propres images? Plus 

tard, quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité 

romaine, poussé jusqu'à la superstition, nous ne nous 

en scandaliserons pas t rop , car nous nous rappellerons 

les paroles de l 'évêquedu xu e siècle. De même, l'âpreté 

des sarcasmes des âges suivants contre le pouvoir des 

papes dépassera difficilement l 'amertume de deux vers 

qui suivent ceux que nous venons de citer : « Heureuse 

ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à 

ses maîtres de manquer de foi. » 

Au moyen âge, on ne voyageait pas pour voyager; on 

n'allait pas à Rome pour admirer les antiquités, pour 

rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes 

qui apportaient dans la ville apostolique une imagina-

tion ouverte aux impressions solennelles des lieux, 

avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi 

de merveilles de tout genre. C'étaient les pèlerins. 

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem 

surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au 

ivc siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fa-

meuse, en relevait sévèrement l 'abus, et prévenait les 

pèlerins e l l e s pèlerines contre les dangers de plus d'un 

genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque dans 
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les murs de la ville sainte. Dans les siècles suivants, 

quand Rome eut commencé à se constituer comme la 

tête et le cœur de la chrétienté, ce f u t vers elle que se 

tournèrent les pèlerinages, surtout ceux des hommes de 

race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus 

tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs, 

de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait au tom-

beau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de 

certaines églises, attestent encore que là était la patrie 

des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les 

pèlerinages à Rome étaient très-fréquents en Angleterre 

au viie siècle. Loup de Ferrière, au ix% recommande à 

tous les évêques deux prêtres de son monastère, qui, 

poussés par un mouvement divin, avaient résolu d'aller 

à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il paraît que 

c'était la formule consacrée e u parlant de ceux qui se 

décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit 

plusieurs fois.Degrands personnages donnaient l'exem-

ple de cette dévotion aux monuments chrétiens de 

Rome. Saint Augustin et saint Jean Chrysostomeavaient 

célébré ce zèle « qui amenait dans la royale ville de 

Rome, au tombeau du pêcheur, des empereurs, des 

consuls, des généraux d'armée. » Char lemagne, dit 

Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les lieux 

maints; Knut le Grand, rci de Danemark et d'Angleterre, 

qui, féroce comme Clovis et politique comme Charle-

magne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait 

tirer de l'Eglise, s 'achemina vers Rome du fond du 

Danemark ; et, dans une lettre assez curieuse adressée 

à tout le peuple d 'Angleterre, il s'exprime ainsi ."«-Je 

vous fais connaître que je suis allé récemment à Rome 

prier pour la rédemption de mes péchés et pour le salut 

de mes peuples... . 11 y a longtemps que j 'avais fait vœu 

à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circon-

stances m'en avaient empêché jusqu'à ce jour. Mainte-

nant je rends de très-humbles actions de grâce à mon 

Dieu tout-puissant, de ce qu'il m'a accordé de pouvoir 

visiter dans ma vie , et, selon mon désir, vénérer et 

adorer en réalité (presentialiter) Saint-Pierre, Saint-

Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et 

hors les murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu 

d 'autres intentions, en allant à Rome, que de visiter les 

tombeaux et les églises. Cependant on ne peut croire 

qu'i l ait été insensible aux émotions du pèlerin. L'é-

nergie barbare des expressions qu'il emploie rend assez 

bien ce que ces hommes rudes et simples devaient 

éprouver en voyant, en touchant ces lieux réellement 

présents (presentialiter), et le soin de notifier à tout un 

peuple un semblable voyage prouve l'importance que 

de son temps on y attachait. 

Si on veut se faire une idée du sentiment dont 

Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas 

conservé l'expression, on n'a qu'à se les figurer mar-

chant par bandes dans les rues solitaires de Rome, et 

chantant ce cantique dont Niebuhr a déterré une 

strophe dans la poussière du Vatican. « 0 noble Rome, 

maîtresse du monde, la plus excellente des villes, rouge 

du sang des martyrs, blanche de la blancheur des lis 

des vierges, nous le saluons, nous te bénissons à travers 

tous les siècles, à jamais ! » 

Cette strophe a, dans l 'original latin, un caractère 

attendrissant, qu'elle doit à ses consonnances en a et à 



une certaine d o u c e u r plaintive d'expression, unissant la 

grav i té de l ' h y m n e à la l a n g u e u r d e l 'élégie. 

Aujourd 'hui l 'étranger a , pour s 'orienter dans 

R o m e , les indications du valet de place qui a hérité 

du n o m de C i c é r o n ; pour les pèler ins du moyen 

â g e , il y avait aussi des secours de ce g e n r e ; il y avait 

très-probablement des ciceroni populaires qui expli-

quaient à leur manière les monuments et les ruines. 

S'ils savaient r a r e m e n t la véritable origine et le véri-

table n o m d 'un édifice, ils avaient cela de c o m m u n avec 

un grand n o m b r e de leurs successeurs, et m ê m e avec 

certains antiquaires respectables; les légendes qu'ils 

racontaient n 'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que 

bien des systèmes, et elles étaient plus divertissantes et 

plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient 

dans les recuei ls qui servaient de guides , d'itinéraires 

aux pèlerins, et qu i nous sont parvenus sous le titre de 

Merveilles de Rome (MIRABILIA URBIS R O M * ) . U n e c lasse 

nombreuse de l i v r e s portait ce n o m (MIRABILIA) au 

m o v e n âge ; i l y avait les Merveilles de l'Orient, les Mer-

veilles de l'Irlande, les Merveilles du monde. Tout ce 

qu'on pouvait apprendre des contrées lointaines et peu 

c o n n u e s apparaissait sous u n j o u r m e r v e i l l e u x ; on ne 

savait le monde"que par ouï-dire, on le rêvait peuplé de 

prodiges. A cette époque d' ignorance et d'imagination, 

la géographie était une poésie, et les voyages ressem-

blaient à des contes de fées o u à des romans ; bien plus, 

les voyages et les romans se prêtaient mutuel lement les 

trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imagina-

tions extravagantes sur l 'Inde, que les récits menson-

g e r s des Grecs et les rêveries orientales ont concouru à 

f e r m e r , se trouve à la fois dans le r o m a n d'Alexandre 

et dans les voyages de Mandeville ; le voyage de Benja-

min de Tudèle est aussi enflé de beaucoup de traditions 

fabuleuses sur la Rome du moyen âge. 

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées, 

il se rencontre, chose r e m a r q u a b l e , peu de légendes 

chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouent 

le principal rôle : seulement elles sont présentées sans 

m é t h o d e , et entremêlées d'anecdotes étranges. On 

croit, en lisant ce curieux petit l ivre , entendre quel-

ques-uns de ces ciceroni populaires dont j 'ai parlé, 

quelque moine d 'une ignorance bien profonde et bien 

assurée, expliquer les antiquités romaines aux pèlerins 

ébahis et encore plus ignorants que l e u r guide. Les 

noms sont appliqués à tort et à travers aux l ieux et aux 

m o n u m e n t s ; l 'Avent in est pris tantôt pour le Quirinal 

et tantôt pour le J a n i c u l e ; les thermes de Caracalla 

s'appellent le cirque de Vespasien et de Titus, par u n e 

confusion évidente avec le Colisée ; le théâtre de Mar-

cel lus est devenu le théâtre d'Antonin : mais ce qui est 

plus cur ieux , ce sont les légendes qu'on raconte à pro-

pos de divers édifices dont on indique l 'emplacement 

ou les ruines. 

Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments 

païens ou leur souvenir à l 'avènement d u christianisme; 

ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple 

sa propre statue en or , et qu' i l avait dit : « Cette statue 

tombera quand u n e v ierge aura enfanté. » A la nais-

sance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît 

une autre version de la prophétie de l ' a v é n e m t V d u 

Christ adressée à A u g u s t e par la s ibyl le , et de cette 



opinion, qui n'a cessé d'être reproduite depuis les 

premiers siècles de l 'Eglise jusqu'au xvi e : à savoir, 

que l'antiquité païenne avait pressenti et prédit le ré-

dempteur du monde. De là, les sibylles citées à côté des 

prophètes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lac-

tance, par exemple ; de là ce fameux vers de l'hymne 

des morts, 

Teste David cnui sibyllâ, 

et Michel-Ange peignant alternativement un prophète 

et une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien 

on cherchait pour des débris antiques une interpréta-

tion chrétienne. Ainsi fit-on pour les deux colosses et 

les deux chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à 

laquelle ils ont donné son nom (Monte Cavallo). Ces 

colosses, qui représentent probablement Castor et Pol-

lux, portent sur leur base les noms de Phidias et de 

Praxitèle. Les d e u x noms ont été mis là fort témérai-

rement pour indiquer les sculpteurs auxquels on attri-

buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne 

savait ce qu'étaient Phidias et Praxitèle, et voici l'ex-

plication que l ' imagination légendaire avait inventée 

pour rendre compte des deux colosses, de ces noms, et 

d'une autre statue assise et entourée de serpents qui 

était placée à l e u r s pieds, ayant une conque de marbre 

devant elle. 

Phidias et Praxitè le étaient deux philosophes, venus à 

Rome sous T i b è r e , et noyés par son ordre; un pape leur 

avait fait élever des statues après leur mort. Mais cette 

explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne 

suffisait pas à l 'archéologie populaire ; il lui fallait aussi, 

comme à la docte archéologie de notre temps, une ex-

plication Symbolique. Voici celle dont on s'avisa : Les 

chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. 

Il viendra un prince des puissances qui montera les 

chevaux mythiques. Les bras élevés, les doigts repliés 

des deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce 

qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science 

humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs 

pieds, c'est l 'Eglise; les serpents dont elle est entourée, 

ce sont les saints volumes (volumina). La conque de 

marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est 

ainsi qu'on interprétait les monuments de Rome au 

x n . siècle. Cela est décourageant pour certain symbo-

lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux. 

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne 

le Capitule. Je vais traduire exactement : 

« Le Capitale est le lieu où s'assemblaient les sénateurs 

e l les consuls pour gouverner la ville et le monde. Il était 

couvert de remparts élevés et solides, d'édifices revêtus 

d'or et de cristal, et de lambris merveilleusement tra-

vaillés. Au-dessous de la citadelle s'élevait le palais, qui 

était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses, 

et on disait qu'il valait le tiers du monde.. . . Là étaient 

autant de statues qu'il y avait de provinces dans l 'em-

pire, et chacune avait une cloche suspendue à son cou; 

et elles avaient été disposées par un art magique, de 

telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain 

s'était révoltée, aussitôt l ' image de celte province se 

tournait de ce côté, et la cloche suspendue à son cou 

sonnait.... » 

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro-

tesque. je suis singulièrement frappé de cette énergique 



légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen âge 

pour exprimer selon ses mœurs l ' idée qui lui restait 

confusément de la puissance romaine, présente à toutes 

les parties de l 'univers? De même q u ' à l'approche de 

l 'ennemi, on sonnait la cloche du château ou de la com-

mune, de m ê m e , sitôt qu'une des extrémités du monde 

remuait, le beffroi magique du Capilole sonnait le glas 

d'alarme. 

Le plus grand résultat et la plus imposante manifes-

tation de l'esprit de pèlerinage, ce fut le jubilé. Be-

noît VIII imagina d'organiser en g r a n d cette branche 

de dévotion populaire, et le concours de l'an 1300 

dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos 

j o u r s , cinq cent vingt-cinq ans après le jubilé de 

Boniface, le jubilé de Léon XII. Quoique la supré-

matie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des 

atteintes bien profondes ; quoique l a défiance des gou-

vernements s'unît à la tiédeur des peuples pour dimi-

nuer le nombre des pèlerins, il s'en est trouvé dix mille 

à Rome, en 1825, et pendant trois j o u r s , cette multitude 

a été nourrie et logée par le saint-père. Mais en 1300 ce 

fut bien autre chose : l 'Europe ent ière était à R o m e ; 

et dans cette foule immense , il y avait un homme qui 

devait éterniser la mémoire de ce g r a n d spectacle en le 

rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa 

vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible 

de l'année du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer 

de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve-

naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité. 

C'est, du reste, si l'on excepte les beaux vers sur le paysan 

qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran, le seul 

passage où Dante, qui a mis dans son poème tant d' im-

pressions personnelles reçues des diverses contrées où il 

a erré, ait parlé de celles que la v u e de Rome avait pu 

faire naître en lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre, 

a été punie; elle n'a inspiré au poète aucun de ses grands 

traits pittoresques dont il a été prodigue pour immorta-

liser les lieux qu'il aimait. Une terzine de Dante eût 

peint la désolation majestueuse de Rome comme on ne 

la peindra jamais; mais celte terzine, il ne l'a point 

écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour 

la flétrir ; quand il l 'a personnifiée, il en a fait la grande 

prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catho-

lique sincère, mais politique dépité, n'a éprouvé qu'un 

sentiment pour R o m e : ce sentiment hostile et moqueur 

qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé 

dans Boccace et Chaucer. Dante aussi a des invectives 

railleuses et quelquefois bouffonnes contre l'Eglise ro-

maine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique 

dont je parlais tout à l 'heure, car le burlesque n'était 

pas étranger à ce grave génie ; le burlesque se cachait 

çà et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme 

se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou 

monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique. 

Dante est u n représentant trop complet du moyen âge 

pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas 

jusque dans le ciel du poète et parmi les ineffables har-

monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta-

tique contemplation du paradis pour adresser aux car-

dinaux ces moqueries plus énergiques que relevées : 

« Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de 

sorte que deux bêtes marchent sous la même peau, » 

8. 



ne semble-t-il pas se faire l 'écho de ces conteurs malins, 

esprits forts d 'un siècle dévot, enfants perdus de la sa-

tire, sentinelles avancées de la réforme, a qui Rome 

inspirait de v i v e s censures, surtout lorsqu'ils avaient 

été témoins de sa corruption? Guyot de Provins, dans 

sa Bible satirique, où il aitaque toutes les conditions en 

commençant par l'apostoile (le pape), a placé des vers 

contre Rome qui sont d'une grande v igueur. Quelques 

détails portent à croire que, dans sa vie vagabonde, le 

moine champenois avait visité la cité papale; on sait 

qu' i l était allé jusqu'en Grèce. A l 'emportement de ses 

injures, il semble ne pas parler par ouï-dire : 

Rome nous suce el nous englot (engloutit). 

Rome dé t ru i t et o tc i l tôt (tout). 

Rome est le nid de la malice 

D'où sourden t (découlent) tous les mauvais vices. 

C'est un vivier plein de vermine. 

Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le 

récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie 

pour s 'écrier : 

Tout le m o n t Rome mâche et ronge. 

R o m e m â c h e e t ronge tout le monde. 

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boc-

cace, où un ju i f , pressé de se convertir, veut voir 

Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de 

l 'ami qui l 'exhortait à changer de foi ; quel effet produira 

sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais 

le juif revient fermement convaincu de la vérité de la 

religion chrétienne : « Il faut bien, dit-il, que Dieu se 

mêle de la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce 

que les hommes font pour la déshonorer. » 

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et 

par une plus sanglante ironie, le scandalede lacorruption 

romaine, et le danger où le spectacle de cette corruption 

mettait les croyances. La conversion du juif , ainsi mo-

tivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de 

l 'Europe; bien avant que Luther eût commencé à son 

insu cette séparation en attaquant les indulgences, 

Chaucer, l 'ami et le complice de l'hérésiarque Wiclef , 

leur avait porté de rudes coups dans la personne du 

pardoner (indulgencier), l 'un des personnages grotes-

ques des Contes de Canlerbury. 

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d'indul-

gences et portant dans sa valise grande provision de 

reliques, au nombre desquelles se trouvent un morceau 

de là robe de là sainte Vierge et un lambeau de la voile 

du bateau de saint Pierre, pauvre nef que l'on com-

mençait alors à dépecer. Ce personnage, dont les an-

ciens manuscrits offrent la représentation f igurée, 

paraît fréquemment dans les moralités dramatiques, 

autre forme de la satire au moyen âge ; c'est un type 

du pèlerin venant de Rome, telle que la malice popu-

laire l 'avait souvent observé. Enfin, dans la grande 

épopée satirique dont le Renard est le héros, le voyage 

de Rome est parodié comme les tournois de la cheva-

lerie, les cérémonies delà religion, l'autorité de la jus-

tice féodale, comme la société de ce temps tout entière. 

Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui 

avaient bien méritée, en alléguant un vœu qu'il a fait 

d'aller à R o m e ; mais avant de partir il trouve moyen 



de se faire tailler, pour son pèlerinage, des sandales et 

un capuchon dans la peau de ses ennemis. 

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins, il 

fallait bien parler des grotesques portraits, des charges 

moqueuses que traçait la malignité contemporaine. 

RENAISSANCE 
(1400-1600.) 

P é t r a r q u e . — L e P o g g e . — P h y s i o n o m i e de l a R o m e du xvie s i è c l e . — L u t h e r 

à R o m e R a b e l a i s . — M o n t a i g n e . — L e s d e u x R o m e s de J . Dubellay. 

Épî tres de l ' A r i o s t e . - L e t t r e s du T a s s e . 

J'arrive à l'époque où l'antiquité reparaît au j o u r et • 

inspire à l'érudition renaissante un véritable culte. 

Rome va redevenir u n des principanx objets de cette 

dévotion nouvelle : aussi, l 'admiration de ses débris, les 

lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de paga-

nisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces 

choses que nous avons relevées avec soin quand elles se 

montraient de loin en loin dans les siècles obscurs de 

la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas 

dans l 'âge de la science. La multiplicité même des 

exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera 

une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables. 

Le premier de ces hommes à qui l 'amour de l'érudi-

tion et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles 

de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque. 

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque 

a m i s dans l'ombre toute une portion de son talent,4 de 
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son caractère et de sa v ie , qui fut considérée par ses 

contemporains et par lu i -même comme la plus nnpor. 

tante et la plus sérieuse ; la plus vraie passion de 1 aman t 

de Laure f u t peut-être la passion de l'antiquité. P c 

trarque et Boccace, ces deux continuateurs du moyen 

â< e, ont été les précurseurs de la renaissance. L un fut 

]e dernier et le plus achevé des troubadours, 1 autre le 

dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux, 

et nar là ils se rattachent tous deux à l'âge littéraire 

qui les a précédés; mais tous deux se rattachent aussi a 

l 'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres an-

tiques, dont ils furent les premiers instaurateurs. 

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce 

intime et familier. Une partie de sa correspondance est 

adressée aux grands hommes de la Grèce et de Rome; 

il leur écrivait comme à des compatriotes et a des amis, 

li faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde 

quand il approchait d'un couvent où il imaginait pou-

v o i r découvrir qu . lque manuscrit précieux; son cœur 

battait de désir et d'incertitude ; il se disait : « La peut-

être est renfermé l'obj. t que j 'ai tant cherché! » Un 

chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon ren-

fermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme roma-

nesque de ce temps enUammait ce culte nouveau de la 

beauté ant ique; elle sortait de son cercueil jeune, ra-

dieuse, immortelle, comme une fée enehanlee durant 

de< siècles dans un tombeau, et l 'âge de la chevalerie, 

avant d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'a-

dorait. . 
C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de 

Pétrarque; le nom romain était encore imposant pour 

lui. U rêva et chanta la résurrection de la république 

pat Rienzi; et, Florentin, il choisit le Capitale pour v 

être couronné. 

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées 

qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux 

ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de dé-

truire ce qui lui reste de monuments ? « Après, s'écriait-

il, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont 

précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont 

pas eu honte, pour obtenir un misérable proiit, de tra-

fiquer des débris de l'antiquité et de leur propre infa-

mie. » Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un 

tout hant et vif appel, au nom des calamités de Rome : 

«Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace... 

De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives 

du Rhône , sous les passibles toits de tes appartements 

dorés, tandis que le Lalran s'en v a en débris, que la 

mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte 

aux vents et aux tempêtes; cependant les sanctuaires 

des apôtres chancel lent; ce qui fut leur temple est 

maintenant un amas informe de pierresetde décombres 

qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. »* 

Il y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto 

qui les termine n'est pas heureux ; mais on y sent une 

passion et une douleur véritables,et on ne peut les accu-

ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé 

en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour 

presser son retour, on trouve ers paroles: « Les églises 

cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'elles 

leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles man-

quent de toits, de portes, de murailles, et sont ouvertes 



aux troupeaux, qui souvent viennent paître sur l'autel.» 

P t u d a n t tout le x v siècle, ce ne sont plus les églises 

dont on déplore l 'abandon : le pape et les cardinaux 

sont revenus vei l ler à leur entretien; mais la passion 

toujours croissante de l 'érudition et de l 'antiquité, pen-

dant ce siècle qui prépara si puissamment le xvi e , cette 

passion fait pousser des gémissements et des impréca-

tions à tous ceux qui sont témoins d u triste état des 

antiquités romaines. L 'aimable et savant Piccolomini, 

avant d'être pape, s'écriait mélancolique et i n d i g n é : 

« Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la 

chute révèle ton antique gloire ; mais ton peuple brûle 

des marbres arrachés à tes vieux m u r s pour en faire de 

la chaux 1 ; et si cette race impie agit ainsi encore trois 

fois cent ans, il ne restera pas de traces de ta grandeur!» 

Il y a quatre cents ans q u ' ^ n e a s Sy lv ius écrivait ces 

vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction des ruines 

de Rome, il n'en resterait en effet nulle trace aujour-

d'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable 

dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eût 

été construite avec de la chaux d'origine antique. 

Un h o m m e qui avait tout des érudils du xv» siècle 

leur esprit licencieux et hardi , leurs haines féroces' 

leur passion pour l 'antiquité, le Pogge a dû au spec-

tacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et 

t Sur cet emploi des marbres antiques, il faut lire les curieux mé-

moires de 1 architecte Flaminio Vacca, qui termine sans cesse ce qu'il 

dit d une statue ou d'un bas-relief par ces mots : e andato alla calcara. 

Flamm o Vacca croya.t à l'ex.stence des Goths, ennemis acharnés des 

auliquités romaines, qu'Us venaient abattre la nuit à coups de mar-
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plus émues qu'on ne serait en droit de les attendre du 

grossier auteur des Facéties et de l 'âpre ennemi de 

Phi le lphe; c'est que tout h o m m e sait ndus toucher 

quand il exprime ce qu'i l sent. Or, le Pogge sentait 

Rome; dans u n repli de ce c œ u r barbare d'érudit, il y 

avait une veine de délicate tendresse, non peut-être 

pour u n e créature v ivante , mais pour une ville morte. 

C'était sa Laure, à lui , l 'antiquaire, que cette ville gisant 

à ses pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles 

d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande des-

tinée, fragile comme toutes les destinées. 

Ce qui m e plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, 

c'est ce qui ressemble à la Rome de Pétrarque et d u 

P o g g e ; ce sont les quartiers déserts, les monuments 

abandonnés, les v ignes couvrant les fûts des colonnes 

renversées, les buffles dans le Forum,et surtout les frag-

ments antiques enfouis dans l 'architecture moderne : 

l 'architrave d 'un temple servant de linteau à une porte 

d 'ég l ise ; un tronçon de colonne faisant l 'off ice de borne 

au coin d 'une r u e ; des échoppes nichées sous les gra-

dins du théâtre de Marcellus, ou de petites maisons 

perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ces 

accidents et ces contrastes donnent à Rome u n carac-

tère à part qui la distingue entre toutes les villes. Main-

tenant elle v a le perdant chaque jour . On n 'a que trop 

déblayé, fouillé, restauré. Il y a dix a n s 1 , j 'ai v u encore 

le Corso avec des trottoirs inégaux, mal commodes, 

j 'en conviens, mais pavés de débris. C'était une canne-

lure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le 

regard aimait à tomber . C'était u n fragment de rouge 

1
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antique oude porphyre faisant saillie sur le sol et contre 

lequel, j ' en conviens, venait heurter le pied du prome-

neur distrait; mais quelle rapide et immense rêverie 

éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce heurt 

contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! 

Aujourd 'hui , on peut marcher en toute sécurité dans 

une belle rue à trottoirs bien égaux, comme dans la 

rue Yivienne. On a tout disposé pour l 'écoulement des 

eaux avec une adresse qui fait honte à nos ingénieurs; 

mais cette rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il 

en est de même de beaucoup de déblayements et de 

restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physio-

nomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les 

architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur 

science et de leur ar t ; mais quel effet, je le demande, 

produit la basilique Trajane au fond de la cuvette où 

s'élèvent,entourées d'une belle grille de fer,des colonnes 

bien proprement redressées sur leur base? Ceci du 

moins peut servir comme un modèle en carton pour 

montrer comment une basilique était faite ; mais 

je regrette presque les fouilles du Forum ? L'énorme 

trou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la 

colonne de Phocas et de lire une inscription, mais 

il a donné à ce l ieu si poétique l'aspect d'une grande 

carrière. Quant aux restaurations, c'est bien pis. 

L'Anglais qui disait : « Le Colisée sera une belle 

chose quand on l 'aura terminé, » doit être satisfait. Il 

semble que ce soit pour lui qu'on ait travai l lé; le Coli-

sée est maintenant comme neuf ; on l'a nettoyé, sarclé; 

il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont ou 

a sali l ' intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation 

que tout cela ! ne laissera-t-on pas une fois les os de 

c e t t e vieille Rome en paix dans son tombeau? 

Au xvi e siècle, Rome se ressentit plus que jamais du 

mouvement général qui portait les esprits vers l'étude 

de l'antiquité. On se mit à décrire et à expliquer les 

monuments : mais ce fut une époque de curiosité éru-

dite, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais 

pas ici l'histoire de l 'archéologie romaine; je n'ai point 

à mentionner les nombreux traités de Fulvius, de 

Marlianus, de Panvinius, de Donatus; je vais chercher 

dans les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les 

précédents, les reflets variés de Rome sur les imagina-

tions; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire 

vient se joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs 

et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux 

hommes éminents en divers genres des trois derniers 

siècles, d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir, 

où l'on verra se réfléchir tour à tour ces grandes indi-

vidualités. 

Je commencerai par Luther. 

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était 

un jeune moine obscur et f e r v e n t ; rien ne l'avertit, eu 

mettant le pied dans la grande Babylone, que dix ans 

plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place pu-

blique de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des 

émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien 

hymne des pèlerins, il s'écria : « Je te salue, ô Rome 

sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des 

martyrs. » Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se 

releva, il entra dans le temple. . . il n'y trouva pas le 

Dieu qu'il cherchait : la ville dos saints et des martyrs 



était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts 

qui masquaient cette corruption étaient sans puissance 

su'- les sens grossiers, et scandalisaient l'esprit austère 

du moine germain ; à peine donna-t-il en passant un 

coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées, 

selon son expression assez pittoresque, à la hauteur 

de trois lances. Intérieurement révolté de tout ce qu'il 

voyait, il quitta Rome dans une situation d'esprit bien 

différente de celle qu'il y avait apportée; il s'age-

nouilla alors avec la dévotion des pèlerins, mainte-

nant il s'en retournait dans une disposition analogue à 

celle des frondeurs du moyen âge , mais plus sérieuse 

que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe, et dont 

il était désabusé, devait entendre parler de lui ; il 

devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é-

crier jusqu'à trois fois : « Je ne voudrais pas pour mille 

florins n'être pas allé à R o m e , car j 'aurais toujours 

l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape. » 

Après Luther, Rabelais, cet autre adversaire du passé, 

flabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du 

moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en 

langage burlesque pour être compris , en langage allé-

gorique pour ne pas être b r û l é ; Rabelais, comme tous 

ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais 

en veut surtout à l'Église : on n'est jamais trahi que par 

les siens; nul ne persifle bien que ce qu'il connaît par 

expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa-

rodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon 

tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour 

qu'il remplît complètement sa mission, il fallait qu'il 

eût visité Rome, et le sort l 'y envoya. 11 y trouva double 

pâture : pour sa verve moqueuse, la cour d a pape; 

pour son ardeur de savoir, les antiquités romaines; car 

Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, l'audace 

de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore 

l'érudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité, 

qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa 

pensée est la plus grossière. Il est assez curieux que sa 

première publication ait été une édition de la Topogra-

phie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux 

auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une im-

pression grave reçue en présence des débris qu'il avait 

étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé-

rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce 

voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf-

fonnes , attribuées à Rabelais, et portant ce carac-

tère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, 

qu'on trouve répandue surtout dans les derniers livres 

de Pantagruel. C'est là qu'i l faut chercher l'impression 

de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi ; lui 

aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins 

romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des 

saintissimes décrétâtes. C'est bien Rabelais qui parle, 

cette fois, comme souvent, par la bouche de Panurge, 

quand il dit : « Oui dea, messieurs, j 'en ai vu trois (papes) 

à la vue desquels je n'ai guères profité. » 

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont 

le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et 

accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, 

on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les 

choses par le côté de la rêverie, frappé à sa manière de 

ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome l'île son-



liante, pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de 

loin, venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, 

à l 'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et mé-

diocres ensemble sonnantes, comme l'on fa ictàTours, à 

Paris, à Nantes et ailleurs ès jours de grandes festes; plus 

nous approchions, plus nous entendions celle sonnerie 

merveilleuse. » 

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de 

leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des 

prestergaux, des capucingaux, des evesgaux, des car-

dingaux cette isle enfin où l'on montre, avec grande 

di f f iculté , l'oiseau mervei l leux , u n i q u e , comme le 

phénix d'Arabie, le papegau.. . c'est la Rome de Rabe-

lais. 

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avan-

çait à sa manière l 'œuvre de démolition à laquelle con-

coururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licen-

cieux que le dernier dans la forme, mais au fond aussi 

épicurien, aussi sceptique, et pa ïen, comme Pascal le 

lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais, 

était aussi u n homme nourri des lettres antiques, et 

surtout des lettres romaines; enfant, il avait parlé latin, 

et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses 

saillies ne se produisent qu'à travers une masse de cita-

tions. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'ac-

compagné de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon-

taigne est homme du xvi e siècle, homme des nouveautés 

et de l'antiquité; chez lui il y a de l'esprit-fort et de l'é-

rudit, déjà du révolutionnaire en idées, et encore du 

compilateur. Lui aussi était à Rome comme dans une 

patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre 

de citoyen romain, il employa, dit-il, ses cinq sens de 

nature pour obtenir ce titre, « ne fust-ce que pour l'an-

cien honneur et religieuse memoire de son authorité. » 

Il fut jugé très-digne d'être admis au droit de cité, par 

les suffrages et le jugement souverain du peuple et du 

sénat, l'an de la fondation de Rome 2331. La solennité 

dérisoire de ce formulaire antique, employé par les 

représentants modernes du sénat et du peuple ro-

main, fait naître dans l 'âme un sentiment qui tient 

de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j 'éprouvais 

en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole, 

avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com-

mencer. . . Montaigne ne se faisait pas illusion sur l 'im-

portance de cette dignité tant désirée : « C'est un titre 

vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : 

a Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir 

obtenu. » 

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, 

qui ait écrit sur R o m e ; son voyage en Italie est, autant 

que ses Essais, un livre de bonne foi; i l n'y embouche 

point sans cesse la trompette de l'admiration, comme 

se sont crus obligés de le faire d'autres voyageurs. 

Il parle froidement des choses qui ne l 'émeuvent point. 

Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel-

Ange ; il ne sent point la campagne de Rome avec ce 

grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur 

des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori-

zons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin, 

et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine 

n'a inspiré à Montaigne que cette description plus exacte 

que poétique : « Nous avions, loin sur notre main gauche, 



l ' A p e n n i n , le prospect du païs, mal plaisant, bossé, 

plein de profondes fendasses, incapable d'y recevoir 

nuls gens de guerre en ordonnance; le terroir nud, 

sans arbre, une bonne partie sterile ; le pays fort ouvert 

tout autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout 

de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. » 

En parlant de Rome, Montaigne conserve en gé-

néral ce ton tranquille ; il paraît plus curieux que trans-

porté; mais ses impressions sont justes, et l'expression, 

pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il 

dit, par exemple, du quartier montueux qui était le 

siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours 

mille promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé) 

de quelques églises et anciennes maisons rares , et 

jardin des cardinaux; » quand il dit « qu'on marche 

sur la tête des vieux murs que la pluie découvre, etc. » 

Il y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui 

tranche sur le ton général par un tour légèrement dé-

clamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, 

a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que 

dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a 

dicté à son secrétaire celte tirade, où il y a assez 

d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez 

frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son 

journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de 

quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais 

d'enregistrer. 

« 11 disoit (M. de Montaigne)1 qu'on ne vovoit rien de 

Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le 

plan de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit 
1 C'est son secrétaire qui parle. 

une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y 

avoit rien qui tombât sous les sens; que ceux qui disoient 

qu'on y voyoit les ruines de Rome en disoient trop, car 

les ruines d'une si épouvantable machine rapporteroient 

plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'estoit 

rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue 

domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes 

les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore 

tout mort renversé et défiguré, il lui faisoit horreur, il 

en avoit enseveli la ruine même ; que ces petites mon-

tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa 

bière, c'estoit la fortune qui les avoit conservées pour le 

témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siècles, 

tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de 

fois à sa ruine, n'avoient pu universellement éteindre; 

mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres dévi-

sagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que 

la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit 

portés premièrement à ruiner ce qu'il y avoit de plus 

beau et de plus digne; que les bâtimens de cette Rome 

bâtarde, qu'on alloit à cette heure attachant à ces ma-

sures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admi-

ration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir 

proprement des nids que les moineaux et corneilles 

vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les 

huguenots viennent de démolir ; encore craignoit-il, à 

voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le recon-

nust pas tout, et que la sépulture ne fust elle-même 

pour la plupart ensevelie. » 

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, 

sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son 

9. 



temps: « C'est une ville toute cour et toute noblesse; 

chacun prend sa part de l'oisiveté ecclésiastique. 11 n'y 

a nulle rue marchande, ou moins qu'en une petite vi l le; 

ce ne sont que palais ou jardins ; il ne se voit nulle rue 

de la Harpe ou de Saint-Denis; il me semble toujours 

être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, 

à Paris. » 

Certains traits de cette description sont encore appli-

cables aujourd'hui , comme l'oisiveté ecclésiastique, 

dont chacun prend part Quant aux comparaisons 

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien 

changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis 

y sont communément meublés un peu mieux qu'à 

Paris, » ni que « la forme des rues en plusieurs choses, 

et notamment pour la multitude d'hommes, lui repré-

sentait plus Paris que nulle autre où il eût jamais été. » 

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie 

de Rome, on retrouve fréquemment son habitude dé. 

donner, par l'expression, du relief et de la saillie à la jus-

tesse de la pensée. 

« Rome est la plus commune ville du monde, et où 

l'étrangeté et la différence de nation se considère le 

moins, car c'est une ville rappiécée d'étrangers. » P e u t -

on mieux dire? 

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il 

se montre dans sa v ie habituelle, avec son laisser-aller 

de tous les jours, quand i l pose en négligé ; cette grâce 

de Montaigne racontant confidentiellement sa journée à 

son lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage 

où il peint sa vie de Rome : 

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et 
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l'oisiveté ; là j 'avois toujours quelque occupation, sinon 

si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante 

à me désennuyer, comme à visiter les antiquités, les 

vignes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière, 

et là où j'ai appris combien l'art se pouvoit servir bien 

à point d'un lieu bossu, montueux et inégal ; car eux, 

ils en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains 

(plats), et se prévalent très-artificiellement de cette di-

versité. Ce sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en 

servir. . . où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en 

tout temps, ou des disputes de théologie Tous ces 

amusemens m'embesoignoient assez.... De mélancolie 

qui est la mort , et de chagr in , j e n'en avois nulle occa-

sion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi une 

plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse 

eousté Rome plus pr ivément , combien elle m'eust 

agréé. » Il n 'y a rien à ajouter à cette peinture si bien 

sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, 

paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène 

à Rome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait 

bien raison de dire qu'i l eût encore aimé davantage Rome 

s'il l 'eût connue plus privément, car son c h a r m e devient 

d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure 

plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais 

qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours da-

vantage ; qui s'y est attaché une fois ne s'en détachera 

jamais. 

La littérature française fut, au xvie siècle, moitié ita-

lienne et moitié latine ; à ce doubleti tre, Rome devait être 

visitée, et l 'a été en effet par presque tous nos hommes 

célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabe-



lais et Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de 

Thou, et l 'ami de Ronsard, l 'auteur du manifeste en 

faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'anti-

quité, de l 'école qui a été dite romantique pour avoir 

été trop classique, le bon Joachim Dubellav. 

Quelques l ignes insignifiantes de la vie de de Thou, 

écrite par lui-même, et quelques vers latins pleins d'hu-

meur , dans les épîtres de de L'Hôpital, sont tout ce que 

l 'un et l 'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus: 

nous avons de lui deux recueils bien différents, con-

sacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, 

attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de cèf 

recueils est intitulé les Antiquités de Rome, contenant 

une générale description de sa grandeur, et comme une 

déploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au 

sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute. 

Celui qui parle, c'est le poëte devenu presque païen, à 

force d'érudition, qui entonnait le pasan ou le dithy-

rambe, et chantait Ëvoe dans ces réunions où l'on 

immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue élé-

giaque, ce qui devait le frapper, c'était l 'absence, pour 

ainsi dire, de la Rome antique; lui-même était comme 

un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, 

et chercherait , selon ses propres expressions, Rome 

dans Rome, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel-

quefois un langage assez pittoresque et assez hardi, 

quand, par exemple, il peint la ville géante comme 

écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes : 

Sur te ventre il planta l'antique Palatin, 

Quirinal sur un pied, et sur l'autre Aventin. 

Ceci est la traduction mythologique d'un fait vrai ; 

c'est la terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert 

l'ancien sol; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire, 

enseveli la ville antique sous des amas de ruines. 

Il y a de la grandeur et u n sentiment assez profond de 

l'aspect de la campagne romaine, aperçue des hauteurs 

de Rome, dans ces vers adressés aux pâles esprits des 

anciens Romains : 

Ne sentez-vous augmenter voire peine, 

Quand quelquefois, de ces côtes romaines, 

Vous contemplez l'ouvrage de vos mains 

N'être plus rien qu'une poudreuse plaine ? 

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers 

produit le même effet que certains vers lugubres de 

Dante. 

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Flo-

rentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti-

tulé Vision, et où il cherche à imiter le génie allégo-

rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer 

figurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout 

cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des 

peintures de Dubellay. Celui qui voulaitque lesécrivains 

français se fissent Romains, ou au moins s'emparassent 

des dépouilles de R o m e ; celui qui leur criait à la fin de 

ses Illustrations de lalangue française: «Là donc, Fran-

çois, marchez courageusement vers cette superbe cité 

romaine, et des serves dépouilles d'elle, comme vous 

avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels ! » 

celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe 

et révérence, et nous venons de voir en quels termes il 



l 'a fait. MaisDubellay ne pensait pas toujours à la Rome 

antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amu-

sait parfois, et parfois s'indignait de ses désordres qu'il 

partageait; il en traçait une peinture plus animée que 

les lamentations pompeuses, et formant avec elles un 

piquant contraste. 

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut 

bientôt aux regrets, et, dans les sonnets auxquels il a 

donné ce titre, il exprime son désappointement avec 

beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve : 

J e n 'écris d'amitié ne t rouvant que feintise, 

Je n 'écris de vertu n 'en t rouvant point ici, 

J e n'écris de savoir entre les gens d 'Égl ise . 

Il est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un 

des plus piquants parmi ceux que l'on peut ciler : 

Marcher d' un grave pas e t d 'un grave souci, 

E t d 'un grave souris à chacun faire fête , 

Balancer tous ses mots , r épondre de la tête, 

Avec un masser non, ou bien un messer si, 

Entremêler souvent un pet i t et cosi, 

E t de son servitor contrefai re l 'honnête , 

E t comme si l'on eût sa pa r t à la conquê te , 

Discourir sur Florence e t sur Naples aussi : 

Seigneuriser chacun d 'un baisement de main, 

E t , suivant la façon du courtisan romain, 

Cacher sa pauvreté d 'une brave apparence ; 

Voilà de cet te cour la plus grande ver tu , 

Dont souvent mal monté, mat sain et mal vêtu, 

Sans barbe et sans argent, on s 'en re tourne en France. 
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Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et 

parle un langage plus énergique : 

Ici de mille fards t rahison se déguise ; 

Ici mille forfaits pullulent à foison ; 

Ici ne se punit l 'homicide ou poison, 

E t la r ichesse ici pa r usure est acquise. 

C'est bien la Rome corrompue du xvie siècle, telle 

qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste, la 

position personnelle de l 'auteur contribuait à lui rendre 

le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé 

de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine 

de soins et de soucis : 

Panjas , veux-tu savoir quels sont mes passe-temps? 

Je songe au lendemain, j 'a i soin de la dépense 

Qui se fait chaque jou r , et il faut que j e pense 

A rendre sans argent cent crédi teurs contens . 

J e vais, j e viens, j e cours, j e ne perds point de t e m p s ; 

J e court ise un banquier , j e prends argent d 'avance; 

Quand j 'ai dépêché l 'un , un autre r ecommence , 

E t ne fais pas le qua r t de ce que j e pré tends . 

Qui me présente en compte une le t t re en mémoire , 

Qui me dit que demain est jour de consistoire, 

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers. 

Qui se plaint , qui se deult , qui murmure , qui crie. 

Avecque tout cela, dis, Panjas, je te pr ie , 

Ne t 'esbahis- tu point comment je fais des vers? 

il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal 

des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'é-

crie-t-il : 

Malheureux l 'an, le mois, le j ou r , l 'heure , le point . 



Et malheureuse soit la flatteuse espérance, 

Quand pour venir ici j 'abandonnai la France, 

La F r a n c e et mon Anjou dont le désir me poin t ! 

Une fois en proie au mal du pays, Dubellay devint 

insensible à l'intérêt des ruines qu'il avait chantées dans 

sa déploralion. Quand on prend Rome en grippe, ce 

n'est pas à demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines 

Que de vieux monumens un grand amas pierreux, 

et dans lu i -même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventin. 

Dubellay nous a montré, à l'occasion de Rome, tous 

les côtés de l 'âme d'un littérateur du xvi e siècle. Ces 

hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en 

même temps presque tous de joyeux compères, aimant 

à railler et à s 'ébaudir; nous avons vu Dubellay prendre 

par le côté comique la plus tragique des cités. C'étaient 

aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur 

manoir , à leur clocher, non des pédants sans entrailles, 

étrangers a u x affections du pays et de la famille. Du 

Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme 

Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex-

cursions imaginaires sur le Pinde g r e c , dans leurs 

maisons d u Perche et du Vendômois. Ce touchant 

triomphe de la bonhomie sur l'imagination, des affec-

tions domestiques de l 'homme sur les jouissances cos-

mopolites du savant, est exprimé avec bien du charme 

dans le sonnet suivant. On ne peut sacrifier de meilleure 

grâce l 'antiquité au présent, et les souvenirs poétiques 

de Rome a u x simples émotions de la patrie. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 

Ou comme celui-là qui conquit la toison, 

E t puis est re tourné , plein d'usage et raison, 

Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 

Quand rever ra i - je , hélas! de mon pet i t village 

Fumer la cheminée? E t en quel le saison 

Reverra i - je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m'est une province e t beaucoup davantage ? 

Plus me plaît te séjour qu 'ont bâti mes aïeux 

Que des palais romains le f ron t audacieux, 

P lus que le marb re du r me plaît l 'ardoise fine, 

P lus mon Loyre gaulois que le Tibre lat in. 

Plus mon peti t Lyré que le mont Palatin, 

E t plus que l 'air marin la douceur angevine. 

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve atten-

drissant du pays natal déçu par le retour tant désiré ; 

rien de plus triste que la plainte du pauvre Dubellay, 

tombé des ennuis de la dépendance à l 'étranger dans les 

tribulations casanières du coin du feu, et s'écriant : 

Adieu doncques Dorât, je suis encor Romain. 

Deux autres poètes du xv i e siècle, bien autrement 

célèbres que celui que nous venons de nommer, ont 

trouvé à Rome des désappointements semblables; 

chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa ma-

nière. Ces deux poètes sont l 'Arioste et le Tasse. 

Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux 

grands hommes, quelle est sur la vie , les actions, les 

ouvrages, l ' influence du caractère indépendamment des 

circonstances. Leur situation dans la vie était à peu 

près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des 

contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, in-

gratitude des grands; oubli, indifférence pour le mal-
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heur et le génie, l 'un et l 'autre éprouvèrent toutes ces 

choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, 

ploya sous le fardeau. L 'âme forte, douce et sereine de 

l'Arioste résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse re-

naissants, c'est sous le poids d 'une situation précaire et 

pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où 

il f u t relégué durant de longues années pour exercer 

une mince charge de justice dans un pays perdu ; en un 

mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et 

de misères, qu'il a conservé cette gaieté d 'humeur, cette 

placidité d'imagination, empreintes dans chaque stance 

du Roland furieux. 

Rien n'est plus douloureux q u e de lire les lettres du 

Tasse. C'est u n perpétuel gémissement ; c'est un cri de 

détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en 

désespéré sur sa couche, sans t r o u v e r une situation ou 

il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont 

de véritables épîtres, et un peu des confessions intimes, 

raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes; 

Rome joue dans ceux-ci u n g r a n d rô le , comme nous 

l'avons v u pour Dubellay. Du reste, il s'en venge par 

en médire ; et petite est son édification en présence 

du Vatican; il parle m ê m e assez familièrement 

du prince des apôtres, quand i l demande à un ami de 

lui faire préparer un logis près du temple qui doit 

son nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter l'oreille de 

Malchut... Puis il se peint gaiement allant faire une 

visite à u n prélat, et reçu p a r un camérier qui le 

renvoie au lendemain. 11 insiste : « Qu'il sache au 

moins que je suis à sa porte. » Le camérier répond 

que son maître ne veut permettre qu'aucun message 

pénètre jusqu'à lui , quand viendraient Pierre, Paul, 

Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais, 

ajoute l'Arioste avec l 'énergique indignation de l'hon-

nête homme, à laquelle se joint la mauvaise hu-

meur du solliciteur exclu, si j 'avais des yeux de lynx 

pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée... , 

peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs 

maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non-seule-

ment à mes regards, mais à ceux même du jour. » 

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont 

il avait été l 'ami avant son élévation à la papauté; mais 

il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût 

voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-il, le conduire 

à u n évêché. 

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire 

que Voltaire a eu la chance d'être cardinal. 

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu-

reusement pour lui. Son poème y a gagné en originalité; 

il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che-

valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée an-

tique. On ne peut donc s'étonner qu'il ne se soit pas mis 

en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la 

vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment 

à son ami Galasso; ce qui l 'a poussé à voir le mont 

Aventin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure 

certains deniers, certi bajocchi, qu'i l prend volontiers, 

dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l 'Aventin men-

tionné sans beaucoup d'exaltation ; là où l'on pouvait 

penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain 

triomphant du patriciat, l 'Arioste ne pense qu'à quel-

ques bajoques. 



Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement in-

sensible aux souvenirs de l'antiquité romaine; tout in-

dépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée, 

il imita Plaute dans ses comédies, il écrivit des élégies 

latines : il était l 'ami de Sadolef, de Bembo, de Paul 

Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme 

la langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à 

explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de 

ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il 

souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Rome 

avec cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour à tour, 

chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. 

« Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en 

ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, 

ici le forum, là S u b u r r a ; ceci est la voie Sacrée; ici 

Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit que 

la contagion savante avait gagné l 'aimable indifférent, 

et qu'Arioste ne pensait pas seulement à ses bajoques 

sur le mont Aventin. 

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette 

Rome où l'attendait le triomphe après la mort. Le T a « e 

vit à Rome le jubilé, comme Dante l 'y avait v u près de 

trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que 

l'imagination de l 'auteur de la Jérusalem ait été touchée, 

autant que celle de son grand devancier, par les pompes 

de cette solennité. La fin du xvi* siècle était loin de 

la foi naïve des commencements du xive . 

Le Tasse revint à Rome en -1586. Dès cette époque, il 

s'exprime dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes 

les espérances de fortune qui l 'y avaient attiré. Les sou-

haits ambitieux du genti lhomme et du poète se sont ré-

duits aux humbles désirs du solitaire. « Je voudrais,dit-

il, deux chambres dans u n couvent. » Il semblait, saisi 

d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville 

éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses 

lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de 

Rome, contiennent l'expression répétée et douloureuse-

ment monotone de son dénûment et de son désespoir. 

Il y est peu question des merveilles de Rome, et cepen-

dant le chantre du saint tombeau devrait être ému en 

présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait 

assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le 

prouvent ses écrits en prose, et un Platon de la bi-

bliothèque Barberine annoté de sa main, devait être sen-

sible au spectacle des ruines. 

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris 

de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet 

devant ces débris? Hélas ! c'est que Pétrarque était heu-

reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des 

rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui 

ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua 

depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une 

belle passion, qu'i l célébrait dans ses sonnets limés divi-

nement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses 

plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces-

saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe 

ou la désolation des basiliques. 11 n'en était pas ainsi du 

malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable 

l 'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer-

rare. et le duc revendiquait son poète domestique, son 

fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui 

payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où 



il était l ibre, afin de retarder le moment où il reprendrait 

ses chaînes, où il irait de nouveau se faire écrouer dans 

le palais de son geôlier, alléguait d'un ton soumis «qu'il 

étaitencore malade,ce que prouvait samaintrembiante.» 

Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile 
c 

serviteur^étant absorbé par certaines études auxquelles 

il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la 

vie : du reste très-pauvre, et infirme autant que pauvre. 

« Je suis à Rome, écrivait-il alors, avec un déplaisir in-

croyable.. . Je voudrais me retirer dans un désert, tant 

je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à 

Dieu qu'il m e rappelle bientôt à lui ! . . . » Mais Dieu ne 

devait pas encore l 'exaucer, et Rome lui réservait bien 

des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci-

pion de Gonzague l'avait admis à faire partie de sa mai-

son; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par 

ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé-

tails , se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile, 

sans argent, et , il faut bien l 'écrire, puisque lui-même 

l'a écrit, sans chemises. Que voulez-vous que le pauvre 

grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mou-

rant de misère et de tristesse, trouvât à sentir età chanter 

dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro-

curer un logis, des vêtements et du pain ? Dans les 

moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante, 

était un peu moins désespérée, c'étaient, et on le com-

prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré-

tienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une 

langue qui la consolât. Les divertissements et les joies 

1 Œuvres du Tasse, t . X , p . 5 3 0 , éd i t . i n - 4 ° . 

* « Nè roba d'estatc, nè camiccie. » T . I X , p. 52G. 

profanes ne pouvaient l'intéresser. Aux approches des 

fêtes de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au 

moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes 

sacrées, puisque dans les fêtes mondaines j e n'ai pu 

trouver aucun plaisir ! » Par ces dernières, il enteudaif 

parler sans doute de ces joies turbulentes d'octobre, es-

pèce de carnaval d'automne, où revivent les baccha-

nales antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été 

sans charmes pourle poëte chrétien et malheureux. Mais 

il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du 

saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux fêtes de Noël 

l'usage, à Rome, est d'exposer le bambino avec une 

grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. 

On voit les pâtres des montagnes venus de loin s'age-

nouiller devant le saint berceau, comme les autres 

bergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Beth-

léem ; peut-être le chantre de Sion, confondu parmi 

cette foule rustique, se prosterna dévotement comme 

elle devant le bambino de l'église d 'Ara Cœli; et peut-

être cette commémoration naïve de la naissance de celui 

qui v int pour affranchir les esclaves, consoler les af-

fligés et les pauvres, apporta-t-elle au grand homme 

pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations qu'il 

en espérait. 

On trouve une expression touchante de la dévotion aux 

souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu-

rellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion 

de sa pensée, dans un sonnet qu'il est difficile de lire sans 

élection, surtout quand on songe à sa date. Il l 'écrivit à 

son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où ses lettres 

nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé 
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à Rome de recueil l ir et d'abriter son infortune, le poëte 

lui dit : « Ce ne sont pas les colonnes, les arcs de triomphe, 

les thermes, que j e recherche en toi, mais le sang ré-

pandu pour le Christ , et les os dispersés dans cette terre 

maintenant consacrée, bien qu'une autre terre l'enve-

loppe et la recouvre de partout. Oh ! puissé-je lui donner 

autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas 

en traînant mes m e m b r e s infirmes ! » Non, ce que tu 

cherchais à Rome, ô Tasse, ce n'était pas la poussière 

de l 'empire romain, c'était la terre pétrie des débris et 

du sang des m a r t y r s ; et quand tu te sentis près de 

quitter la vie , si tu te retiras sur le Janicule, dans le 

petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour con-

templer en face de toi le Capitole, pour y rêver le 

triomphe qui t 'y attendait si tu pouvais guérir ; ce 

fut, comme on le l it dans une lettre que tu écrivis 

peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer 

avec les bons pères des entretiens qui devaient s'a-

chever dans le c ie l . . . Ainsi , Rome ne fut pas pour toi 

un lieu de rêverie , d 'étude ou d'inspiration, elle fut le 

lieu de ton épreuve s u r la terre. Un moment, le Capitole 

sembla devoir être le t rône de la gloire du poëte; mais 

Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle 

n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du 

martyr , et son t o m b e a u . 

TEMPS MODERNES 

(1600-1830 . ) 

Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objet quel-

conque, observez comment il a été envisagé par diffé-

rents hommes, à différentes époques, et toute une por-

tion de l'histoire de l'esprit humain aura passé devant 

vous. C'est ainsi que nous avons fait ; nous nous sommes 

établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons 

vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué 

à sa manière cette ville dont le sort est d'occuper le 

monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : 

nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du 

Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pé-

trarque, les invectives d'Ilildebert et de Luther, les 

railleries de Rabelais et de l'Arioste. Le nom de Rome 

a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour 

à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le 

Tasse ont passé dans cette ville, où l 'un trouva la vie si 

douce, l'autre la mort si amère. De plus, nous avons 

traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la 

chute de l 'empire d'Occident jusqu'au commencement 

d u x v n e siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les 

10 
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illusions de son agonie ; l'établissement des Barbares et 

leur superstitieux respect pour cette ombre de la puis-

sauce romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe 

gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée 

longtemps à l 'avance par la littérature satirique du 

moyen â g e ; la renaissance des lettres classiques, cette 

autre réforme de l'esprit humain, préparée aussi, durant 

les siècles d'ignorance, par une tradition de sympathie 

et de respect pour l'antiquité, qui ne s'est jamais en-

tièrement interrompue; nous avons vu toutes ces choses 

sans sortir de l'enceinte du Pomoerium romain. Conti-

nuons notre revue rapide des hôtes illustres ou bizarres 

qu'a reçus cette enceinte; faisons, pour les deux der-

niers siècles et pour le siècle où nous vivons, ce que 

nous avons fait pour ceux qui ont précédé le x v n e ; cher-

chons, dans les impressions personnelles des visiteurs 

successifs de Rome, l'histoire de leur âme, le caractère 

de leur action, le génie de leur temps. 

En France, le xvu e siècle se divise en deux époques 

bien distinctes. La seconde commence vers la majo-

rité de Louis X I V ; la première comprend le règne de 

Louis XIII et la régence. Cette première moitié du 

xvn° siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvie, 

dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en 

rapproche, entre autres choses, par une occupation et 

une pratique constante de la langue et de la littérature 

italienne. L'invasion ultramontaine avait été complète 

dans ce xvi e siècle, les Valois transplantèrent l'Italie en 

France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, 

au x v n e . La décadence commençait alors, en Italie, 

dans les lettres et dans les arts. Marini et Pierre de Cor-

Ione remplaçaient l'Àrioste et Raphaël. Ce fut la litté-

rature académique et arcadienne des sonnets et des con-

cetti qui fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart 

des fondateurs de l 'Académie française étaient beaucoup 

plus versés dans les littératures espagnole et italienne que 

dans les lettres grecques et latines. L'Adone de Marini 

fut publié, en France, sous la protection d'une préface de 

Chapelain Toute cette première moitié du xvn e siècle 

est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les 

hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plu-

part en Italie comme les hommes du xvi e siècle. Voiture 

et Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, 

Voiture et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Rome, 

ainsi que l 'avait fait Rabelais. A u contraire, pas un des 

hommes les plus célèbres de l'époque de Louis XIV ne 

mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, celie 

époque est sédentaire ; sa littérature, profondément na-

tionale, entre peu en contact avec les littératures étran-

gères; de là un champ d'idées comparativement rétréci 

peut-être, mais aussi une forme parfaitement détermi-

née, une langue parfaitement française, nulle trace 

d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne 

sortaient guère du pays. Racine et Boileau n'eurent pro-

bablement jamais l'idée d'aller visiter cette Rome dont 

la littérature était l'objet des prédilections de leur goût. 

Ils la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans 

Tacite et dans Horace, et peut-être au bord du Tibre ne 

l'auraient-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de 

Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de 

M. de Coulanges, chansonnant Saint-Pierre et le Colisée. 

Dans l'époque antérieure, Balzac est le seul qui nous 



fournisse quelques passages remarquables sur Rome. 

Voiture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole 

correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un 

esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé 

sur la langue française une empreinte qu'elle porte 

encore, était sans-doute trop amoureux du balancement 

des périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait 

trop entraîner à la rhétorique et au bel esprit ; mais il 

était capable de concevoir des pensées élevées et de 

trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Chez lui, 

parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait 

éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts 

et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur 

Rome. 

Commençons par les défauts. 

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous 

les remèdes imaginables contre la violence de la cha-

leur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, 

et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage 

en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse de la 

neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire 

de sentir les fleurs; j 'ai trouvé moyen de les manger et 

de les boire, et le printemps est toute l 'année chez moi 

en eaux et en conserves. » 

Il y a, dans les idées que Ralzac exprime et dans les 

images qu'il emploie, autant de recherches qu'il v en a 

dans les habitudes qu'il décrit. Il v a du sybaritisme 

dans ce style comme dans cette vie ; c'est un tapis de 

feuilles de roses, et pas une feuil le de rose n'a un pli. 

Mais celui qui a écrit les l ignes suivantes n'était pas 

insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro-

mains : « A Rome, vous marcherez sur des pierres qui 

ont été les dieux de César et de Pompée : vous considé-

rerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse 

est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours 

parmi les histoires et les fables.. . Il n'y a que Rome où 

la vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs et 

l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles cho-

ses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle 

vous a appris la civilité et la religion... Il est certain 

que j e ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que 

je n'y change d'esprit, et qu'i l ne me vienne d'autres 

pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire 

quelque chose de grand et de généreux que je n'avais 

point auparavant : si je rêve deux heures au bord du 

Tibre, je suis aussi savant que si j 'avais étudié huit 

jours. » 

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression 

se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie 

factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement 

l 'habitude. 

Ce siècle était peu descriptif ' . Nous sommes aujour-

d'hui arrivés à l 'extrémité opposée : ce n'est que vers la 

fin du x v m e siècle qu'on a commencé à décrire, et 

encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel-

ques admirables pages de YHéloïse et des Confessions, 

a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit cette 

vi l le , dont l'aspect extraordinaire appelle et défie si 

puissamment la description. 

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de 

» On en peut dire autant du xvie : Benvenuto alla plusieurs fois à 

Rome ; il ne donne pas sur cette ville un mot de description. 

10. 
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voir le Poussin passer tant d'années à Rome, occupé 

sans cesse à contempler cette physionomie des ruines et 

de la campagne romaine, dont l'imitation a donné à ses 

paysages leur grand caractère historique, et dans sa cor-

respondance ne pas faire souvent allusion à ce que son 

pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a 

compris et rendu Rome, l 'homme n'en parle presque 

point et semble à peine y penser; il parle affairés, il 

exprime quelques idées remarquables sur la théorie de 

son a r t , mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de 

Rome. J'aime cette simplicité, cette retenue naturelle d'un 

grand artiste, qui ne fait point l 'écrivain, qui ne veut 

être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue, 

comme si la langue vulgaire des hommes était une pro-

fanation. Poussin ne consentait à traduire ses impres-

sions que par les merveilles de son art, et dédaignait 

d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage sublime. 

Les détails intimes, prosaïques même, qu'il livre au 

papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que j'aime 

à l ire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur 

les hôtes qui l 'hébergent, et qu'il paye ordinairement 

par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses 

des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me 

toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons 

romains, que lorsqu'il écrit à M. de Chantelou cette 

triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après 

avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre 

femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'étisie, qui 

l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, 

quand j 'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me 

laisse seul, chargé d'ennui, paralytique, plein d'infir-
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mités de toute sorte, étranger et sans a m i , car dans 

cette ville il ne s'en trouve point... Me voyant dans un 

semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai 

voulu me disposer au départ; j 'ai fait pour cet effet un 

peu de testament, par lequel je laisse plus de dix mille 

écus de ce pays à mes pauvres parents qui habitent aux 

Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui, ayant, 

après ma mort, à recevoir cette somme, auront grand 

besoin du secours et de l'aide d'une personne charita-

ble.. . Je m'assure, d'après l'expérience de votre bonté, 

que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait 

pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de v ingt-

cinq ans. » En lisant ces paroles attendrissantes, on 

pense malgré soi au Tasse, mort à Rome encore plus 

malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand 

homme pour ses pauvres parents des Andelys, qu'il y 

a d'amertume dans cette ligne sur Rome ! « . . . . Étran-

ger et sans amis, car dans cette ville il ne s'en trouve 

point » 

Il est fâcheux pour la gloire du burlesque que 

Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome 1 . Le burlesque 

i 0 1 ne peut former aucun regret de cette nature, puisqu'on a 

la Rome burlesque de Saint-Amand. M. Chasles, dans ses spirituelles 

recherches sur les victimes de Boi leau, a cité les passages les plus 

comiques de cette boutade de trois cents vers, que j 'ai eu le tort d 'ou-

blier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Colisée : 

Piètre et barbare Colisée, 

Exécrables restes desGoths! 
Nids de lézards et d'escargots, 
Diynes d'une amère risée. 

Ni le Tibre : 
11 vous sied bien, monsieur le Tibre, 

De faire ainsi tant de façon, 

Vous en qui le moindre poisson 



tire les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait res-

sortir entre la grandeur du fond et la trivialité de la 

forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un 

pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème 

plus sublime. Mais, en 1634, quand Scarron fit le voyage, 

il n'était pas encore en possession du burlesque, car il 

le rapporta d'Italie. Si, plus tard, il a donné u n souvenir 

aux ruines des temples romains et du Colisée, c'est dans 

ce fameux sonnet : 

Vieux palais ruinés, chefs-d 'œuvre des Romains, 

E t les derniers efforts de leur a rch i tec ture , 

Colisée où souvent ces peuples inhumains 

De s 'entr 'assassiner se donnaient tablature, 

Pa r l ' injure des ans vous êtes abolis, 

Ou du moins la plupart vous ê t e s démolis : 

Il n 'est point de ciment que le temps ne dissoude. 

Si vos marbres si durs ont sent i son pouvoir, 

Dois-je t rouver mauvais qu 'un méchant pourpoint noir , 

Qui m'a du ré deux ans , soit t r oué par le coude ? 

Le seul représentant du siècle classique, dans la ville 

A peine a le mouvement libre. 

11 vous sied bien de vous vanter 

D'avoir de quoi le disputer 

A tous les fleuves de la terre. 

Vous qui, comblé de trois moulins, 

PToseriei défier en guerre 

La rivière des Gobelins. 

Ni, ce qui est plus grave à mes yeux, les obélisques et les hiéro-
glyphes : 

Sots prodiges des anciens. 

Fastes pointus des Egyptiens, 

Griffonnés d'hiéroglyphiques, 

Amusoirs des fous curieux. 

C e dernier trait étant une p e r s o n n a l i t é , j e n'ai pas à m'en expl iquer . 

classique par excellence, fut , je l'ai dit, le sémillant et 

plat chansonnier à qui les belles villas de Rome inspi-

raient le madrigal suivant : 

Plus j e vous vois, plus j e vous considère, 

Et plus, touché de vos charmes divers, 

Je soutiens que vos gazons ver ts 

Sont préparés par le fils de Cythère, 

Pour l 'ornement de ce vaste univers, 

et qui trouvait, en présence des monuments romains, 

ces beaux couplets : 

Quoi! j e revois ce fameux Colisée, 

Au bout de t rente années ; 

J e revois le Panthéon 

E t le palais de Néron, 

Le temple de Faust ine et d 'Antonio, 

E t le mont Capitolin. 

Je revois Marc-Aurèle 

Et les chevaux de Praxitèle . 

Quand aura-t-il tout vu? C'est lui dont madame 

de Sévigné disait : 

« Coulanges m'a écrit une fort grande et fort jolie 

lettre... Il m'a envoyé des couplets que j 'honore, car il 

y nomme tous les beaux endroits de Rome, que j 'honore 

aussi. » 

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de 

Coulanges à cause de quelques lignes de madame de 

Sévigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion. « Je fis 

réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane 

et de santissimo... Je songeai à Cette boule où vous étiez 

grimpé avec vos jambes devingt ans (la boule uni sur-



monte la coupole de Saint-Pierre)... et combien je me 

promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de 

nos allées, sans me trouver jamais dans cette boule. » 

Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté 

de ces derniers mots. Madame de Sévigné, que transpor-

taient si fort les vieux Romains de Corneille, devait sou-

haiter quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle 

dans le style galant de l'époque « la plus agréable aven-

ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter « celte 

belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de 

revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah ! que j'aimerais 

à faire un voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « Mais 

ce serait avec le visage et l 'air que j 'avais il y a bien 

des années, et non avec celui que j'ai maintenant. Il ne 

faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins 

d'être ambassadrice. » 

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien 

d'elle. 

Au XVIF siècle, je ne trouve hors de France que 

Milton, dont la présence à Rome puisse offrir quelque 

intérêt. Malheureusement, il n'a consigné nulle part en 

détail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut 

être perdu pour lui d'aucune manière. Milton, avant 

de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs 

de l'antiquité ; le puritanisme qu'il apportait à Rome 

dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de 

l'idolâtrie papiste et des abominations de Rabylone. Le 

Paradis des Fous, grotesque épisode du Paradis perdu, 

semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir 

des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était 

déjà Milton, il était jeune et beau dans ce voyage d'Italie, 

où de charmantes inconnues le regardaient dormir, et 

improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le 

sommeil. Il ne nous a guère laissé de son séjour à 

Rome d'autre trace que des vers galants, écrits en latin, 

il est vrai, par respect pour lui-même et pour le lieu, 

et adressés à une cantatrice nommée Léonora ! Ad 

Leonoram Romœ canentem. i l faut y joindre une belle 

ode à un poète romain malade, où Milton parle du Pa-

latin, demeure du paisible Évandre, de Numa, goûtant, 

dans l'horreur de son bois sacré, la béatitude du repos 

éternel, et toujours penché sur l'onde, où il contem-

ple son Égérie. . . avec u n sentiment mythologique et 

dans un langage qu'un ancien Romain n'aurait pas dés-

avoués. 

En 1701, dans la première année du xvme siècle, u n 

poète anglais bien différent de Milton se trouvait à 

Rome. 

Dans son voyage en Italie, Addison n'est guère occupé 

qu'à retrouver dans les monuments l'explication des 

auteurs anciens. Rome, en particulier, est pour lui un 

commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien 

de plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous 

les touristes scholars jusqu'à Eustace... Dans l'épître 

d'Addison sur l'Italie, la même prédominance de cet 

objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais 

à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le par-

tisan de la révolution de 1688, celui qui devait célébrer 

Marlborough comme il célébrait Guillaume, celui qui, 

douze ans plus tard, devait donner ce Caton qu'i l 

composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti 

wigh réservait un succès d'enthousiasme et de circon-



slaiice. Dans l 'épître sur l'Italie, Addison n'est plus seu-

lement le scholar à qui tous les lieux qu'il voit plaisent, 

parce que les écrivains classiques les ont décrits; il est 

pour n o O le patriote un peu adulateur qui trouve 

moyen de parler de la Boyne à propos du Tibre ; il est 

pour lui-même le citoyen d'un État libre dans un pays 

esclave. 11 plaint avec orgueil les habitants d'une con-

trée qui ne profite pas de ses richesses. Il s'écrie : 

« 0 l iberté! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et 

tu égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la 

beauté au soleil et le plaisir au jour . C'est toi, déesse, 

qu'adore l'île de Bretagne. Combien de fois, pour toi, 

elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cher-

chée sur les champs de bataille, et n'a pas cru payer 

trop chèrement ta présence au prix de son sang ! » 

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la ser-

vitude, ce culte du pays en face de l 'étranger, enfin, 

l 'Anglais à Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela 

a produit, depuis Addison, des redites sans fin; mais 

alors, dans le moment qui suivait la victoire, la patrio-

tique exaltation qui remplissait les âmes avait quelque 

chose de naturellement superbe et de véritablement 

imposant; quand le poète, s 'animanttoujours davantage 

à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV 

vaincu enfin, dit en beaux vers : « Que d'autres char-

ment la v u e par de majestueux m o n u m e n t s , qu'ils se 

réjouissent dans l 'orgueilleuse hauteur de leurs dômes, 

qu'ils étalent des touches plus délicates sur la toile ou 

fassent v ivre le marbre . . . le soin de l 'Angleterre, c'est 

de veiller sur le sort de l 'Europe, de maintenir l'é-

quilibre entre les puissances qui se combattent, de 
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menacer de ses armes l 'orgueil des rois présomptueux, 

et de secourir les alliés qui l 'implorent ; » on éprouve 

je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces 

Bretons, que Rome ne comptait pas dans son univers, 

lui renvoyer les paroles altières que son poète jetait 

aux nations : 

E x c u d a n t alii spirant ia m o l l i u s œ r a , 

T u r e g e r e imper io p o p u l o s , R o m a n e , m e m e n l o . 

Le sage Addison s'élève pour un moment à u n rôle su-

blime : il parle en vengeur du monde. 

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome 

vers le milieu du siècle, en compagnie du sec et hau-

tain Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du 

voyageur classique, mais chez lui elles tournent plus à 

la "poésie qu'à l 'érudition ; Gray n'était pas moins éru-

dit qu'Addison, peut-être l'était-il davantage; son bio-

graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous 

les passages des auteurs anciens qui se rapportent aux 

différents usages de la vie. Mais il l 'a sagement gardé 

pour lui , et ne l 'a point publié, plus inspiré qu'Addison, 

dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pé-

dantesque et assez faible compilation. A u heu de cela, 

Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à 

Tivoli, et qui est toute horatienne pour le mètre et 

pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de 

son âme, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'a-

bord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir 

rien vu. « L'entrée de Rome, dit-il, est prodigieusement 

f rappante; la porte est magnifique et dessinée par 

Michel-Ange. En f a c e , on découvre à la fois deux 

H 



églises d'une belle architecture » L'entrée de Rome 

par la porte du Peuple a peu de caractère , la porte 

est mesquine et lourde; les deux églises n'ont rien 

de frappant. Quand Gray ajoute que cette première 

v u e a dépassé tout ce que son imagination attendait, 

on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions 

présentes, et anticipe sur ses impressions futures. Le 

premier coup d'œil de Rome ne produit point l'effet 

qu'on en attendait; mais l 'impression que l'on en 

reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la con-

temple et l'étudié davantage. C'est un fait reconnu de 

tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa 

part le président Misson. Misson fit le voyage de Rome 

en 1688, à la fin du xviie siècle ; mais par la tournure in-

dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar-

tient réellement au x v m e siècle. 11 était de ces esprits 

forts de la génération de Bayle, qui devançaient la gé-

nération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour 

n'en pas douter, de l 'entendre parler « de ces fatras 

d'os et de haillons sacrés qu'on appelle reliques.. . » 

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a 

encore fait longtemps, en Italie, que des voyages d'éru-

dition. Le président Misson est le seul, entre Montaigne 

etDuclos, qui ait pris intérêt aux mœurs, aux détails de 

la vie sociale; c'était en toutes choses un esprit l ibre et 

original. Voici comment il réfute d'avance Gray, en 

rendant un compte bien plus exact de l'admiration gra-

duelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'ad-

mirent véritablement. 

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on 

n'y trouve point de beauté surprenante ; mais plus on y 

séjourne, plus on y découvre de choses qui méritent 

d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le plus vaste 

et le plus superbe temple du monde : pour le bien 

juger , il y faut aller souvent; il faut monter sur les 

voûtes et se promener partout, jusque dans la boule qui 

est sur le dôme. Il faut voir aussi l 'église souterraine : 

d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant; 

la symétrie et les proportions bien observées de l'ar-

chitecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, que 

cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité; 

mais plus on considère ce vaste bâtiment, plus on se 

trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. » 

La franchise du président Misson, qui ne comprenait 

rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, a de-

vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui 

se trouvait absolument dans le même cas que le prési-

dent. Les blasphèmes de M. Simond ont paru une grande 

nouveauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront 

presque avec les mêmes expressions dans le passage 

suivant, écrit en 4688 : 

« Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance 

plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange? 

On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier 

Charon qui passe des âmes dans sa barque; on y voit 

des ressuscités de tout âge, et tout musclés comme des 

Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés 

avec indécence 1 . » On a beau être étrange, on n'est pas 

sûr d'être or ig inal ; ii n'est paradoxe si audacieux qui 

ne coure le risque d'être une redite. 

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon 
r Voy. plus loin le voyage de Simond en Italie. 



sens f e r m e et fin qui est chez lui si remarquable . On ne 

peut craindre d e sa part aucune sorte d'engouement. 

Lui aussi fait just ice de l 'admiration banale des voya-

g e u r s ordinaires pour l 'entrée de R o m e par la porte du 

P e u p l e . Duclos est peu touché des arts, ce qu'il dit de 

plus admiratif est cette phrase sur Saint-Pierre : « A 

l ' é g a r d de Saint-Pierre, le premier sentiment que la 

p l a c e , la colonnade, l 'obélisque, les deux gerbes d'eau et 

le temple excitent dans l ' âme est celui de l 'admiration, 

q u e l ' e x a m e n ne détruit point. » Il ajoute : « Il n'y a 

r i e n encore, dans quelque État que ce soit, à opposer 

aux magnif iques fontaines qu'on voit à Rome dans les 

p laces et les carrefours, ni à l 'abondance des eaux, qui 

n e cessent jamais de couler ; magnif icence d'autant plus 

l o u a b l e que l 'utilité publ ique y est jointe. « Duclos a 

r a i s o n sans doute ; mais on voit que pour admirer le 

b e a u , cet esprit positif a besoin d e le t rouver utile. 

O n ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insen-

s ib le à l ' impression des ruines. « Les débris des monu-

m e n t s , dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont en-

c o r e les témoins de la grandeur romaine, jettent l'âme 

d a n s u n e sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, 

et f o n t naître des réflexions sur le sort des empires. » 

S i Duclos s'arrêtait là, il n 'y aurait rien à remarquer; 

m a i s voici que le siècle épicurien prend la parole par la 

b o u c h e du philosophe, que commençait à gagner l'émo-

t i o n sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et 

a j o u t e , à propos de ces ruines, qui inspirent une sorti 

de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et font naître des 

réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent 

l ' h o m m e à lui-même et l 'avertissent de jouir. » Il faut 

avouer que les ruines parlaient u n singulier langage 

aux hommes du xvu e siècle. 

Un des l ivres les plus f ranchement spirituels qu'on 

ait écrit sur l 'Italie, les Lettres du président de Brosses, 

montrent sous u n j o u r frappant quelles étaient la tour-

nure des esprits et la direction des idées au x v m e siècle. 

Le président de Brosses vante peu la mélancolique 

grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne 

que de l ' h u m e u r : « Pour al ler aux maisons d e campa-

gne, il faut toujours t raverser cette diable de campagne 

de R o m e , où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant 

que les ruines des anciens aqueducs. » L e président n'a 

pas un vif sentiment des ruines, bien qu 'en leur pré-

sence il lui échappe de dire : « Qu'est-ce que de nous? 

Cela fait p e u r . » Mais l ' impression qui a arraché ce cri 

d'effroi à l 'a imable épicurien est passagère, et il n 'y re-

vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, i l 

voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Colisée, 

et' de ce qui resterait faire u n amphithéâtre. « Ne vaut-

il pas m i e u x , demande-t-il , avoir u n demi-Colisée en 

bon état qu'un Colisée entier en gueni l les?» 

Je crois que plus d 'un art iste, plus d'un h o m m e 

d'imagination et de rêverie s 'écriera : 

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère. 

Ce n'est pas que le président de Brosses f û t étranger à 

l 'antiquité : au contraire, c 'était un savant du meil leur 

aloi. Mais on peut avoir la science sans l ' a m o u r , la 

connaissance sans le sentiment ; on peut .posséder sans 

jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une 

chose sans en sentir la poésie. 



De même le président de Brosses connaissait les arts 

mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais cette 

connaissance très-réelle et très-positive ne l'empêchait 

point de prononcer souvent les jugements qui nous sem-

blent les plus étranges. C'est qu'il était du xviue siècle 

et que nous sommes du xix e . Le x v m e siècle avait ses 

préjugés en matière d'art; probablement nous avons 

aussi les nôtres. Mais ceux de l'âge qui nous a précédés 

nous choquent particulièrement, parce qu'ils sont tout 

juste en sens contraire de ceux de notre époque. Aussi 

les opinions du président de Brosses sur les arts forment, 

avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amu-

sant contraste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le 

primiti f ; on est à genoux avec raison devant Beato 

Angelico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de 

Raphaël. Pour l 'amateur du xvm 6 siècle, tout ce qu'on a 

fait avant Léonard de Vinci était mesquin, roide et bar-

bare. Aujourd'hui il est de bon air de mépriser profon-

dément le Dominiquin et toute l'école de Bologne. Les 

préférences du président sont pour cette école; il admire 

à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il 

appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Michel-

Ange, c'est un terrible, mais mauvais dessinateur. En 

architecture, ses jugements ne sont pas moins héréti-

ques ; il n'hésite pas à mettre en regard le dôme de 

Saint-Pierre et la fontaine de la place Navone, cette 

œuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal de 

Berni. Tout ce qui sent le moyen â g e , cette bête noire 

du xvm e sièclç, est proscrit sans commisération. 

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine, 

d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement 

tout à fait indigne de recevoir un procureur général 

du roi. Le président n'est pas très - satisfait du pa-

lais de la Chancellerie, architecture classique, chef-

d'œuvre de Bramante ; il est froid sur le palais Farnèse, 

sévère architecture de Michel-Ange; il accepte sans 

restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui 

très-ébranlée du fameux baldaquin à colonnes torses de 

Saint-Pierre. Enfin l'église du Giesù est « tout à fait 

belle tant au dedans qu'au dehors ; à l ' intérieur on n'a 

des yeux que pour l 'admirable chapelle de Saint-Ignace, 

chef-d'œuvre de magnificence et de goût. » De magni-

ficence, à la bonne h e u r e ; mais de goût, c'est autre 

chose : nous dirions, nous, chef-d'œuvre de rococo. 

Le XVIII9 siècle était en général peu propre à goûter 

Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait 

peu, et le christianisme ne disait r i e n 1 . Aussi quand il 

voulait faire de l'enthousiasme sur Rome, cet enthou-

siasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui malgré son 

pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On 

s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles 

d'une foule de ses contemporains, parce qu'elles étaient 

plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut 

dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé-

brité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas 

s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent et de goût 

> Aussi presque personne ne se tourne de ce côté ; on peut juger 

d'un temps par les voyages qu'on fait plus volontiers dans ce temps. 

Au xvie siècle, tout le monde allait en Ital ie; presque tous les grands 

hommes du xvine siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Mon-

tesquieu est, en cela comme en plusieurs autres choses, une exception 

dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goûté 

Rome, ville de méditation et de recueillement. Il disait que c'était 4 

Rome qu'il choisirait de vivre. 



pourraient même offrir l 'exemple de singulières dis-

tractions dans l'appréciation des monuments romains. 

Que le rival un peu prosaïque de Parny, Berlin, aille 

Respirer la poussière humide 

Des cascades de "Tivoli; 

à la bonne heure; là il est dans un monde fait pour son 

imaginat ion; entouré d'objets et de souvenirs qu'il peut 

sentir et chanter ; mais que vient faire l'érotique che-

val ier dans le Panthéon ? Ici il est dépaysé, perdu, il n'a 

rien à dire, mais il veut dire quelque c h o s e ; alors il 

enfle sa voix et salue 

Ce beau Panthéon , 

Oh semble errer encor l 'ombre d'un peuple l ibre . 

L e souvenir du peuple libre ne pouvait manquer 

d'être évoqué à Rome, quand ce n'eût été que par égard 

pour le Tibre et pour la r ime ; mais où ce souvenir pou-

vait-i l être plus déplacé qu'au Panthéon ? Le Panthéon 

est loin de rappeler des idées républicaines; il fut 

construit par Agrippa en l 'honneur d 'Auguste , et 

c e l u i - c i , avec sa modestie calculée, en refusa la dé-

dicace. Ce beau monument ne retrace donc à la mé-

moire que l 'hommage servile d'une adulation trop 

h u m b l e pour être acceptée. Certes, j e ne sais où l'on 

pourrait , à Rome, rencontrer l 'ombre du peuple libre, 

car les ruines sont presque toutes du temps des empe-

r e u r s ; . . . peut-être au forum, mais certainement pas 

plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décom-

bres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla. 

L e x v m e siècle n'a été, nulle part, en Europe, le 

siècle de l 'ar t ; en ceci comme en plusieurs autres cho-

ses, son devancier en réforme, le xvie siècle, lui fut bien 

supérieur. Gœthe est peut-être le seul grand écrivain 

de cette époque, à laquelle il appartient par la première 

moitié de sa vie , qui ait eu un vif sentiment de l'art an-

tique et de l 'art moderne. Gœthe, à cet égard, est sous 

l'impression immédiatedeWinckelmann.Winckelmarin. 

qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu l ' im-

mense mérite de relever l 'autel du beau, dans un siècle 

qui vit tomber tant d'autels. Cet Al lemand, transplanté 

en Italie, se fit Italien à force d'imagination, comme il 

s'était fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome, 

parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du car-

dinal Albani, que se forma en lui cette religion de l'idéal 

dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à 

Rome, un homme qui sent le beau, qui aime l'art ! Jus-

qu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudi-

t ion; désormais ils inspireront l 'é loquence; désormais 

aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses 

et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su-

blime produit toujours un nouveau torrent de ridicule. 

Disciple de Winckelmann, Gœthe voyait dans Rome 

le sanctuaire du beau, un musée de l 'art ancien et de 

l 'art moderne ; c'est par ce côté qu'elle l'attirait puis-

samment. Gœthe, élevé par un père amateur et dilet-

tante, Gœthe, organisé pour les arts, les connaissant, et 

jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son en-

fance, après avoir exprimé, par entraînement et par 

contagion, la mélancolie germanique dans Werther et 

Faust, le moyen âge germanique dans Gœtz de Berli-

chingen. la sentimentalité allemande dans Stella, se 

tournait depuis quelque temps, par goût et par système, 

i l . 



v e i s l'adoration de la forme et du style antiques, qu'il 

essayait de reproduire dans Iphigénie et Torqualo. 

Telles étaient la disposition de son â m e et la phase de 

son génie, quand il vint à Rome en 1786. C'était pour 

lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand événe-

ment, une grande crise dans sa vie intérieure. C'était 

une transformation morale et poétique qu'il voulait ac-

complir ; il allait à Rome chercher l'initiation aux mer-

veilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité. 

Dans deux genres différents, ses lettres et ses poésies 

expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se 

sentir à Rome et d'y v ivre . «Enfin, écrit-il à un ami, 

je suis donc dans cette capitale du monde. . . A peine 

osais-je m e dire à moi-même où j 'a l la is ; en chemin je 

craignais encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple 

que j'ai été bien sûr de tenir Rome. . . J'ai franchi comme 

au vol la route du Tvrol . . . Je ne me suis arrêté que trois 

heures à Florence.. . Maintenant que je suis ici , je suis 

calmé, et calmé, je crois, pour la vie ; tous les rêves de 

ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes ; je 

vois les originaux des premières gravures que je me 

souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une anti-

chambre où mon père les avait suspendues. Tout ce que 

je connaissais depuis longtemps par les tableaux, les 

dessins, les gravures, les reliefs, le plâtre ou le liège, 

tout est là, rassemblé devant moi ; partout où je vais, 

je trouve une connaissance dans un monde inconnu, 

tout est comme je me le figurais, et tout est nouveau. » 

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans 

sa naïveté individuelle, ce sentiment est le même qui, 

exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa 

septième élégie. « Oh ! que je m e sens bien à Rome ! Je 

pense au temps où, dans le Nord, un jour grisâtre 

m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur 

mon front ; je languissais au sein d'un monde sans forme 

et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contem-

plation de moi-même; je m e fatiguais à sonder les 

routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, 

autour de mon front rayonne l'auréole d'un éther 

serein. Apollon le dieu évoque les formes et les cou-

leurs; la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants 

d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du 

Nord. 0 quelle félicité m'a été accordéc, à moi mortel ! 

Est-ce un songe? ô Jupiter! ô père des dieux, ouvres-tu 

à l 'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je suis 

prosterné, tendant mes mains suppliantes vers tes g e -

noux; accueille-moi, Jupiter Hospitalier! Je ne saurais 

dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le 

voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple. 

Lui as-tu ordonné, ô père des d i e u x , d 'y conduire un 

héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Pardonne, et 

laisse-moi profiter de son e r r e u r ; la Fortune est aussi 

ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes 

filles, comme la guide son caprice; es-tu vraiment Ju-

piter Hospitalier ? Oh ! alors ne repousse pas l 'étranger 

qui t'aime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la 

terre où es-tu monté ? ô poète ! Pardonnez, le sommet 

du Capitole est pour moi un second Olympe; que Jupiter 

m e souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la 

pyramide de Cestius1 me conduise chez les ombres! » 

» Le cimetière des protestants à R o m e est au pied de cette pyra-

mide. 



11 est impossible de se faire plus complètement païen, 

d'invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermès; 

on sent que le poète est près de croire à ces dieux; il fait 

dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recom-

mande après sa mort à Hermès, conducteur des â m e s ; à 

Rome, Gœthe païen par nature et par théorie, Gœthe qui 

a laissé percer son antipathie pour le christianisme, au-

tant que le lui permettait la prudence de son caractère, 

Gœthe a senti présentes les divinités qu'avant ce jour il 

adorait de loin, et les a saluées religieusement. 

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot 

à Jupiter ; dans ses lettres, il écrit : « Je n'ai pu m'em-

pêcher d'acheter une tête colossale de Jupiter, elle est 

en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que 

je puisse lui adresser ma prière du matin (Morgen-

andacht). » 

Gœthe a été plus avant dans la même voie, et, par 

respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens; il est vrai-

ment curieux de l'entendre s 'écrier avec une étrange 

ferveur : « Combien il m'est salutaire, moralement par-

lant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel ! » 

Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par en-

traînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu-

sement, systématiquement, dans un but d'étude et d'art. 

Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa 

manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques, 

empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire, 

c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Rome pour 

s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. 

On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme 

et les préoccupations de l'artiste. 

Dans celle manière toute païenne et toute sensuelle 

de prendre Rome, on conçoit que la Rome chrétienne 

tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poète 

allemand ne pouvait se prêter à l 'alliance souvent si 

étrange de religion et de volupté que fait naturellement 

le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent 

u n moment l'imagination de Gœthe par leur aspect pit-

toresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché 

originel du protestantisme arrête son enthousiasme. 

Gœthe n'a point senti tout ce côté si attachant de la vie 

romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités 

naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descen-

dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au 

retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de 

Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et 

l 'humble hommage rendu à la madone dans un coin de 

rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la 

petite grille ornée de fleurs bénites; les processions de 

pénitents faisant les stations devant les chapelles du Co-

tisée, ou chantant les litanies des morts le long de la 

voie Sacrée; tous ces accidents de la vie religieuse des 

Romains, ce cycle annuel de fêtes et de prières, qui à 

Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs; 

tout cela me paraît avoir passé à côté de Gœthe sans 

l 'émouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes 

merveilles de l 'art et de l 'antiquité; il n'y avait plus de 

place dans son âme pour les émotions religieuses et po-

pulaires: Gœthe n'a point senti le christianisme dans la 

capitale du monde chrét ien; il faut que Rome soit un 

bien vaste objet pour que l 'âme si vaste de Gœthe n'ait 

pu l'embrasser tout entier. 



A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle 

âme n'a mieux goûté l'attrait si multiple de Rome ; car 

tout l'intéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mé-

dailles dont je ne m e souciais jusqu'à présent de rien 

savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce qui m'est ar-

rivé dans l'étude de la nature. . . A ce l ieu se rattache 

toute l'histoire du monde.. . » C'est ce qui, dans un autre 

endroit, lui faisait dire ingénieusement : « L'histoire se 

lit ici autrement qu'en aucun lieu de l 'univers. Ai l leurs 

on la lit du dehors au dedans ; ici, on croit la lire du 

dedans au dehors. » 

Il dit encore : a Plus on avance loin sur la m e r , plus 

on la trouve profonde; il en est de même de Rome. » 

Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec 

plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu'on 

marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui 

se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des 

palais et des ruines, des jardins et des solitudes; l 'hori-

zon s'étend au loin ou se resserre tout à coup; les mai-

sonnettes, les étables, les colonnes, les arcs de triom-

phe, tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché, 

que tout pourrait trouver place sur la même feuille de 

papier.. . » 

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté; Gœthe ne se 

drape point pour poser parmi les ruines; il les montre, 

ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi-

lette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de 

Néron, tout occupé, non à rêver sur l'instabilité des 

grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup 

d'autres ont fait après lui , à remplir ses poches de mor-

ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point 

les artichauts qui croissent parmi les ruines. Il conserve 

ces contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut 

visiter la roche Tarpéienne, on sonne à une porte de peu 

d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca 

Tarpeia. Une pauvre femme arrive et vous mène dans 

un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. 

Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le sou-

venir y perdrait. 

Gœthe jouissait de R o m e avec une parfaite sérénité 

d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries lit-

téraires, à tous les petits soucis de cour et de société ; 

achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jus-

qu'à lui les succès d 'Iphigénie, jouissant du ciel, de la 

lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un con-

naisseur, l 'intelligence d'un critique et l 'âme d'un ar-

tiste, il goûtait à Rome tout le bonheur que les sens, 

l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de 

son être étaient dans u n équilibre délicieux ; il exprime 

en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'har-

monieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui , accou-

tumé à s'étudier et à se dominer, se l ivre avec un 

aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa 

correspondance perce la défiance du bonheur qu'il avait 

déjà tant de fois éprouvé passager. 

«Ma vie actuelle est comme un rêve de jeunesse; 

nous verrons si je suis destiné à le goûter, ou à recon-

naître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont 

été. » Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur 

ne fait que traverser le sien, et il continue à le savourer 

sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposition 

parfaitement sereine et satisfaite de l 'âme de Gœthe ne 



lui a pas permis d'aborder R o m e par le côté sérieux ei 

sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélan-

colie du passé, il a compris le monument mieux que la 

ruine; Rome n'a été pour lui q u ' u n musée, tandis qu'elle 

est aussi un tombeau. La m o r n e grandeur, la sublime 

tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé; 

sur les bords déserts du T i b r e , en présence de cette 

solitude et de cette désolation qui a rappelé à M. de 

Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœthe n'a trouvé à 

faire que des observations techniques fort justes sur la 

transparence de l 'air et la couleur du paysage, surtout 

dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que 

son œil voit ; l 'âme du poëte devait sentir autre chose. 

En somme, Gœthe goûta le plaisir du spectacle plus que 

le charme intime de la rêver ie et de la pensée; ce n'est 

qu'au moment de quitter R o m e , que son âme, préparée 

aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ long-

temps retardé, paraît avoir été pénétrée de tout ce que 

Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de 

lugubre et presque de terrible . 

« Après des jours écoulés a u sein de distractions péni-

bles, je fis, entièrement seul , l a promenade que j 'avais 

coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque 

pour la dernière fois j 'eus s u i v i le Corso dans toute sa 

longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un 

palais de fée dans la solitude. L a statue de Marc-Aurèle 

me rappela la statue du c o m m a n d e u r dans Don Juan, 

et d o n n a - à entendre au v o y a g e u r qu'il entreprenait 

quelque chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis 

la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant 

une ombre lugubre, l 'arc d e Septime Sévère était en 

face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus 

de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de 

fantastique Lorsque je m'approchai des ruines majes-

tueuses du Colisée, et plongeai mon regard dans son in-

térieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un 

frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Gœthe, exilé 

de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant l 'élégie 

des adieux : Dum repeto noclem.... 

Mais le moment approchait où Rome allait être com-

prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes-

tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli-

tudes qui l 'environnent. 

Le sentiment poétique des ruines, je l 'ai dit, n'existait 

pas au xvi e et au xvn e siècle. Il naquit en France à la 

fin du x v m e avec la mélancolie qu'on ne rencontre 

guère dans la littérature française avant Rousseau. La 

siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la 

mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà 

Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses char-

mantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en ré-

véla véritablement la poésie, ce fut l 'homme qui rou-

vrit au siècle naissant le monde de la religion et de 

l ' imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. 

On avait admiré dans le Génie du Christianisme une 

théorie éloquente des ruines, et voici que l 'auteur de ce 

l ivre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la 

cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne. 

Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles 

pour exprimer ce qu'un tel spectacle lui inspirait? 

N'avait-il pas appris des événements et de la vie à com-

prendre ce langage sévère ? Ne devait-il pas, mieux que 



personne avant lui , sympathiser avec ces débris illus-

tres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus 

grand que les palais des Césars et les temples des dieux, 

les débris de l 'ancienne société française écroulée à ses 

pieds, et cette chute avait laissé dans'son âme comme un 

long retentissement. Il avait connu aussi la ruine des 

illusions et des espérances, ce que Réné a dit d'une ma-

nière sublime. Il était doublement préparé par son 

temps et par son génie à sentir et à rendre le caractère 

grandiose et l'attendrissante mélancolie des ruines ro-

maines. Il ne leur a donné que quelques l ignes d'une 

correspondance rapide; mais quelle précision péné-

trante dans celles-ci : 

« Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de-

m e u r e r à R o m e ; là il trouvera pour société une terre 

qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui 

diront toujours quelque chose. La pierre qu'i l foulera 

aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera 

sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » 

Ce qui suit se rapporte à la vil la d'Adrien, à Tivoli, mais 

peint merveilleusement des effets pittoresquesjet des as-

pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans 

les ruines de Rome. 

« Autour de moi, à travers les arcades des ruines, 

s'ouvraient des points de v u e sur la campagne romaine : 

des buissons de sureau remplissaient les salles désertes, 

où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les 

fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de 

scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme 

un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. 

Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tom-

bées dans ces palais de la mort. L'acanthe sauvage ram-

pait à leurs pieds sur des débris, comme si la nature 

s'était plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés 

de l'architecture l 'ornement de leur beauté passée ; les 

salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient 

à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent 

en agitait les guirlandes humides, et les plantes s'in-

clinaient sous la pluie du ciel. » 

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement 

dites dont l 'admirable écrivain a pleinement rendu la 

physionomie et le caractère. Une autre poésie plus in-

time, et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient 

Rome de plus près et avec plus d'amour, la poésie des 

lieux solitaires, des rues désertes, des cloîtres vides, 

cette poésie n'a pas été perdue pour lui, et à côté d'une 

description du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte 

les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins 

connue que la magnifique lettre à M. de Fontanes : 

« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre 

de la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dé-

peuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des soli-

tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des 

enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, 

des monastères où on n'entend plus la voix des céno-

bites; des cloîtres qui sont aussi déserts que les porti-

ques du Colisée. » 

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le 

silence des l ieux; quant à la campagne romaine, il est 

reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains 

passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais 

tout à l 'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre 



s'est élevé à toute la majesté du sujet : Majestali Romcs 

par ingenium. 

Cette lettre est si célèbre qu'il est peu nécessaire de 

la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que 

si le poète français est frappé de la limpidité de l'air et 

de la beauté des lignes de l 'horizon romain, s'il dépeint 

les contours suaves et fuyants des montagnes qui les ter-

minent, et cette vapeur particulière répandue dans les 

lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce 

qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté 

dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poète 

allemand, à ces observations matérielles; ce n'est pas 

seulement l'horizon et la lumière de la campagne ro-

maine qu'il décrit, il peint cette campagne elle-même, 

et communique au lecteur quelque chose de la désola-

tion sublime qu'elle répand dans l'âme de ceux qui 

savent la contempler. 

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro-

maines dans des lieux où i l ne passe plus personne, 

quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, 

vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus et 

fréquentés, et qui ne sont que le lit d'une onde ora-

geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A 

peine découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez 

partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux qui s° > 

blent être les forêts et les plantes indigènes d'ur j 6 terre 

composée de la poussière des morts et des débris des 

empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru 

voir de riches moissons; je m'en approchais, et ce n'é-

taient que des herbes flétries qui 'avaient trompé mon 

oeil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois 

les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point 

de mugissements de troupeaux, point de villages; un 

petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la 

nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont 

fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. 

Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et mine par la 

fièvre o-arde seulement ces tristes chaumières, comme 

ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen-

dent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez 

peut-être, mon cher ami, d'après cette description, 

qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes ro-

maines ; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une 

inconcevable grandeur » 

Voilà ce que Gœthe n'a point senti, et ce qu il fallait 

sentir pour être complet. Mais l'âme de Gœthe, si ou-

verte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans 

la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et 

tempérée, n'était pas également accessible à une su-

blimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait 

trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour 

s'abîmer dans les émotions sombres; de plus, un certain 

grandiose avait manqué aux premières habitudes de 

ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans 

les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Alle-

magne. Atala et René naquirent dans la savane im-

mense, au bord des gigantesques eaux du Meschascebé. 

Les solitudes vierges de l 'Amérique avaient préparé 

M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam-

pagne romaine. , 

Le nom que la postérité placera en regard du nom de 

M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame 



de Staël. Ces deux nobles noms s ' é lèvent au-dessus de 

la littérature de l 'empire, isolés p a r l'indépendance et 

par la gloire. 

Madame de Staël a consacré q u e l q u e s belles pages de 

Corinne à peindre Rome. Dans c e l t e peinture, on 

admire plus la hauteur et la f o r c e des pensées sug-

gérées par les objets à l 'écrivain, q u e la fidèle repré-

sentation de ces objets. L ' imaginat ion de madame de 

Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des 

choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes. 

L'impétuosité de la passion et l ' a r d e u r de la pensée 

ne lui laissaient pas toujours le c a l m e nécessaire pour 

réfléchir fidèlement la réalité. E x a m i n e z ce qu'elle dit 

des chefs-d'œuvre de l 'architecture, d e la sculpture, de 

la peinture qui sont à Rome, et que Cor inne fait admirer 

à Oswald. Chacun de ces c h e f s - d ' œ u v r e lui inspire des 

idées élevées et brillantes sans doute, m a i s qui font un peu 

oublier le monument pour la théor ie . Si les obélisques 

plaisent à l'imagination de Cor inne, ce n'est pas parce 

qu'ils se détachent mervei l leusement sur l 'azur serein, 

c'est parce qu'ils semblent « porter jusqu'au ciel une 

magnifique pensée de l 'homme. » L e Panthéon lui fera 

dire: «Les anciens ont divinisé la v i e ; les modernes ont 

divinisé la mort; » et Saint-Pierre : « L'architecture est 

une musique fixée. » Tout cela est p e n s é avec hardiesse 

et profondeur, mais c'est plus pensé q u e vu. La réflexion 

cache l'objet ; de là souvent une c e r t a i n e préoccupation 

d'une idée formée d'avance, qui e m p ê c h e de saisir les 

choses telles qu'elles sont, et peut j e t e r dans l'erreur ou 

l'exagération. 

Corinne dit, en parlant de la c o u p o l e de Saint-Pierre : 

« Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait 

éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes 

suspendus sur sa tête.. . . » Je ne puis penser que per-

sonne ait jamais éprouvé u n e pareille impression dans 

Saint-Pierre,dans ce monument dont l 'étendue réelle est 

dissimulée par l 'harmonie des proportions. Ces abîmes 

étaient évidemment dans la vaste imagination de ma-

dame de Staël. Corinne ajoute : « Je n'examine jamais 

Saint-Pierre en détail, paree que je n'aime pas y trouver 

ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impres-

sion de l 'ensemble. » Il n 'y a pas de danger à Saint-

Pierre que l'impression de l 'ensemble soit dérangée par 

ces beautés multipliées; excepté deux ou trois tombeaux, 

les détails et les ornements sont très-médiocres quand 

ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que 

madame de Staël ne les avait pas regardés avec beau-

coup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper 

mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à 

conclure de là et de quelques autres inexactitudes que 

madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce 

qu'elle a si bien appelé « le charme dont on ne se lasse 

jamais. » Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne 

et famil ière, témoin ces paroles : « C'est un des plaisirs 

ae Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du 

T i b r e ; menez-moi sur les bords du Tibre . . . . » Elle a 

bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez 

plutôt cette page si vraie : 

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments 

modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. 

Mais un portique debout à côté d'un humble to i t ; mais 

des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 



sont pratiquées, un tombeau servant d'asile a toute une 

famille rustique, produisent je ne sais quel mélange 

d' idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de dé-

couverte qui inspire un intérêt continuel; tout est com-

m u n , tout est prosaïque dans la plupart de nos villes 

e u r o p é e n n e s , et Rome, plus souvent qu'aucune autre, 

présente le triste aspect de la misère et de la dépré-

dation. Mais tout à coup une colonne brisée, un bas-

relief à demi détruit , des pierres liées à la façon des 

architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans 

l ' h o m m e une puissance éternelle, une étincelle divine, 

et qu' i l ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et 

de la ranimer dans les autres. » 

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Staël 

tout ent ière , avec sa noble et chaleureuse nature, qui 

ne pouvait s'endormir dans une contemplation oisive 

parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait 

u n ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, 

à l 'éternelle jeunesse de l 'enthousiasme, comme on 

plante u n arbre toujours vert sur un tombeau. 

A u fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère 

Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G. 

de Schlegel sur R o m e , le poëte disait à son illustre 

amie : « T u t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux 

de Parthénope, apprends maintenant la mort sur le 

tombeau du monde. » Mais la vie était trop énergique 

chez madame de Staël pour qu'elle pût supporter long-

temps le silence de la grande capitale du passé. Les fleurs, 

les par fums qui e s i v r e n t , le volcan qui gronde auprès 

de la m e r des sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà 

ce qu'i l faut à Corinne. Elle est mieux sous le ciel mjr 

thologique de Naples que sur le sol historique de Rome; 

elle improvise mieux au cap Misène que sur le rocher 

du Ca pitóle. 

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles 

hésite et se partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou 

plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement 

sur la question de supériorité, chacun éprouve et mani-

feste pour l 'une ou l 'autre de ces deux villes une préfé-

rence décidée. Celte préférence tient à tout l'ensemble 

du caractère et de l ' imagination. On peut prévoir ce que 

pensera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances, 

une personne dont on connaît l'opinion sur ce point. 

Ainsi, M. de Lamartine est plutôt le poëte de Naples 

que le poëte de Rome. On trouve dans les secondes Mé-

ditations une belle description du Colisée éclairé par la 

l u n e : mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifi-

ques jetés en passant comme une aumône aux ruines 

de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est 

Naples qui a sou cœur et sa lyre . M. de Lamartine goûte 

moins l 'art que la nature, l'histoire que la poésie : il est 

moins sensible aux grandes traces de l 'homme qu'aux 

splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien 

vieille, bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce 

qu'i l lui faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de 

Baïa, u n ciel aussi serein que son â m e , des flots aussi 

mélodieux que ses vers. 

Byron à son tour est allé à R o m e ; il y a conduit son 

Harold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans b u t , 

semblable au juif éternellement voyageur , et qui v a 

toujours sombre à travers le monde, adorant la nature, 

détestant l ' h o m m e , et cherchant Dieu. Dans ce poëme, 
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plus que dans aucun autre , B y r o n s'est identifié avec 

son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu' i l finit 

par oublier tout à fait. 

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en 

est ainsi ; c'est là peut-être qu' i l a mis le plus de son 

â m e , de son génie et de son m a l h e u r . II les publia six 

ans après les deux premiers : dans ceux-ci on trouve la 

mélancolie anticipée d'un jeune h o m m e blasé par les 

plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de 

la vie avant d'avoir vécu. Dans l e s deux derniers chants 

de Childe-Harold se montre u n désespoir plus profond, 

une tristesse plus invétérée, p lus ancrée dans l ' â m e ; la 

douleur mûrie par la v i e , la lassitude après la passion 
éprouvée, le découragement après l 'action tentée sans 

fruit. Byron, dans l 'intervalle, avait lutté avec le monde, 

et il avait été vaincu. Les convenances, audacieusement 

bravées, s'étaient vengées c r u e l l e m e n t , et la société 

froide et vaniteuse, dont il fut u n instant l ' idole, avait, 

par un hypocrite ostracisme, p u n i moins les fautes de 

sa conduite que les dédains de son génie. 

C'est avec ce nouveau poids s u r le cœur, ce nouveau 

torrent de fiel dans les v e i n e s , qu'Harold reprend sa 

course à travers les montagnes, les mers et les cités. Il 

est merveil leux que malgré la torture intérieure qu'il 

porte partout avec lui , comme u n enfer errant, son â m e 

puisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de 

la nature extérieure et des œ u v r e s de l 'homme. 11 est 

merveilleux qu'absorbé dans u n e pensée constante de 

désespoir, il puisse s'élancer, p o u r ainsi d i r e , hors de 

l u i - m ê m e , et aller dans le sein des choses chercher la 

poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, malgré 

cette puissance du génie par laquelle il échappe au sen-

timent amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment 

reparaît toujours comme un écueil sous les flots. Ce 

qu'il peint avec une heureuse prédilection, ce sont les 

scènes lugubres , les souvenirs de d e u i l , c'est l'agonie 

de Venise, la solitude de Ferrarë , la tristesse de Rome. 

Rome est, pour Byron comme pour Chateaubriand, 

la cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui 

n'espèrent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. 

Il lui dit : « 0 R o m e ! ma patrie, cité de l ' â m e , l e s dés-

hérités du cœur doivent se tourner vers toi. » Son ima-

gination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent, 

trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, 

pour Saint-Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée 

de ruine, de mort , qu'il revient avec une préférence 

douloureuse. Rome est surtout, pour l u i , la Niobé des 

nations, comme il l 'appel le , le symbole majestueux du 

deuil h u m a i n ; tantôt il pleure cette grandeur déchue, 

tantôti l larai l le; le désenchantement des choses mortelles 

n'a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de 

ce sublime piédestal de ruines. Byron tient l à , pour 

ainsi dire, l 'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît 

à en fouler dédaigneusement la poussière ; il s 'écr ie : 

« 0 homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, il 

y a ici matière à tout cela. » Il se laisse distraire un 

moment de ces contemplations lugubres par un rêve 

gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine 

d 'Égérie , par une rêverie attendrissante qu'éveille en 

lui l'imposante sépulture de Cécilia Métella, ou le sou-

venir de la tradilion qui a fourni à la peinture le pieux 

sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes 
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descendues du ciel sur la terre, de jeunes femmes descen-

dues de la terre dans une prison ou dans un tombeau, ces 

images s'élèvent naturellement à côté de la mâle agonie 

du gladiateur dans cette sombre imagination, d'où sor-

tirent Médora, Angiolina, Zuleika, tiaideh, la Fiancée 

d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour, Man-

fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies 

naissaient dans cette âme troublée, comme ces îles 

riantes de l 'Archipel , qui jaillissaient d'un volcan pen-

dant la tempête. Mais Byron revient bientôt à l ' incurable 

amertume de ses penséees ; il mêle cette tristesse à la 

tristesse des lieux qu'il contemple. Lui aussi offre au 

temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins 

ofyears. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs 

du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome 

triomphante et sur l 'injustice de sa patrie et de ses pro-

ches, i l évoque Némésis pour qu'elle le venge et pu-

nisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une 

mit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu-

ment, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, et la 

malédiction y m o u r i r ; et de ce cœur, amolli par la 

mollesse de l'air et de la nuit, s'échappent ces paroles : 

« Ma malédiction sera un pardon. (My curse shall be 

forgiveness.) » 

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per-

sonnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a 

identifié ses propies misères avec les calamités de la ville 

éternelle : c'est comme u n miroir immense et br isé , 

dont les mille fragments lui renvoient l ' image de sa 

douleur. 

On s'explique moins facilement le caprice d'imagina-

tion qui a détermiué Moore, dans ses Rhymes on the 

road, à parler de Rome ainsi qu'il l 'a fait. On sait que 

sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume 

de poésies détachées, jetées sur la route,selon le hasard 

et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poète 

de l'Irlande quelques mélodies catholiques; i l n'en e s t . 

rien. Le barde coquet d 'Ér in , le mobile personnage qui 

passe tour à tour de l'élégie érotique à la controverse, 

était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes, 

il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Cola 

Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père 

du Cerceau, que le poète papiste place dans la bouche 

de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invec-

tives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons 

humblement , lâchement baisé la terre devant le pouvoir 

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop 

longtemps des prêtres tyrans, et des tyrans affiliés aux 

prêtres (lordly priests andpriestly lords), après avoir 

flétri tout notre orgueil , nous ont conduits à l'autel 

comme des animaux dévoués à la mort et entourés de 

guirlandes fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu com-

m u n sur l 'ancienne Rome, opposée à la moderne, a été 

plus forte que l 'attachement de Moore à l 'Église, qui ce-

pendant, pour u n patriote irlandais, pouvaient repré-

senter les idées d'indépendance et de liberté. Rienzi 

d'ailleurs s'attaquait aux seigneurs et non au pape. 

Un philosophe catholique, poète aussi, mais poète plus 

sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé, 

comme l u i , dans des Fragments, la trace de son 

voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de 

ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était 



en 1813, le moment était remarquable, Rome était sans 

pape. M. Ballanc-he fut frappé surtout « de la grande 

ombre du souverain pontificat, tout brillant de son ab-

sence même. Le futur auteur d'Orphée, plein d'un 

sentiment dont l'analogie avec celui du Tasse est remar-

q u a b l e , disait : « Je me sépare sans peine de la ville des 

Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de 

ma bouche sans émouvoir m o n cœur. Il n'en est pas 

ainsi de celle où saint Pierre v înt en voyageur, seul, mais 

accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je 

je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait 

revenir à R o m e ; et c'est en présence des sept collines 

qu'il devait concevoir sa R o m e mythique, type pour lui 

de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville 

primordiale d'Évandre et de Carmenta. 

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens 

célèbres. Niebuhr a changé son système, entre la pre-

mière édition de son livre et l a seconde, parce qu'i l a vu 

Rome dans l 'intervalle; et l 'on sait que quelques moines, 

chantant les litanies sur l 'emplacement du temple de 

Jupiter Capitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de son 

Histoire de la décadence de l'Empire romain; tout l 'ou-

vrage se ressent de celte première impression. Gibbon 

est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il est 

pour le Capitole contre le Calvaire. En allant plus au 

fond de l'histoire morale du genre humain, on eût pu, 

orthodoxie à part, tirer du m ê m e contraste une conclu-

sion toute contraire. Non, Gibbon, ce n'était pas un 

malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir 

les serviteurs d'une religion d e pureté et d'amour rem-

placer les ministres d'une re l ig ion de sang et de volupté. 

Ami de l 'humanité, vous deviez vous réjouir de ce qui 

avait amené un tel changement. Il fallait comprendre 

que le parti du christianisme était le parti du genre hu-

main. 

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n'en 

est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que 

les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis 

Tieck a intitulé : Poésies sur le voyage d'un malade. Tieck 

est un aimable et ingénieux poète, un rêveur gracieux, 

un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler 

l'imagination à la plaisanterie, la mélancolie à la gaieté. 

Cette alliance, qui lui est naturelle, donne u n charme 

particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales-

cent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme à travers 

un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, 

encore moins rose, comme pour une fête, mais d'une 

nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait 

triste, ni tout à fait riante. A mesure qu'il approche du 

soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus 

en plus transparent, et jette des reflets de plus en plus 

lumineux; à mesure que la santé revient à son corps, 

et la jeunesse à son âme, son imagination semble sortir 

lentement de l 'ombre et se détacher moelleusement 

dans la demi-teinte, comme une f igure du Corréffe ; la 

mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du 

Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de 

poésie. 

Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de 

peine. «. . . .Quel transport ! quelle tristesse ! Est-ce bien 

moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme en-

chaîné? 0 u ' Î douleur m'a suivi ; elle étend un voile 



noir sur les champs et les forêts. » Hélas ! oui, la douleur 

l 'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue 

Rome, objet d e tous ses vœux. « Ainsi la vaste route est 

f ranchie ; enfin, enfin lebutdésiré m'apparaît;ettandis 

que je m e recuei l le pour me sentir moi-même, etsentir 

la grandeur de ce moment, l ' image à peine saisie se 

brise et s'écoule en douleur; tous les nobles souvenus 

s'enfuient devant le présent étroit et oppressant 

Combien l ' h o m m e est petit; qu'il est pauvre avec une 

apparence de richesse !... » Et le malade, au lieu de 

sentir le ravissement d'être à Rome, v a tomber dans les 

bras de ses amis , et se soulager par ses plaintes; son 

âme voudrait s 'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel, 

mais l 'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de 

ses douces rêver ies de la vil la Borghèse. « Quel charme : 

l 'élégant et le magnifique, l 'art et la nature réunis. Je 

vois donc enfin ce que, jeune garçon, j 'avais déjà rêvé; 

et maintenant l ivré uniquement à la tristesse, ces 

riants ombrages m e font mal. Mon rêve s'est enfin ac-

compli, et les d ieux jaloux m'envoient ici, pauvre in-

firme, auquel i l manque de pouvoir jouir de son 

bonheur. 
« Comme c e s lauriers et ces myrtes me regardent 

tristement ! Là-bas , les pins secouent doucement 

leurs têtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens 

vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du 

jeune h o m m e heureux de v ivre , nous voyons ici le ma-

lade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, 

et sous la couronne de feuillage des pins, et dans le 

parfum des m y r t e s , ne respire que la douleur. Tombez, 

chaînes pesantes, vous qui arrêtez chaque mouvement 

de vie ; laissez-moi libre, que j'embrasse avec transport 

toutes'ces formes merveilleuses, ces amies d'autre-

fois ! 

« Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent 

dans les ténèbres; la voilure me reporte à la ville déjà 

dans l 'ombre; et, m e reposant dans mon fauteuil de 

malade, las de v ivre , c'est à peine si les doux entretiens, 

les feuilles légères, peuvent me distraire et me con-

soler. » 

Mais peu à peu l ' influence du climat se fait sentir; sa 

santé s'améliore par l 'exercice, et la gaieté se glisse dans 

son âme et dans sa poésie. 

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de 

petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck 

avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans 

une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront 

son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au b a -

vard effronté, orateur mendiant, devant lequel je passe 

toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne l'est point, 

et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux 

nécessiteux. Prendrai-je cette autre rue ? Non, rougis 

de cette faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier, 

supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut, 

et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre 

ne tombe de ta main en hommage à son éloquence. 

Déjà i l m'a reconnu de loin; il balance son grand c h a -

peau à trois cornes, et le timbre sonore et plein de sa 

voix retentit : « Béni soit le noble seigneur qui tous les 

« jours marche d'un pas plus léger à travers les rues 

« célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc 

«été utiles à ce seigneur incomparable. Comme il 



«i passait là devant moi, la première fois, malade, faible 

« et gémissant! Bientôt je le verrai marcher d'un 

s pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. Que 

«suis-je, moi misérable, moi pauvre muti lé , obligé 

« d'être là gisant dans la rue, pour que ce cher et ex-

« cellent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. Il 

« s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de 

« douceur ! Ne serais-je pas u n réprouvé, si la joie que 

« je lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'en 

« obtenir u n présent? Loin de moi une pensée si vi le. 

« Non, digne h o m m e , homme vertueux ; passez, passez 

« ferme devant moi ; ne regardez pas le plus pauvre de 

« vos serviteurs, qui cependant priera toujours pour 

« vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; 

« mais je ne puis être assez dédaigneux pour refuser et 

a mépriser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà 

reçu le paul, et sourit en me remerciant avec un regard 

singulier. 

J'ai placé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à 

la suite des grands tableaux de Rome que nous avons 

admirés, comme on dessine des arabesques autour d'une 

fresque majestueuse. 

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand 

contraste. 

Après l ' h y m n e , la satire; après l'enthousiasme, l'iro-

nie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'es-

prit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable 

que pour le sujet qui nous occupe. 

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de 

la moquerie; l 'exagération d e l à louange amène l'hy-

perbole de l ' invective. On conviendra que l ' injure ne 

pouvait être plus véhémente que daus ce sonnet de 

l'atrabilaire Alfieri : 

« Une région vide et insalubre, qui se donne le nom 

d'Etat; des champs incultes, arides; les visages sales,, 

maigris, opprimés, d'un peuple scélérat, lâche et san-

glant; un sénat orgueilleux et non l ibre; de riches et 

rusés patriciens couverts de la pourpre, et encore plus 

sots que riches; un prince que béatifie la sottise de son 

prochain; une cité sans citoyens; des temples augustes 

sans rel igion; des lois injustes que chaque lustre voit 

changer, mais en p is ; des clefs qui s'achetaient autre-

fois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais 

qui maintenant sont usées par le temps. 0 R o m e ! est-

ce bien toi? ou est-ce le siège des vices? » 

Ceci est une boutade, donnée évidemment pour telle, 

et dont l 'exagération n'a pas besoin d'être relevée. Mais 

l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits, 

las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le 

beau côté, aient fait quelques protestations, les unes 

justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et 

aussi prétentieuses que l 'engouement même qu'elles 

attaquaient. 

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté 

parmi les premiers. C'est m û par un sincère amour de 

l 'humanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des 

habitants de la campagne romaine, que la faim livre a 

la fièvre, comme le bourreau livre le patient à la tor-

ture. On aime à voir le philanthrope, sorti de la hau-

taine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement à des 

détresses populaires. On lui sait gré de n'être pas telle-

ment absorbé par l 'effet pittoresque de la campagne ro-



maiiie, et par les ruines d 'A id é e ou de Laurentum, 

qu'il ne puisse trouver le temps de considérer et de dé-

plorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur 

• cette campagne, ou se traînent et languissent parmi ces 

ruines. 

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne 

déclame point, mais dit simplement ce qu'i l a vu et le 

fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans 

le Latium, où M. de Bonstetten retrace une triste scène 

dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans 

la campagne s'évanouit de fa im; sa mère la couvrit de 

son tablier et retourna à l 'ouvrage. . . a Que la plus 

pauvre cabane suisse m e parut riche en ce moment ! 

s'écrie le digne v o y a g e u r ; je jetai les yeux autour de 

moi, et, n'apercevant aucun abri, aucun secours, je 

fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la 

solitude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de 

réalité. » 

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion 

exprimé avec simplicité, autant est irritante la préten-

tion philanthropique et sentimentale qui se produit avec 

affectation dans un ouvrage o ù les prétentions et l 'affec-

tation abondent, dans l'Italie de lady Morgan. 

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant 

en Italie, et surtout en venant demeurer à Rome, de ce 

qui manque aux habitants en bien-être, en propreté ; 

que les vices évidents des gouvernements italiens en 

général, et du gouvernement papal en part icul ier 1 , 

choquent des hommes accoutumés au spectacle des 

i C e jugement sévère était j u s t e sous Grégoire X V I ; de jour en 

jour il le deviendra moins sous P i e I X . 

mœurs constitutionnelles, et qu'ils expriment leur mé-

contentement du peuple et du gouvernement en termes 

assez énergiques, rien de plus naturel assurément. De-

puis le w h i g Addison, chez qui nous avons v u se mani-

fester avec quelque fierté, en présence de Rome, le sen-

timent de la supériorité politique de l 'Angleterre, 

presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet 

orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de 

prendre sur l'Italie cette revanche de tous les biens 

qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil, 

climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se 

livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que, 

du haut de leur sublime philanthropie, qui n'apas encore 

trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogam-

ment le mépris ou la compassion à une ville qui ne 

changerait pas ses ruines et ses églises pour leurs ma-

nufactures, son soleil pour leur gaz hydrogène, le gé-

nie qui a élevé le Colisée et Saint-Pierre , sculpté le 

Moïse, ou peint la Sixtine, pour l'industrie qui a fa-

briqué la machine à vapeur, ou même inventé ces mé-

tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur 

d'un fil de coton assez grand pour mesurer, dit-on, 

cent quarante-deux fois la distance de la terreau soleil. 

On m e pardonnera ce mouvement d 'humeur en lisant 

les extraits suivants du livre de lady Morgan. 

L'auteur, pour se singulariser, ne voit au Forum, 

parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment à Byron, 

à Chateaubriand, à madame de Staël a que des 

traces d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale... 

Tout est calculé pour charmer l 'œil de l 'antiquaire et 

enflammer l'imagination du poëte; mais ces combinai-

13 



sons sont propres à déchirer le cœur de l'être purement 

humain, à dissiper les rêves d'une bienveillante philo-

sophie. Ce lieu n'offre pas une place sur laquelle l'esprit 

puisse se reposer, espérer l'amélioration de l 'homme, 

la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, 

sans rappeler ses folies, ses crimes, sa crédulité, ses im-

postures. » 

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au philan-

thrope qui considère tout sous l'influence de ses sympa-

thies avec l'état de l 'homme, ce temple inimitable paraît 

une des causes qui ont perpétué la peste dans les plaines 

du Latium, et porté la misère et l 'erreur à des myriades 

d'êtres sur toute la surface du monde. » 

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l 'égard 

d'une femme, le langage tranchant que lady Morgan 

emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les 

préjugés d'un protestantisme étroit à l'affectation de la 

philosophie voltairienne, et au pathos d 'une philan-

thropie vulgaire? 

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner 

à l'enthousiasme de la propreté anglaise et à la pédan-

terie de l 'anglicanisme. On appelle, à Rome, immon-

dezzaio les lieux o ù l 'on jette les immondices. Lady 

Morgan couronne toutes ses déclamations contre les 

superstitions romaines, en déclarant que Rome est « ïim-

mondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maî-

tresse. » 

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma-

dame Butler (Fannv Kemble), et qui est intitulé Une 

Année de consolation, nous montre l 'imagination d'une 

grande artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux 

prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amé-

rique. En approchant de Rome, la jeune femme a res-

senti un trouble qui lui a rappelé ce qu'elle avait 

éprouvé la première fois qu'elle s'était penchée sur 

l'abîme tumultueux du Niagara. Puis la malpropreté des 

rues de Rome a soulevé la délicatesse de ses exigences 

britanniques. Après le premier enthousiasme, elle s'est 

applaudie d'être née en Angleterre et de devoir mourir 

en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pour-

rait toujours, assise sous un p i n , regarder le ciel en 

écoutant le m u r m u r e d'une fontaine. Puis ce besoin 

d'activité, qui est l'instinct naturel de sa race éner-

gique et affairée, la reprend; elle s'écrie : « Non, non, 

debout et agissante, telle est ma destinée ! (No more, up 

and be doing is the impulse for ever with me I) » 

J'aime mieux Simond que lady Morgan; celui-ci esi 

plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affec-

tation, par envie de se singulariser, qu'il dit de la 

Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de 

ce qu'on en dit ordinairement : c'est parce qu'il sent 

ainsi ; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souveraine-

ment ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange 

et Raphaél lui déplaisent, et il le proclame sans ména-

gements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant 

l'incendie du Borgo : « Le dessin n'en est pas correct, 

l'expression médiocre, le coloris tel que l'ont ordinai-

rement les fresques, froid et sans harmonie. » Il dit 

du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et vi-

sage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri-

table pouding de ressuscités. » Cela est beau, cela est 

franc, cela est héroïque ; Simond n'est point de ces 



Barbares timides qui cherchent à déguiser leur bar-

barie sous le faux semblant d'une admiration empruntée; 

ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le 

costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire 

le langage; c'est un Barbare qui se vante de sa bar-

barie; c'est un sauvage qui se p r o m è n e fièrement, nu 

et tatoué, parmi les monuments d'une société inconnue, 

ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Goethe vit 

à Rome, et à qui les monuments de l 'ar t inspiraient un 

si souverain mépris, quand il leur comparait son archi-

tecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux 

joujoux de laque et de carton doré. 

Dans ces dernières années, les v o y a g e s à Rome se 

sont tellement multipliés, qu'i l serait impossible de s'y 

arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs 

nous rencontrerions peu de points de v u e nouveaux; en 

visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de 

ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en 

ont faites : alors l 'enthousiasme n'est qu'une redite; on 

croit sentir, on ne fait que se rappeler. 

Je n'ai pas à parler des l ivres consacrés à faire con-

naître Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de 

leurs auteurs. Telles sont les amusantes Promenades 

dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est u n si grand 

charme de s'y promener rée l lement , et qui «\rait plus 

' Il faut faire une exception pour la s ingulari té de la chose en faveur 

d'un poëte moldave du xixe siècle. On sait que les Moldaves prétendent 

descendre des colons romains. M . Assaki d ' i a s s y , transporté à Rome, 

ressent des émotions qui tiennent à cette or ig ine . En présence de la 

colonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patr iot ique; il contemple 

avec orgueil l 'Ister abaissé sous le j o u g de ses frères, e t , Rouman 

d e la Dacie, il retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du 

Capitole. 

à sa place dans un salon de Paris', causeur spirituel, 

qu'enterré dans son triste consulat de Civita-Vecchia. 

Enfin le vaste et profond ouvrage (Die Sladt Rom), où 

le représentant de la Prusse près le saint-siége, et de 

la science allemande près l'antiquité, M. de Bunsen, 

aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité 

l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'étude 

des monuments romains. 

Mais, pour être complet, il faut dire un mot de quel-

ques hommes de notre génération qui ont parlé de 

Rome sous l 'empire des sentiments politiques contem-

porains ; je choisirai M. Delavigne, M. Ch. Didier, auteur 

de Rome souterraine, M. Rarbier, auteur du Pianto. 

Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu 

timide de l'opposition littéraire sous la restauration 

(j'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été 

la muse politique de M. Delavigne; image assez fidèle 

de cette opposition qui flottait entre les souvenirs à 

demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de 

l 'empire, la muse de celui qui fut notre poëte à tous au 

sortir du lycée impérial, ou du lycée Napoléon, a com-

mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de 

Rome, et a fini par la Parisienne. Sur sa route elle a 

pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué 

l'Italie au tombeau ; toujours indépendante et pure, mais 

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du 

dernier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice au piquant 

écrivain qui , sous le nom de Stendhal, a publié ies Promenades dans 

Rome; Rome, Naples et Florence; ÏHistoire de la peinture en 

Italie. Sincère , malgré son affectation, il était généreux et obli-

geant, en dépit de ses théories d'égoïsme. Si M . Beyle e û f voulu plus 

souvent être lui-môme, il aurait eu encore plus d'admirateurs et sur-

tout plus d 'amis; il en méritait. 
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un pou détournée dans ses attaques et indécise.dans ses 

tendances, comme la France d'alors; mêlant les con-

seils aux censures, arrivant à l 'épigramme par l 'allusion: 

et, pour en venir à ce qui nous occupe, poursuivie de 

ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les 

bords paisibles de la fontaine d'Égérie, décochant de là 

ce couplet d'une malice assez inoffensive : 

Son eau coule e n c o r , niais les ro i s , 

Que sédui t une a u t r e déesse , 

N e v iennen t p lus c h e r c h e r des lois 

Où Numa puisait la sagesse . 
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nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théâtre à 

son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topogra-

phie en homme qui est pratique du pays, comme disent 

les Italiens. Je ne sais s'il v a assez de talent plastique 

chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux 

qui ne la connaissent point; mais nul ne rappelle avec 

plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère 

particulier de ses différents quartiers, surtout l'aspect 

agreste et rustique des lieux abandonnés et des rues 

solitaires. 

On reconnaît une autre inspiration, une inspiration 

déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier. 

M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la 

grande semaine, averti par un pressentiment et un 

instinct de poète de toutes les déceptions qui attendaient 

l ' immense enthousiasme de cet admirable moment. 

La muse de M. Barbier; c'est le découragement 

des choses , né du désabusement des h o m m e s ; c'est 

cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui iui 

a inspiré, après l 'emportement des ïambes, ces l a -

mentations sur l'Italie, qu'i l a intitulées il Pianto. 

Après avoir fouillé des plaies v i v a n t e s , le poète est 

allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans 

son voyage à travers le pays du beau, cette inspira-

tion lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est 

donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les 

blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Na-

ples, au milieu des lagunes de Venise, il peint le hideux, 

le vide du présent, avec verve, avec une sorte de com-

plaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue 

sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute 

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme 

un cataclysme politique entre ces insinuations sur les 

événements du jour à propos des classiques souvenirs 

de Rome, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine 

à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus 

avant que M. Didier au sein de la nature et des popula-

tions italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les monta-

gnards dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes 

de la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sau-

vages. Il a vécu longtemps à Rome, au milieu du peuple 

et des ruines. Puis, après 1830, obéissant à l'élan qui em-

portait tant d'âmes vers un avenir de régénération sans 

limite, il a voulu placer à Rome cette pensée de l'affran-

chissement de l'Italie, ce rêve de la grande république 

ausonienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a 

creusé, sous la Rome que l'on visite et que l'on connaît, 

une Rome inconnue, mystérieuse, souterraine; il a ou-

vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la 

liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il 



A DIFFÉRENTS AGES. 2 2 5 

o b l i g é e d a n s c e t a b l e a u d u F o r u m a u x a p p r o c h e s d u 

s o i r : 

De grands monceaux d e t e r r e , où l ' enfance se r u e . 

E t des t rous si p ro fonds e t si l a rges , que l ' eau 

Fai t par tout u n e m a r e en c h e r c h a n t son n iveau . 

A j o u t o n s q u e c e s t r a i t s n e s o n t p a s l e s s e u l s ; i l e u e s t 

d e p l u s p o é t i q u e s , m a i s j ' a i c i t é c e u x - c i c o m m e c a r a c t é -

r i s a n t l e p o i n t d e v u e d e l ' a u t e u r . O n l e r e t r o u v e e n -

c o r e d a n s c e t t e a p o s t r o p h e a u x R o m a i n s : 

0 s u p e r b e s fiévreux, g ras h a b i t a n t e du T i b r e . 

L e s p o è t e s g a g n e n t p r e s q u e t o u j o u r s à o u b l i e r l e s 

s v s t è m e s q u ' i l s s e s o n t f a i t s ; e t M. B a r b i e r n e s e t r o u v e 

p a s m a l d e m e t t r e u n p e u d e c ô t é s a m i s a n t h r o p i e 

t C'est une fantaisie satir ique d e ce genre qui a fait dire au plus 
capricieux et parfois à l 'un des plus heureusement inspirés de nos 
poètes, M. Alfred de Musset : 

Dans un peltt manteau d'abbé 

Rome expire. 

Ici l a p e i n t u r e e s t t o u j o u r s u n p e u c r u e , m a i s e l l e e s t 

p a r f a i t e m e n t v r a i e d e d e s s i n e t d e c o u l e u r , e t c ' e s t p a r 

c e t t e v u e d u f o r u m a u c o u c h e r d u s o l e i l q u ' i l f a u d r a i t 

L e temple d e la Pa ix a u x t r o i s voûtes jumel les , 

I m m e n s e , e t la issant voir p a r u n trou dans le fond 

L e c loaque d e Rome et son gou f f r e p ro fond . 

Au faîte des to i ts p l a t s , au f ront des chap i t eaux , 

L ' o m b r e pend à g r ands p l i s , comme de noi rs m a n t e a u x . 

L e sol dev ien t p l u s r o u g e , e t les a r b r e s p l u s s o m b r e s ; 

De r r i è r e d e g r ands a rcs , à t r ave rs l es décombres , 

L e long des c h e m i n s c r e u x , m e s r e g a r d s en t r a înés 

Su iven t des buffles noirs a t t a chés pa r le nez . 

Les s u p e r b e s t r o u p e a u x à la gorge pendan te 

Rev iennen t à pas l en t s de la c a m p a g n e a r d e n t e , 

Et les p â t r e s ve lus , b r u n s , e t la l ance au po ing . 

R a m è n e n t à cheval des char io ts d e fo in . 

P u i s passe un v ieux p ré l a t , ou q u e l q u e moine sa le , 

Qu i va bat tant le sol d e sa t r i s te s anda l e , 

Des f r è r e s en chan tan t p o r t e n t un b lanc l inceul , 

U n enfan t d e m i nu les suit et m a r c h e seu l . 

P u i s , des f emmes e n r o u g e , e t d e b r u n e figure. 

Descenden t en filant des deg ré s d e v e r d u r e . 

Les gueux dégueni l l és qu i dormaient tous en tas 

S e lèvent l en tement pou r p r e n d r e l e u r r epas . 

L 'ouvr ie r qui bêcha i t e t roulai t sa b r o u e t t e 

La qu i t t e ; l e t r ava i l , l es pe l les , tout s ' a r r ê t e . 

On n ' e n t e n d p lus au loin q u ' u n m u r m u r e l ége r , 

Que le cri d ' un ànon , le sifflet d ' un b e r g e r , 

Ou , d e r r i è r e un f ron ton renversé sur la t e r r e . 

Qua t re fo r t s mendian ts couchés avec m y s t è r e . 

Qui , les c inq doigts t e n d u s , e t du f e u dans les yeux, 

Disputent s o u r d e m e n t des baïoques e n t r e e u x . 

2 2 4 PORTRAITS DE ROME. 

s a t r i s t e s s e , e t p o u r a i n s i d i r e d a n s t o u t e s a n u d i t é ' . C e 

s e r a l a R o m e d e s h a i l l o n s e t d e s g u e u x , u n e R o m e s a l e , 

m e n d i a n t e , f i é v r e u s e ; l ' a u t e u r s e p l a c e r a a u f o r u m , 

q u ' i l a u r a s o i n d ' a p p e l e r d e s o n i g n o b l e n o m m o d e r n e , 

l e C h a m p d e s V a c h e s ( C a m p o Vaccino). I l y m o n t r e r a : 



t e r m i n e r n o t r e p r o m e n a d e à t r a v e r s l ' i m m e n s e g a l e r i e 

q u e n o u s a v o n s p a r c o u r u e . Mais j e n e p u i s r é s i s t e r à l a 

t e n t a t i o n d e m ' y a c c o r d e r a u s s i u n e p e t i t e p l a c e e n c i -

t a n t u n f r a g m e n t d ' u n e épître sur Rome, l a q u e l l e , j e 

l ' a v o u e , n ' a j a m a i s é t é a c h e v é e . J ' a i c h e r c h é à y d é c r i r e 

f i d è l e m e n t l a b é n é d i c t i o n d u p a p e à S a i n t - J e a n d e L a -

t r a n , c ' e s t - à - d i r e l a c é r é m o n i e l a DIUS i m p o s a n t e d u 

c a t h o l i c i s m e s ' a c c o m p l i s s a n t e n p r é s e n c e d e s p l u s m a -

j e s t u e u s e s r u i n e s d e l ' a n t i q u i t é . A u j o u r d ' h u i c e t t e b é -

n é d i c t i o n e n d e s c e n d a n t d e l a m a i n l i b é r a t r i c e d e P i e I X 

a a c q u i s u n e n o u v e l l e s u b l i m i t é ; j u s q u e - l à e l l e e m p r u n -

ta i t sa g r a n d e u r a u x s o u v e n i r s d ' u n d o u b l e p a s s é , e l l e 

y j o i n t l e s e s p é r a n c e s d e l ' a v e n i r . 

13 juillet 1834. 

D'une cérémonie auguste et solennelle 

A Saint-Jean de Latran le retour nous appelle, 

Car l'apôtre, héritier des empereurs romains, 

Y vient intercéder le ciel pour les humains, 

Y recevoir les clefs de cette basilique, 

Qui des temples chrétiens se dit la mère antique : 

Et, de ses cardinaux avec p o m p e entouré, 

Il bénit l'univers de ce balcon sacré. 

A u pied de cette église est un lieu solitaire; 

Là, quand l'ombre du soir descendait sur la terre, 

Ensemble que de fois nous avons admiré 

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé! 

Contemplé les débris épars dans les campagnes 

Et l'azur radieux des prochaines montagnes, 

Et les vastes troupeaux sur les gazons paissants. 

Le désert et le soir portaient dans tous nos sens 

L e charme d'une douce et longue rêverie. 

U n jour, c'était le jour de la Pàque fleurie, 

O n respirait dans l'air l'odeur de l'églantier 

A DIFFÉRENTS AGES. 

E t de pe t i tes f leurs b lanchissa ient le sen t ie r . 

Là, je goûtai long temps , oppressé de tendresse . 

D'un bonheur dou lou reux la l angueur et l ' ivresse . 

Alors au tour de nous que l ca lme! quel r e p o s ! 

Aujourd 'hu i que l aspect! Où paissaient des t roupeaux 

Un peup le d ' é t r a n g e r s , qu 'un grand spectac le invite 

Des pré la t s , des guer r i e r s , la fou le qui s 'agi te , 

Les fanfares de g u e r r e et les hennissements 

Des coursiers bel l iqueux sous le harna is fumants , 

L e s salves du canon don t l 'épaisse fumée 

Teinte aux f eux du couchan t d ' u n e pourpre enflammée 

Houle s u r ces déb r i s d ' u n ancien souvenir : 

Ces monumen t s pa ï ens q u ' u n pape va bén i r . 

Mais il vient, te l un j o u r Dieu dont il est l ' image 

Apparaî t ra sans dou te assis su r un nuage ; 

Seul au-dessus de tous, seul avec ma je s t é 

S u r son t r ô n e d a n s l 'a ir il s ' avance appo r t é . 

Soudain , comme inspiré , le pontife se lève, 

Jo in t les mains en p r ian t , vers le ciel les élève. 

P e n c h e son corps infirme e t son f ron t couronné . 

Dans un ca lme profond le peup le es t p ros t e rné , 

De moment en moment le canon tonne e t g ronde , 

Et son bras l en tement béni t Rome et le monde . 

P o u r m ' a c q u i t t e r d e m a t â c h e , i l m ' a f a l l u t o u c h e r e n 

p a s s a n t à b i e n d e s q u e s t i o n s , d e p u i s l ' é t a b l i s s e m e n t d u 

c h r i s t i a n i s m e j u s q u ' à l a r é v o l u t i o n d e 1 8 3 0 . J 'a i é t é 

f o r c é d ' ê t r e r a p i d e , e t j ' e s p è r e q u e , d a n s les j u g e m e n t s 

q u ' o n p o u r r a p o r t e r s u r m e s j u g e m e n t s , o n t i e n d r a 

c o m p t e d e c e t t e r a p i d i t é f o r c é e ; e l l e m ' a s o u v e n t i n -

t e r d i t l e s d é v e l o p p e m e n t s , l e s p r e u v e s o u l e s r e s t r i c -

t i o n s . 

Je s a i s q u ' i l y a d a n s m o n t r a v a i l d e s o m i s s i o n s e t d e s 



lacunes : il était impossible de parler de tous ceux qui 

ont parlé de Rome, mais je crois n'avoir omis aucun 

type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'ac-

cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche 

contraire. A ceux qui me l'adresseraient, je répondrais 

que l'on ne quitte pas Rome c o m m e on veut , surtout 

quand on y rencontre tous les grands hommes qui l'ont 

visitée ; que je me plaisais trop à v i v r e dans ce lieu, en 

si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir ; que 

ce moment est pour moi comme u n autre départ, et 

qu'en finissant je suis tenté de m'écr ier avec Rutilius : 

o Je cède, je m'arrache aux embrassements de la ville 

bien-aimée; mes pieds franchissent à regret le seuil 

sacré : 

Laxatus tandem c a r s complexibus u rb i s , 

Inviti superant limina sacra pedes , ;> 

V O Y A G E DANTESQUE 
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V O Y A G E DANTESQUE. 

C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères 

de Dante que la mode se soit emparée de ce grand 

poète. Il est cruel pour les vrais dévots de voir l 'objet 

de leur culte profané par u n engouement qui n'est sou-

vent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à 

l'injustice de l'opinion, il y a dans la lutte u n plaisir 

secret qui soutient et anime à la résistance. Mais il faut 

souvent u n vrai courage pour persister dans une opi-

nion juste, en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps 

pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où 

tous deux étaient traités de barbares ! Cependant on ne 

doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est pro-

fessée par une foule qui ne croit pas du fond du c œ u r ; 

on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce 

qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut 

être fidèle au génie et à la vérité quand même; i l faut 

tenir pour le christianisme, malgré les arguments de 

certains apologistes et la foi de certains croyants; il 

faut tenir pour la l iberté, malgré certains l ibéraux; il 

faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIV, 



malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin, 

je suis résolu à persévérer dans m o n amour pour la 

poésie de Daute, bien que ce soit aujourd'hui une fu-

reur universelle, en France et en Italie, d'admirer à 

tout propos et hors de propos l ' a u t e u r de la Divine 

Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante 

ans. 

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête 

de quelques pages, inspirées par m a religion pour le 

grand Alighieri . En effet, c'est une véritable piété en-

vers son génie qui m'a fait entreprendre, à deux re-

prises, un pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses 

vers. Je l 'ai suivi, pas à pas, dans les vi l les où il a vécu, 

dans les moniagnes où il a erré, dans les asiles qui l'ont 

recueilli, toujours guidé par le p o è m e dans lequel il a 

déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes 

les spéculations de son intelligence, tous les souvenirs 

de sa vie ; ce poème, qui n'est pas moins une confession 

qu'une vaste encyclopédie. 

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, 

au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est 

frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la 

nature, les monuments de l'art, que Dante a contem-

plés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une 

étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de ces 

monuments, le voyageur acquiert, par la comparaison 

du modèle et de la peinture, un vif sentiment de la 

méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi 

d ire , sur le fait l 'imagination du poète dans l'acte 

mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer 

l'idéal. 

VOYAGE DANTESQUE. 2 3 3 

On peut aborder la Divine Comédie par bien des 

côtés; on peut la considérer abstraitement comme un 

tableau de la vie humaine, au point de vue chrétien, 

comme une initiation à la vérité d iv ine; on peut cher-

cher à reconstruire le système théologique contenu 

dans ce prodigieux poème : c'est ce qu'un jeune écri-

vain M. Ozanam, vient de faire avec une vraie su-

périorité; on peut demander à l 'œuvre de Dante 

l'histoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel 

dans ses belles leçons, dont ceux qui les ont s û m e s 

n'ont pas perdu la mémoire : c'est ce qu'a fait M. Lenor-

mant dans u n cours justement applaudi ; enfin on peut 

aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre 

si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, indivi-

duel, local; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il 

v a de plus général et de plus particulier. Pour acqué-

rir de cette poésie un sentiment vif et complet, il est 

bon de descendre du premier point de vue au second. 

Après avoir reconstitué, par l 'étude, l'édifice theolo-

<nque que Dante a élevé, et l'état social qu'il a dépeint, 

il est bon de voir ce qu'il a v u , de vivre où il a vécu, 

de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par 

là son génie n'est plus seulement en rapport avec les 

idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous-

mêmes, quelque chose de vivant, d'intime, de familier; 

de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com-

prend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en 

présence des objets qui l 'ont inspirée ; elle est là comme 

une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et 

ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque 

charme à cheminer ainsi; le but donne un intérêt de 



plus et une sorte de nouveauté à un voyage tant de fois 

entrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable 

cicerone à travers l'Italie, et l'Italie est un beau coin-

mentaire de Dante. 

P I S E . 

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer 

que par Pise. Pise rappelle Ugolin ; et bien qu'on n'en 

soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne citait de la 

Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin et l'épisode de 

Françoise de Rimini, laissant de côté le reste du poëme 

comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, 

cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan 

n'en reste pas moins un des morceaux les plus éton-

nants de l'étonnant poëme de Dante, un de ceux qu'il 

est impossible d'oublier, surtout ici. 

J'ai cherché le h e u où s'est passée la tragédie que 

Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et 

qu'un poëte allemand, Gerstenberg, a étendue sur une 

surface de cinq actes, cinq actes d'agonie! La tradition 

avait conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui 

donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour 

n'existe plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il 

en soit ainsi. Se prenaient-ils à f rémir à la vue d'un 

débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les 

uns retrouvaient la tour sur la place des Chevaliers, 

les autres sur l 'emplacement de l'ancien palais de la 

commune; il fallait traverser tous ces doutes pour 

arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il 

n'y a plus do tour, la conscience du voyageur est en 

»)aix. 

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation 

et d'incertitude. On pense en général que la faim porta 

le malheureux père à se nourrir de la chair de ses en-

fants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans 

le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle 

est reçue, elle fait partie de l 'horreur qu'on s'est accou-

tumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur 

d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain 

qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs 

étaient partagés; mais, à l 'heure qu'il est, une polé-

mique spéciale s'est engagée sur cette question, entre 

deux hommes distingués de l 'université de P ise , 

MM. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont 

des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie, 

sans se convaincre, c'est l 'ordinaire, mais, ce qui est 

plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à 

Pise le factum de M. Carmignani, qui tient pour l 'an-

thropophagie d'Ugolin 

Le premier qui ait éveillé cette controverse est le 

poëte éminent Nicolini, dans u n beau discours sur 

le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce 

discours que la discussion s'établit, dans un grand dî-

ner où se trouvaient des princes et des littérateurs, 

entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat 

rappelle ceux que les érudits du xvi e siècle se livraient 

i Letteradel prof essore Giovanni Carmignani ail' amico e collega 

suo professor Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di 

Dante : « Poscia più elle il dolor potè il digiuno.» (Inf., c. XXII, 
v. 75.)—La réponse de M . Rosini se trouve dans ses Rime e Prose, 
t. III, p. 233. 



à propos d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Cice-

rón ; pour que la ressemblance soit complète, i l ne 

manque rien que des injures. 

Du reste, les doctes citations et les théories subtiles 

abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter grave-

ment jusqu'à quel point l'état physique des cadavres 

permettait à Ugolin de s'en rassasier. 11 faut avouer que 

c'est conduire l 'esthétique au charnier . Pour moi, si 

j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si 

redoutables adversaires, comme on dit pompeusement 

dans ces grandes circonstances, ce serait pour com-

battre l'opinion qui transforme Ugolin en cannibale. 

Dante n'a pas fait à la littérature atroce de notre temps 

l 'honneur de la devancer. Ce vers 

Et puis la faim fut plus forte que la douleur, 

me paraît avoir u n sens très-naturel, et il m e semble 

qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion 

sur la misère de notre nature : 

La douleur ne m'avait pas tué et la faim m e tua. 

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de 

la première. 

Une traduction admirable et peu connue de ce récit 

terrible est u n bas-relief de Michel-Ange, que j 'ai v u à 

Florence, au palais délia Gherardesca. La Faim, sous 

les traits d'une horrible vieille, plane au-dessus des 

personnages, et montre à Ugolin ses trois fils mou-

rants. Le père, debout, s'appuie sur une m a i n ; de 

l 'autre, i l presse ses entrailles et regarde en face sa 

terrible ennemie. L'attitude d'un des jeunes gens, q u i 

contemple son frère étendu à ses pieds, est animée 

d'une expression louchante. Au-dessous l 'Arno est re-

présenté, dans cette poétique composition, détournant 

les yeux de tant d'horreurs. C'est encore u n souvenir 

de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise, 

s'adresse à l ' A r n o , et lui demande de noyer le peuple 

qui a laissé consommer une telle barbarie. 

A ce sujet , j 'a i eu lieu de m e convaincre, par une 

nouvelle preuve, de l 'exactitude géographique du grand 

poète. Dans cette même imprécat ion, il s'écrie : « A h ! 

Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit, 

puisque tes voisins sont si lents à te punir que la Ca-

praiaet la Gorgone (deux petites îles de la m e r Thyrré-

nienne) s'ébranlent et barrent l 'embouchure de l 'Arno, 

de manière à noyer tous tes habitants ! » Cette imagina-

tion peut paraître bizarre et forcée si l 'on regarde la 

c a r t e ; car l'île de la Gorgone est assez loin de l 'em-

bouchure de l ' A r n o , et j 'avais toujours pensé ainsi jus-

qu'au jour o ù , étant monté sur la tour de Pise , j e fus 

frappé de l'aspect que, de là, me présentait la Gorgone. 

Elle semblait f e r m e r l 'Arno. Je compris alors comment 

Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui m'a-

vai t semblé é t r a n g e , et son imagination fut justifiée à 

mes y e u x . Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour pen-

chée qui n'existait pas de son t e m p s , mais de quel-

qu'une des nombreuses tours dont Pise était comme 

hérissée. Ce fait seul suffirait pour montrer combien 

u n voyage est une bonne explication d'un poète. 

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai 

trouvé dans u n m u r d 'égl ise , à San-Giovanni, petite 

» Inf., c. XXXÏÏI, 82. 



ville située entre Florence et Arezzo. Dans la maçon-

nerie est une espèce de n i c h e , et dans cette niche un 

cadavre desséché, debout , les bras croisés et crispés 

fortement contre la poitrine, la bouche ouverte, et 

comme poussant un hurlement de terreur . Tout indique 

que ce malheureux a été enfermé vivant dans cette 

muraille, probablement par une e r r e u r involontaire. Il 

y est mort de la mort d'Ugolin, plus v i te , car il avait 

moins d'air à respirer, et moins douloureusement, car 

il était seul. 

A l'entrée du cloître de Saint-François, à P ise , on 

montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin, 

et ses enfants. 

Quand je visitai le coin du cloître o ù gisent pêle-mêle 

les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne 

faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être 

trahi sa patrie), autour de moi tout était silencieux, 

serein et brillant. Une lumière admirable inondait les 

orangers qui remplissent l ' intérieur d u cloître, un ar-

ceau encadrait leur v e r d u r e , le campanile rouge de 

Saint-François se détachait harmonieusement sur le bleu 

velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'a-

doration pour la nature et d'éloignement pour l 'homme, 

tandis que, le pied sur la fosse d'Ugolin, je regardais les 

orangers et le ciel. Une seule pensée combattait cette 

impression. Je me disais : « Ces atrocités, enfantées par 

les passions politiques, ont produit u n des plus a d m i -

rables chefs-d'œuvre delà poésie humaine ; l'art console 

de la vie. » 

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise, 

ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poète du 

moyen âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu 

postérieure de Giotto, d'Orgagna, de BenvenutoGozzoli, 

est empreinte de son génie. Souvent la similitude est 

frappante et montre l'analogie des pensées. Qulquefois 

elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation. 

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l 'en-

fer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux 

tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa-

tan dévorant trois corps humains à demi engouffrés déjà 

dans sa gueule gigantesque. Il en est de même dans 

l'Enfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont, 

chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement 

bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand 

on a étudié, dans le Traité de la Monarchie, le système 

de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était 

fait en devenant g ibe l in , afin de justifier ses opinions 

nouvelles. Pour l u i , les deux puissances de la terre , 

presque égales en sainteté, et l 'une et l 'autre d'origine 

romaine, c'étaient d'une part le pape héritier de saint 

Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, de 

l'autre l 'empereur héritier de César et vicaire de Dieu 

quant au temporel. A ce point de v u e , les meurtriers 

de César étaient presque aussi coupables envers le genre 

humain que les meurtriers du Christ. Telle est la raison 

profonde de cette étrange association. Pour O r g a g n a , 

en mettant trois damnés dans la gueule de Satan, il ne 

pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante, 

qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du 

Campo-Santo. Là sont aussi les bolge, grands trous cir-

culaires dans lesquels l 'auteur de la Divine Comédie 

avait plongé les différentes sortes de damnés; là on voit 



une figure decapitée, e t , comme Bertrand de Born, 

tenant par les cheveux s a tête sanglante ainsi qu'une 

lanterne, expression f a m i l i è r e , mais terr ib le , parce 

qu'elle est d'une exactitude pittoresque, et fait voir à 

l'esprit le tableau q u ' O r g a g n a n'a pas craint de mon-

trer aux yeux. 

Du reste , cette f r e s q u e , évidemment retouchée, est 

loin d'être une des plus remarquables du Campo-Santo; 

c'est à F lorence , dans l 'égl ise de Santa-Maria-Novella, 

que nous trouverons le m ê m e Orgagna couvrant tout 

un m u r de fresques b i e n plus complètement calquées 

sur le dessin de Dante. 

Dans une autre pe inture du Campo-Santo, Buffal-

mac.co a représenté l ' u n i v e r s composé de neuf cercles 

suivant le système de P t o l é m é e , et soutenu par les deux 

mains du Christ , dont l a tête s'élève au-dessus du der-

nier cercle. C'est une al l iance du même genre entre les 

idées chrétiennes et les idées de Ptolémée, qui sert de 

base à la construction d u Paradis. Dante s'élève à la 

fois de planète en p lanète , de vertu en vertu, de vérité 

en vér i té , jusqu'au pr inc ipe du mouvement universel; 

arrivé l à , il est parvenu à la plus haute manifestation 

de l'essence et de la tr inité divines. Les divers degrés 

de la contemplation rel ig ieuse sont rapportés par lui 

aux différents cercles célestes imaginés par Ptolémée et 

placés ici entre les b r a s d u Christ, dominés par sa tète 

radieuse. Dans les d e u x cas, même fusion de la science 

cosmologique du t e m p s et de Ja pensée théologique 

1

 O n pourrait citer une foule d'exemples de la m ê m e association 

des idés astronomiques et des idées tliéologiques. Sans sortir de Pise, 

dans le cloître de Saint-François, le Christ et la Vierge son entourés 

d'étoiles ; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le por-

Dans celui-ci, il n'y a pas emprunt fait par le peintre au 

poète ; il y a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi 

Orgagna nous montrait tout à l 'heure l'action que la 

poésie de Dante a exercée sur l'art italien. Buffalmacco 

nous montre maintenant que l 'un et l 'autre ont parfois 

obéi spontanément aux mêmes influences. 

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer 

au nom de Dante celle de l 'empereur Henri VII; ce 

malheureux Henri VII , celui dont il attendait tout ce 

que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie, 

vengeance de ses ennemis , triomphe de ses idées poli-

tiques ; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui 

semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes, 

et qui ne vint dans cette Italie, où il était tant attendu, 

que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tête à 

demi soulevée; il semble faire un effort inutile et re-

tomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte 

sa vie. Il tenta péniblement de relever la majesté impé-

r ia le ; elle retomba vaincue; le temps en était passé. On 

dirait qu'i l est encore fatigué de sa malencontreuse ten-

tative ; il a l 'air de dormir mal et de ne pas être à son 

aise , même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans un 

cercueil, des vêtements dorés qui tombaient en pous-

sière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de 

manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des 

projets d'Henri VII et des espérances gibelines de Dante. 

Au nombre des traits les plus remarquables de sa 

poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse ortho-

doxie, il montre pour les sages du paganisme ; il a placé 

tail du baptistère, un vieux bas-relief, qui représente la descente du 
Christ aux enfers, porte cette légende : Introitus solis. 



deux païens en paradis, Riphée et Trajan, et a fait de 

Caton le suicidé le gardien des âmes du purgatoire i . Il 

a appelé Aristote maître de ceux qui savent, bref et ma-

gnifique éloge. 11 y a eu, au moyen âge. plus de cette 

tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de 

Trajan n 'est pas de l ' invention de Dante; il était admis 

généralement, et motiva u n décret des magistrats de 

Rome au x m e siècle pour la conservation de la basilique 

trajane. Aristote fut presque canonisé par l 'Égl ise; mais 

nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse 

païenne ne se produit d 'une manière plus extraordi-

naire que dans un tableau de l'église de Sainte-Cathe-

rine à Pise. Ce que je v i e n s de dire m'autorise à en 

parler, d'autant plus que le personnage principal est 

saint Thomas, le maître de théologie de Dante. Saint 

Thomas est assis, son expression est méditative : il a l'air 

de ruminer quelque question difficile. On comprend le 

surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le 

Christ, les évangélistès, Moïse et saint Paul sont au-

dessus de sa tète. Des deux côtés du saint, mais plus bas 

que lui , Aristote et Platon debout tiennent ouvert un 

livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; 

des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs 

de la primitive Église, qui l e s envoient à saint Thomas, 

et de la bouche de celui-ci , il en descend un grand 

nombre sur la foule des theologiens. Mais ce qui est plus 

extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint, 

des lèvres de Platon et d 'Aristole. 

i Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie 

dans le Convito, page 178, édit. de Pasquali): e Sacratissiuio petto di 

« Catone, clie presumerà ai te parlare? n II voit dans le retour de 

iiartia à sou premier époux un symbole du retour de l'âme vers Dieu. 

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine 

pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle 

de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe 

de la foi sur la philosophie profane fût e x p r i m é ; c'est le 

célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoès, qui a été 

choisi dans ce but. Le médecin Averrhoès, dont la phi-

losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans, 

réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits 

forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque 

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent 

l 'Écriture sainte pour les livres d'Averrhoès. Dans le 

tableau de l'église de Sainte-Catherine, il est couché 

aux pieds de saint Thomas; il semble abattu, et, ap-

puyé sur son coude, il rêve à sa défaite. 

L U C Q U E S . 

Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du 

mont Saint-Julien, ce mont qui fait que les deux cités 

ne peuvent se voir, 

Perché i Pisan Lucca veder non ponno 

a dit Dante avec sa précision géographique accou-

tumée. 

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. 11 

n'y a l ien de plus frais, de plus gracieux que les envi -

rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans 

d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les 

inf., c. XXXIII, 30, 



deux païens en paradis, Riphée et Trajan, et a fait de 

Caton le suicidé le gardien des âmes du purgatoire i . Il 

a appelé Aristote maître de ceux qui savent, bref et ma-

gnifique éloge. 11 y a eu, au moyen âge. plus de cette 

tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de 

Trajan n'est pas de l ' invention de Dante; il était admis 

généralement, et motiva u n décret des magistrats de 

Rome au xni e siècle pour la conservation de la basilique 

trajane. Aristote fut presque canonisé par l 'Égl ise; mais 

nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse 

païenne ne se produit d 'une manière plus extraordi-

naire que dans un tableau de l'église de Sainte-Cathe-

rine à Pise. Ce que je v i e n s de dire m'autorise à en 

parler, d'autant plus que le personnage principal est 

saint Thomas, le maître de théologie de Dante. Saint 

Thomas est assis, son expression est méditative : il a l'air 

de ruminer quelque question difficile. On comprend le 

surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le 

Christ, les évangélistès, Moïse et saint Paul sont au-

dessus de sa tête. Des deux côtés du saint, mais plus bas 

que lui , Aristote et Platon debout tiennent ouvert un 

livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; 

des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs 

de la primitive Église, qui l e s envoient à saint Thomas, 

et de la bouche de celui-ci , il en descend un grand 

nombre sur la foule des theologiens. Mais ce qui est plus 

extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint, 

des lèvres de Platon et d 'Aristole. 

i Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour C a t o n . Il s'écrie 

dans le Convito, page 178, édit . d e Pasqual i) : e Sacratissiuio petto di 

« Catone, clie presunicrà ai te p a r l a r e ? n Ii voit dans le retour de 

i iar t ia à sou premier époux un symbole du retour de l 'âme vers Dieu. 

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine 

pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle 

de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe 

de la foi sur la philosophie profane fût e x p r i m é ; c'est le 

célèbre commentateur d'Arislote, Averrhoës, qui a été 

choisi dans ce but. Le médecin Averrhoës, dont la phi-

losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans, 

réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits 

forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque 

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent 

l 'Écriture sainte pour les livres d'Averrhoës. Dans le 

tableau de l'église de Sainte-Catherine, ii est couché 

aux pieds de saint Thomas; il semble abattu, et, ap-

puyé sur son coude, il rêve à sa défaite. 

L U C Q U E S . 

Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du 

mont Saint-Julien, ce mont qui fait que les deux cités 

ne peuvent se voir, 

Perché i Pisan Lucca veder non ponno 

a dit Dante avec sa précision géographique accou-

tumée. 

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. 11 

n'y a l ien de plus frais, de plus gracieux que les envi -

rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans 

d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les 

inf., c. x x x m , 30, 



anciens remparts ont été changés en une promenade qui 

l'entoure complètement et domine l'élégant paysage. 

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante. 

Quand son protecteur et son ami Uguccione délia Fag-

giola, auquel il voulait dédier l'Enfer après avoir op-

primé Lucques, en était chassé par Castracani, ce 

Thrasybule du moyen âge, dont Machiavel a été le Plu-

tarque; ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'au-

jourd'hui , la vigne ne balançait pas ses draperies ver-

doyantes des deux côtés d'une route qui ressemble à 

l'allée d'une villa. Celte tranquille promenade était un 

naut m u r couronné de tours et flanqué de bastions. Ce-

pendant, à cette époque, l ' industrie de Lucques était, 

j e crois, plus florissante que dans notre siècle. L'activité 

industrielle de ce moyen âge si orageux est u n fait bien 

remarquable. Les métiers allaient au milieu des assauts 

et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il y avait 

trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toutes 

sortes d'étoffes de soie, et vers la même époque les mar-

chands de laine de Florence élevaient à leurs frais la 

cathédrale que devait envier -Michel-Ange. 

C'est probablement d'ici* que Dante écrivit sa noble 

réponse à l'offre qu'on lui fit, en 1314-, de lui rouvrir sa 

patrie qu'i l voyait dans ses songes3, s'il voulait se sou-

1 Voy. la dédicace latine du frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme 

que Dante voulait lui faire hommage de la première cantica, de la 

seconde à Morello Malespina, et la troisième à Frédéric, roi de Sicile. 

2 Dante était à Lucques, auprès d 'Uguccione délia Faggiola, en 1314. 

I l dit que son exil durait depuis près de trois lustres. Cet exil avait 

commencé en 1300. 

a J'ai pitié d e tous les malheureux, m a i s par-dessus tout de ceux 

qui , affligés de l 'exi l , ne voient leur patrie que dans leurs songes. » 

P a n t e , Traité de l'Éloquence vulgaire, 1. II, ci l . vt.) 

mettre à une sorte d'amende honorable que l'usage con-

sacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier l 'âme altière 

du poète. La fin de cette lettre respire une fierté an-

tique : « Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à 

Dante Alighieri de rentrer dans sa patrie après le sup-

plice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a 

mérité mon innocence, qui est connue de tous, et les 

sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux, 

voilà ce qu'elles me rapportent! Loin d'un homme con-

sacré à la philosophie, cette bassesse imprudente, bonne 

pour un cœur de boue! Moi, je consentirais à être reçu 

en grâce comme un enfant ! je pourrais rendre hom-

mage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien 

mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon père! 

que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout 

autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son hon-

neur, ni sa renommée, je l 'accepte, et je n'y marcherai 

pas d'un pied paresseux; mais, si je ne rentre à Florence 

par un chemin honorable, je n 'y rentrerai jamais. Eh 

quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute 

la terre? Ne pourrai-je méditer sous toute zone du ciel 

la douce vérité si je ne me fais d'abord un homme sans 

gloire, ou plutôt u n homme d'opprobre pour mon peuple 

et mon pays? N o n ; et, je l 'espère, le pain même ne me 

manquera pas. » 

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé-

lité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons 

son propre aveu. 

Un damné Lucquois, qui avait d'abord m u r m u r é le 

nom de Gentucca, lui d i t 1 : « Une f e m m e est née qui ne 

4 P w g a t . e. XXIV, » , ^ 



porte pas encore la benda (ornement des jeunes filles), 

et , à c a u s e d'el le , te plaira notre ville, quelques repro-

ches q u ' o n lu i adresse. » Remarquez avec quelle déli-

catesse Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il 

place sa v is ion, celle qu'i l aima en 1314, date de son 

séjour à Lucques, portait encore l 'ornement de tête des 

très-jeunes filles. Par là il donne les limites de son âge; 

en 1314 , elle ne pouvait guère avoir plus de vingt-quatre 

ans. 

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le 

poète exilé. E n 1306, il était amoureux à Padoue Il en 

coûte de t r o u v e r de telles faiblesses chez l'amant de 

Béatr ice ; elles dérangent cependant moins l'imagina-

tion que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc bien 

l ieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du 

sein de sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui 

adressait de si sévères reproches s . Il avait raison de se 

tenir devant elle confus et la tête baissée. 

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu 

crûment à Boccace : In questo mirifico poeta Irovà am-

plissimo luogo la lussuria. 

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poete 

de prédilection m e faisait lui chercher une excuse, mais 

il est certain que j'étais, à tout moment, frappé de la 

beauté des jeunes Lucquoises que je rencontrais dans 

les rues, ou que j 'apercevais souriantes à leur fenêtre; 

mes compagnons de voyage faisaient la même re-

marque. Nous entrâmes dans l'église de San-Romano, 

i V o y . l a notice de M . Fauriel , insérée dans le n u m é r o de la Prruv 

des Deux-MondéS du 1er octobre 18 34 . 
s V o y . Purgat.,c. X X et X X I . 

pour y admirer l'un des plus beaux tableaux de Fra 

Bartholomeo. La ravissante Madeleine de cette peinture 

ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que 

nous venions de voir dans un magasin de fromages. Il 

fut conclu que, si Dante devait se permettre une infidé-

lité au souvenir adoré, il ne pouvait pas mieux la placer 

que dans la pairie de Gentucca. 

Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que celte ville, 

à laquelle le rattachait un tendre intérêt, ne lui ait in-

spiré que des railleries amères et des insultes; il place 

parmi les adulateurs un Lucquois de la famille des In-

térim nelli Ceux qui se souviennent du tourment in-

fligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le 

rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un 

supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce 

choix d'un Interminelli, quelque motif d'inimitié per-

sonnelle, car à cette famille appartenait Castracani, le 

vainqueur d'Uguccione délia Faggiola, ami et protec-

teur du poète. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce 

trait ironique : a Tout le monde y est fripon, excepté 

Bonturo. » Or, Bonturo passait pour un fripon achevé. 

Dante semble avoir voulu montrer en passant que, s'il 

savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin 

aiguiser un vers d'épigramme. Il place aussi force Luc-

quois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le 

compte d'autrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre 

quelque traître qui aurait détourné de lui vers un autre 

les affections de la belle Gentucca? 

Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local 

dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques 

I « f . , c . X V I I I , 1-22. 



sainte Zita la patronne de la ville, e t le Santo-Volto, 

sa principale relique. 

Le tombeau de sainte Zita est dans l'église de San-

Frediano, vieille et curieuse bas i l ique , et^son histoire 

est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée 

dans la rue. Sainte Zita est la Pamèla de la légende : 

c'était une pauvre servante que son m a î t r e voulait sé-

duire. Toutes les villes d'Italie, au m o y e n â g e , avaient 

ainsi un patron ou une patronne dans le ciel , comme les 

anciens adoraient le génie du lieu, l a divinité protec-

trice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes, et 

Vénus la patronne de Rome. Certes, il y a quelque chose 

de plus touchant dans les puissances tutélaires invoquées 

par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles 

femmes, de jeunes filles; à P a l e r m e , sainte Rosalie, 

pénitente modeste qui vivait dans u n trou de rocher, 

et dont la fête est accompagnée de pompes splen-

dides et gigantesques. 

L 'humble et chaste servante de L u c q u e s a été la pa-

tronne d'une république guerrière. Les grands et ter-

ribles chefs du x iv e siècle, Uguccione della Faggiola, 

Castruccio Castracani, se sont inclinés devant son image. 

Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent 

plus dans la ville où ils ont régné; l a cendre de Zita y 

repose encore, et Dante a prononcé son nom. 

Quant au Santo-Volto, que l'on conserve dans une 

chapelle fermée de la cathédrale, j e n 'ai pu le voir ; 

mais à Pistoia on en montre un fac-similé d'après lequel 

il est aisé de se convaincre que l 'original est un crucifix 

byzantin en bois noir, probablement d 'une assez haute 

1 Inf., C. XXI, 338. 

antiquité, et pouvant remonter au vin" siècle, époque 

où l 'on dit que Lucques reçut la précieuse image. 

Dans ce siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup 

d'objets pareils durent être transportés en Occident 

par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs 

¡sauriens. 

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-Volto. 

Après la mort et l 'ascension du Sauveur, Nicodème 

voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus-Christ 

crucifié ; déjà il avait taillé en bois "la croix et le buste, 

et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son 

divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva 

la sainte tête sculptée, et son œuvre achevée par une 

main céleste. Cette légende se rattache aux histoires 

apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arima-

thie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à la date 

du crucifix lui-même, et être née pendant les persécu-

tions des images. Donner alors à un crucifix une origine 

céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscri-

vaient les représentations figurées; c'était dire aux em-

pereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les 

sculpteurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui 

a fait cette image. 

Je me suis procuré une brochure imprimée à Luc-

ques sur l 'origine, l'invention et la translation du Santo-

Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'authenti-

cité de l 'œuvre de Nicodème; il la regarde comme 

suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est 

qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, éga-

lement de la main de Nicodème, n'a été fait que le se-

cond. C'est une discussion qui appartient tout à fait à 



un pays d'art comme l'Italie, où l'on est accoutumé â 

discuter si tel tableau est un original, une copie, ou une 

replica. L'auteur de cette brochure tient à établir que le 

Santo-Volto de Beiruth est une replica du Santo-Volto 

de Lucques. 

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse 

image est une lampe d'argent d'une grande valeur, que 

les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo-

Volto, parce que, grâce à sa protection, la ville n'a pas 

été frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus tenté 

d'attribuer celte absence du fléau à la pureté, à la dou-

ceur de l 'air ; mais cette explication, qui paraît plus ra-

tionnelle, n'est pas plus certaine, car la cause du choléra 

est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe 

d'argent ne serait pas de trop, car dans tous les cas les 

habitants de Lucques ont à rendre grâce d'une bénédic-

tion du ciel. 

P I S T O I A . 

Pistoia joua un terrible rôle dans l'histoire de Florence 

et dans l'histoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint 

cette division dans le parti guelfe, en noirs et blancs, 

qui agita si profondément la destinée de la république 

et la vie du poète. A u reste, ces factions durent leur dé-

nomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs 

et les noirs représentaient, comme l'a très-bien montré 

M. Fauriel , les uns la portion purement démocratique 

du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti qui 

conservait des tendances gibelines. On sait que Dante 

était guelfe quand il fut banni ; plus tard, le désespoir, 

la haine de Boniface VIII qui l'avait trahi, et une sorte 

d'enthousiasme mystique, où entraient pour quelque 

chose le respect du nom romain, la superstition des 

o r i g i n e s romaines chantées par Virgi le, firent du guelfe 

découragé un gibelin ardent. 

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer 

aux habitants de Pistoia un caractère violent. L'origine 

de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes 

d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs 

farouches de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme, 

appartenant aux cancellieri blancs, ayant insulté un 

cancelliere noir, celui-ci attaqua, le soir du même jour, 

le frère de l 'agresseur, le blessa au visage et lui abattit 

la main. Le père du coupable envoya son fils au père du 

blessé, nommé Galfredo, pour traiter d'une satisfaction; 

mais Galfredo blessa le jeune homme au v i s a g e , lui 

coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le ren-

voya ainsi à son père. 

Je me rappelais cette horrible représaille, suivie de 

tant d'autres, en parcourant les rues vastes et solitaires 

de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter, 

quand, en entrant dans le palais de la commune, ba-

riolé, suivant l'usage italien, des écussons de tous les 

chefs du peuple, je rencontrai celui des cancellieri. Ce 

nom si fatal à Pistoia, et par suite à Florence et à Dante,, 

se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille 

muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge„ pro-

duisit sur moi une grande impression ; il évoqua le 

souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein 

desquelles Dante consuma sa vie. 



2 5 2 V O Y A G E DANTESQUE. 

C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de 

Dante, les souvenirs romains, altérés par la tradition, 

étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité 

native des habitants de Pistoia en les faisant descendre 

des soldats de Catilina. et Dante fait allusion à cette ori-

gine dans une violente imprécation contre leur patrie 1 . 

Il y a encore dans cette ville la rue Catilina. 

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs, je relève-

rai une assertion de Ciampi, trop souvent répétée. Cet 

auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia, 

prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre 

noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de 

Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis 

politiques et à leur réconciliation. Malheureusement une 

construction tout à fait semblable se trouve dans des 

monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de 

noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est 

très-remarquable dans la cathédrale dePise,duxi* siècle: 

or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de 

s'être brouillé. 

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à 

Bartole ; il est cité par Dante, dans le Traité de l'Elo-

quence vulgairecomme un des trois Italiens qui avaient 

su tirer, en poésie, le plus grand parti de la langue v i -

vante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se 

placer. On est étonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle 

part dans la Divine Comédie. N'avait-il pas, dans le pur-

gatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire 

les poètes? Ce silence de Dante motiva peut-être laran-

1 Inf., c . , X X V , 10. 
s L i v . I , cbap. x m . 

cune de Cino. Cino attaqua la Divine Comédie; —ce 

l ivre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant 

l'injustice. — Cependant il n'avait pas à se plaindre du 

jugement porté dans le Traité de l'Eloquence vulgaire. 

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia ; 

un bas-relief le représente en c h a i r e , enseignant le 

droit à un auditoire attentif. Dans une figure placée en 

arrière des autres, on croit reconnaître Madonna Sel-

vaggia, à qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui, 

dans une attitude modeste, écoule et inspire le pro-

fesseur. 

F L O R E N C E . 

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien 

ne ressemble moins aux Toscans du x m e siècle que les 

Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces pas-

sions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs 

paisibles, à des habitudes aimables. A cette vie d'entre-

prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente 

et dsuce ; il n'y a rien ici de la violence concentrée du 

caractère romain. Les paysans même des environs de 

Florence ont une certaine élégance et une certaine mi-

gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan 

du moyen âge a été graduellement effacé par la main 

des Médicis ; la mansuétude de Léopold a achevé d'en 

polir les dernières aspérités. 

Il en est de même de l'aspect de Florence. Au premier 

coup d'œil on la trouve bien moderne. Les monuments 

eux-mêmes, les vieux châteaux-forts qui, comme le pa-



lais Strozzi, assombrissent les rues de leur masse noire 

et crénelée, sont en général moins anciens que Dante. 

L a cathédrale était à peine commencée de son temps. Il 

a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi 

pour la terminer. Le seul monument actuellemeut exis-

tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère 

qu'il aimait tant : 

11 rnio bel Sau-Giovanni . 

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges 

rappellent la Florence d u x i v e siècle. Un hasard favo-

rable avait placé en face de ma fenêtre une muraille 

portant l'écusson funeste de Charles de Valois, la fleur 

de lis, pour Dante emblème de proscription et d'exil, 

aujourd'hui à son tour exilé et proscrit. 

En y regardant mieux , on retrouve peu à peu la 

vieille Florence au sem de la nouvelle. On voit une 

construction moderne s'élever au-dessus d'une sub-

struction ancienne; des croisées à jalousies vertes se 

dessinent au-dessus d'un m u r en pierres énormes, 

noires et diamantées. On trouve là les deux époques 

superposées. A i n s i , sur la voie Appienne, des maison-

nettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains. 

Les noms des rues transportent au temps de Dante. 

Souvent ce sont ceux des personnages et des familles 

qui figurent dans son poème. On rencontre la rue des 

Noirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue 

Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, il 

semble toujours qu'on v a coudoyer Farinata, Calva-

canti, et Alighieri lui-même. 

La portion de Florence où las souvenirs dantesques 

semblent concentrés, c'est celle qui avoisine la cathé-

drale et le baptistère. Parmi les nombreuses tours car-

rées qui surmontent çà et là les maisons de Florence, 

il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de 

la cathédrale, on voyait, il y a quelques anuées, une 

pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de 

s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe 

plus, mais une inscription tracée sur une plaque de 

marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la tradition 

de celte tradition. 

Enfin, non loin de là , existe encore le palais des Por-

tinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on 

donnait le nom enfantin de Bice. Le petit Dante, qui 

était un garçonnet du voisinage, venait partager les 

jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et dès lors 

commençait pour lui cette vie nouvelle qu'il a si déli-

cieusement racontée; dès lors était semé dans celte âme 

de neuf ans le germe qui devait produire un jour 

l 'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice. 

Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béa-

trice, qui , en 1287, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-

Novella. Cette date reporie aux années de la Vila nuova. 

Le charme qui s'attache à tout ce qui se lie au souve-

nir de Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église, 

les pcutraits de quelques enfants de la famille Porti-

nari. 

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, 

comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût 

absente de Santa-Croce, ce panthéon du génie et du 

malheur : Dante manquait à la compagnie de Machia-

vel et de Galilée. Quand j 'entrai à Santa-Croce, en 1834, 



ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse 

rencontre de voyage de me t r o u v e r en face d'un mauso-

lée élevé au poëte dont j e c h e r c h a i s partout les vestiges. 

Dans mon enthousiasme, je lus presque à haute voix le 

vers heureusement emprunté à la Divine Comédie, et 

transporté de l'Homère ancien à l 'Homère moderne : 

Honorate l 'altissimo poêla . 

Par malheur, l 'exécution du m o n u m e n t n'est pas digne 

du sentiment patriotique qui l 'a inspiré. Toute la com-

position est froide de pensée et froide de ciseau; les 

personnages allégoriques sont lourds et communs; 

Dante, assis et méditant, a l 'air d 'une vieille femme qui 

fait ses comptes de ménage. Le poëte est encore plus 

absent de Santa-Croce depuis qu 'on l 'y a placé. Tacite 

disait des images de Brutus et de Cassius qu'elles bril-

laient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa pré-

sence. 

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant 

le monument de Dante, une Française , mademoiselle 

Fauveau, tentait, avec plus de succès, de reproduire la 

scène éternellement célèbre des deux amants deRimini, 

scène qui a inspiré à M. Scheffer u n tableau empreint 

d'une si délicate poésie. 

A chaque pas qu'on fait dans la vi l le natale de Dante, 

on rencontre des objets qui rappel lent quelques pein-

tures ou quelques allusions de son poème. Pour en citer 

un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des 

tombeaux du moyen âge , soutenus par des cariatides 

qui, le cou plié et la tète penchée , semblent gémir sous 

le fardeau qu'elles soutiennent. On peut remarquer 

ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple, 

dans la loge des Lanzi, les statues accroupies sous les 

arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de 

l'architecture dans la belle et déjà classique construc-

tion d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides 

quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés 

sous le poids des rochers qu'ils portent 1 , attitude expri-

mée dans des vers que je n'essaye pas de traduire, mais 

qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu'on 

éprouve à regarder ces figures. Il semble, en lisant les 

vers du poëte, qu'on voit poser devant lui son modèle*. 

Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire 

penser à lui , c'est dans la cathédrale et dans l'église de 

Santa-Maria-Novella qu'il faut chercher Dante à Flo-

rence. 

Dans la première de ces deux églises est un curieux 

tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne l'était 

par le passé, se voit beaucoup mieux et méritait d'être 

bien v u . Dante, vêtu d'une robe rouge, tenant son livre 

ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes 

sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'eutrée 

1 Purgat., c . X , 130. 

2 Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de 

l 'architeclure, n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un far-

deau léger et qu 'on pouvait croire soutenu sans trop d'effort. Il ajoute 

q u e , dans ce cas, on supprimait toute la partie de l 'entablement supé-

rieure à l 'architrave. Le moyen â g e , qui n'évitait pas ce qui pouvait 

présenter une image pénible, et se plaisait a u x expressions doulou-

reuses , imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites 

des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti cl;e les 

vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d 'ar-

chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention ; mais il 

exprime énergiquement le senliment de malaise et de tristesse qu'une 

telle vue fait éprouver. 



des gouffres infernaux; Dante les montre de la main et 

semble dire à ses ennemis : Vous voyez le l ieu dont j e 

dispose. Mais il y a plus de douleur que de menace sur 

son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le 

console pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du 

purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet 

l 'arbre dé vie du paradis terrestre. Le paradis est dé-

signé par des cercles un peu indistincts qui entourent 

toute la composition. Dante est là avec son œ u v r e et sa 

destinée. Cette curieuse représentation est de 1450. Son 

auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine 

Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après 

la mort de Dante, on faisait un cours public sur son 

poème dans la cathédrale, et ou suspendait aux parois 

de l'église l ' image du poète à côté de celles des pro-

phètes et des saints. 

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en-

core de trouver, non pas son portrait, mais celui de son 

enfer. Orgagna a couvert tout un m u r de chapelle 1 d'une 

vaste fresque. La distribution du séjour des damnés, 

selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus 

grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme 

si c'était article de foi et non fiction de poésie. 

Ceci est bien autre chose que l 'enfer du Campo-Santo 

de Pise; ici se retrouve toute la topographie de l ' enfer 

dantesque, autant du moins que la surface dont le 

peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a 

pas eu place dans le champ de la fresque pour les h y -

pocrites, mais le nom est écrit à l 'extrémité du tableau, 

et montre l'intention où eût éié le peintre de les y faire 

» C 'est le quatorzième en commençant par la droite. 

entrer si l'espace ne lui avait manqué. Du res te , rien 

n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et 

parfois de plus grossier dans la peinture de certains 

supplices; la r ixe de maître A d a m , le faux monnayeur 

hydropique et haletant de s o i f , éêt représentée au na-

t u r e l ; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs sont 

plongés dans l 'espèce de fange par laquelle Dante a 

voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées 

de ce vice qui empeste les cours. 

Ce qui est plus étrange, là , dans une chapelle, l e pin-

ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bi-

zarre alliance du dogme chrétien et des fables païennes 

que s'était permise le poète, docile au génie de son 

temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que 

quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent, sur les 

murs de Santa-Maria-Novella, comme dans la Divine 

Comédie, les violents et les percent de flèches; les har-

pies, souvenirs profanes de l'Enéide, où elles sont plus 

à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées 

sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes 

lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de l 'a-

bîme sur la tour embrasée. 

En face de l 'enfer, Orgagna a représenté la gloire du 

paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas 

à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a 

donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du 

poëte. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux 

au moyen â g e , savoir, la glorification de la V i e r g e , est 

aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante. 

Dans le cloître de la même église est la chapelle des 

Espagnols, ou se Voient d'autres peintures du xiV*siècle 



qui 11e sont point copiées de Dante, mais offrent dans 

leur ensemble un système de composit ion, et dans leurs 

détails des associations d ' idées , q u i peuvent éclairer la 

composition et certains détails de la Divine Comédie. , 

Les admirables fresques de cette chapel le , dont les 

auteurs sont Thadéo Gaddi et S i m é o n M e m m i , montrent 

à l 'œil ce mélange d'histoire et d 'a l légor ie , ce caractère 

à la fois encyclopédique et s y m b o l i q u e qui appartient à 

l 'œuvre de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poèmes 

du moyen âge , conçus dans le m ê m e esprit, mais non 

avec le m ê m e génie . Siméon M e m m i a fait une peinture 

de la société civile et ecclésiastique : toutes les condi-

tions sociales sont rassemblées dans ce t a b l e a u , qui est 

c o m m e u n e immense r e v u e de l 'humani té . Le pape et 

l ' empereur figurent au c e n t r e , selon le système de 

Dante; les portraits des personnages célèbres du temps 

s'y trouvent; on y voit des p e r s o n n a g e s purement allé-

goriques, ou dont l ' image est prise p o u r une allégorie 

sans cesser d'être un portrait. L a u r e représente la vo-

lonté dans la peinture de M e m m i , c o m m e Béatrice la 

contemplation dans l 'œuvre de Dante. 

On peut remarquer que Dante a c o u t u m e de choisir 

dans l'histoire un personnage c o m m e type d 'une qua-

lité, d 'un v ice , d'une science, et e m p l o i e tour à tour ce 

procédé et l 'allégorie pour réaliser u n e abstraction. De 

m ê m e , dans la fresque de Thadéo G a d d i , quatorze 

sciences ou arts sont exprimés par des figures de fem-

mes , au-dessous desquelles sont placés des personnages 

typiques qui sont des symboles histor iques de chaque 

science. La première est le droit c iv i l a v e c Justinien; 

le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien 

dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il 

voulait faire dans ce monde au pouvoir impérial l 'a 

porté à choisir aussi Justinien pour représenter la Jus-

tice dans Mercure , planète où il a placé la récom-

pense de cette v e r t u , en dépit de ce que la morale et 

l 'orthodoxie pouvaient reprocher à l 'époux de Théo-

do ra. 

Dans ces peintures , on retrouve donc sans cesse des 

conceptions semblables à celles de Dante, ou inspirées 

par elles ; on remonte à lui c o m m e à une source, ou on 

descend vers lui c o m m e à une m e r qui a reçu dans son 

sein tous les courants d'idées qui ont al imenté l 'art au 

moyen âge. 

L A V A L L É E DE L ' A R N O . 

i l n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou-

venirs soient plus f réquemment mêlés aux affections 

personnelles de Danle que la portion supérieure de la 

vallée de l 'Arno. Depuis quelque temps , les pas des 

voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'aper-

cevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales. 

Les petites vi l les , les châteaux isolés, les vallées soli-

ta ires , les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou 

juchés sur les crêtes de l 'Apennin, ont bien aussi leur 

intérêt et leur physionomie. Il y a toujours profit à sortir 

des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle 

la course des sanctuaires. Partant de Florence, on visite 

en quelques jours Val lombreuse, les Camaldules, l 'Al-

v e r n i a , berceau des Franciscains , lieu consacré par la 



vocation de saint François , qui y reçut les stigmates. 

Pour m o i , cette course avait un intérêt particulier; 

j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles 

m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés. 

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie 

de son beau nom. Milton y a contribué aussi par une 

comparaison célèbre, l'une de ces réminiscences d'Italie 

qui abondent dans son poème, si anglais pourlant par 

le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables 

de la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à 

l 'heure , les Camaldules et l 'Alvernia , lui sont bien su-

périeurs par l'aspect pittoresque des lieux environnants. 

L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'ar-

rivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne forte-

ment. Si près de F l o r e n c e , on trouve avec surprise 

un bois de sapins , et comme un site de la Norvège 

ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau où 

s'élève le monastère, je me crus transporté sous une 

autre latitude; le vent même avait changé; une brise 

froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur 

feuillage noirâtre une eau sombre murmurait . 

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous 

n'avons pas à nous y arrêter. Il a nommé le fondateur 

des Camaldules, saint Romuald et il a parlé du saint 

désert , de YErmo*, nom. qui paraît attribué aux lieux 

occupés par cet ordre. Il y a aussi au-dessus de Naples 

des Camaldules, et un saint désert, Sant-Ermo, qui 

donne son nom au château Saint-Elme, et semble 

avoir été pris p o u r un nom de saint, tant l'imagina-

i Parafl., c. X X I I , Û9-

* P u r g . , c . V, 93. 

tion, surtout chez les peuples méridionaux, est dispo-

sée à tout personnifier. 

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Pur-

gatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre 

par la mort de Buonconte di Montefeltro, tué sur les 

bords de l 'Archiano, torrent qui va se jeter dans l 'Arno, 

et qui prend sa source au-dessus du couvent des Ca-

maldules : 

Che sovra l'Ermo nasce in Apennino'. 

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd'hui 

riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 41 juin 

1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et 

les fuomcili gibelins, secondés par les Arétins. Dante 

combattit au premier rang de la cavalerie florentine, 

car il fallait que cet homme, dont la vie fut si c o m -

plète, avant d'être théologien, diplomate, poëte, e û l été 

soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-même ra-

contait cette bataille dans une lettre dont il ne reste 

que quelques lignes, a A la bataille de Campaldino, le 

parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je 

m'y trouvais, novice dans les armes; j 'y eus grande 

crainte, et, sur la f in, grande allégresse, à cause des 

diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir 

dans cette phrase l 'aveu d'un manque de courage, qui 

ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme 

celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la 

bataille ne fût perdue. En effet, les Florentins paru-

rent d'abord battus: la cavalerie arétine lit plier reur 

infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le 

t Purg., c . V , OG. 



perdit, en divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes 

.de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui exci-

tèrent d'abord son inquiétude., puis causèrent son allé-

gresse. 

A cette courte campagne nous devons peut-être un 

des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de 

la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié 

avec Bernardino délia Polenta, frère de cette Françoise 

de Bavenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort 

Françoise de Rimini. On peut croire que l'amitié du 

poëte pour le frère l 'a rendu encore plus sensible aux 

infortunes de la sœur. 

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la 

jolie ville de Poppi, dont le château a été bâti en 1230 

par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années 

plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, 

on montre la chambre à coucher de la belle et saae 

Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada et 

sur laquelle Villani rapporte l'anecdote suivante, qui 

ne manque ni de naïveté ni de grâce, et que m'a ra-

contée avec beaucoup de simplicité un bon curé de la 

Pieve di Romena, qui connaissait très-bien ce qui se 

rapporte à Dante dans ces localités. « Othon IV avant vu 

la belle Gualdrada, fdle de messer Bellincione Berti 

demanda qui elle était. Bellincione répondit qu'elle 

était fille de quelqu'un qui promettait à l 'empereur de 

la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu 

ces paroles, rougit, se leva, et dit : a Nul homme vivant 

ne m'embrassera, s'il n'est mon mari. » 

Dante n'a donné qu'un vers à l ' A h e r n i a , cet âpre 

1 Inf., C, X V I , 37. 

rocher qui sépare les sources de l 'Arno de la source du 

Tibre : 

N e l crudo sasso tra T e v e r e ad Arno1. 

Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge 

de saint François, qu'il a placé dans la bouche de saint 

Thomas d'Aquin. 

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la 

mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre 

rocher de l 'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde 

l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen 

âge, et dont le poëte du catholicisme et du moyen âge 

a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai, 

en arrivant au monastère, la foule de pèlerins qui se 

retiraient après être venus célébrer la fête des Stig-

mates. Plusieurs centaines d'hommes et de femmes 

avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une 

portion de cette foule avait couché dans l'église de 

Saint-François 

La foi du xm e siècle était encore là; et, chose cu-

rieuse ! elle y était représentée par un franciscain de 

Marseille. Le frère Jean-Baptiste m e conduisit aux di-

vers lieux témoins des merveilles opérées par saint 

François. En me racontant ces merveilles, il semblait 

les voir. « C'est ici, disait-il, que le miracle s'accomplit; 

le saint était là où je suis. » Et, en prononçant ces pa-

roles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean-

Baptiste exprimaient une invincible certitude. Il m'a 

montré des rochers fendus et brisés par quelque acci • 

dent géologique, et m'a dit : « Voyez comme le sein de 

* P « r « d . , c . 1 1 , 1 0 6 . 



la terre a é té d é c h i r é dans la nuit où le Christ est des-

cendu aux e n f e r s pour y chercher les âmes des justes 

morts a v a n t sa venue ! Comment expliquer autrement 

ce désordre 1 C e c i , ce n'est pas moi qui vous ie ¿¿conte, 

vous le v o y e z d e vos yeux, vous le voyez ! » 

J'écoutais a v e c d'autant plus d'intérêt, que Dante fail 

allusion à l a m ê m e croyance. Pour passer dans le cercle 

des v iolents , i l lui faut franchir un éboulement de ro-

chers a u q u e l V i r g i l e son guide attribue une semblable 

origine. 11 le rapporte de même au tremblement qui 

agita l ' a b î m e l e j o u r où le Christ y descendit. Virgile 

dit e x a c t e m e n t à Dante ce que me disait le frère Jean-

Baptiste 1 

Descendu de l 'A lvernia , j 'arrivai le soir, par un beau 

clair de l u n e , dans la petite vi l le de B i b i e n a : c'était 

quitter les A l p e s et retrouver l'Italie. Au lieu du vent 

froid des h a u t e u r s , une tiède brise courait légèrement 

sur les o l iv iers blanchis par la lune. Les villas qu'elle 

éclairait sembla ient resplendir dans l 'ombre. La gaieté 

bruyante d ' u n e soirée d'été animait les rues étroites de 

Bibiena. Une j o l i e petite fille sortait d 'une écurie en 

chantant : lo son la sorella d'amor.C'est un des charmes 

de cette course d u Casentin que le passage presque su-

bit des s a u v a g e s horreurs de la nature alpestre et des 

r igueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie 

italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus 

doux. Ainsi , dans la Divine Comédie, une image gra-

cieuse, une comparaison riante vous console des ter-

reurs de l ' enfer , ou vous délasse des sublimes contem» 

pîations d u paradis. 

i Inf., c. XII, 34. 

Mais j e voulais m'enfoncer plus avant dans la vallée 

de l 'Arno, remonter jusqu'à la source du fleuve, et gra-

vir la montagne de Falterona, son berceau, montagne 

du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier 

du fleuve que Dante a si énergiquement maudit. 

Sur la route, on rencontre plusieurs l ieux empreints 

de son souvenir ou de ses vers . La tour de Romena est 

encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à 

l'instigation des comtes de Romena, fabriqua de faux 

florins aux armes de la république, et fut brûlé dans un 

lieu qui , en mémoire de cet événement , s'appelle en-

core la Consuma. Chaque passant avait coutume de je-

ter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du 

Mort; mais il ignorait l 'histoire de maître Adam ; il 

savait seulement qu'un h o m m e avait été tué en ce lieu. 

C'est ainsi que souvent une tradition se survit à elle-

m ê m e dans un souvenir incomplet. 

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poème 

une attention assez considérable à cet obscur faux-mon-

n a v e u r . D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument 

du c o m m e r c e et de la prospérité florentine, devait être 

un crime irrémissible a u x y e u x du patriote exilé de Flo-

rence. En outre, les comtes de Romena, qui s'étaient 

servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise, 

avaient excité le ressentiment du poète; il s'était d'abord 

réfugié chez eux ; puis, après qu'eut échoué la malen-

contreuse expédition tentée par Dante et les autres ban-

nis pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse 

avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, <1 les 

avait abandonnés : de là peut-être cette mention d 'un 

'¿rime auquel ils avaient participé et qui avait été hon-



teutemenl puni. Du reste, les grands personnages 

usaient volontiers de ce m o y e n d'augmenter leurs ri-

chesses., Nous voyons , d a n s le Paradis1, qu'un roi 

d'Esclavonie avait frappé d e faux ducats de Venise. Ou 

ne brûlait ni les comtes, ni les rois faux-monnaveurs, 

comme le pauvre maître A d a m ; mais la poésie venge-

resse de Dante faisait just ice de ces attentats que la loi 

n'atteignait pas. 

Maître Adam est puni de son amour coupable pour 

les richesses par une soif ardente ; son corps est enflé 

par l'hydropisie, son visage est amaigri par les tortures 

de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image 

des vallées que j e parcourais et des petits ruisseaux 

qui, des vertes collines du Casentin, descendent dans 

l 'Arno : 

Li ruscellett i che de ' v e r d i colli 

Del Casentin discendon g iù in Arno, 

Facendoi lor canali e f r e d d i e molli*. 

Il y a dans ces vers intraduisibles un sentiment de 

fraîcheur humide. Je dois à la vérité de dire que le 

Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant 

dans la réalité que dans la poésie de Dante, et qu'au 

milieu de l'aridité qui m'entoura i t , ce t te poésie, parsa 

perfection même, me faisait éprouver quelque chose 

du supplice de maîLre A d a m . 

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam 

s'écrie que, s'il pouvait vo i r l e s comtes de Romena par-

tager ses tourments, il ne donnerai t pas cette vue pour 

les eaux de Fonte-Branda. O n a cru que cette fontaine 

» Parad., c. XIX, 139 
* Inf., c . X X X , 04. 

était celle qui, à Sienne, porte le même nom ; mais la 

grande célébrité que cclle-ci doit à sa situation et à son 

architecture ne saurait me faire admettre qu'i l en soit • 

ici question. La Fonte-Branda, mentionnée par maître 

Adam, est plus probablement la fontaine ainsi nom-

mée qui coule encore non loin de la tour de Romena, 

entre le lieu du crime et celui du supplice. 

Plus loin est une autre tour, la tour de Pomano, 

qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait 

à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en route 

vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je nie 

disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le poète 

dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers al-

pestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis 

de la Romagne ou chez ses amis du comté d'Urbin, 

le cœur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accom-

plir. Je m e figurais Dante cheminant à la clarté des 

étoiles, recevant toutes les impressions que produisent 

les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, 

les vallées profondes, les accidents d'une route longue 

et pénible, impressions qu'il devait transporter dans son 

poème. Il suffirait d'avoir lu ce poème pour être cer-

tain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré. 

Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue 

à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide 

de la main quand le pied ne suffit pas. Il se perd et 

demande sa route. Il observe la hauteur du soleil et des 

astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les sou-

venirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les 

pas de sa pérégrination poétique. 

Dante a certainement gravi le sommet de la Faite-



refera. C'est sur ce sommet d'où l'on embrasse toute la 

vallée de l 'Arno, qu'i l faut lire la singulière imprécation 

que le poète a prononcée contre cette vallée tout entière. 

Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il marque 

tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. 

Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et 

d'âpreté 1 . C'est un morceau de topographie satirique 

dont je ne connais aucun autre exemple. 

Dans le XIVe chant du Purgatoire, Dante rencontre 

deux Romagnols; l 'un d'eux lui demande d'où il v ient, 

et Dante commence ainsi: «A travers la Toscane s'épand 

un fleuve qui a sa source dans Falterona, et dont cent 

milles n'épuisent pas la course. — Il me semble, dit un 

des interlocuteurs du poète, que tu parles de l ' A r n o . — 

Pourquoi , ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché 

le nom de cette rivière, comme on fait d'une chose 

odieuse?» L'ombre répond qu'il est bien juste que le 

nom d'une telle vallée périsse, car , depuis son c o m m e n . 

cernent jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme une vi-

père. Il continue ainsi : « D'abord, l 'Arno rencontre des 

pourceaux indignes de la nourriture des hommes (ceci 

est peut-être une allusion au nom du château de Par-

ciano, qui appartenait aux comtes Guidi de Romeua), 

puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur 

pouvoir. B Ce sont les Arétins : ils étaient gibelins. Dans 

le langage symbolique de Dante, les gibelins sont tou-

jours représentés par des chiens, et les guelfes par des 

loups. De plus, les Arétins passent encore pour avoir 

une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur 

générale du caractère toscan. L 'Arno, arrivé près d'A-

t Pur g., c. XIV, 16, 

rezzo, fait brusquement un coude en se dirigeant vers 

Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante, 

qui a vu dans cet accident géographique une image et 

une expression de ses sentiments pour les Arét ins , et 

prêtant à la vallée de l 'Arno son propre dédain, i l a 

écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français : 

E a lor disdegnosa torce il muso. 

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce 

qu'il appelle la fosse misérable et maudite : 

La maladetta e sventuraîa fossa. 

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de 

l 'Arno, entre Arezzo et Florence, est souvent une fosse 

profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer 

un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un 

peu après Arezzo, vers l 'embouchure de la Chiana, et 

à l'Incisa, patrie de Pétrarque. 

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo, 

viennent les loups de Florence et enfin les renards de 

Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs Vop-

probre des nations. Pise était gibeline aussi bien 

qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les 

Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège de Ca-

prona, et, bien qu'allié par l 'exil et la proscription aùx 

gibelins fugitifs, bien que rêvant jusqu'au délire l 'om-

nipotence impériale, les anciennes inimitiés <iu guelfe 

vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en pré-

sence des lieux qui les lui rappelaient. 

Avant de terminer le récit de cette course dans le Ca-

sentin, je dois retracer u n incident assez bizarre de 



cette partió de mon voyage dantesque. Arr ivé à Borgo 

alla Collina, je fus entouré par p lus ieurs personnes du 

pays, à la tète desquelles était un prêtre qui , fort obli-

geamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint 

conservé miraculeusement. Je les s u i v i s à l 'église; on 

souleva la pierre du sépulcre, et on nie montra la figure 

desséchée du saint h o m m e . J'allais m e retirer quand, à 

ma grande surprise, jetant les y e u x s u r l 'épitaphe, je 

découvris le nom de Landino, le c é l è b r e commentateur 

de Dante a u x v i e siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans 

la bibliothèque Magliabecchiana, u n magnif ique exem-

plaire de ce commentaire, offert par Landino à la répu-

blique. Une note manuscrite apprend q u e la république, 

en récompense de ce présent et de c e t é n o r m e travail, a 

accordé des terres à Landino, près d e Borgo sa patrie. 

11 y repose maintenant, et ses compatr iotes , qui proba-

blement ignorent sa gloire d 'érudit , lu i ont décerné les 

honneurs de la sainteté. Cette r e n o m m é e vaut bien 

l 'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m'entou-

raient; j 'aurais craint de faire b a i s s e r dans leur esprit 

l ' importance de leur concitoyen. E n m'éloignant, je ne 

pus m'empècher de sourire de c e t t e rencontre inat-

tendue et symbolique. Partout, d a n s la nature des 

lieux, dans la mémoire des h o m m e s , j ' a v a i s trouvé vi-

vant l'esprit du poète, et ici j e t r o u v a i s desséchée la ' 

momie du commentateur. 

A u delà d 'Arezzo commence la r iante vallée de la 

Chiana. C'était au temps de Dante u n lieu pestilentiel; 

pour désigner un amas de corps s o u f f r a n t s et infects, de 

membres tombant en pourriture, l e poète dit « qu'il en 

serait ainsi si tous les malades de Y a l - d i - C h i a n a et de la 
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Maremme, entre juil let et septembre (saison des fièvres), 

étaient réunis dans une m ê m e fosse ». » Maintenant le 

Val di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche 

de la Toscane ; cet heureux changement est dù à de 

magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain 

actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme, et 

il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de 

Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays 

que pour le Val-di-Chiana. 

S I E N N E . 

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frap-

pant exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise 

toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare 

les géants qui se dressent en cercle au-dessus de 

l ' a b î m e ' au château-fort de Montereggion, qui s 'élève 

sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de 

tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, était 

garni de tours dans toute sa circonférence, et n 'en avait 

aucune au centre. Dans son état actuel il est encore très-

fidèlement dépeint par ce vers : 

M o n t e r e g g i o n di lorr i si corona. 

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux 

localités avec tant de bonheur et de justesse, que sans 

cesse un aspect rappelle un vers ou une image d u 

poète. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est 

une perpétuelle iliustralion de son poème. 

» Jnf., c . X X I X , 66. 
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cette partie de mon voyage dantesque. Arrivé à Borgo 

alla Collina, je fus entouré par plusieurs personnes du 

pays, à la tète desquelles était un prêtre qui, fort obli-

geamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint 

conservé miraculeusement. Je les su iv is à l 'église; on 

souleva la pierre du sépulcre, et on m e montra la figure 

desséchée du saint homme. J'allais m e retirer quand, à 

ma grande surprise, jetant les yeux sur l'épitaphe, je 

découvris le nom de Landino, le cé lèbre commentateur 

de Dante a u x v i e siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans 

la bibliothèque Magliabecchiana, u n magnifique exem-

plaire de ce commentaire, offert par Landino à la répu-

blique. Une note manuscrite apprend q u e la république, 

en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a 

accordé des terres à Landino, près d e Borgo sa patrie. 

Il y repose maintenant, et ses compatriotes, qui proba-

blement ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les 

honneurs de la sainteté. Cette r e n o m m é e vaut bien 

l'autre, et je me gardai de désabuser c e n s qui m'entou-

raient; j 'aurais craint de faire b a i s s e r dans leur esprit 

l 'importance de leur concitoyen. E n m'éloignant, je ne 

pus m'empècher de sourire de c e t t e rencontre inat-

tendue et symbolique. Partout, d a n s la nature des 

lieux, dans la mémoire des h o m m e s , j 'avais trouvé vi-

vant l'esprit du poète, et ici je t r o u v a i s desséchée la ' 

momie du commentateur. 

Au delà d'Arezzo commence la r iante vallée de la 

Chiana. C'était au temps de Dante u n lieu pestilentiel; 

pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de 

membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en 

serait ainsi si tous les malades de Yal-di-Chiana et de la 
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Maremme, entre juillet et septembre (saison des fièvres), 

étaient réunis dans une même fosse ». » Maintenant le 

Val di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche 

de la Toscane ; cet heureux changement est dù à de 

magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain 

actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme, et 

il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de 

Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays 

que pour le Val-di-Chiana. 

S I E N N E . 

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frap-

pant exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise 

toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare 

les géants qui se dressent en cercle au-dessus de 

l ' ab îme ' au château-fort de Montereggion, qui s'élève 

sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de 

tours. Ce château fort, au dire des commentateurs, était 

garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait 

aucune au centre. Dans son état actuel il est encore très-

fidèlement dépeint par ce vers : 

M o n t e r e g g i o n di lorr i si corona. 

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux 

localités avec tant de bonheur et de justesse, que sans 

cesse u n aspect rappelle un vers ou une image du 

poète. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est 

une perpétuelle illustration de son poème. 

» I n f . , c . XXIX, Ú6. 
3 I n f . , e. X X X I , 1,0. 



Sienne la gibeline n ' e s t guère mieux traitée que Flo-

rence la guelfe. — Ce q u e Dante reproche surlout aux 

Siennois, r'esl leur v a n i t é , qui remporte même sur la 

vanité française1. Cette saillie, inspirée a Dante par «on 

dépit contre la France , montre que nous avions déjà, 

au moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est 

toujours accordé à nous gratifier. 

Laissant de côté la question de la vanité française que 

mon patriotisme m e défend d'examiner, je soupçonne 

l ' influence de quelque mécompte du banni sur le lan-

gage du poète. A peine Dante eut-il appris à Rome les 

funestes nouvelles de l a défection du pape,de l'occupa-

tion de Florence par Charles de Valois, du triomphe 

sanglant des noirs, q u ' i l vint à Sienne, où s'étaient ré-

fugiés les blancs e x i l s de Florence ; mais il n'y resta 

pas longtemps. Peut-être les fuorusciti ne trouvèrent-

ils pas dans cette ville tout l'appui qu'ils en attendaient; 

les bannis sont difficiles à contenter. Dante vengea pro-

bablement ses esperances trompées par la boutade dont 

nous avons eu notre p a r t . 

Cette humeur contre les Siennois l 'a rendu injuste 

pour Provenzano S a l v i a n i ' , le glorieux vainqueur de 

Mont'-Aperti, auquel il reproche d'avoir voulu se rendre 

maître de Sienne 3 . Si Dante l'accuse d'ambition et d'or-

gueil, du moins lui reconnaissait-il de la générosité, car 

il fait allusion à un trait bizarre, mais qui respire le 

dévouement exalté d e s amitiés chevaleresques. Un ami 

de Provenzano Salviani était prisonnier du roi de Sicile 

i Inf., c. X X X I X , 123. 

Î Une église de Sienne s 'appel le Santa-Maria-di-Provenzano. Elle 

en a remplacé une plus a n c i e n n e qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani. 

s Purg., c. X I , 1 2 1 . 
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et devait perdre la tête si, dans un court délai, il n'a-

vait payé une énorme rançon. Provenzano, pour sau-

ver son ami, eut le courage de mendier cette rançon au 

milieu de la place publique. 

Liberamente nel campo di Siena, 

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, comme 

alors, Campo-di-Siena1. 

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publi-

que, située en général à côté du palais communal , est 

un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle 

est entourée d'un portique appelé loggia ; c'est sur ce 

plan que se construisaient les f o r u m , selon Vitruve. Il 

y a une double réminiscence des mœurs antiques et des 

mœurs républicaines du moyen âge dans l 'importance 

qu'a la piazza, même de nos jours. Elle n'a point de 

nom particulier, elle est la place, le champ-, on dit aller 

in piazza, comme on disait aller au forum. 

Aucun l ieu de ce genre n'est, plus frappant que le 

Campa de Sienne : sa forme est presque ovale; d'un 

côté, de grands palais en dessinent le contour. Le sol 

incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de 

l'ancien palais de vi l le ; du sommet de ce palais, une tour 

isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain 

elliptique et incliné se font chaque année des courses de 

chevaux tellement périlleuses que des matelas sont dis-

posés pour recevoir dans leur chute les chevaux et les 

cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà lieu au temps 

de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une de 

ces tètes, sans savoir ce qui se passait autour de lui, taut 

1 Purg., c . X I , 134-



on se le représentait comme u n homme d'extase et de 

contemplation, vivant par la pensée dans un antre 

monde ? 

Le. Campa de Sienne, que Dante a immortalisé en le 

nommant, mérite cet h o n n e u r ; c'est une des places 

publiques, qui , en Italie, a le m i e u x gardé la physio-

nomie du passé. Autrefois les j e u n e s nobles de Sienne 

venaient s'y l ivrer à des exerc ices chevaleresques; on 

y combattait le taureau; u n e peinture qui se voit dans 

le palais communal représente ces luttes dangereuses, 

héritage du cirque r o m a i n , q u e l'Espagne seule a 

conservé. 

Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la 

place de Sienne le 2 jui l let et le 15 août. Y remporter 

le prix s'appelle encore vincere il palio, comme au 

temps de Dante. Ces courses s o n t très-curieuses. Toute 

la population de Sienne e n est, quatre jours durant, 

uniquement occupée. Pendant les trois premiers, onfait 

matin et soir une prova, c 'est-à-dire une répétition du 

spectacle qui doit avoir l ieu le quatrième. L'avant-der-

nier jour , c'est une répétition e n costumes. A chaque 

prova, la multitude qui accourt pour en être témoin se 

livre à des émotions d'une i n c r o y a b l e vivacité. Chacun 

des dix-sept quartiers de la vi l le (conlrada) a son cheval. 

Celui qui le monte porte les c ou l e u r s du quartier. On 

ne saurait s ' imaginer, quand on ne l'a pas vu de ses 

yeux, avec quelle ardeur les habitants se passionnent 

pour le cheval qui représente leur conlrada. Ce sont 

des trépignements, des cr is frénétiques : hommes, 

femmes, enfants semblent h o r s d 'eux et possédés d'une 

sorte de fo l ie ; on dirait qu ' i l s'agit d'ftne victoire 

décisive, qu'il y va de leur fortune et de leur vie. 

Le cheval vainqueur est reconduit par une foule 

enivrée qui le suit et parfois le baise avec transport. 

Une femme de la conlrada où est l'église de Sainte-

Catherine, disait devant moi : « Nous vaincrons, car 

sainte Catherine a mis des ailes à notre cheval. » Tel 

est le poétique langage de ce peuple. 

Pendant chacun des jours qui précèdent le 

jour de la course solennelle, les habitants de Sienne 

ont deux accès de fièvre, l 'un le malin et l'autre le 

soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et 

essayer ses espérances. Cette fièvre tient longtemps 

éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a 

remporté ce triomphe provisoire qui fait présager une 

victoire définitive. On les entend chanter, crier, hurler, 

durant des heures entières, jusque bien avant dans la 

nuit. Ils s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arri-

vent au moment de la grande course dans un état 

d'exaltation qui ressemble au délire. 

Ce moment vient enfin. Ce jour- là , les fenêtres sont 

ornées de tentures. Un mortier tiré au milieu de la 

place annonce l 'arrivée du corlége- A ce bruit inac-

coutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'en-

volent effrayés, et l'on a soin de remarquer, comme 

l'aurait pu faire un ancien Étrusque, de quel côté se 

dirige leur vol qui annonce la victoire. 

Puis, chaque cheval fait le tour de la place, précédé 

par des hommes aux couleurs des diverses contrées, 

agitant, faisant tournoyer ou lançant en l'air des dra-

peaux qui portent les armoiries des différentes parties 

de la ville, la louve, la panthère, la forêt, la tour, la 

1 0 



chouette, l 'aigle, etc... A u moyeu âge, famille, église, 

profession, quartier avaient sa bannière et son en-

seigne; il ne nous en reste plus que le drapeau du régi-

ment et la bannière de la paroisse. 

L'aspect de ces étendards armoriés rappelle combien 

Dante, ce peintre fidèle des coutumes comme des idées 

et des sentiments du moyen âge, donne de place aux 

descriptions héraldiques. Le discours de Cacciaguida à 

son descendant est presque entièrement composé de 

descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là 

devant son imagination comme on les voit avant la 

grande course, floiter et défiler sur la place de Sienne. 

Puis vient le carroccio, cet ancieh char de guerre , ce 

palladium ambulant des républiques toscanes du moyen 

âge. Aujourd'hui il porte les drapeaux des quartiers qui 

ne concourent pas. Il y a quelque chose d'un peu humi-

liant pour le présent dans le rapprochement qu'on ne 

peut s'empêcher de faire entre la destination héroïque 

de l 'ancien carroccio et l 'emploi inoffensif du carroccio 

moderne. Cela avertit de la différence des temps. 

Tout à coup les chevaux montés par les fanlini, dont 

les habits et le bonnet indiquent le quartier auquel ils 

appartiennent, s'élancent ensemble et font trois fois le 

tour de la place. Celle-ci est formée en demi-cercle et 

inclinée comme un amphithéâtre. Cette disposition en 

fait un lieu très-commode pour bien voir, et fait des 

spectateurs eux-mêmes un spectacle très-pittoresque. 

Une fois les chevaux lancés, tout est permis aux cava-

liers ; ils peuvent se pousser, chercher à s'arrêter ou à 

se faire tomber les uns les autres, frapper leurs concur-

rents sur la tète et au visage avec des nerfs de bœuf 

qu'on leur distribue avant la course pour égaliser le 

combat. Souvent plusieurs quartiers s'entendent pat 

une sorte de conspiration pour empêcher le triomphe 

d'un rival détesté; car tant que durent les courses, une 

animosité qui ressemble à la haine règne entre toutes 

les parties de la vi l le. On a v u des époux fort unis d'ail-

leurs, mais qui n'étaient pas nés dans la même con-

trada, se séparer pour ces jours-là, durant lesquels il 

leur aurait été impossible de vivre en paix. La course 

terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une 

église où l'on conduit aussi le cheval presque devant 

l'autel. 

Dans ces jours qui soulèvent tant de passions et des 

inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet esprit 

local et particulier qui divisa si profondément l'Italie 

au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit 

État, mais chaque petite ville et même chaque quar-

tier avait, pour ainsi dire, sa nationalité distincte. 

L'enthousiasme des contrade de Sienne pour le che-

val qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur 

haine contre les autres contrade font comprendre le 

morcellement de l'Italie. Dante reprochait à ses con-

citoyens les guerres intestines entre ceux que séparait 

un fossé seulement. Toute l'Italie a été ainsi partagée et 

fractionnée, durant des siècles, par les sentiments 

encore plus que par les murail les. Et il ne faut pas 

trop s'en plaindre , car c'est à ce fractionnement 

p o u s s é à l'infini qu'elle a dû la vie multiple qui lui 

a fait produire tant d'hommes, élever tant de monu-

ments, créer tant de chefs-d'œuvre. Ç'a été aussi, on 

doit le reconnaître, la cause de son 'épuisement et de sa 

chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir 



pas formé un grand État comme la France ; et nous, 

nous sentons les inconvénients de cette absence de 

toute vie locale, qui fait la stérilité intellectuelle de 

nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile. 

Ce n'est pas un médiocre thème d'histoire que le spec-

tacle des courses de Sienne. 

Sans doute il y a quelque chose de triste dans celte 

préoccupation sérieuse pour de frivoles divertisse-

ments; dans cette passion qui se prend, faute d'objetim-

portant, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de 

l 'ancienne vie municipaleappliqué à des courses de che-

vaux paraît une dérision du passé. Cependant il ne faut 

pas Croire que tout sentiment politique soit absent de 

ces fêles populaires. Les aspirations de l'Italie actuelle 

viennent se mêler aux passions de l'Italie du passé. L 'un 

des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couleurs 

les couleurs de la bannière qui un moment s'est appe-

lée la bannière italienne. La tour qui est sur un champ 

rouge a été adoptée par les rouges. Ceux-là je ne les 

aime ni ne les crains, mais il m'a semblé que les cou-

leurs italiennes excitaient un plus vif intérêt que les 

autres, et moi-même je ne pouvais me défendre d'un 

désir secret de les voir triompher. 

La bataille de Monl'-Aperti, gagnée sur les guelfes de 

Florence par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut 

une de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville 

à ville se mêlaient à l 'acharnement des partis; elle fit 

beaucoup d'impression en Toscane, et elle exalta consi-

dérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des 

Siennois1 ; on combattit avec acharnement sur les bords 

» Inf.yC. x x i x , 1-21 

de l 'Arbia, petite rivière qu'on passe à quelques milles 

après Sienne, sur la route de Rome. 

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur ac-

coutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il 

appelle « le carnage et le massacre qui colorèrent en 

rouge l'Arbia. » On conserve et l'on montre encore au-

jourd'hui, dans la splendide cathédrale de Sienne, le 

crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que 

le mât planté sur le carroccio des Florentins, et qui por-

tait leur étendard. Il y a plaisir à voir de ses yeux, à 

toucher de ses mains, un semblable trophée. Il fut vail-

lamment conquis et vai l lamment disputé. Un Florentin, 

nommé Tornaquinci, périt avec ses sept enfants en dé-

fendant le carroccio. On croit assister aux luttes de 

Messène et de Lacédémone. 

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par 

Dante a été retrouvé et publié à S i e n n e 1 ; la sim-

plicité communique aux paroles du chroniqueur une 

touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose au 

peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie. 

« Et le susdit Buonaguida se dépouilla le chef et les 

pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fit enlever les 

clefs de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises, 

il marcha à la tête du peuple, déchaux comme lui, 

avec larmes et gémissements; il se rendit à la cathé-

drale, et tout le peuple, y étant entré, cria miséricorde. 

Alors s'avança l 'évêque avec les prêtres ; Buonaguida 

se prosterna aux pieds de l 'évêque, et tout le peuple se 

mit à genoux. L'évêque prit Buonaguida par les mains, 

i La Sconfitta di Monf-ApcrH, trattata d 'un antico manoscritto 

pubblicato per Onorato Porri . 



et le releva de terre, puis l'embrassa et le baisa, et tous 

les citoyens firent de même, pleins de charitéet d'amour, 

oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les 

donna, tous à la vierge Marie. » Telles sont les humbles 

et pieuses préparations de la bataille, mais l'orgueil des 

Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'àne 

d'une Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chro-

nique, avait reçu après la victoire la soumission de 

trente prisonniers; à la queue de cet âne, ils attachèrent 

l'étendard florentin, pour qu'il fût traîné dans la pous-

sière, ainsi que la grosse cloche appelée MartineUa, que 

les Florentins avaient coutume de sonner chevaleres-

auement avant d'entrer en campagne, pour avertir 

leurs ennemis de se tenir sur leurs gardés. 

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la 

demeure de la Pia, cette f e m m e sur la destinée de la-

quelle Dante a jeté un mystérieux intérêt. 

Une ombre s'approcha et lui di t 1 : « Quand tu seras 

retourné dans le monde, et que tu te seras reposé de ce 

long voyage, qu'il te souvienne de moi, je suis la Pia. 

Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. 11 le sait, 

celui-là qui avait placé à mon doigt l 'anneau de ma-

riage. » 

Qu'était cette femme malheureuse et peut-être cou-

pable ? Les commentateurs disent qu'elle était de la fa-

mille de Tolomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes 

versions de son histoire, il en est une vraiment terrible. 

L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans un 

château isole au milieu de la Maremme de Sienne, et là 

il se serait enfermé avec la victime, attendant sa ven-

i Pvrg., c. V. 130. 

geance de l'atmosphère empoisonnée de cette solitude. 

Respirant avec elle l 'air qui la tuait, il l'aurait vue len-

tement dépérir. Ce funèbre tête-à-tête l'eût toujours 

trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression 

de Danle, la Maremme eût défait celle qu'il avait aimée. 

Cette lugubre histoire pourrait bien n'avoir d'autre fon-

dement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont 

cette énigme aurait frappé les imaginations contempo-

raines. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un fré-

missement involontaire, quand, en vous montrant un 

joli petit palais en brique, dont les croisées sont soute-

nues par des colonnettes de marbre, on vous dit : « C'est 

la maison de la Pia. » 

P È R O U S E E T A S S I S E , 

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le 

lieu que Dante a célébré dans celte magnifique histoire 

du triomphe et du martyre de la pauvreté évangélique, 

dont le fondateur des ordres mendiants est le prodigieux 

héros, j 'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en 

passant, mais c'est par une de ces indications topogra-

phiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. 

Étant allé deux fois à Pérouse. j 'y ai éprouvé le double 

effet du mont Ubaldo, qui, dit le poète, fait ressentir à 

cette ville le froid et la chaleur : 

Onde Perugia senle f reddo e cu ldo 1 : 

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit su- elle les rayons du 

i Paradc. XI , 45. 



soleil; et lui envoie des vents glacés. Je n'ai que trop pu 

vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en 

ce qui concerne la froide température que Pérou se, 

quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. 

J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d'hi-

v e r ; j 'eus le temps de commenter tout à mon aise 

les bises de l'Ubaldo,en gravissant au petit pas les sinuo-

sités de la route qui conduit aux portes de la ville fortifiée 

par un pape. Après de longs détours, je me croyais 

arr ivé, quand je vis au-dessus de ma tête le double étage 

des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé-

fendent. Aux portes de cette cité, d'un aspect guerrier, 

et qui fut la patrie de plusieurs grands capitaines ita-

liens, j'étais sous l'impression de quelque chose de for-

midable; cette impression ne diminua point quand 

j'entrai dans la ville par une large rue bordée de palais 

muets; quand j 'errai dans d'autres rues plus étroites au 

pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lu-

mière, d'où ne descendait aucun bruit , d'où ne sortait 

personne; quand j 'entrevis les gigantesques portes 

étrusques grandies par les clartés de la lune et par les 

ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perugia 

dolente 

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé-

tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l 'Alvernia 

le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau 

Christ, comme l'appellent les franciscains2 , reçut les 

stigmates, c'est-à-dire l 'empreinte sur ses mains et sur 

i Parai., c. VI. 75. 
s * Il a eu douze disciples comme le S e i g n e u r , a me disait le f ran-

ciscain qui me montrait las peintures d'Assise. 

ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la 

croix. Le lendemain du jour commémoratifde ce grand 

événement, j 'avais vu s'en retourner cette foule i m -

mense d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient 

venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans 

bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'ame-

nait quatre ans plus tard à Assise, le jour de la fête de 

saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour 

voir les fresques de Cimabue, de Giotto et de Memmi, 

mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap-

prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du 

moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques; 

mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cette 

église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles 

accourus de toutes parts, et le soir, en m'éloignant, le 

majestueux portique qui domine le cloître, illuminé 

dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour 

célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un 

pauvre moine. Je m e disais : C'est ce souvenir aujour-

d'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poète des 

temps modernes, parlant de la petite ville où je suis1 : 

« Ici est n é , pour le monde, u n soleil, comme l'autre 

sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu 

ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise 

Orient, s'il veut bien parler.» 

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte 

pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge 

cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner-

gique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, 

veuve depuis douze siècles de son premier époux 

i Parad, c . X I , 50. 

» Ibid., 64. 



Il n'est pas surprenant q u e la pe inture contemporaine 

de Dante ait été l 'organe d ' u n sent iment universel . Les 

deux pères de cet art sont e n présence dans l'église 

supérieure ; Giotto n'a point laissé d'ouvrage où 

la naïveté se m ê l e mieux à u n certain grandiose que 

dans les fresques d'Assise. O n vo i t près de lui son de-

vancier le v i e u x C i m a b u e , c e l u i a u q u e l il avait enlevé 

la f a v e u r publique : 

Credet te Cimabue nel la p i l l u r a 

T e n e r l o campo ed ora ha Giot to il grido «. 

Cimabue oppose à son r i v a l , s a n s trop de désavantage, 

quelques f igures d e saints p l e i n e s de fierté. E n somme, 

Assise est u n musée et u n s a n c t u a i r e de la peinture ca-

tholique d u m o y e n â g e . 

Je m e suis fait répéter d e u x fois un trait de vanda-

lisme que j e n 'a f f i rme pas, e t d o n t j e mets l'exactitude 

sous la responsabilité du f r è r e q u i me montrait l'église. 

On m'ava i t parlé d 'un e n f e r d e Giotto o ù devaient se 

trouver quelques analogies a v e c celui de Dante, je 

m'enquis de cet enfer . Le f r è r e m ' a f f i r m a que les pein-

tures avaient existé, en e f f e t , d a n s l 'abside de l'étage 

m o y e n , mais que c o m m e i l m a n q u a i t u n purgatoire et 

un paradis, les pères, a v a i e n t fait effacer la fresque 

de Giotto et peindre, p a r - d e s s u s , u n e n f e r , un pur-

gatoire et un paradis par un certo Sermei . 

Ce frère était, du reste, u n c u r i e u x petit moine qui 

me racontait les miracles d e saint François d'un air 

riant et jov ia l . Ce n'est pas q u ' i l manquât de foi, au 

contraire. Ces faits m i r a c u l e u x étaient, à ses yeux, des 

> Purg., C. X I , 94. 

faits parfaitement réels ; ils excitaient e h e z l u i le m ê m e 

sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres 

dont il eût été témoin. Un enfant r it en v o y a n t l 'arc-

en-ciel, il ne doute pas pour cela de l ' a r c - e n - c i e t 

Une nef souterraine a été ajoutée tout r é c e m m e n t aux 

deux églises superposées qui existaient déjà . Je ne con-

nais d'autre exemple d 'une église à triple étage que 

Saint-Marlin-des-Monts, à R o m e . A Assise, l 'étage infé-

rieur n'est pas, c o m m e sur l 'Esquilin, une viei l le con-

struction romaine dont le christ ianisme primitif s'est 

e m p a r é ; c'est une construction nouvel le , qui n 'a pas 

v ingt ans. Le premier aspect d e cette architecture sans 

caractère, qui est venue se placer sous l 'architecture si 

caractérisée du m o y e n âge, est déplaisant; mais q u a n d 

on v o u s apprend que le corps de saint François a été 

trouvé là en 1818, quand on vous fait toucher le m o r -

ceau de roc qu'on a laissé subsister afin d e montrer ce 

qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres 

églises, vous vous sentez gagné d 'un certain respect 

pour cette dernière manifestation de la puissance q u i , 

après avoir accompli tant de grandes choses, a fait e n -

core cel le-ci . La persistance de ce viei l esprit vous frappe 

d'autant plus qu'il se produit sous des formes plus m o -

dernes. On se di t : Quoi ! le m ê m e sentiment qui a élevé 

les v ieux m u r s couverts des peintures de Giotto et d e 

Cimabue, qui a dicté les v e r s de Dante, ce sentiment 

est assez puissant de nos jours pour creuser les monta-

gnes et percer les rochers c o m m e au temps des cata-

combes 1 Nulle architecture à ogive ou à plein c intrc , 

vénérable par sa n a ï v e t é antique, ne m'aurait fait sentir 

aussi profondément la puissance religieuse du catholi-



cisme que ces m e s q u i n e s colonnes et cette insignifiante 

architecture. Que d e v ie dans la foi! 

A côté des m e r v e i l l e s d'un art un peu barbare, le 

temple de Minerve, debout dans la ville de saint Fran-

çois, semble, par son élégante et harmonieuse beauté, 

protester contre le m o y e n âge triomphant. 

A G U B B I O . 

La petite ville d ' A g u b b i o (aujourd'hui Gubbio), cé-

lèbre dans le m o n d e savant par les tables de bronze 

auxquelles elle a d o n n é son nom, et qui présentent le 

plus considérable m o n u m e n t des anciennes langues ita-

liotes, est u n des points que ma piété dantesque était 

surtout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa 

vie le grand exilé t r o u v a un asile auprès de Boson, 

tyran d 'Agubbio, en prenant ce mot de tyran dans le 

sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux 

qui s'emparaient de l 'autorité souveraine dans une ré-

publique ou une vi l le l ibre . 

Cette hospitalité p a r a î t avoir été plus cordiale que 

celle des fastueux S e a l i g e r . Dante prit intérêt et peut-

être aida aux études d'un fils de Boson; et, dans un 

sonnet qu'on lui a t t r i b u e , il loue ce jeune homme de ses 

progrès dans le f r a n ç a i s et dans le g r e c , c'est-à-dire 

dans une langue dont l a connaissance était alors très-

répandue en Italie, e t dans une autre qui y était géné-

ralement ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il 

n'était certainement p a s le seul. Ce fait jette donc quel-

que jour sur l 'époque o ù la plus belle des deux littéra-

V O Y A G E DANTESQUE. 2 8 9 

tures de l'antiquité a été connue dans les temps mo-

dernes. 

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un 

culte sincère pour l'illustre réfugié. Le chef guerrier 

d'Agubbio se fit même littérateur et poète pour l 'amour 

de Dante. Il déplora sa mort en vers, et fut le premier 

commentateur de son poème, commenté tant de fois. 

Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire pa-

ternel. Tout cela montre à quel point une famille puis-

sante avait subi l'action et comme ressenti l 'entraîne-

ment de ce génie. 

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante 

était d'Agubbio ; Cante di Gabrielli podestat de Flo-

rence en 1302, mit son nom en tête d'une sentence 

écrite dans u n latin barbare, et qui condamnait stupi-

dement, pour cause de baraterie, d'extorsions et de 

lucres iniques, à être brûlés jusqu'à ce que mort s'en-

suivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren-

t i n , quinze contumaces , parmi lesquels se trouve 

nommé le onzième et jeté là dans la foule, entre Lippus 

Bechi et Orlanducius Orlandi, Dante Alighieri. Ainsi 

du même lieu devaient naître pour Dante un persécu-

teur acharné et un ami fidèle. 

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l 'étage de l'or-

gueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes 

Et d'artistes, un artiste d 'Agubbio, u n enlumineur, 

1 Je dois è v ,amitié de M. Lenormant l ' indication d'un passage de 

la Vita Nuova, qui montre positivement que Dante savait au moins 

dessiner, lo disegnavo un angelo sopra certe tavolette. ( F . N., p. 6 1 . 

Pesaro, 1829.) . 

2 La ville d 'Agubbio , et la famille de Gabrielli en particulier, ont 

fourni à Florence un grand nombre de podestats et de barigels. 
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comme on disait à Paris , où Dante avait eptendu em-

ployer cette expression, ainsi qu' i l nous l'apprend lui-

même. « Es-tu donc Qderfci, l 'honneur d'Agubbio. et 

de cet art qu'à Paris 011 appelle e n l u m j p e r 1 ? » Cet art 

était celui des peintres de miniature, et la tradition 

n'en a pas péri depuis les plus anciens puvrages byzan-

tins jusqu'aux chefs-d'œuvre du x v i e siècle. 

Dante s'était probablement lié pendant le temps de 

son séjour à Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il ai-

mait les arts et ceux qui les cul t ivent . Avant d'entrer 

dans le purgatoire, il s 'arrête pour entendre Casella, 

qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions : 

Che mi solea quetar lutte mie voglie 

Il est vrai que Casella chante des v e r s de Dante, et il 

y a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié 

pour Giotto est restée dans la tradition : on dit même 

qu'il apprit de lui à dessiner. E n vér i té , il semble que 

celui qui trace avec un style si net et si ferme les con-

tours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la 

main d'un peintre *. 

11 y avait donc pour moi u n tr iple motif de visiter 

Gubbio, cette petite ville mêlée à la destinée de Dante, 

et rappelée dans son œuvre , cette patrie de Boson, de 

Cante di Gabrielli et d'Oderisi. 

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller 

de Pérouse à Gubbio, on parcourt u n e contrée sauvage 

des Apennins. Quand, après a v o i r grav i longtemps des 

pentes escarpées et arides, on a r r i v e au versant qui 

regarde l'Adriatique, on d é c o u v r e u n paysage d'une 
1 Purg., c. X I , 79. 

» lia., c. II, 108. 

grandeur et d'une sublimité incomparables. A droite 

s'élèvent les plus hautes cimes de l 'Apennin, que les 

Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles 

de l'ilalie. Le moment où je les découvris fut un évé-

nement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir 

dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de 

ces hauts sommets, entre ces mamelles de rochers. 

La roule côtoie en serpentant de grands enfoncements 

remplis de chênes magnifiques. Çà et là se dressait une 

tour escarpée sur un tertre de cotdeur jaunâtre; à l'ho-

rizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient 

trois pyramides. 

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En 

présence de cette fière et terrible nature, je pensais à 

certains préjugés sur la nature et la poésie italiennes. 

« Où est la molle Ital ie?» m e disais-je; comme enl i -

sant l'Enfer, le Paradis, on se demande où est la langue 

des concelti et des madrigaux. Je trouvais que ce 

paysage i m m e n s e , abrupt et pourtant harmonieux, 

ressemblait à l 'œuvre de mon poète. Voilà des mon-

tagnes dantesques, m'écriai- je, e t , si j'eusse voulu 

donner carrière à mon imagination, il n'eût tenu qu'a 

moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et forte-

ment caractérisées de ces montagnes, le profil colossal 

de Dante. 

Je ne sais si la première impression que produisit sur 

moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de 

l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère gran-

diose des pays q u e j e venais de traverser; ce qu'il y a 

de certain, c'est que je fus très-frappé de l'aspect qu'elle 

me présenta. Le château de Boson a été bâti vers le 

A ^ * . . . 



même temps q u e le palais vieux de Florence, et, dit-on, 

par le m ê m e architecte. Sa forme est semblable : une 

grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme; la 

masse carrée d u château, placé à mi-côte, domine et 

semble menacer la. ville ; on dirait un aigle qui couve 

sa proie. J 'entrai , à la tombée de la nuit, dans ce grand 

m o n u m e n t maintenant v ide ; du seuil des salles téné-

breuses, j e voyais le ciel enf lammé par un magnifique 

coucher d e soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux 

l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les 

montagnes, d u côté de la patrie. 

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à 

la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fa-

meux sonnet d e Dante à Boson, dont cette bibliothèque 

a la prétention de conserver le texte original et auto-

graphe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon compa-

gnon de v o y a g e et moi nous nous trouvâmes en présence 

du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de 

tout contact profane. Malheureusement la moindre illu-

sion était impossible; la suscription du sonnet portait: 

Danli a Bosone, au lieu de Dante. Comme il est vrai-

semblable que Dante savait écrire son nom, il faut que 

les habitants de Gubbio renoncent à l 'honneur d'avoir 

un échantillon d e son écriture. Cette objection fut un 

coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui 

nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais 

eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de 

voyage fut impitoyable. Ce qui rendait la consternation 

qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels 

il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à 

décalquer qu'une signora inglese avait apportée toutex-

près pour avoir un fac-similé de la prétendue écriture 

de Dante. Malgré notre incrédulité, on ne nous montra 

pas moins, avec beaucoup de bonté, les fameuses tables 

et un portrait de Boson, à l'authenticité duquel il n'est 

pas plus possible de croire qu'à l 'autographe du poète. 

Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef 

du moyen âge y ressemble, par le costume et l'air de 

visage," à un maréchal de camp du temps de Louis XIV. 

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la 

tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était 

la maison de Dante, non loin de celle où naquit son 

odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien 

ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro-

menant dans la vil le, au milieu des ténèbres, en passant 

sous ses portes monumentales, en contemplant par un 

beau clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et 

la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur masse 

noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des 

impressions pins conformes au siècle et au génie de 

Dante. 

L ' A V E L L A N A. 

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la répu-

tation d'avoir servi de refuge à Dante, et où l'on prétend 

qu'il a composé diverses parties de son poème. Ces tra-

ditions sont respectables et touchantes; elles font partie 

de la gloire nationale du poète et de cette légende qui 

se forme toujours autour des grands noms. Comme 

plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau 

d'Homère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil 



de Dante. Mais ces traditions n'ont souvent d'autres fon-

dements qu'une pieuse croyance. Quand il on est ainsi, 

quand elles ne reposent sur aucune indication, sur au-

cune allusion du poëte, elles s o n t en dehors de mon 

itinéraire. Ainsi je n'ai point visité le château de Col-

rnaro, en Oinbrie; je ne suis p a s allé non plus saluer 

cette grotte o ù , dit-on, les montagnards du Frioul mon-

trent un rocher nommé encore aujourd 'hui le Siège de 

Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers. 

Il n'en est pas de même du monastère de l 'Avellana, 

où se conservent aussi le s o u v e n i r et la religion de 

Dante. Le poète a parlé de « la sainte solitude faite pour 

l'adoration, au dessous de cette bos<e de l 'Apennin qui 

s'appelle Catr ia 1 » La mention éta i t précise; je ne pou-

vais me dispenser de visiter c e t t e retraite, et d'aller, 

moi indigne, demander l 'hospitalité à une porte où 

Dante avait frappé. De plus, on m e parlait de l 'Avellana, 

placé au cœur des Apennins et v e r s leur plus haute 

cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quit-

tai donc, un peu après Agubbio, l a route de Fano et de 

Rimini, et je m'enfonçai dans les A lpes de l'Ombrie. 

Le mot Alpes, qui dans l 'usage s'applique en Italie 

aux montagnes, et que Dante a e m p l o y é dans ce sens, 

n'a rien ici d'exagéré. 

Il faut, pour a t t i r e r au couvent, chevaucher pendant 

cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours 

étroit et sinueux, tourne autour d u plus haut des som-

mets, qui tous portent le nom d e Catria. C'est le dos 

de l'Apennin, dont parle Dante. E n f i n on arrive en vue 

de l 'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse 

1 Parai., c. X V I , 1 0 9 . 

appuyée à la moniagne et dominée par de hauts ro-

chers tapissés de sapins. On voit le ternie, mais on n'y 

est pas encore parvenu; il faut plonger dàns un ravin 

où le chemin semble disparaître, puis remonter la 

pente opposée. S'il est u n lieu fait poùr abriter Uhe 

existence orageuse et persécutéé, c'est l 'Avellaiia. 

Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les mona-

stères semés au milieu des solitudes apennines, comme 

je l 'avais été quatre ans auparavant a Vàlloinbreuse, 

aux Camaldules, à l 'Alvernia. J'eus même occasion d'e-

prouver, à mon entrée dans l 'abbaye, les sdins hospita-

liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le 

bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je 

n'étais pas fâché d'être, à si bon marché, u h peu mar-

tyr de m a dévotion pour Dante. Lé frète Mauro, qui 

était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirur-

gien du couvent, de la même main qui Venait de m'of-

frir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner 

énergiquement la partie blëssëe, et y appliqua un-

baume de sa composition, traitement dont je me trouvai 

très-bien. Après les premières paroles échangées, l 'abbé, 

qui est un homme instruit, qui semble aussi u h homme 

de caractère, et qui, ou je m e trompe bien, ne passera 

pas sa vie enterré dans les Apennins, nous parla de 

Dante, de son séjour à l 'Avellana, et, après nous avoir 

récité les vers de la Divine Comédie que j 'ai cités plus 

haut, nous mena dans une salle attenant à la biblio-

thèque, où le buste du poëte est placé dans unë niche 

au-dessous de laquelle est une inscription latine dont 

voici la traduction : « Étranger, cette chambre qU'ha-

bita Dante Alighieri , et où il composa, dit-on, une 



partie considérable de son œuvre presque divine, tom-

bait en ruine et allait être détruite. Philippe Rodolphe, 

neveu du cardinal Laurent Nicolas, summi collegii 

prœses, m û p a r son insigne piété envers son conci-

toyen, a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoi-

gnage pour rappeler la mémoire d'un grand homme 

Calendes de mai 1557. 

Les moines ont voulu s ' u n i r a ce pieux hommage; 

ils ont écrit au bas des lignes qu'on vient de lire : « Les 

moines camaldules, après s'èlre assurés de la vérité du 

fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux 

(kal. nov. 1622). » Par celte seconde inscription, les 

bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le 

mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. 

Cette émulation d 'hommage les honore. 

On s'empressa de nous mener visiter la chambre de 

Dante ; un j e u n e novice en robe blanche, une lampe 

suspendue à l a m a i n , nous suivait à travers les corri-

dors et les escaliers du cloître. On nous montra deux 

cellules occupées par des novices, dans l 'une d'elles sé-

chaient de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaie-

ment au jeune habitant de la cellule : «Dante n'avait 

pas de si beaux raisins! » Ce qui parut très-plaisant, 

car on rit beaucoup. Il était curieux de voir le grand 

souvenir l ittéraire si familier à ces reclus dans cette so-

litude reculée, a u sein des montagnes silencieuses. 

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir 

conduit dans u n l ieu remarquable où je ne serais pro-

bablement j a m a i s allé sans lui. C'est toujours avec un 

singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules 

dont les habitants ordinaires y dormiront toutes leurs 

OO**1 

nuits jusqu'à la dernière. J'aime à être réveillé par la 

cloche qui sonne les offices de la nuit dans la so litude. 

J'aime les questions des moines sur ce qui se pa sse dans 

le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des ch. min? de 

fer . L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cou-

sin, et par-dessus tout de M. de Chateaubriand ; je fus 

ému de le voir , à mon nom, se découvrir et saluer la 

mémoire de mon père ,• et puis, c'étaient des rires d'é-

colier à tout propos, une certaine enfance de cœur qui 

s'égaye pour les moindres choses. Tout est événement 

dans la monotonie de la vie monastique. On se fit une 

grande joie de nous conduire à un écho, merveille de 

l 'Avellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il 

répète distinctement un vers entier et même un verset 

demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au 

grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes 

ce qu'i l a dit d'Homère : 

O n o r a t e l 'aHiss imo poeta . 

Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la 

montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse 

du poète lui-même. 

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir 

dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me 

raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes 

sortes de criu/es; dans son désespoir, il s'écria : « Il est 

aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impos-

sible que j 'entame ce mur avec un couteau. » Plein de 

rage, il lança son couteau contre le m u r , et le mur 

s'ouvrit. Naïf et touchant apologue qui exprime mer-

veilleusement l'immensité de la miséricorde céleste. 



Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que 

dans les cellules aux raisins, et m ê m e dans la chambre 

de rifisôription, j e sortis à la nuit e t fus m'asseoir sur 

une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper-

cevait pas la lune, encore cachée par les pics immenses; 

mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés 

de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon-

taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, et se mêlaient 

aux bêlements d'un chevreau p e r d u dans la montagne. 

Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine 

blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut être 

Dante s'était assis sur cette p ierre , qu' i l avait contemplé 

ces rochers, cette lune, et entendu ces chants toujours 

les mêmes comme le ciel et les montagnes. 

R O M E . 

Rome n'est u n heu indifférent pour aucun de ceux 

que le sort y amène, et le fut m o i n s pour Dante que 

pour personne. À Rome s 'accompli t la crise de sa des-

tinée. Tandis qu'il négociait a u n o m de la république de 

Florence avec le pape Boniface VIII, il apprit que ses 

ennemis politiques, conduits p â t Charles de Valois, et 

d'accord avec Boniface, venaient d e s'établir à Florence 

par le carnage et l ' incendie. L à Commence pour le 

poète cet acharnement de rtialheurs qui devait durer 

autant que sa v ie , et cet exil q u i ne devait pas finir 

avec elle. 

L'année qui tut si décisive d a n s son existence mar-

quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. 

C'était là dérnière année du x m e s iëclê et celle du pre-

mier jubi lé ; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double 

titre elle ait frappé l ' imagination de Dante, et qu'il ait 

daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-

même, j e l'ai rappelé ailleurs a exprimé l'impression 

que produisit sur lui le spectacle de la foule immensè 

qui allait et-venait le long du pont Saint-Ange, d'un 

côté vers le château et vers Saint-Pierre, de l 'autre vers 

le mont*. Le mont était probablement le Monte Gior-

dano, élévation peu considérable qui maintenant a pres-

que disparu sous les édifices modernes. 

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de 

nos jours : malgré la différence des temps, malgré le 

double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins 

le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes 

de la politique, l 'affluence a été considérable au jubi lé 

de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 

4300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan-

tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de 

Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau-

diers du Bernin. Un portique immense conduisait du 

pont jusqu'à la b a s i l i q u e 3 ; le long de ce portique se 

pressait la multitude venue de tous les points de l 'Eu-

rope pour cette grande pompe de la papauté. Perdu, 

coudoyé dans la f o u l e , marchait le poète qui devait 

donner à cette solennité une gloire que personne ne 

soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même 

ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous ces 

i V o y . plus haut Portraits de Rome à différents âges. 

i Inf., c. X V I U , 28. 

» On peut croire qu'il existait encore , car on sait ffositiveinent qu' i l 

était debout au x m e siècle. 



Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que 

dans les cellules aux raisins, et m ê m e dans la chambre 

de l'iâsâription, j e sortis à la nuit e t fus m'asseoir sur 

une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper-

cevait pas la lune, encore cachée par les pics immenses; 

mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés 

de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon-

taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, et se mêlaient 

aux bêlements d'un chevreau p e r d u dans la montagne. 

Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine 

blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut être 

Dante s'était assis sur cette p ierre , qu' i l avait contemplé 

ces rochers, cette lune, et entendu ces chants toujours 

les mêmes comme le ciel et les montagnes. 

R O M E . 

Rome n'est u n heu indifférent pour aucun de ceux 

que le sort y amène, et le fut m o i n s pour Dante que 

pour personne. À Rome s 'accompli t la crise de sa des-

tinée. Tandis qu'il négociait a u n o m de la république de 

Florence avec le pape Boniface VIII, il apprit que ses 

ennemis politiques, conduits p â t Charles de Valois, et 

d'accord avec Boniface, venaient d e s'établir à Florence 

par le carnage et l ' incendie. L à Commence pour le 

poète cet acharnement de rtialheurs qui déta i l durer 

autant que sa v ie , et cet exil q u i ne devait pas finir 

avec elle. 

L'année qui tut si décisive d a n s son existence mar-

quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. 

C'était là dérnière année du x m e s iëclê et celle du pre-

mier jubi lé ; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double 

titre elle ait frappé l ' imagination de Dante, et qu'il ait 

daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-

même, j e l'ai rappelé ailleurs a exprimé l'impression 

que produisit sur lui le spectacle de la foule immensè 

qui allait et-venait le long du pont Saint-Ange, d'un 

côté vers le château et vers Saint-Pierre, de l 'autre vers 

le mont*. Le mont était probablement le Monte Gior-

dano, élévation peu considérable qui maintenant a pres-

que disparu sous les édifices modernes. 

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de 

nos jours : malgré la différence des temps, malgré le 

double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins 

le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes 

de la politique, l 'affluence a été considérable au jubi lé 

de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 

1300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan-

tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de 

Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau-

diers du Bernin. Un portique immense conduisait du 

pont jusqu'à la b a s i l i q u e 3 ; le long de ce portique se 

pressait la multitude venue de tous les points de l 'Eu-

rope pour cette grande pompe de la papauté. Perdu, 

coudoyé dans la f o u l e , marchait le poète qui devait 

donner à cette solennité une gloire que personne ne 

soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même 

ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous ces 

i V o y . plus haut Portraits de Rome à différents âges. 

i Inf., c. X V I U , 28. 

» On peut croire qu'il existait encore , car on sait fiositiveaient qu' i l 

était debout au x m e siècle. 



mill iers i e créatures h u m a i n e s destinées à l 'oubli, il y 

en avait une dont le s o u v e n i r devait remplir les siècles. 

Il reste à R o m e un m o n u m e n t contemporain de cet 

événement célébré par D a n t e , c'est une peinture attri-

buée à Giotto, et qui se t r o u v e derrière u n des piliers 

de Saint-Jean de L a t r a n ; on y voit Boniface annonçant 

au peuple le j u b i l é . Le portrai t du pape doit être res-

semblant. J'ai r e c o n n u d a n s cette physionomie, où il y 

a plus de finesse q u e d e f o r c e , la statue que j 'avais vue 

couchée sur le t o m b e a u d e ce pape, dans les souterrains 

d u Vat ican. 

Grégoire VII o u A l e x a n d r e III ne devait pas avoir ce 

visage-là ; on y sent la p a p a u t é déchue de la force et de 

la grande ambition à l a ruse. Voilà bien le pontife 

adroit et avide qui t r o m p a Dante, l ivra Florence, et que 

Dante plaça, par a n t i c i p a t i o n , dans son Enfer, parmi 

les simoniaques. B o n i f a c e ne f u t grand que par sa cap-

tivité. Son caractère se r e l e v a sous les outrages. Souffleté 

lâchement par le g a n t d e f e r de Colonna, le vieux pape 

f u t subl ime dans cette d o u l e u r farouche et muette dont 

i l mourut . Aussi D a n t e , m a l g r é sa juste inimitié pour 

Boniface, ne t rouva ce j o u r - l à que des anathèmes contre 

ces v iolences, et i l s ' é c r i a : « Je vois les f leurs de lis 

entrer dans A l a g n i , et l e Christ être captif dans la per-

sonne de son v i c a i r e ; i l es t une seconde fois l ivré à l'op-

probre. Je vois r e n o u v e l e r la dérision du vinaigre et du 

fiel, et lé Christ é g o r g é e n t r e des vo leurs » 

Cette apparente c o n t r a d i c t i o n se retrouve dans tout 

ce que Dante dit de R o m e . Il témoigne à son égard les 

1 Pwgat., c. XX, 80. 
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sentiments les plus contraires: tantôt il lui adresse des 

l o u a n g e s inspirées par u n respect superstitieux et une 

mystique adoration, tantôt i l lance contre elle les im-

précations et les i n v e c t i v e s ; m a i s cette colere est encore 

5 e l 'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent 

à voir Rome différente de ce qu' i l voudrai t qu elle fut , 

et l ' idéal que caressaient ses rêves les plus ardents ra-

baissé à une si triste réalité. 

Rome était pour Dante le centre de l 'histoire et de 

l 'humanité, et non-seulement la Rome chétienne, mais 

la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les peres, i l 

vovait dans la conquête et la domination du peuple-roi 

un m o v e n dont s'était servi la Providence pour prépa-

rer l 'unité catholique et la suprématie de la papauté II 

le dit dans le second chant de l'Enfer avec u n e nettete 

de langage qui é tonne; il n'hésite pas à comparer Enee 

a s a i n t Paul , tous deux transportés dans u n monde in-

visible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce r a p p r o c h e -

ment- c a r , si saint P a u l fut le vase d'élection destine a 

répandre sur la terre la foi et l esa lut cEnée fut chois, 

dans le ciel pour être le père de Rome la sa intee l de son 

empire , lesquels, pour dire le vra i , f u r e n t fondes dans 

la v u e du siège où réside le successeur de P i e r r e » 

Dante ajoute q u e , descendu aux enfers , Enee enten-

dit des choses qui furent la cause de son triomphe et du 

manteau papal-

Di sua vittoria e del papale ammanto. 

Il appelle le peuple r o m a i n le peuple saint, popol 

i Inf., c. II, 28. 
* Ibid; 20. , ^ 



sanlo. On conçoit qu'une pareil le manière d e v o i r dut 

lui rendre le séjour de Rome comme un séjour sacré. 

Aussi écrivit-il dans le Convilo : «Je pense fermement 

que les pierres de ses murai l les sont dignes de respect, 

ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le 

croit généralement. » Voilà d e l ' idolâtrie, et les enthou-

siastes les plus décidés de la v i l le éternelle ne sauraient 

aller au delà. 

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur 

Ja corruption de cette Rome p o u r laquelle il professe un 

religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'é-

nergie que dans le v ingt-sept ième chant du Paradis 

il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes 

paroles: «Celui qui usurpe sur la terre m a place, oui, 

ma place qui est vacante aux y e u x du Fils de Dieu, a 

changé le lieu de ma sépulture s en un égout d'infection 

et desang.» Aprèsavoir continué sur ce ton, qui fait pâlir 

les habitants des sphères célestes et Béatrice elle-même, 

saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les 

maux de l'Eglise la sublime P r o v i d e n c e , qui s'est servie 

de Scipion pour sauver la g l o i r e de R o m e ; tant la liai-

son qu'il découvre entre les destinées de la Rome an-

tique et celles de la Rome m o d e r n e est toujours présente 

à la pensée du poète antique et chrétien. 

Comment se fait-il donc que l u i , q u i a consigné dans 

son ouvrage les souvenirs de t o u s les lieux remarquables 

1 Parai., c. X X V I I , 22. 

2 Le mot cimiterio, employé par D a n t e , s 'appliquait , dans la primi-

tive église, aux lieux consacrés par les o s s e m e n t s des martyrs . L'église 

actuelle de Saint-Pierre est e l le -même b â t i e sur l 'emplacement du 

cirque de Néron, où la tradition veut q u e l 'apôtre ait été mis à mort, 

e t où se trouvent encore au jourd 'hui s e s saintes re l iques . 

qu'il a visités, n'ait pas parlé des monuments romains? 

Rien n'allait mieux à son génie que la poesie de leurs 

ruines On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y 

ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tris-

t e s s e et d'une majesté sublimes sur la masse immense 

et à demi écroulée de l 'amphithéâtre, sur les aqueducs 

qui se dressent à travers les solitudes, comme les por-

tiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait 

contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui 

l 'environne. 11 cite un point de vue qu'aujourd hui en-

core on indique aux étrangers comme l 'un des plus 

favorables pour embrasser d 'un regard l'ensemble de 

la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelee 

alors Monte-Malo', qui porte le nom de Monte-Mario, 

et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mellim. 

Et à cette époque combien Rome était plus riche en 

monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours! 

Robert Guiscard, il est vrai , avait fait, en 1084, cette 

irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains, 

b r û l a n t et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran 

jusqu'au château Saint-Ange ». Mais nous savons que 

beaucoup de précieux restes de l'antiquité, maintenant 

détruits, subsistaient encore quand Dante écrivait, et 

même longtemps après lui. 

En voyant ce qui a été détruit depuis le i V siècle, on 

acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont 

plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance et que 

; l u ^ r m Z s * ^ s . 
« Sancti Angel i . >, (Homuald. Salernitan G ^ n . o n ^ u m . h s 

tom. V I . ) - « D u x (Robertus) iguem exclamans, urbe accensa, ferro 

ei flanima insisUt » (Hisl. Sicul. Rerum. t . V.) 



les archi tectes ont fait plus de mal en ce genre que les 

Barbares. L e s Barbares n'en savaient pas assez el n'a-

vaient pas assez de patience pour démolir des monu-

ments r o m a i n s ; mais, avec les ressources de la science 

moderne e t la suite d'une administration régulière, on 

est v e n u à b o u t de presque tout ce que le temps avait 

épargné. II y avait, par exemple, au commencement 

du x v i e s ièc le , quatre arcs de triomphe qui n'existent 

plus; le d e r n i e r , celui de Mari-Aurèle, a été enlevé par 

le pape A l e x a n d r e VIL On lit encore dans le Corso l'in-

concevable inscription dans laquelle le pape se vante 

d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monu-

ment, q u i , v u sa date, devait être d'un beau style. 

En o u t r e , o n a eu la fureur d'orner de marbres antiques 

les églises, presque toutes d'un goût détestable, bâties 

à R o m e d e p u i s deux cents ans. Ces églises font peine à 

voir , car c h a q u e chapelle, chaque autel , chaque balus-

tre rappel le u n acte de vandalisme et de destruction. 

Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître, 

transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets 

que tous les désœuvrés de l 'Europe emportent au lieu 

des s o u v e n i r s et des études qui ne se vendent pas dans 

les magasins de curiositésdela place d'Espagne: heureux 

quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille 

d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de 

pierre ! C'est le pillage en petit après le brigandage en 

grand. Du reste, les Romains eux-mêmes avaient donné 

l ' exemple de ces voleries que la civilisation devrait 

proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolio 

avaient été enlevées au temple de Jupiter Olympien. 

A p r è s avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je 

n 
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reviens à ma question. Comment se fait-il que Dante; 

imbu d'une vénération superstitieuse pour la Rome an-

tique, n'ait pas parlé des antiquités de Rome1? 

Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses 

qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évi-

dence. Le Colisée était une forteresse que l 'empereur 

Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner 

aux Annibaldi , et que le pape Innocent IV, en 1244, 

avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à 

tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée, en cet 

état, ne pouvait frapper les regards et l 'imagination par 

ses gigantesques débris. Il en était de même de chaque 

ruine; le tombeau de Cecilia Metella était devenu 

un château fort alors aux mains des Caetani, et autour 

du château s'était formé u n vil lage avec son église, 

dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de 

Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Ser-

gius-et-Bacchus, à laquelle Innocent 111, en 1179, avait 

concédé en toute propriété la moitié du monu-

ment. 

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en 

est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que 

les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne 

de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui 

aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison, 

pour quelque construction idéale dans le monde qu'il 

créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sen-

timent des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est 

assez nouveau ; i l ne se montre pas dans notre littéra-

ture avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté 

pour la première fois, avec toute sa poésie et toute 



sa puissance, dans quelques pages du Génie dit Chris-

tiàhisme. 

Quand Dantë peint lës Barbares venus des contrées 

boréales et s'émervëillaht à l'aspect de Rblire1 ; il fait un 

retour vers le passé, il ne parle pas de la Ronië qu'il 

voyait, mais dë Rome au temps de sa splendeur, quand 

elle dominait le monde \ Le seul reste d'antiquité ro-

maine dont il s'oit fait, dans ia Divine Comédie, une 

mention positive, est cette pomme de pin colossale en 

bronze placée aujourd'hui au Vatican sous l'abside de 

Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique 

au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle 

jouissait d'une certaine popularité; car , dans les pein-

tures qui représentent Saint-Pierre dàris son état ancien 

celle, par exemple, qtii se voit à Saint-Martin, on a 

soin de râppelèr l'existence de la pigna, et le peintre 

l'a mise dans l'intérieur dë la basilique, à l'entrée de la 

nef, o ù elle n'a jamais été. Dante coittparë à celte 

énorme pomme de pin la tête d 'un géant qu'il aperçoit 

à travers la brume dans le dernier cercle de l ' enfer 8 . 

a Sa face me paraissait grosse et lbrigiië Commë la pi-

gna, de Saint-Pierre, à Rome, et lés autres mémbrës 

étaiëtit en proportion. » 

Remarquez toujours le mêmë procédé pour rendre 

per. Ici Dante prend pour un point dë comparaison un 

<4)jetd'une grandeur déterminée; l a p i n a a onze pieds, 

< Par ad., c . X X X I , 31 

8 ^ Quanao Laterano 

c Alla cose moriali andô di sopra. 

Q u a n d le Lateran s 'é levait au-dessus des choses mortelles. » 

3 Inf„ C. XXXI, 60. 

le géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait, 

dans la description, l 'office de ces figures que l'on placé 

auprès des monuments pour rendre plus facile à l'œil 

d'en mesurer la hauteur. 

Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à ia pigna 

si Dante n'en avait parlé, honneur donl beaucoup de 

débris du passé étaient bien plus dignes. 

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé-

ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, 

car ils ont été fixes par le pinceau de Raphaël dans lés 

Slanze, et par le pincèau de Michel-Ange à la chapelle 

Sixtine. 

Raphaël a bien j u g é Dante en plaçant parmi les théo-

logiens , dans la Dispute du Sâinl-Sacremeni, celui 

pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il 

est plat : 

Theblogus Daut.es, bul l iùs dogmàtis éxpërs. 

Parmi les docteurs, Dante a conservé la couronne de 

lauriers des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette 

indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage 

maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient 

lire les visions d ' u n autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a 

aussi placé sttrle Parnasse parmi les poëtfes. 

M. Ozanant a remarqué que la théologie de Raphaël 

semble un divin portrait de Béatrice. Ganova aussi a 

représenté Béatrice avec son voile et Sa couronne de 

feuil les d'olivier: 

Sotto candido vel cinta d'oliva 

Donna m ' a p p a r v e . 



Vers que la main d u sculpteur a tracés au bas de l'idéale 

et ressemblante f i g u r e pour laquelle il s'était inspiré 

de la poésie de Dante et de la beauté de M"* Récamier. 

Michel-Ange n'a pas demandé à l 'auteur de la Divine 

Comédie des inspirations aussi gracieuses que Raphaël 

ou Canova. Tout le monde sait que, dans le Jugement 

dernier, il a c a l q u é son Charon sur celui de Dante. C'est 

bien le démon a u x yeux ardents, aux yeux de braise, qui 

presse à coups d e rame les ombres trop lentes 1 . Outre 

ce détail, é v i d e m m e n t emprunté, on sent dans toute la 

composition, e m p r e i n t e d'un sentiment lugubre et ter-

rible, l 'action d u poète sur le peintre. Par son côté 

sombre et v iolent , le génie de Dante se mariait admira-

blement au g é n i e de Michel-Ange, qui le lisait sans 

cesse et offrit de l u i élever un tombeau à ses frais. Com-

bien on doit d é p l o r e r la perte de cet exemplaire de la 

Divine Comédie dont l'auteur du Jugement dernier avait 

couvert les m a r g e s de dessins! Je regrette surtout 

['Enfer; j e doute que la verve fougueuse, le dessin 

hardi et v i g o u r e u x de Michel-Ange eussent pu 

rendre la s u a v i t é mélancolique du Purgatoire, sans 

parler des v i s i o n s inexprimables du Paradis. Mais si le 

nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur 

« Inf., c. TII, 1 0 9 . — M i c h e l - A n g e , en plaçant parmi les damnes un 

maître des c é r é m o n i e s d u pape dont il avait à se plaindra, a fait ce 

que faisait Dante et C<Î q u ' a v a i e n t fait d'autres peintres de son siècle.Il y 

avait autrefois à S a u t a - ( roce de Florence des peintures du Giotto et 

d ' O r g a g n a dans l e s q u e l s figuraient au nombre des réprouvés, divers 

personnages de leur t e m p s , entre autres Cecco d ' A s c o l i , probable-

ment à cause de ses a t t a q u e s contre Dante, ami du Giolto et inspira-

teur d 'Orgagna , et e n o u t r e un quêteur de la commune de Florence, 

contre lequel un d e c e s peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et 

le j u g e qui avaient f a v o r i s é l 'adversaire de celui-ci. 
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le succès d'une pareille entreprise, que dire de la ten-

tative de Pinelli , qui, pour avoir assez bien réussi à 

rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les 

brigands des Abruzzes, les paysans de la campagne ro-

maine ou les portefaix du Transtévère, s'est cru appele 

à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec son crayon 

l'Arioste, le Tasse et Dante? Qu'est-il arrivé? Ses per-

s o n n a g e s ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des 

chevaliers, encore moins des habitants du monde invi-

sible; ce sont toujours des Transtéverins, et des Trans-

téverins de Pinelli. 
Si l'on veut retrouver à Rome le génie de Dante dans 

de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher 

près de Saint-Jean de Latran le casin, sur les murs 

duquel le prince Massimo a fait représenter, dans trois 

pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de l'Arioste 

et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l'Arioste a 

Schnor, le Tasse à Overbcck, les trois plus célèbres 

noms de cette école qui croit pouvoir remonter pat 

une imitation savante à la naïveté du xv* siècle. Le 

talent des artistes allemands est plus certain que leur 

svstème. Quoi qu'i l en soit, les fresques dont les sujets 

ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures 

de celles qui décorent le casin Massimo. En effet, Dante 

c o n v e n a i t mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle 

manière de traiter la peinture, lu i , empreint réellement 

de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les 

deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous 

montrent pas la chevalerie primitive, mais une cheva-

lerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une 

renaissance de la chevalerie. 
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Dante,disent les biographes, fut chargé p a r l a répu-

blique dediverses missions auprès de la cour de Naples; 

mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de 

son séjour- dans le midi de l'Italie. 

Un mot sur le mont Cassin 1 , où il avait probablement 

logé et peut-être entendu raconter cette vision du frère 

Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits 

dans sa grande composit ion; un mot sur le mont Cas-

sin, voilà tout ce qu'on peut relever chez lui de souve-

nirs pittoresques au delà de Rome. Les campagnes ély-

séennes , les radieux horizons, ne parlaient pas à 

l'imagination pensive et grave du Florentin,et la molle 

et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré un vers. 

O R V I E T O E T B O L O G N E . 

Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant 

par cette vil le, on est forcé de penser à lui. Les admira-

bles fresques d u Jugement dernier, par Lucas Signo-

relli, offrent plusieurs détails qui rappellent certaines 

peintures de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque 

pleine de damnés ressemble à celle oùCharon les pousse 

pêle-mêle à coups de r a m e . Des anges jettent gracieu-

sement des f leurs, c o m m e d'autres anges les répandent 

en nuage autour de Béatr ice 8 . Mais ce qui est exacte-

ment copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre 

dans lequel on voit un démon emporter à tire-d'aile, 

sur son épaule, une pécheresse 3 . « Et j e vis venir der-

> P a r a d . , ç. X X I I , 3 7 . 

* P i i rg . , c. X X X , 30. 
1 Inf... c . X X I , 3 1 . 
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rière nous un diable noir. Ah ! comme il me semblait 

terrible! Les ailes étendues et le pied léger, il empor-

tait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et le 

tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. » 

MicheËAnge passe pour avoir imité quelques traits de 

l'étonnante composition de Lucas Signorelli, dont le 

style, singulièrement hardi pour le temps, devance 

d'une manière frappante le style du grand dessinateur 

florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner 

d'avance et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange 

se soit empreint de l 'esprit de Dante et soit comme un 

intermédiaire entre ces deux génies de même trempe. 

Les populations de la Romagne comptent parmi les 

plus énergiques de l 'Italie. Ici on ose prononcer en pu-

blic le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les 

cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un hono-

rable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs an-

cêtres : 

0 R o m a g n o l s c h a n g é s m a i n t e n a n t en b â t a r d s » ! 

Les villes industrielles et paisibles que trayersc 

une très-belle route, Forli , Faenza, Imola, étaient 

au temps de Dante, autant de petits Etats conti-

nuellement en guerre, et passant tour à tour, comme 

les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo-

cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient 

en paix au moment où Dante place spn^ merveilleux 

voyage ; mais il savait ce que valait cette paix et ce 

qu'elle pouvait durer, et il s 'exprime à ce sujet avec une 

amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus cou-

» 0 Romagnoli tornati in bastardi! 



tenue. « La Komagne, dit-il à Guido de Montefeltro, 

n 'est et ne fut jamais sans guerre dans le cœur de m 

tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette 

h e u r e 1 . » 

A propos de la ville de Césène et de sa position topo-

g r a p h i q u e , Dante fait encore une application remar-

q u a b l e de ce sentiment des localités qni ne l'abandonne 

j a m a i s , et auquel il doit de mêler si fortement dans sa 

poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les 

réf lexions morales ou politiques avec la nature du sol 

et l a physionomie des lieux ; il dit de Césène : «La ville 

dont le Savio baigne le flanc, comme elle est assise 

entre la plaine et la montagne, vit entre la tyrannie 

et la l iberté *. » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi 

c o m m u n e qui a fait descendre tant de villes d'une hau-

teur d a n s un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain, c'est 

q u e , soit dit sans allusion au gouvernement pontifi-

ca l , e l l e m'a paru plutôt dans la plaine que sur la mon-

tagne. 

Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle 

q u ' e l l e était au moment où il écrivait son poème; si, 

fidèle à son habitude de décrire le pays géographique-

m e n t , e t de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines, 

il dit q u e dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, 

la m e r et le Reno, tout est plein de troncs venimeux, il 

fait u n éloquent éloge des Romagnols de l'âge précé-

d e n t ; i l demande ce qu'est devenue « la race loyale qui 

habitai t le p a y s e ù les cœurs sont maintenant si félons.» 

Il c é l è b r e l'ancienne chevalerie dans des vers qui res-

»Inf.,c. XXVII, 37. 

« Ibid., C. XXVil, 52. 

Le donne , i cavalier 1 

Derrière ses souvenirs du bon temps se cache une 

prédilection secrète pour les mœurs féodales et l 'ex i-

stence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate; dans 

sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le 

temps qui avait précédé le triomphe de cette démocra-

tie, il regrettait l 'ancien régime; le même sentiment lui 

a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleres-

ques de la Romagne, et son admirable peinture des 

vieilles mœurs de Florence. 

Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question 

dans la Divine Comédie ; pourtant Dante y est certaine-

ment venu: il peint d'une manière trop précise pour ne 

l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bo-

logne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est 

placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle oc-

casion. 

Dante a creusé au plus profond de son enfer unenfei 

particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com-

ment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il sup-

pose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le 

prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dé-

pose tous deux à ses pieds. 

Sans doute, Dante a voulu , par cette singulière in-

vention, frapper l ' imagination du lecteur, lui ensei-

> Orlando fu/rioto, c . I , V. 1* 
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pirent toute l 'élégance et toute l 'urbanité des mœurs 

chevaleresques, dont il déplore la perte, et semblent 

avoir inspiré le début de Roland furieux à l 'Arioste, 

qui a emprunté à Dante la moitié de son premier v e r s : 



gner la distancé qui sépare d e s autres crimes le plus 

odieux de tous, le crime dont i l avait été plus particu-

lièrement victime. Pour m e s u r e r cette dislance, il ne 

lui a pas fallu moins que la tail le d'un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi-

dable du colosse s'abaissant ainsi vers les profondeurs de 

l 'enfer, le poète a fait, c o m m e en tant d'autres endroits 

de son poème, un emprunt à la réalité physique : il a 

pris pour objet de comparaison u n objet déterminé, un 

monument célèbre en Italie, l a tour de la Garisenda; il 

compare donc l'impression produite sur lui par le géant 

qui se penche, à l'effet qu 'un n u a g e , passant au-dessus 

de cette tour et venant du côté v e r s lequel elle s'incline, 

produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est 

alors la tour qui semble s 'abaisser de toute la vitesse du 

nuage. L' image est colossale c o m m e elle devait l 'être, 

et en même temps elle a c e l t e exactitude matérielle 

que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au 

moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal 

à l 'imagination et aux sens a idés du souvenir. 

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré 

depuis par le génie d'un autre grand Florentin, de Ga-

l i lée ' , si le monument eut existé de son temps ; mais il 

ne fut achevé qu'après la m o r t du poète, et la Garisenda 

de Bologne date de i 110. 

i Gali lée Ht ses premières e x p é r i e n c e s de la pesanteur en jetant dif-

férents corps du haut de la tour de P i s e . On dit au>si que les oscilla-

tions d 'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville 

donnèrent à l 'illustre physicien la p r e m i è r e idée de ses observations 

sur le pendule. On ne trouve guère q u ' e n Italie les recherches de la 

science moderne liées ainsi aux p r o d u c t i o n s merveil leuses de l 'art et 

d e la religion d u E o y e n âge. 

On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient 

élé ainsi construites à dessein; mais cette opinion est 

aujourd'hui généralement abandonnée, là où on avait 

vu un tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un acci-

dent produit par la nature du terrain. Les deux tours 

ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer 

les échafaudages de construction présentent la même 

inclinaison que le reste du monument ' . Au reste, le 

fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la 

façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise, 

deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une 

légère dépression du sol. Dans la même vil le, le clocher 

de Saint-Nicolas penche évidemment^ et ce n'est pas 

seulement à Pise et à Bologne qii'on voit des clochers et 

des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve-

nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter-

rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu, 

de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inéga-

lement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint-

Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement verti-

cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu 

moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste 

à leurs noms assez de poésie etdegloire^ puisqu'ils rap-

pellent les noms de Dante et de Galiléé. 

On peut voir à Bologne comment la tradition du 

moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un 

si admirable représentant, était perdue dans l 'art à l'é-

poque où florissait cette école de Bologhe qui, malgré 

tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans 

1 Morona Pisa illustrata, t o m e l , pag. 2 6 0 . — G u i d a di Bôlopha 

de 1 8 2 5 , page 292. 



gner la distancé qui sépare d e s autres crimes le plus 

odieux de tous, le crime dont i l avait été plus particu-

lièrement victime. Pour m e s u r e r cette dislance, il ne 

lui a pas fallu moins que la tail le d'un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi-

dable du colosse s'abaissant ainsi vers les profondeurs de 

l 'enfer, le poète a fait, c o m m e en tant d'autres endroits 

de son poème, un emprunt à la réalité physique : il a 

pris pour objet de comparaison u n objet déterminé, un 

monument célèbre en Italie, l a tour de la Garisenda; il 

compare donc l'impression produite sur lui par le géant 

qui se penche, à l'effet qu 'un n u a g e , passant au-dessus 

de cette tour et venant du côté v e r s lequel elle s'incline, 

produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est 

alors la tour qui semble s 'abaisser de toute la vitesse du 

nuage. L' image est colossale c o m m e elle devait l 'être, 

et en même temps elle a c e l t e exactitude matérielle 

que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au 

moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal 

à l 'imagination et aux sens a idés du souvenir. 

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré 

depuis par le génie d'un autre grand Florentin, de Ga-

l i lée ' , si le monument eût existé de son temps ; mais il 

ne fut achevé qu'après la m o r t du poète, et la Garisenda 

de Bologne date de i 110. 

i Gali lée fit ses premières e x p é r i e n c e s de la pesanteur en jetant dif-

férents corps du haut de la tour de P i s e . On dit au>si que les oscilla-

tions d 'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville 

donnèrent à l 'illustre physicien la p r e m i è r e idée de ses observations 

sur le pendule. On ne trouve guère q u ' e n Italie les recherches de la 

science moderne liées ainsi aux p r o d u c t i o n s merveil leuses de l 'art et 

d e la religion d u E o y e n âge. 

On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient 

été ainsi construites à dessein; mais cette opinion est 

aujourd'hui généralement abandonnée, là où on avait 

vu un tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un ac.r.î-

dent produit par la nature du terrain. Les deux tours 

ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer 

les échafaudages de construction présentent la même 

inclinaison que le reste du monument ' . Au reste, le 

fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la 

façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise, 

deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une 

légère dépression du sol. Dans la même vil le, le clocher 

de Saint-Nicolas penche évidemment^ et ce n'est pas 

seulement à Pise et à Bologne qti'on voit des clochers et 

des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve-

nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter-

rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu, 

de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inéga-

lement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint-

Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement verti-

cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu 

moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste 

à leurs noms assez de poésie etdegloire^ puisqu'ils rap-

pellent les noms de Dante et de Galiléë. 

On peut voir à Bologne comment la tradition du 

moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un 

si admirable représentant, était perdue dans l 'art à l'é-

poque où florissait cette école de Bologbe qui, malgré 

tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans 

1 Morona Pisa illustrata, t o m e l , pag. 2 6 0 . — G u i d a di Bôlopha 

de 1 8 2 5 , page 292. 



l'église de Saint-Pétrone, bâtie au xive siècle, est une 

peinture de l 'enfer dans laquel le on sent encore une in-

spiration analogue à l 'inspiration dantesque ; mais dans 

l'église de Saint-Paul, construite en 1 6 1 1 , les tableaux 

qui expriment l'état des âmes dans l'autre vie ont un 

tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est 

plus la montagne expiatoire dont les rampes symboli-

ques expriment les divers degrés par lesquels l'âme 

s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques 

figures nues, tendant les bras du milieu des flammes 

dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vul-

gaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, 

pour exciter par cette représentation la dévotion des 

plus simples fidèles. Quant au paradis de Louis Carra-

che, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui 

eût été grande, j 'en conviens, et dont a rarement 

triomphé Flaxman l u i - m ê m e , de traduire aux yeux ce 

mystique paradis que Dante a composé de lumière, 

d'harmonie et d 'amour. A u lieu des chœurs resplen-

dissants que forment dans la troisième Canlica les es-

prits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peiudre 

des anges jouant de d ivers instruments. Ces anges sont 

de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de 

musique ; l 'un d'eux est a r m é d'un énorme trombone; 

c'est un concert d 'amateurs beaucoup plus qu'un con-

cert du paradis. 

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne 

nie point que les âmes en purgatoire du Guerchin etles 

anges de Louis Carrache ne soient très-agréables à re-

garder ; je constate s e u l e m e n t que la vieille inspiration 

dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise. 

M A N T O U E . 
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Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de 

Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs composi-

tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange 

était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit ta-

bleau de Baphaël on voit les hypocrites punis comme 

dans l'Inferno, par le supplice des chapes de plomb. 

La chaîne traditionnelle de l 'art du moyen âge se con-

tinue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier 

anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du 

xvi e siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge 

que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier, 

mais qui ne doit point rendre injuste pour elle: la nuit 

a ses beautés, le jour a le soleil. 

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgi le, la patrie 

de celui qu'il a choisi pour son guide dans la première 

partie de son voyage, et qu'il proclame son maître en 

l'art d'écrire-, de là l ' importance que Dante donne à 

cette vi l le , de là le long récit des mythologiques aven-

tures de la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de 

Mantoue et mentionnée ailleurs parmi les devins qui 

marchent la tête tournée en arrière. 

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir 

de Virgile. Selon la tradition, CharlesMalatesta jeta dans 

le Mincio une statue qui était sur la place du marché 

dell' Erbe, et que le peuple avait coutume de couronner 

le jour de la naissance du poète. Cette tradition paraît 

reposer sur un fait vrai , mais altéré : à savoir que ce 

Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où 

18. 



pouvait faire de la v i e d'un troubadour. Il doit sans 

doute à cette célébrité mensongère, et au lieu de sa 

naissance, l 'honneur d 'avoir été mis dans la Divine Co-

médie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard 

qui leur a donné le m ê m e berceau a fourni à l'auteur 

du Purgatoire une des plus belles scènes de la seconde 

Cantica1. 

Sordello se tenait à l 'écart immobile et fier, 

A guisa di leon q u a n d o si posa. 

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello 

ne répond point, mais interroge les voyageurs sur 

leur patrie. Virgile prononce le nom de Mantoue. 

Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : « Je suis Sor-

dello de ton pays. » — E t ils s'embrassent tendrement. 

Témoin de cet empire du sentiment de la patrie sur 

deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée 

par les factions, l ' imprécation éloquente et si connue: 

Ahi serva I tal ia , di dolore ostello, etc. 

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie 

du terrain où est aujourd 'hui la place Saint-Pierre. 

V É R O N E . 

Voilà enfin une v i l l e italienne à laquelle Dante n'a 

point dit d'injures. El le a dû cette exception presque 

unique à l'hospitalité qu'el le lui a donnée. Il a reconnu 

et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton 

premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie 

1 Pur g., c. VI, 66. 

de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une 

échelle le saint oiseau (l'aigle) ». » 

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, 

donna aux Malaspina, aux Guidi, auxPolentani, l 'exem-

ple d'un accueil généreux, qui est leur principale gloire 

dans la postérité 

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de. 

son palais u n refuge et un asile pour tous ceux que les 

révolutions politiques avaient bannis de leur patrie. 

Soignant les imaginations des proscrits dont il recueil-

lait l 'infortune, il avait fait représenter dans les divers 

appartements qui leur étaient réservés divers symboles 

analogues à leur destinée : pour les poètes les Muses, 

Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédica-

teurs, pour tous l'inconstante Fortune. 

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le 

talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare, 

dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions, 

comme celle des autres petits souverains italiens de la 

même époque. Les noms singulièrement vulgaires des 

Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sau-

vages. Il est curieux de trouver une recherche d'hos-

pitalité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin 

premier, Mâtin second, le Grand Chien (Can Grande). 

Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Têtes 

(Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le 

rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux 

Médicis. 

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être 

infidèles à ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux, 

» Parad., c. XVII, 70. 



ne protecteurs des arts et dii génie, comme il arrivait à 

Théodoric d'oublier un beau jour son rôle de civilisa-

teur, et d'envoyer Symmaque et Boëce au supplice. 

C'est probablement à des retours pareils que font allusion 

certaines anecdotes populaires conservées par les biogra-

phes ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Cah 

Grande demanda iûsdifemment à Dante comment il se 

faisait que iui, personnage si doéte èl si inspiré, plût 

moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient 

beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit fière-

ment : « Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. » 

Le fait est peu certain ; mais ce qui est probable, c'est 

que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf-

frir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. 11 a 

déposé le souvenir de sès amertumes dans les vers ad-

mirables et tant de fois cités : 

T u p r o v e r a i . . . ; . e t c . 1 4 

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment 

de reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une plainte 

générale sans désigner personne; car je ne puis croire 

qu'il ait caché sa vengeance dans un jeu de mot 5 , allu-

sion sans dignité qui gâterait pour moi les beaux et 

simples vers du poète. 

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur 

Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l 'un 

i Parai., c . X V I I , 58. 

« T u connaîtras combien le pain de l ' é tranger est amer, et 

combien il est d u r de monter et de descendre l ' V c a î i e r d 'autni i . » 

î Lo scendcre e'I salit per l'alirui scale. 

Dans ce vers, le met scale serait une allusion maligne au nom el 

ux armes de Scaliger. 

H 
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d'eux, Can Grande II qui a bâti en trois ans le castel 

Veccli io, cet édifice encore debout et intact avec ses 

énormes murs de brique presque sans fenptres et ses 

deux grandes tours carrées, forteresse colossale du 

moyen âge. 

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui por-

tent sculptée l'échelle, armoirie parlante des Scaliger et 

symbole de l'ascension rapide de leur fortune; ils y joi-

gnaient l'aigle impérial , le saint oiseau,comme ditDanle, 

c'est-à-dire l'oiseau des Césars, ces représentants sacrés 

de Dieu sur la terre , selon le système politique de gibe-

l inismemystique et providentiel que l'exilé s'était fait. 

11 y a à Vérone u n e rue de la Scala, une place de la 

Scala, et une église qui s'appelle Santa-Maria délia 

Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont 

u n des restes les plus imposants et les plus curieux du 

moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux 

tombeau de Juliette. 

L'art gothique n'a r ien de plus riche et de plus hardi 

que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré 

à Can Grande, l 'hôte de Dante, les deux autres à deux 

princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma-

gnifiques, d'un plus beau travail , attestent que l'art a 

marché avec le x iv e siècle. Tous trois représentent un 

personnage couché sur u n tombeau. Ce tombeau esl 

formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues, 

de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du 

glorieux défunt, double image du repos et de l'action, 

de l?aclion indomptable qui semble s'élever au-dessus de 

1g mort et la dominer par une apothéose chevaleresque 

et guerrière 



Le plus splendide de ces monuments est consacré à 

Can Signorio, le dernier de cette famille, mort de la 

poitrine en 1375, à l 'âge de trente-cinq ans. D'après une 

tradition peu probable, qui a jouie à ce lieu funèbre une 

poésie terrible, Can Signorio aurait tué son f r è r e 1 , ce-

lui-là même qui repose auprès de lui. 

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères enne-

mis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis-

sante succombant sous la malédiction du sang, et le 

fratricide frappé de langueur , atteint de la maladie de 

nos générations débiles, et p a r elle expiant les crimes 

de la force. Cette tragédie serait l 'œuvre de la tradition 

populaire. Elle s'y entend cette Melpomène; elle a com-

posé les plus grands sujets d e la tragédie antique et de 

la tragédie moderne, elle a créé OEdipe, Macbeth et 1e 

Cid. 

Près des tombeaux des Sca l iger , on montre leur pa-

lais.. Ce palais, celui où Dante a v é c u , celui où il a peut-

être écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, 

reste là pour être témoin de l e u r néant. 

Dante parle d'une porte d u Palio. On nommait ainsi 

un morceau de drap vert qui était le prix d'une course 

exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des 

hommes nus, le premier j o u r de carême. Cet usage re-

montait probablement au paganisme, comme les courses 

1 Ce frère mourut eu 1351 ; le m e u r t r i e r n'aurait eu alors que onze 

ans. Probablement cette légende r e p o s e sur une confusion. Un autre 

Scaliger, plus ancien, a son tombeau dans le même lieu ; ce lu i -c i fut 

en effet assassiné, non par son f r è r e , mais par un certain Scaramello. 

Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s 'appelle encore aujourd'hui 

UBarbaro; au-dessus de cet arceau d e sanglante mé mo i r e , o a a placé 

l'image du docte et paisible Scipion Maffei . 

de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi 

de la France. Le moyen âge avait poussé loin lu tolé-

rance de certains usages païens, auxquels il avait même 

donné une place parmi les cérémonies chrétiennes. La 

course peu édifiante du Palio solennisait étrangement 

le commencement du carême. C'était u n bizarre em-

piétement du carnaval sur le temps consacré à la péni-

tence. Dante avait été témoin de ce singulier spectacle 

pendant son séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le 

xv e chant de l'Enfer, pour peindre la fière attitude de 

son maître Brunetto Latini rejoignant ses compagnons 

de supplice qui marchent sous la pluie de feu ». « Il sem-

blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans 

la campagne près de Vérone. On l 'eût pris , non pour 

celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe. » 

Une porte de Vérone porte encore le nom de porte du 

Palio, en mémoire de ces anciennes courses du moyen 

âge. C'est u n des beaux ouvrages de San-Micheli. Je 

la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vastes 

fortifications qui entourent la ville, demandant la porte 

du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni 

pour les antiquités dantesques; mais ils étaient excu-

sables, car le nom historique de la porte que je cher-

chais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant 

et vulgaire de la Stupa. 

La légende qui se forme autour du souvenir des 

grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont 

habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte-

Anastasie Dante soutint, en 1320, une thèse sur l'eau et 

sur le f e u ; de m ê m e , Boccace raconte qu'à Paris il pro-

1 Inf., c. X V , 121. 



posa de disserter en énonçant le pour et le contre sur 

douze sujets différents. Si ces faits ne sont pas cert iins, 

ils montrent que Dante passait auprès de ses contem-

porains pour un grand philosophe et surtout un puis-

sant dialecticien C'était en effet une de ses prin-

cipales prétentions. On ne trouve dans la Divine Co-

médie que trop de passages où le langage du poêle a 

bien de la peine à se défendre des habitudes du sco-

lastique; et, dans le Convito, il dit positivement qu'après 

avoir perdu B é a t r i c e , ayant lu la Consolation de 

Boèce, la philosophie personnifiée dans ce livre se con-

fondit avec le souvenir de la jeune fille adorée8. Quoi 

qu'il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n'a rien d'in-

vraisemblable. Dante savait toute la physique de son 

temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances 

en ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis, une 

expérience de catoptrique , seulement la date embar-

rasse; en 1320, il remplissait à Venise une mission qae 

lui avaient donnée les Poïentani de Ravenne, et à cette 

époque il était plus occupé de diplomatie que de science. 

C'est pour cela que j 'ai rapporté ce fait à la légende 

plutôt qu'à l 'histoire. 

On éprouve pour la lignée des grands hommes un 

intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dé-

> Paris ne doit pas être exclu d'un voyage dantesque. On sait que 

notre poète vint dans la rue du Fouarre, degli strami, entendre pro-

fesser un théologien qu'i l nomme S i g i e r i . — M. V. Leclerc, doyen de la 

Faculté des lettres de P a r i s , et si profondément versé dans l'histoire 

littéraire du moyen âge, a retrouvé, par des recherches très-ingénieuses, 

le Siger dont parle le Dante. Cette découverte avait échappé à tous les 

commentateurs italiens. 11 est bien qu'elle appartienne à un érudit 

français. Voy. Histoire littéraire de la France, t. X X I , p. 86-127. 

* Convito, édit. de Venise, 1 7 4 1 , page 85, 

dain; on leur en veut presque de porter un nom que 

personne ne devrait porter après celui qui en a fait la 

gloire. Il déplaît à la postérité que ce nom, propriété de 

l 'homme célèbre, descende à sa race obscure ; l 'héritage 

semble une usurpation. Il n 'y a pour l'imagination 

qu'un Dante Alighieri ; pourtant il y en a eu plusieurs 

dans la réalité. La famille du poète se flxa à Vérone 

et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le 

dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du 

grand poète a fait élever, dans une chapelle de l'église 

de San F e r m o , deux monuments à deux fils de Dante. 

Sur l 'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri 

Dante III, savant dans le grec et le latin, époux incom-

p a r a b l e ; — s u r l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, ju-

risconsulte orné de toutes les vertus.—Malgré ces pom-

peuses épitaplies, et bien que l'un des deux frères fût un 

époux incomparable, titre auquel son père n'eût, peut-

être osé prétendre, on n'est pas fâché de savoir que la 

famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est 

pas exposé à renconlrer le signore Dante enseignant les 

racines grecques ou les Institutes. Une seule chose me 

plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de 

rapporter, c'est le chiffre placé après le nom illustre : 

Dante III, Dante IV ; on dirait une dynastie 

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone; 

j 'aime mieux cette fin que l 'autre. La. réputation est 

mesquine après la gloire. 11 n'y a qu'un moyen de se 

tirer de là ; c'est de s'humilier avec bonheur devant la 

i Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait 

à un des fils de Dante, provéditeur à Vérone, en 1330 : « Quum vero 

« ¡¡i summo Sonoro liaberetur Dautes prœclarus auctor nobilitatii 

« ÎUiB. • 



renommée paternelle, de s'écrier comme Hippolyte et 

Louis R a c i n e : 

E t moi, fils inconnu d'un si glorieux père . 

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom 

entouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache 

noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce 

n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu. 

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus 

haut veut que le Purgatoire ait été composé à Garga-

gnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement 

écrit par Dante à plusieurs reprises, dans les diverses 

contrées où le porta successivement l'exil. Mais j'aurais 

visité a v e c respect cette habitation où ia comtesse Se-

r e g o Al ighier i avait rassemblé une bibliothèque des 

plus rares et des meilleures éditions du grand poète, si 

cette d a m e , qui avait dans les veines du sang des Ali-

ghier i , eût encore vécu. Les regrets touchants que lui 

a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon 

pèler inage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'ébou-

l e m e n t indiqué par Dante dans la vallée de l 'Adige 1 , et 

que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certi-

tude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui 

ctai t de m o n ressort. Malheureusement pour moi, comme 

j e m e disposais à me rendre sur les lieux, l'état de ma 

santé m e força de tourner brusquement le dos aux 

Alpes , et d'aller, bon gré mal gré , chercher les traces 

de Dante dans une partie plus méridionale : 

* Inf., c . X I I , h. 

Quii ù quella ruina che nel fianco, 

Di <ju da Tremo l'Adige percosse, etc. 
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Del bel paese dove il si suona. 

Par la même raison, je n'ai pas visité le pont naturel 

de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la 

construction de ses ponts infernaux. Mais il est dans 

Vérone même un monument qui a pu lui fournir le 

type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en 

tête de presque toutes les éditions italiennes. Ce granû 

entonnoir, dont l 'intérieur est bordé par des gradins 

concentriques, séjour des différentes classes de damnés, 

offre une frappante ressemblance avec le célèbre am-

phithéâtre de Vérone. Si Dante l 'a contemplé comme 

moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait 

avec netteté les formes du monument, tandis que la 

dégradation insensible de la lumière semblait en creu-

ser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle 

l'ait aidé à tracer la configuration intérieure de l'Erifer. 

Avant de quitter Vérone, j ' y ai fait le soir une prome-

nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con-

templer le château-fort bâti par les Scaliger. Une des 

tours était éclairée par la lune, l 'autre élevait sa masse 

noire dans l 'ombre. La lune brillait aussi sur l 'arche du 

pont qui conduit au château, cette arche, la plus grande, 

dit-on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins, 

dont l 'échancrure se reflétait dans les eaux rapides et 

bruyantes de l 'Adige. Puis je suis venu de la forteresse 

des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de 

sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, 

tandis que les figures équestres, blanchies par la lune, 

semblaient planer dans les airs comme le coursier-

spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort 

dans l'Apocalypse, 



La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire 

en regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cava-

liers de m a r b r e ; il m'a semblé qu'ils se mettaient en 

mouvement et que le fratricide poursuivait son frère 

à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'il-

lusion a cessé, et j 'ai senti que tout, dans ce lieu fu-

nèbre, était immobi le et froid, l ' image des morts comme 

leur c e n d r e , la pierre de leur armure comme la 

pierre de leur tombeau. 

P A D O U E . 

Le premier monument que je rencontrai à Padoue 

n'est pas mentionné par la Guida de cette ville; il y 

jouit cependant, comme on va voir , d'une cerlaine po-

pularité. Je cherchais le Santo (église de Saint-Antoine), 

quand j 'avisai au coin d 'une rue un grand tombeau 

romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et 

surmonté par une voûte en brique, au sommet de la-

quelle poussaient quelques touffes d'herbe comme sur 

une ruine. J' interrogeai un savetier qui s'était établi 

sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme 

un savetier de Rome à qui je demandais une adresse: 

Anima mia, non so ; sa réponse, moins tendre, fut plus 

satisfaisante. J'appris par lui que je voyais la tombe 

d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre 

par une inscription gravée sur le monument et qu'a la 

forme des lettres je jugeai du xm e ou du xiv c siècle. Or. 

café voisin a pris pour enseigne à l'Anténor. Voilà donc 

la célébrité d u fondateur de Padoue, populaire au moyen 

âge et populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant 

que tfànté ait appelé les Padouans Anlenori 

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre 

réputation moins honorable, et celle-là il la devait au 

romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le 

pseudonyme de Darès le Phrygien, jouissait alors d'une 

immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et 

Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcel-

lerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance, 

car il avait pris part aux événements qu'il racontait, 

exactement comme l'évêque Turpin aux guerres de 

Cliarlemagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi 

qu'Enée,qui n'était plusle pius JEneas, avaient trahi leurs 

compatriotes en livrant la porte de Scée; on expliquait 

ainsi comment ils avaient échappé au désastre gé-

néral9. 

Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, 

ne s'en est point tenu au récit de Virgile, de Virgile son 

guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des 

vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien3. Il a re-

produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a 

1 Purgat., c . V. 75 . 
2 P e u t - ê t r e aussi était-ce u n e al lusion à q u e l q u e a r r a n g e m e n t d ' É n é e 

a v e c les G r e c s , c a r les G r e c s ont cer ta inement pris T r o i e ; mais il 

n 'est pas sur qu ' i l s l 'a ient détrui te . U n vers de Y Iliade (chant X X ) dit 

q u ' É n é e et ses d e s c e n d a n t s y r é g n e r o n t à j a m a i s . L e s u j e t de Y Enéide 

serait donc e n t i è r e m e n t imaginaire et n 'aurait d 'autre f o n d e m e n t q u e 

la vanité nationale des R o m a i n s . 

s Dante a fait un s ingul ier contre-sens e n traduisant ce vers c é l è b r e : 

Q i i i d non mortal ia pectora cogis 

A c r i sacra famés. 

L e mot s a c r a l 'a t r o m p é , e t il a c r u qu' i l s 'agissai t ici de l ' invent ion 

d e s arts , à laquel le l ' h o m m e a été condui t p a r le besoin d e se n o u r r i r . 



La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire 

en regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cava-

liers de m a r b r e ; il m'a semblé qu'ils se mettaient en 

mouvement et que le fratricide poursuivait son frère 

à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'il-

lusion a cessé, et j 'ai senti que tout, dans ce lieu fu-

nèbre, était immobi le et froid, l ' image des morts comme 

leur c e n d r e , la pierre de leur armure comme la 

pierre de leur tombeau. 

P A D O U E . 

Le premier monument que je rencontrai à Padoue 

n'est pas mentionné par la Guida de cette ville; il y 

jouit cependant, comme on va voir , d'une certaine po-

pularité. Je cherchais le Santo (église de Saint-Antoine), 

quand j 'avisai au coin d 'une rue un grand tombeau 

romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et 

surmonté par une voûte en brique, au sommet de la-

quelle poussaient quelques touffes d'herbe comme sur 

une ruine. J' interrogeai un savetier qui s'était établi 

sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme 

un savetier de Rome à qui je demandais une adresse: 

Anima mia, non so ; sa réponse, moins tendre, fut plus 

satisfaisante. J'appris par lui que je voyais la tombe 

d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre 

par une inscription gravée sur le monument et qu'a la 

forme des lettres je jugeai du xm e ou du xiv c siècle. Ci-

café voisin a pris pour enseigne à l'Anténor. Voilà donc 

la célébrité d u fondateur de Padoue, populaire au moyen 

âge et populaire aujourd'hui. 11 n'est pas surprenant 

que tfànté ait appelé les Padouans Anlenori 

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre 

réputation moins honorable, et celle-là il la devait au 

romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le 

pseudonyme de Darès le Phrygien, jouissait alors d'une 

immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et 

Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcel-

lerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance, 

car il avait pris part aux événements qu'il racontait, 

exactement comme l'évêque Turpin aux guerres de 

Cbarlemagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi 

qu'Enée,qui n'était plusle pius JEneas, avaient trahi leurs 

compatriotes en livrant la porte de Scée; on expliquait 

ainsi comment ils avaient échappé au désastre gé-

néral9. 

Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, 

ne s'en est point tenu au récit de Virgile, de Virgile son 

guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des 

vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien3. Il a re-

produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a 
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serait donc e n t i è r e m e n t imaginaire et n 'aurait d 'autre f o n d e m e n t q u e 
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s Dante a fait un s ingul ier contre-sens e n traduisant ce vers c é l è b r e : 

Q u i d non mortal ia pectora cogis 
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d e s arts , à laquel le l ' h o m m e a été condui t p a r le besoin d e se n o u r r i r . 



même appelé l'enfer des t ra î t res Antenora. C'est une 

preuve remarquable de la v o g u e et de l'empire qu'a-

vaient les versions romanesques de la guerre de Troie 

qu'ont suivies Boccace, C h a u c e r et Shakspeare1. Cepen-

dant la tradition populaire de Padoue, quelque fabu-

leuse qu'elle puisse être, est restée plus purement vir-

gilienne et classique. Par respect pour le fondateur my-

thique de la ville, elle a repoussé les inventions posté-

rieures et mensongères adoptées par Dante. 

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même 

que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est 

aujourd'hui le cabinet l i t téraire. Je dois à l'obligeance 

d'un jeune écrivain de Venise f o r t distingué, M. de Boni, 

l'indication d'un contrat t r o u v é par lui sur un parche-

min, dans les archives des c o m t e s Papafava, et portant 

à la date de 1306 les paroles su ivantes : Fuit e testimoniis 

Dantinus de Alighieriis, qui nanc habitat Patavii, in 

contracta Sancti-Laurentii. 

Dantinus est singulier, et p o u r r a i t aussi s'entendre 

du fils de Dante, qui vint le r e j o i n d r e dans son exil, et 

dont le tombeau est à Vérone . Mais il est certain que 

Dante est venu à Padoue. On sai t même q u i l y a été 

amoureux. La dame de Padoue q u i fut aimée par Dante 

s'appelait Madonna Pietra di S c r o v i g n i . Le poète n'a pas 

oublié de nous apprendre q u e l l e s étaient les armes des 

Scrovigni2 . Le blason était u n e science aristocratique, 

et Dante a toujours grand soin d e montrer ses connais-

sances en blason aussi bien q u ' e n vénerie. Bien,que 

jeté d'abord dans les rangs popula ires , il était aristocrate 

1 La Thébaïde ; Polémon et Arcite-, Troïlus et Cressida 

î [nf., c . X V I I , 6h. 
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dans l'âme ; il avoue s'être réjoui de sa noblesse,même 

en puradis. Il s'élève contre le mélange des familles, 

qui, selon lui, est la perte des Etats. Il faut donc, pour 

avoir de Dante une idée complète, voir en lui, à côté du 

théologien, du savant, du poète, du politique, le gentil-

homme. 

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments 

elle l'élevait au-dessus de ses sentiments et de ses pré-

jugés habituels. Dans le Convito, il a écrit plusieurs 

pages très-énergiques pour établir que la seule noblesse 

véritable est la vertu et pour prouver que celle du 

sang n'a aucun fondement rationnel. 

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de 

Padoue, et à laquelle appartenait Madonna Pietra, se rat-

tache encore à Dante par un autre l ien. C'est un Scro-

vigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de XArcna, 

où sont les fresques du Giotto représentant le Jugement 

dernier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto 

ail exprimé dans ces peintures les idées de Dante ; elle 

ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout 

exprès pour y voir le poète. Le premier coup d'œil 

donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un 

des murs de YArena montre l 'erreur de cette suppo-

sition. Ce n'est pas ici comme à Santa-Maria Novella de 

Florence, ni même comme au Carnpo Santo de Pise ; l e 

Giotto, dans son enfer , nesuit pointla donnée dantesque; 

il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les 

damnés embrochés ou pendus tiennent une grande 

place dans sa composition. Il y a là une femme qui s'é-

lance vers le juge terrible, les mains jointes,suppliante, 

1 Convito, p. 219. 



éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plu. 

sieurs a u t r e s sont entièrement de l 'invention du Giotlo. 

Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une 

manière u n peu détournée. Dans une sorte de bolgia 

on voit des malheureux plongés la tète la première, et 

dont les j a m b e s s'agitent en l 'air comme celles du pape 

Nicolas III. Plusieurs têtes de réprouvés portent une 

tonsure; c'est un rapport de plus avec Daute, qui place 

tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer. 

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire 

quand il parle de serpents qui ont des pieds, dans le fa-

meux passage où il décrit la transmutation réciproque de 

l 'homme en serpent et du serpent en homme. On voit 

dans la fresque du Giotto un grand dragon vert appuyant 

ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant 

la n u q u e ; u n autre groupe semble exprimer l'affreuse 

métamorphose ; mais, sauf ces détails, la fresque, je le 

répète, n'a aucun rapport avec le poème. On peut trou-

v e r une analogie plus réelle, quoique moins directe, 

entre les personnifications des vertus et des vices que le 

Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si sou-

vent allégoriques de Dante. 

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, 

qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine, 

aux vers énergiques par lesquels Dante peint la rage 

d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau: 

Brano a brano. 

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dan-

te, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu 

plus tard. On le conçoit : il fallait que les créations du 

poète fussent déjà consacrées par un certain laps de 

temps et une certaine durée d'admiration pour pouvoir 

prendre place sur les murailles des temples chrétiens à 

côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de 

l 'Evangile. 

Dans l'église des Eremïtàm. des peintures d'un autre 

contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes 

de son esprit: ce sont les fresquesdu PadouanGuariento, 

mort en 1338. Dans le chœur des Eremtani, on voit 

les sept planètes représentées à côté de la Passion et de 

la Résurrection, en vertu d'une association des idées 

théologiques et des idées astronomiques déjà signalée, 

et sur laquelle repose toute la contexture du Paradis. 

Quelques circonstances rendent encore plus frappant 

le rapprochement entre le peintre et le poète. Ici les 

différents signes du zodiaque sont placés près des per-

sonnages qui figurent chaque planète; de même, Dante 

a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minu-

tieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et 

cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve 

le soleil. 

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante 

place dans cette planète les guerriers morts pour la foi. 

La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur 

deux globes, qui expriment Î'instabilité attribuée par 

les préjugés astrologiques à tout ce qui naît sous l'in-

fluence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes pré-

jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont in-

volontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre est 

entourée d'un cercle de rayons r o u g e s , sans doute 

pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après 



le système dePlolémée, suivi par Dante en cela comme 

en lout le reste. 

Le poète, qui ne manque guère une occasion d'atta-

quer l 'ambition mondaine de la papauté, n'aurait pas 

désavoué l 'allégorie hardie et bizarre par laquelle Gua-

riento a désigné notre planète. Il la personnifie sous les 

traits d'un h o m m e assis sur un trône, couronné d 'upe 

tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de 

l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est dési-

gner assez clairement les prétentions de la tiare sur le 

monde. 

L'un des personnages les plus terribles du moven â g e 

est Ezzelino, tyran de Padoue. Ce barbare, de race ger-

manique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le 

petit Attila », fut le champion implacable du gibelinis-

me, et, pour celte raison sans doute, a trouvé grâce 

devant M. Leo, qui en fait un correcteur nécessaire de 

la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino 

étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze 

mille hommes dans une enceinte de bois et d'v mettre 

le feu. 

Bien que devenu gibelin quand il écrivit l'Enfer Dante 

n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Leo. Il a mar-

qué au monstre sa place dans le cercle des violents, et 

l ' a plongé pour l 'éternité dans le sang, où il s'étail baigné 

durant sa vie \ 

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux 
qui les écrasent, la mémoire d'Ezzelino est restée à Pa-

' L e nom germanique d'Attila e s t E t z e l , dont le diminutif est E u e -

lem, a ou Ezzel ino. 

• Inf-, c. X I I , 110. 

doue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles figu-

rent saint Antoine, le saint p a r excellense, il santo, 

parmi les fresques consacrées à retracer divers faits 

miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la 

jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller de-

vant l 'Eucharistie, et de l 'hérétique qui se convertit en 

voyant jeter par la fenêtre un v e r r e sans le casser. Le 

saint est représenté apparaissant à u n moine, lui an-

nonçant que Pádoue sera prochainement délivrée du 

tyran, et plus loin admonestant Ezzelino, qui tombe à 

genoux 

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un 

buste qui se voit à côté de l 'admirable chapelle de Saint-

Antoine, chef -d'œuvre de l 'architecture et de la sculp-

ture du xvi e siècle. L 'air farouche de la tête, rendu en-

core plus sensible par la manière dont elle se détache 

dans l'ombre de l 'enfoncement où elle est placée, irait 

bien au tyran de Padoue. Il n 'y aurait rien d'impossible 

à ce que la sculpture eût reproduit cette association, ou 

plutôt ce contraste, du tyran local et du saint national, 

dont la peinture offre plus d'un exemple. 

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte 

vaste et solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui 

elle n'a pas été repeuplée. Il m e semblait sentir la pré-

sence invisible de ce redoutable mort, quand j 'errais le 

soir, perdu à plaisir dans les quartiers écartés et les rues 

silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tan-

tôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des 

rues interminables. Puis j 'arrivais au bord de la Brenta, 

torrent rapide et fangeux, encaissé entre des berges 

abruptes, et qui , malgré la douceur de son nom, a un 
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faux air du Tibre. Je m'asseyais s u r un des ponts qui la 

traversent (non celui qui est construit en fil de fer, mais 

celui qui a une base romaine), et j e songeais de loin à la 

tour de la Specola, bâtie sur l 'emplacement des prisons 

d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle 

mural et au sextant de l 'Observatoire. Je relevais par la 

penséela vieille et formidable tour d'Ezzelino. C'étaitellé 

que je voyais se dresser comme un fan tòme et se réfléchir 

dans les eaux troublées de la Brenta . J'écoutais le bruit 

de ces eaux qui fuyaient sous u n rayon de la lune, 

tandis que vibraient à mon oreil le les trompettes d'un 

régiment tyrolien, comme pour m e dire que si Ezzelino 

n'y était plus, les Allemands étaient toujours là. 

RIMIN I . 

Une roue cassée me força de f a i r e à pied la dernière 

lieue de route avant d'arriver à R i m i n i . Le soleil venait 

de se coucher dans l 'Adriatique; à l 'horizon, une vapeur 

rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche 

déjà les montagnes étaient attristées par les teintes vio-

lettes du firmament, que la nuit assombrissait. A cette 

heure brillante et mêlée de ténèbres , au bord de cette 

mer dont le murmure mélodieux e t mélancolique sem-

blait m'apporter à la fois des soupirs d'amour et des 

gémissements, j 'éprouvais ce l le émotion suavement 

douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste 

de Francesca. La poésie humaine n ' a rien de plus simple 

et de plus profond, de plus pathétique et de plus calme, 

de plus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le 

lecteur a bien voulu me suivre j u s q u ' i c i , peut-être par 
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égard pour Rimini l ira-t-i l cette 

j'ai tâché de conserver 

g inal , en désespérant d'y réussir : 

» Poè te , dis- je alors , j ' a imera is à pa r le r 

A ce couple qui passe à t ravers les l ieux sombres , 

Et que je vois daus l 'a ir si doucement v o l e r ; » 

E t Virgile m e dit : « At tends que ces deux ombres 

Viennent plus près de n o u s ; au nom de leur amour 

Demande- leur alors d ' approcher davantage , 

El les approcheron t . » E t je dis à mon tour : 

« Venez, m â n e s plaint i fs , ba t tus d 'un long orage , 

Venez e t par lez-nous , si vous pouvez p a r l e r . » 

Comme l 'on voit, cédan t au désir qui les gu ide , 

Deux colombes au nid qui semblen t r evo le r , 

F e n d a n t l 'a ir de l eu r aile é t endue e t r ap ide , 

Ainsi j e vis alors le couple gémissant 

P o u r voler jusqu 'à nous fendre cel te ombre hor r ib le , 

Au nom de leur amour t an t mon cr i fut puissant ! 

E t l 'un d ' eux : « 0 mor te l à nos dou leu r s sensible ! 

Toi qui viens visiter dans ces lugubres l ieux 

Deux amants dont le sang a coulé su r la t e r r e , 

Si nous étions aimés du mona rque des cieux 

Nous le pr ier ions pour toi qui plains notre misère ; 

Mais , s'il te plaît d ' e n t e n d r e et par ler tour à t o u r , 

Nous pouvons tour a tour te pa r le r e t l ' en t end re , 

Car voici q u e le vent se t a i t .—J 'a i vu le j o u r 

Sur la rive où le P ô dans la me r va descendre . 

L ' a m o u r , un noble cœur en est toujours a t te in t , 

L 'épr i t de ce beau co rps don t je fus séparée 

P a r un coup don t ici mon âme encor se plaint . 

L ' a m o u r ne p e r m e t pas d ' ê t re en vain adorée, 

I l m 'épr i t à mon tou r , e t cet amour si fo r t , 



Tu le vois, ne m 'a p a s encore abandonnée ; 

Ensemble cet a m o u r n o u s lit t rouver la mor t . 

L 'enfer a t t end ce lu i d o n t la main l'a donnée . » 

Cet espr i t ép loré se pla ignai t en ces mots , 

E t longtemps , l ' â m e t r i s i e , et la t ê t e baissée , 

J e regarda i la t e r r e e n songeant à leurs maux . 

Virgile enlin m e d i t : * Quelle est d o n c ta pensée ? 

—Combien les o n t c o n d u i t s à ce sort r igoureux 

De pensers ple ins d ' e s p o i r , de désirs pleins de charmes , 

Dis- je a lors à V i r g i l e , e t , m e tournant vers e u x : 

« Françoise , tes m a l h e u r s me font verser des larmes, 

Mais, bel le o m b r e , d i s -mo i , dans l 'âge des soupirs , 

Quand l ' amour es t le bien que no t re âme demande , 

Comment connû te s -vous ses t imides dés i r s? » 

E l l e m e répondi t : « Nul l e dou leur plus g rande 

Que de se r a p p e l e r d a n s les j o u r s du ma lheur 

Qu' i l f u t d e s j o u r s h e u r e u x . — S u r ce point crois ton maître. 

Mais, ce t excès f a t a l d ' a m o u r et de douleur 

Dans son c o m m e n c e m e n t , si lu veux le connaî t re , 

Écoute-moi : je p a r l e e t p l e u r e tour à t o u r . 

Ensemble nous l i s ions , au sor t i r de l ' en fance , 

Comment f u t L a n c e l o t é t r e in t d 'un nœud d ' a m o u r . 

Un j o u r nous é t ions seu l s , seu l s et sans défiance ; 

La l e c t u r e souvent fit r e n c o n t r e r nos yeux , 

F i l changer no t re vo ix , pâlir no t re visage ; 

Mais un m o m e n t f a t a l nous perdi t tous les deux , 

Quand nos veux e n l isant t o m b è r e n t su r la page 

Où l ' amant cuei l le enf in le ba i se r dés i ré 

Que laisse en s o u r i a n t dé robe r Gen ièv re . 

Pau l , qui de moi j a m a i s ne sera séparé , 

Baisa ma bouche a l o r s de sa t remblante ièvre . 

L ' au t eu r fu t Galeol p o u r nous en ce m o m e n t , 

E t nous ne lûmes p a s ce jou r - l à davantage. » 

Tandis qu 'e l l e par la i t , l ' a u t r e espri t t r i s t ement 

VOYAGE DANTESQUE. 

Pleura i t , e t , m e sen tan t mour i r à ce langage, 

J e tombai comme un corps pr ivé de sent iment . 

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe 

encore, il ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle 

tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants. 

C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre 

ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Malatesta 

du xv e siècle ont effacé, par leur grandeur historique, 

la célébrité romanesque de ceux du xive . Pandolfe et 

Sigismond ont fait oublier Paolo et Gianciotto, la docte 

et vertueuse Isolt a mis dans l 'ombre la naïve et faible 

Francesca. 

C'est Pandolfe qui fit élever par Alberti cette admira-

ble et singulière cathédrale où l'on voit l 'architecture 

inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à l'ar-

chitecture gothique ; vivante et glorieuse image du xv<= 

siècle, de ce siècle de transition, intermédiaire entre le 

moyen âge et la renaissance. A ce caractère de transi-

tion entre le christianisme du moyen âge et le paganis-

me du xvie siècle se rapporte une association étrange 

et dont j'ai déjà cité un autre exemple, entre les divini-

tés planétaires et les objets du culte catholique. Dans la 

c a t h é d r a l e de Rimini, de curieux bas-reliefs présentent 

à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme dans la 

chapelle des Ercmitani à Padoue, nous les ont montrés 

les peintures de Guariento. Ici, le caractère païen des 

figures, sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus 

tranché: Saturne tient un enfantqu'il va dévorer. Dante, 

comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé le xve 

siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses concep-



lions chrétiennes; ce mélange s'est continué plus tard. 

Les'mosaïques de la chapelle Chigi, dans l'église de 

Sainte-Marie du Peuple, à Rome, représentent les divi-

nités des planètes, avec leurs attributs mythologiques, 

chacune ayant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël 

qui a tracé les dessins de ces mosaïques. 

Près de Rimini est la république de Saint-Marin, cé-

lèbre par sa petitesse et par sa durée, molécule de la 

société du moyen âge que le rouleau de l 'ère monar-

chique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention 

ici de cette république naine que parce qu'elle offre 

aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie 

générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'om-

bre du nom de son saint patron, protégée par son peu 

d'importance, San Marino a subsisté jusqu'à nous, et 

nous montre cette alliance de la religion et de la liberté 

qui fut le caractère des communes italiennes au x m e 

siècle. Rien ne saurait exprimer plus vivement une 

telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. 

Les sept mille habitants qui forment la population de ce 

petit Etat, et qui payent un impôt annuel de quatre sous 

par tête, sont parvenus à bâtir de leurs économies une 

fort belle église qui a coûté cent cinquante mille francs. 

Ils ont placé debout sur le maître-autel la statue du 

saint national, et dans ses mains un livre ouvert où est 

écrit ce seul mot : Liberlas. 

R A V E N N E . 

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais 

avec une impression non moins différente que les sou-
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venirs rappelés parces deux villes. A Rimini , un beau 

coucher de solei l , une nature riante, excitaient en moi 

une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en har-

monie avec les gracieuses amours deFrancesca; aux ap-

proches de Ravenne, une contrée déserte, des plaines 

vastes et solitaires, un ciel m o r n e , une lumière sinistre, 

à m a droite les longues l ignes de la Pineta, à ma gauche 

le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'é-

chappait une flamme r o u g e â t r e , m'annonçaient la se-

pullure de Dante. 

Dante a bien fait de mourir à Ravenne ; son tombeau 

est bien placé dans cette triste cité, tombeau de l 'em-

pire romain en Occident, empire qui, né dans un marais, 

est venu expirer dans des lagunes. 

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins 

qui a sept lieues de long , et qui me semblait u n im-

mense bois funèbre servant d'avenue au sépulcre com-

mun de ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il 

place pour d'autres souvenirs à côté de leur mémoire. 

Cependant d'autres noms poétiques sont attachés à la 

Pineta de Ravenne. Naguère lord Byron y évoquait les 

fantastiques récits empruntés par Dryden à Boccace, et, 

lui-même est maintenant une figure du passé, errante 

dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant, 

que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette 

plage l u g u b r e , foulée avant lui par le pas grave et lent 

du poëte de l'Enfer. 

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un 

refuge sous les ailes de l 'aigle des Polentani S noble fa-



touchante infortune est devenue une portion de la "loir« 
du grand poëte. Ravenne est doublement consacrée 
par le berceau de Francesca et par le tombeau de 
Dante. 

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui 
est peut-être un reste du palais des Polentani. Dante 
vécut ses dernières années dans ce palais, dont il reste 
seulement quelques débris incertains, et où s'écoulè-
rent les premiers jours de Francesca. C'est alors, dit-on, 
qu'il immortalisa les malheurs de la fille des Polentani 
pour consoler son vieux père. Mais il est peu vraisem-
blable qu'il ait attendu si longtemps pour raconter un 
événement tragique arrivé bien des années auparavant, 
et qui se trouve dans l'un des premiers chants de son 
poème. 

S'il était possible de se laisser distraire un moment 
du pathétique inimitable de ce récit par l'admiration de 
beautés inférieures, on remarquerait la justesse du trait 
rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur 
ordinaire la nature des lieux. «La terre où je suis née, 
dit Francesca, est située sur cette plage où, pour trouver 
à se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège de 

rivièresi. » 

11 suffit de jeter les yeux sur une carte pour recon-
naître l'exactitude topograpbique de cette dernière ex-
pression. En effet, dans toute la partie supérieure de 
son cours, le Pô reçoit une foule d'affluents qui conver-
gent vers son lit: ce sont le Tésin, l'Adda, l'Oglio, le 
Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui re-
viennent si souvent dans l'hisioire des guerres du 

1 ¡Tlf., c. V , 99. 
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xve et du xvi e siècle, et qui ont reçu de nos armes une 

plus récente et encore plus durable célébrité. 

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument 

contemporain de Dante, ou qui se rattache à lui par 

quelque allusion ou quelque souvenir. Ravenne est un 

échantillon de Bvzance sous Justinien. A Constantinople, 

il n'y a guère de byzantin que Sainte-Sophie ; mai:* à 

Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même 

type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent 

les images de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau 

de l 'exarque Isaurius, le caveau funèbre où Galla Placi-

dia dort entre son frère l 'empereur Honorius et son fils 

l 'empereur Valentinien, et dont les mosaïques, parfai-

tement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour 

où l'on traça leurs brillants dessins; enfin le mausolée 

de Théodoric, le barbare civilisé et civilisateur. On y 

voit l'intention d'imiter les mausolées d'Auguste et 

d'Adrien. La voûte est taillée dans un immense bloc de 

rochers; on dirait un tumulus Scandinave jeté sur une 

cella romaine; monument extraordinaire dans lequel 

les habitudes sauvages des anciens Goths s'allient aux 

conceptions de l 'architecture impériale, et qui peint 

merveilleusement le moment où le rude génie des 

peuples barbares venait se superposer au génie savant 

des arts antiques. A Ravenne, presque tout date de la 

fin du vieux monde romain, presque rien ne date des 

siècles renouvelés du moyen âge. 

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps; il est 

r;,alheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres 

du poète ont attendu longtemps ce tardif hommage. 

Quand il mourut ici, le 14 septembre 1321, âgé seule-



ment de cinquante-six ans, u n e urne de marbre recueillit 

ses cendres proscrites. Son hôte Guido della Polenta fut 

lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever 

une tombe à celui que les agitations de sa terre natale 

avaient privé d'une patrie, et que les troubles de sa 

terre d'exil privaient d 'un tombeau. Ce fut seulement 

plus d'un siècle après que Bernardo Bembo, podestat 

de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, 

par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un 

monument qui, malheureusement , a été restauré en 

1692 par un Florentin, le cardinal Domenico Corsi, 

légat pour la Romagne, et , plus malheureusement en-

core, a été entièrement reconstruit en 1780 par un autre 

légat, le cardinal Gonzaga de Mantoue. Les inscriptions 

sont peu remarquables. Dans celle du xviu e siècle, 

l 'admiration pour Dante a c r u faire beaucoup en l'ap-

pelant le premier poêle de son temps. L'éloge était mo-

deste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez, et pro-

bablement ne soupçonnait pas que celui auquel il 

accordait cette louange relat ive pût être mis en com-

paraison avec les poètes italiens d'un siècle plus éclairé, 

tel que Frugoni. 11 faut s o n g e r que vers ce temps Beti-

nelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cinquante 

bonnes terzines dans la Divine Comédie. Une épitaphe 

plus ancienne, en m a u v a i s latin, et qui a été attribuée 

à Dante, ne me paraît pas pouvoir être de lui, les vers 

sont trop barbares. Les d e u x derniers sont encore, au 

moins pour le sentiment, c e qu'il y a de mieux dans ce 

lieu funèbre : 

Hic claudor Danthes p a t r i i s extorris ab oris , 

Quem genuit parvi F l o r e n t i a mater amoris. 

V O Y A G E DANTESQUE. 3 4 7 

Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût 

point désavouée; mais les quatre premiers sont détes-

tables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser. 

Le monument, dans son état actuel, porte l'empreinte 

funeste du siècle dans lequel il a été reconstruit, comme 

tout ce que les arts produisaient alors. Cependant quand 

j'arrivai par la rue de Danle [slrada di Dante) en pré-

sence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la 

commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je 

fus en présence delà tombe où repose depuis cinq siècles 

cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont la mé-

moire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs 

mois la destinée à la trace "de ses malheurs et de ses 

vers, je ne vis plus les défauts de l'édifice, je ne vis que 

la poussière illustre qui l 'habite, et mon âme fut ab-

sorbée tout entière par un sentiment où se confondaient 

l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil 

d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire 

l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr. 

Àu terme de ce v o y a g e , que j ' a b r è g e , il me faut 

prendre congé de deux amis qui l'ont fait en partie 

avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de 

renseignements dont je ne saurais trop les remercier. 

Combien d'indicationsutiles, d'observations ingénieuses 

ne dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit 

romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans les-

quels il répand sur les découvertes parfois confuses de 

la science allemande les clartés brillantes de l'esprit 

italien, pour être le guide et le compagnon de mes 

courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous 

dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent 



le nom q u ' a v e c respect, vous à qui rien n'est étranger 

dans le passé comme rien n'est indifférent dans le pré-

sent ; v o u s m'avez appris bien des choses sur Dante et 

sur l 'histoire d'Italie que personne ne sait mieux que 

v o u s ; vous m'avez appris surtout à connaître quels 

h o m m e s renferme encore votre pays. J'éprouve le be-

soin de v o u s en rendre grâce publiquement, et ce n'est 

pas sortir entièrement de mon sujet ; car, si votre nom, 

le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout 

au xv e s iècle, à l 'époque de votre grand aïeul de patrio-

tique m é m o i r e , vous êtes, par l 'âme et le caractère, un 

contemporain des Cavalcanti et des Farinata. 

UNE COUESE 
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UNE C O U R S E 

D A N S L'ASIE M I N E U R E 

L E T T R E A M. S A I N T E - B E U V E 

MON CHER AMI, 

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de ra-

conter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte 

est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. 

Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a 

été partout, et il faut avoir autant de confiance que j 'en 

ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit 

d'une course en Ionie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse : 

cette course dans un pays un peu moins connu que 

l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas 

une raison pour que mon récit intéresse les autres, 

mais c'en est une pour moi de chercher à communiquer 

à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui 

dérober sa part, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi 

fait la paix avec ma conscience, qui murmurait un 

peu quand j 'ai pris la plume pour écrire des impres-

sions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais 



exemples, et je commence mon odyssée, qui ne sera 

pas longue, heureusement. 

Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée 

et moi, nous formâmes le projet d 'a l ler de Smyrne à 

Éphèse, de pousser jusqu'à Magnésie s u r le Méandre, 

où les ruines du temple ionique de Diane offraient une 

tentation puissante à notre ami, grand amateur et vrai 

connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de 

gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux 

ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. Ce 

voyage , qui n'est pas considérable, ava i t bien pour 

nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à 

Smyrne qui fût allé directement de Magnésie à Sardes; 

les guides qui connaissaient le chemin étaient absents 

ou malades; le seul que put nous procurer l'infati gable 

obligeance de M. le baron de Nerciat n 'était jamais allé 

plus loin qu'Éphèse. Ce guide nous f u t recommandé 

comme Français, mais il n'avait de français que le nom, 

Marchand, comme le valet de chambre d e Napoléon : 

du reste, une étrange figure qui tenait d u Juif, du Turc 

et du nègre ; parlant fort bien le turc et le grec, mais 

le français très-peu. Force nous fut de n o u s mettre en 

route avec ce singulier personnage et le postillon turc 

Ahmet , qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler 

de Sardes. Nous voilà donc partis à la g r â c e de Dieu, 

pour faire une centaine de lieues dans u n pavs dont 

nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui 

ne connaissaient pas le chemin. 

Sur le cheval qui marche en tête de notre petite ca-

ravane est Ahmet, garçon d'une jolie f igure, d'une 

égalité d'humeur inaltérable, avec un certain air de 

dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai mu-

sulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pis-

tolets à la ceinture, et , en manière de bottes de postillon, 

de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent 

que le devant de la jambe et tombent sur le p i e d ; il 

tient négligemment la bride du cheval qui porte les ba-

gages. Nous suivions sur des montures d 'assez pauvre 

apparence. Munis d'armes offensives, porte-respect 

dont nous n'aurons pas à nous servir , mais qui fait 

partie du costume de voyage et tient lieu de passe-port; 

je me trompe, nous avions un bouiourdi, délivré p a r l e 

pacha de Smyrne (on nomme ainsi le firman que d o n -

nent les autorités locales), et deux tcheskérés, avec nos 

signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de 

tourterelle et yeux du lion, Comment pourrait-on mé-

connaître l ' identité d 'un voyageur aussi b i e n caracté-

risé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos flancs, 

tantôt en tête à côté du postillon, trotte l 'honnête Mar-

chand en veste noire et pantalon noir un peu blanchis 

par le temps; le fez rouge.sur la tête, les guêtres de 

cuir aux jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit 

être redoutable qu'aux poules destinées à nos soupers : 

trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre 

d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle ! il va et 

vient d'un air qu'il s'efforce de rendre affairé, e t , comme 

beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire 

l ' important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés, 

et la pluie menaçant, nous nous mettons en route. Nous 

traversons d'abord lentement les rues étroites et tor-

tueuses de la ville de Smvrne, auprès desquelles nos 

rues de la Cité sont d'une largeur tort honnête ; assez 
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embarrassés quand dans ces r u e s , dont un grand 

nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trou-

vons des files de chameaux, ce qui arrive sans cess:.-. 

Nous passons par le quartier turc, entre deux rangs de 

fumeurs assis ou accroupis devant les cafés, et nous 

arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de 

Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, disant 

solennellement : Ouroular, bon voyage ! et nous voilà 

oartis. 

Le premier jour , nous fûmes tout entiers à l'étonne-

ment que nous causa la nouveauté de notre situation ; 

nous étions dans u n pays entièrement inconnu, et| 

sauf deux ou trois points de notre route, nous n'avions 

aucune idée de ce que nous allions rencontrer. Ce furent 

d'abord quelques coll ines assez rocailleuses, égayées de 

loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de 

belles montagnes, presque point d'habitations; de loin 

en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval et 

bien armés. Pour la première fois nous avions le plaisir 

de nous sentir en Orient, et ce plaisir était assezvif parce 

qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé parla 

répétition des mêmes scènes, j 'ai peine à comprendre le 

charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à 

voir s'avancer ces h o m m e s à figures basanées ou noires, 

qui passaient silencieusement en laissant tomber sur 

moi un impassible r e g a r d , et pour lesquels j'étais si 

complètement un é t r a n g e r , plus qu'un étranger, un 

infidèle, presque un ennemi. J'aimais à voir les cara-

vanes de chameaux défiler lentement près de nous, ou 

dessiner à l'horizon s u r le ciel la silhouette de leurs 

longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter le 

son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant 

d'un air à la fois majestueux et stupide, assez semblable 

à l'expression du visage des Osmanlis. Du reste, une 

certaine tristesse d'imagination se mêlait à ce sentiment, 

du lointain, de l'isolement et de la solitude. 

Vers le soir, nous passâmes près des montagnes de 

Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, 

aujourd'hui turc, avait été g r e c ; que cette terre, au-

jourd'hui presque abandonnée, avait été le théâtre d'une 

civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous 

montrer que, si son temple était renversé, ses traits 

n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut 

derrière nous dans une atmosphère d ' o r , quvcus 

Apollo. 

Dans toute l 'Asie Mineure, de deux lieues en deux 

lieues, on trouve un café (Kafenet). Ce mot produit un 

assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui 

tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de 

garde. Quand on descend de cheval, les soldats du poste, 

au lieu de vous demander votre passe-port, vous appor-

tent une petite tasse pleine d'un café excellent, très-

chaud et sans sucre, avec une pipe allumée. On s'assied 

sur une natte, on boit lentement ce café, on fume vo-

luptueusement cette pipe, puis on remonte à cb-ival, et 

on continue sa route. 

f)e café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes 

vers la nuit à Tourbali, petit village où nous devions 

coucher. Tourbali est situé dans une [daine maréca-

geuse et couverte d'arbustes ; l'été, elle doit être fort 

malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de 

passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois 
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sans le moindre inconvénient; mais je ne crois pas qu'il 

fût prudent d 'en faire autant à Tourbali , et je conseille 

aux v o y a g e u r s qui visiteront Éphèse durant l'été de s'y 

rendre par les montagnes. 

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait 

l ien d'encourageant. L'aga du lieu était absent ; nous 

ne pûmes loger dans sa maison; on nous donna une 

chambre qui servait habituellement de corps de garde. 

A u moyen d'une natte, sur laquelle nous plaçâmes 

nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un 

lit assez tolérable. Plusieurs soldats du poste, parmi 

lesquels il y avait des noirs et quelques habitants de 

Tourbali , v inrent s'asseoir sur leurs talons et nous re-

garder en s i lence. Leur curiosité était d'ailleurs très-

discrète; m ' a v a n t v u envelopper ma tète dans mon man-

teau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-le-

champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des 

Orientaux m ' a donné l'idée d'une certaine urbanité na-

turelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point 

de tact et d e délicatesse. Elle frappe d'autant plus, 

qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages 

rébarbatifs, toujours affublés de poignards, de pistolets, 

de fusils, 

A u d e m e u r a n t les m e i l l e u r s (ils d u m o n d e . 

La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la 

plaine d 'Éphèse. Sur notre route, nous rencontrâmes 

deux de ces tertres que les antiquaires nomment iumu-

lus, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, 

rien de remarquable jusqu'à la montagne des Chèvres 

au pied de laquel le coule le Caïster : 

DANS L A S I E MINEURE. 

P a s c e n t e m n i v e o s herboso flumine c y c n o s , 
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dit V i r g i l e ; — m a i s nous n'y trouvâmes pas plus de 

cygnes que M. de Chateaubriand dans l'Eurotas. Le 

fleuve, assez étroit , coulait dans un lit argileux, et 

n'avait de poétique que son nom. Le mont des Chèvres 

est bien n o m m é ; j 'ai vu rarement une montagne si 

abrupte. Le château en ruines qui la domine est inex-

pugnable, et produit d'en bas l'effet le plus pittoresque. 

11 n'y a rien de pareil sur les bords du Rhin. Marchand, 

qui était toujours fertile en histoires tragiques, nous 

assura que cet endroit avait été le plus dangereux d e l à 

contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou 

six autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a 

pas toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une 

heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres, 

je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine 

qui se trouvait sur notre route.—La fontaine du Sang, 

me répondit-on.—Il est vrai qu'à une centaine de pas 

était le café du Bourreau. 

Il ne reste de l'ancienne virle d'Éphèse que des 

ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'Aia-

Soluk, bâtie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous 

nous logeâmes dans une des maisons qui composent le 

petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, 

a été réduite. Devant notre porte était une mosquée 

abandonnée qu'ombragent de beaux arbres ; on y voyait 

quelques tombes, une jolie fontaine, et, à côté de cette 

fontaine, u n e espèce de plate-forme peu élevée, ré-

servée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. 

De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter 

11 
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leurs oraisons en se dirigeant vers ia sainte Kaaba. 

C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à 

ces pratiques religieuses; en général, il nous a semblé 

que la foi n'était pas très-énergique chez le grand 

nombre. Nous n'avons presque j a m a i s surpris le plus 

léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que 

si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par 

crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne 

s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in-

fractions au rigoureux précepte qui défend, durant tout 

un mois, de manger, de boire ou de fumer entre le 

lever et le coucher du soleil. Pour Ahmet, je ne lui ai 

jamais vu faire sa prière; il était trop jeune-Turquie 

pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. Le 

ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il 

comptait l 'observer.—Quand vient le ramazan, répon-

dit-il, je ferme les portes et les fenêtres de ma maison 

pour l 'empêcher d'entrer.—Il plaisantait m ê m e , de 

moitié avec le giaour Marchand, les musulmans plus 

rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la 

plaisanterie. Il n'hésitait jamais a boire autant de notre 

rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique 

mon compagnon de voyage eût soin de lui représenter 

quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte, 

faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle 

du prophète, et ne montrait d 'autre souci que de ne 

rien laisser au fond du verre. Dans les petites choses 

comme dans les grandes, dans l ' irréligion rabelaisienne 

d'Ahmet comme dans l 'aspect délabré de Constanti-

nople, on sent en Turquie celte grande vérité: l'isla-

misme s'affaiblit et les Turcs s 'en vont. 
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Ttien n'est debout du ¡dus célèbre monument d'É-

phèse, du fameux temple de Diane; il est même fort 

diffic.le de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous 

les débris subsistant sont évidemment d'une époque pos-

térieure, de l'époque romaine; mais ces débris sont 

très-imposants. La ville antique, étalée sur les pentes 

du mont Préon, d'un côté descendait dans une vallée 

située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de 

l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, em-

brassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui 

s'ouvrent et laissent voir la mer. Ëphèse tournait son 

front de ce côté; l'acropole était située sur le mont 

Préon. De là, la plaine marécageuse et verdoyante que 

termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa 

majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les 

troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la gran-

deur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, rap-

pellent la campagne de Rome; plus l o i n , quelques 

aqueducs aident encore à ce rapprochement involon-

taire. Ici on ne trouve point de ces détails élégants 

d'architecture qui appartiennent à la belle époque 

grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est l 'âge de ces 

vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent 

un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces 

cités à la fois grecques, romaines et orientales, dans 

lesquelles la beauté sobre de l 'art hellénique était 

étouffée sous le grandiose romain et sous le génie co-

lossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la 

civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en 

mêlant l'Asie et l 'Europe, le génie d'Athènes et celui de 

Babylone. Il y aici quelquechosedeBalbeket de Palmyre. 
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Cet âge de fus ion puissante rappelle aussi le christia-

n i s m e , dont les c lartés sortirent de ce chaos. Les souve-

nirs chrétiens sont les plus grands souvenirs d'Éphèse. 

Ils vont bien à la majes té et à la mélancolie de ces lieux, 

Selon la tradition des premiers siècles, saint Jeanl'É-

vangél iste, la grande lumière d'Ephèse, comme l'appe-

lait l ' é v ê q u e P o l y c r a t e , mourut dans cette ville, qui était 

u n des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse,et 

on y montrai t la sépulture du disciple bien-aimé. Au-

j o u r d ' h u i , dans les flancs du mont Préon, s'ouvreut 

deux grottes formidables . Quand on s'engouffre dans 

leurs profondeurs , quand on lève les yeux sur les rocs 

noirs et j a u n e s qu'éclaire à demi une lueur mysté-

rieuse, quand on remonte à la lumière par une pente 

e s c a r p é e , à t r a v e r s ces masses qui semblent avoir été 

entassées pê le-mêle par u n cataclysme subitement in-

t e r r o m p u , on se laisse aller à croire que l'Aigle de la 

vision a habité c e c r e u x de rocher et a eu, dans ces an-

tres v r a i m e n t apoca lypt iques , u n avant-goût des ter-

ribles révélat ions d e Patmos. 

Je ne vous f e r a i point une description détaillée des 

ruines d ' É p h è s e , notre ami serait plus en état que moi 

de le tenter; m a i s j e voudrais vous donner une idée de 

leur n o m b r e , de leur étendue et de leur effet poétique. 

Ces ruines se composent de vastes monuments, les 

uns formés d ' é n o r m e s blocs de pierre ou de marbre, les 

autres construits partie en m a r b r e et partie en briques. 

Mérimée m e faisait remarquer le singulier caractère 

de cette archi tec ture a la fois coquette et barbare, qui 

semble l ' œ u v r e d 'un artiste grec travaillant pour un 

Romain. La place de plusieurs temples est clairement 
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indiquée par de n o m b r e u x fragments de c o l o n n e s , »le 

frises, d 'archi t raves ; sur la montagne sont creusés plu-

sieurs tombeaux, dans l 'un desquels peut s'être passée 

la cosmopolite aventure de la matrone d 'Éphèse. Le 

stade est parfaitement reconnaissable. Dans ce stade, à 

la tombée de la n u i t , tandis que nous écoutions le cri 

des loups et le miaulement des chaca ls , nous entendî-

mes retentir le coup de canon qui annonçait l 'ouverture 

du ramazan; singulier m é l a n g e d'impressions diverses! 

Une porte en marbre qui conduit au stade est formée de 

débris plus anciens : l ' u n d 'eux est u n bas-relief funèbre 

représentant u n guerr ier à cheval , et u n serpent en-

roulé autour d ' u n arbre comme Satan dans les loges 

de Raphaël et à la chapelle S ixt ine; d'autres portent 

des inscriptions grecques et latines. On y voit déjà les 

procédés de la barbarie parmi toute cette magnif icence. 

Le théâtre, adossé à la m o n t a g n e , regardait la plaine. 

Quelques gradins subsistent encore; les deux extrémités 

par lesquelles la scène touchait aux gradins sont égale-

ment conservées. Sous l 'une d'elles est une construc-

tion cvclopéenne, reste d u n âge beaucoup plus ancien, 

avec une porte semblable à cel le du souterrain de Ti-

rinthe. Tandis q u e nous contemplions d'en bas l 'hemi-

cvcle du théâtre, il était rempli par u n troupeau de 

chèvres noires, un petit chevrier turc sifflait assis sur 

u n débr is ; une immense volée de corneilles décrivait 

de longs circuits dans les airs. Vers la montagne le 

ciel était p l u v i e u x et grisâtre, et d'un éclatant azur d u 

côté de la m e r . S u r des nuages cuivres passaient des 

nuages blancs c o m m e des spectres; par m o m e n t s , u n e 

lueur claire et pâle i l luminait les ruines immenses, les 



cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus 

sublime; la campagne romaine e l le-même ne m'a ja-

mais apparu plus grande et plus triste. 

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse 

sont les ruines de la ville moderne d'Aia-Soluk ; elles 

complètent l'effet mélancolique du paysage. J'errai 

longtemps sur la montagne où fut cette ville ; j'allais 

de mosquée en mosquée; j 'entrais par le toit dans des 

bains abandonnés; je parcourais eusuite l'enceinte du 

château-fort, et je regardais à travers une porte de cette 

enceinte la campagne d'Éphèse et la nier. Au milieu de 

cette mort qui m'environnait , j 'admirais la v igueur de 

la végétation orientale. Un fragment de mur en brique, 

qui pouvait peser cinquante milliers, avait été mis sur 

champ par quelques-unes de ces commotions du sol 

fréquentes dans l'Asie Mineure. Un figuier avait plongé 

ses racines entre les briques verticales.; et ces racines 

étaient allées chercher la terre à une distance de plus 

de six pieds. E n f i n , j 'arrivai à une assez grande mos-

quée construite en marbre noir et blanc comme la ca-

thédrale de Pise. Les chambranles des fenêtres étaient 

travaillés à jour dans le goût moderne. A l'intérieur 

s'élevaient de magnifiques colonnes de granit africain, 

semblables à Celles que j 'avais vues gisantes dans les 

marais de la plaine. L'une d'elles avait conservé son 

chapiteau corinthien; les autres s'entouraient à leurs 

•cimes d'oinements qui pendaient avec grâce comme des 

stalactites. Sur le sol se Voyaient encore les traces d'un 

pâvé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement 

d'émail. Les mosquées de Constantinopîe, toutes plus 

modernes ( j e lie £afte pas de celles qui ont été des 
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églises, c o m m e Sainte-Sophie), sont e n général beau-

coup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures 

par le Style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk. 

Après deux jours passés à Éphèse, nous partîmes 

pour Magnésie Sur le Méandre. Nous nous étions pour-

vus d'un guide supplémentaire; ce n'était cependant 

pas un homme du pays, et à Éphèse nous étions plus 

voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un 

nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec, 

m a i s i l s'exprimait avecbeaucoup de difficulté dans cette 

langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous 

répondit que son pays appartenait aux Anglais. Nous 

pensions mal entendre; enfin il prononça le mot d e 

Peschaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voi-

sinage duThibet . Comment un Grec était-il né au pied 

de l'Himalaya? Je songeai à ces médailles grecques 

trouvées dans la Bactriane et qui attestent la persis-

tance de la civilisation hellénique portée aux extrémités 

de l'Asie par Alexandre. Calogeros m e faisait l'effet 

d'une de ces médailles. Cependant j e ne pense point 

qu'il ait l 'honneur de descendre d'un Macédonien de la 

phalange, et j ' imagine qu' i l fait plutôt partie de quel-

ques-unes de ces populations ncstoriennes qui de bonne 

heure portèrent le christianisme aux frontières de 

l'Inde. 

Avec c e guide venu d'un peu loin, nous nous ache-

minâmes vers ïneh-Bazar, où sont les ruines de Ma-

gnésie. Le chemin est très-pittoresque et suit en gé-

néral des gorges boisées, à l 'extrémité desquelles on 

débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est 

point infidèle à son nom, et , vu d'une hauteur, semble 
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un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. 

Grâce à ces ondulations du f leuve, la plaine est un ma-

rais; nous la traversâmes à cheval ; i l est impossible de 

la traverser à pied, à moins d'entrer dans la boue jus-

qu'aux genoux, ce qui devait m'arriver plus tard. 

Même après celle d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont 

imposantes et ont cet avantage qu'on les embrasse tout 

d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie 

n'était pas moins belle; de m ê m e elle s'adossait à une 

montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et 

l'on peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant 

que devait produire la cité grecque, ayant à ses pieds 

la plaine alors cultivée du Méandre, et en face, non pas 

la mer comme à Éphèse, mais u n horizon d'admirables 

montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce Thémis-

tocle, qui , à travers les ménagements de l'histoire 

grecque pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir 

eu avec Xerxès, avant la bataille, des relations un peu 

suspectes, dont il se fit plus tard un titre auprès de lui. 

C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine 

d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, 

il mourut volontairement pour ne pas combattre les 

Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injus-

tices du peuple athénien, pas p lus que les eaux duLéthé, 

qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient donc 

pu déraciner du cœur de ce G r e c l'amour de la patrie. 

C'est encore aujourd'hui le meil leur sentiment que j 'aie 

trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de mon 

voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère 

amour du pays, un vif sentiment de nationalité ; avec 

cela et le désir universel de l'instruction, qui est un 
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autre trait du caractère grec , on peut raisonnablement 

attendre beaucoup de l 'avenir. 

11 n'y a dans la plaine de Magnésie ni vil le, ni village, 

ni hameau, pas même un café. Le seul monument mo-

derne est une petite église qui a été changée en mos-

quée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui 

placent leurs tentes sur les croupes inférieures des 

montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. 

Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous 

avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne, 

et que nous devions trouver dans toutes les plaines jus-

qu'à notre retour. Ces Turcomans ont des tentes noires 

formant un carré long et présentant à peu près la confi-

guration d'une cabane. Les autres sont des Tartares 

(Tatardji), dont les tentes, différentes de celles des Tur-

comans, sont grises et de forme circulaire. Ne voyant 

nul gîte à une lieue à la ronde, il nous prit envie de 

demander, pour une nuit, l'hospitalité aux Tartares. 

Nous fîmes part de notre projet à Marchand, qui fut 

consterné. «Quoi! nous disait-il, vous voulez coucher 

chez ces gens-là? mais ce ne sont point des Turcs , ce 

sont des Tartares : ils ne croient pas à Mahomet, mais à 

A l i ! » Trop bons chrétiens pour être bien scandalisés 

par l'hérésie que Marchand prêtait aux pauvres Tartares, 

nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes 

de nous suivre pour nous servir d'interprète. Il le fit 

très à contre-cœur. La scène était à dessiner ; la petite 

horde, composée d'une vingtaine de personnes, était 

assise au-dessus de nous sur la pente de la montagne; 

à notre approche, on fit retirer les femmes, et nous 

nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et 
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honnête figure. Parmi les antres h o m m e s de la famille, 

quelques-uns portaient la marque de leur origine tar-

tare, surtout dans l'obliquité des y e u x ; plusieurs 

tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme 

par contenance. Démon côté, je mettais en évidence mes 

formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des 

deux parts, nous nous fîmes des signes d'amitié, et, 

pour entamer la conversation, nous demandâmes à ces 

braves gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient 

que des chèvres. Nous fîmes ensuite notre proposition, 

qui ne fut point agréée, probablement à cause des 

femmes ; car les Tartares, bien que sectateurs d'Ali, 

n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne pou-

vaient c o n s e n t i r à donner l'hospitalité dans leur harem. 

Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en très-bonne 

intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le 

village le plus prochain, un gîte plus confortable que la 

tente des Tartares, mais moins poétique. 

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les 

ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles 

du temple d'Artemis Leucophriné, ce qui veut dire, 

selon Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne puis 

croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le 

laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesso 

avec des sourcils blancs; il faut sans doute traduire : au 

front blanc. Un passage de Strabon me confirme dans 

cette pensée. Il nous apprend (liv. XIII) que l'île de 

Ténédos a porté le nom de Leucophriné. Or, on peut, à 

la r igueur , avoir donné un front à une île., mais des 

sourcils, difficilement, a Dans la ville actuelle, dit Stra-

bon (liv. XIV, § 40\ est le lemple d'Artémis Leuco-
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pbriné. Pour la grandeur de l'édifice et pour le nombre 

des offrandes, il le cède à celui d'Éphèse ; mais, pour 

l'harmonie et la beauté de l 'architecture, il lui est bien 

supérieur : il surpasse en grandeur tous les temples 

de l 'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et c-plui de 

Didyme. » 

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout, 

mais les fragments sont considérables, et d'un grand 

intérêt. Sur des parties de la frise bien conservées, on 

voit des combats de guerriers et d'amazones. Les 

fûts de colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent 

des détails curieux; il n'est pas deux de ces colonnes qui 

soient semblables ; les bases, les chapiteaux ont des orne-

ments différents. Ces ruines sontimportantes. On conçoit 

facilement combien il est utile d'étudier l'histoire de 

l'architecture ionique en Ionie. 

Le temple est renfermé dans une immense enceinte 

dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est 

contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-

ci, on voit des espèces de voûtes et d'arcades fort singu-

lières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la 

place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont 

Thorax, comme celui d'Éphèse au mont Préon, le stade 

touchant au théâtre, et une foule de tomheaux; u n 

monument isolé s'élève dans la plaine, au milieu des 

marais; un autre monument est construit avec d'énor» 

mes pierres sur trois rangs. 

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli-

tude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que 

l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des 

monuments. Dans ces plaines fertiles et inondées, on 
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regrette l'aridité salutaire de l 'Attique, qui laisse au 

marbre sa b lancheur , ou lui donne cette belle teinte 

dorée qu'on a d m i r e au Parthénon. Du reste, on retrouve 

ici la merveil leuse lumière de l 'Attique, cette transpa-

rence incroyable d e l 'air, ces reflets violets et roses qui, 

au coucher du soleil, embellissent les sommets de l'Hy-

mette et du Pentélique. Les ruines et la nature rap-

pellent également que l'Ionie est sœur d'Athènes. Mais, 

dans l 'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on 

arrive du très-beau au parfait. Athènes est le génie 

ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du 

génie dorien. 

Nous allâmes coucher dans u n village grec où nous 

fûmes mieux logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. 

Cette fois n o u s avions un café à notre disposition. Notre 

chambre à coucher était l'espèce d'estrade qu'on trouve 

dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied 

ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. 

Nous étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du 

parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une 

partie de la population regardait avec beaucoup de 

curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les 

mains. Cette population était grecque, c'est-à-dire chré-

tienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu 

connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est 

souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, et, 

quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils 

prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait ap-

peler le dialecte ionien moderne n'a rien , je vous jure, 

de la suavité du langage d'Hérodote. 

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par 
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Éphèse, mais nous n'eûmes point sujet de nous en re-

pentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps 

assez triste, parcouru de nouveau par un temps admi-

rable, nous enchanta, surtout vers la tin; nous descen-

dions à pied une portion escarpée de la route, rendue 

plus difficile encore au pas des chevaux par un reste de 

pavé en très-mauvais état ; nous rencontrâmes le lit 

d'un torrent avec lequel la route se confondait. Rien de 

plus frais, de plus délicieux que cette route perdue 

dans un ruisseau sous d'impénétrables ombrages ; un 

peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le cou-

rant d'eau, qui serpentait ici à une certaine profondeur, 

nous aperçûmes tout à coup dans les airs, jeté d'une 

montagne à l 'autre, se détachant sur la verdure et se 

dessinant sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages 

ressemblant en petit au pont du Gard, et aussi gracieux 

que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières ar-

cades est une inscription assez longue, en partie grecque 

et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus 

Sextilius, filsdePublius, de là gens Ouotoneia (pour Vo-

tinia), a élevé à ses frais ce monument, et l'a dédié à la 

Diane d'Éphèse et à l 'empereur Tibère. 

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez 

de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et 

même dans les arbres. Ainsi perché, il m e dictait l ' in-

scription, puis il descendit pour prendre un croquis de 

ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur 

une pierre, j e ne me lassais pas de contempler le 

paysage. Quand on a u n peu voyagé, on ne s'émeut pas 

pour le premier site venu, on devient difficile en fait de 

pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était 

21. 



admirablement composée. Par-dessous l 'arche du mi-

lieu, on apercevait la montagne d'Éphèse dans une 

teinte violette, et au-dessus des deux murs verdoyants 

qui s'élevaient à notre gauche et à notre droite l 'azur 

velouté d'un vrai ciel d'Ionie ; une lumière dorée se 

glissait obliquement à travers les branches des platanes, 

des myrtes, des lauriers, des caroubiers, et venait 

éclairer les cintres supérieurs de l 'aqueduc, dont le pied 

plongeait dans l 'ombre. Tout était assorti dans une dé-

lectable harmonie. De pareils spectacles sont les meil-

leurs commentaires de la poésie antique. L'impression 

que je recevais dans cette gorge perdue entre Éphèse et 

Magnésie, c'était l 'impression que procurent, quand on 

a su les goûter, les chefs-d'œuvre de cette poésie dont 

on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel 

qui l 'a inspirée : cette poésie paraît alors la patrie natu» 

relie de l ' imagination, qui n'en veut plus sortir et de-

vient presque insensible à tout autre genre de beauté. 

Ainsi, après avoir goûté le lotos, «on ne pouvait plus 

sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du 

miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, ou-

blieux du retour. » 

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mojs je vis 

avec Homère et avec les autres divins poètes qui ont 

écrit dans 

Ce langage sonore aux douceurs souveraines, 

L e plus beau qui soit né sur les lèvres humaines , 

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont 

peinte, dans les monuments qu'une inspiration ana-

logue à leur inspiration a e n f a n t « , enfin dans raille 
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détails de mœurs et de costumes qui se sont conservés 

jusqu'à nous. Je parlerai, j 'espère, plus au long quel-

que jour de ces rapports que j 'étudie constamment sur 

place. Pour aujourd'hui, je me borne à une profession 

de ma foi ardente au beau, tel que les Grec» l'ont com-

pris et rendu. J'en ai fini avec le moyen âge.' J'en suis à 

la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté 

parfaite sans l 'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi, 

mon ami? Vous, critique si délicatement inspiré, vous 

qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les 

conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensibilité, 

tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai 

vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, 

remonter à Homère, de Ronsard et d'André Chénier, 

qui après tout étaient de la famille. Continuez, mon ai-

mable ami. Cette antiquité, que souvent des interpréta-

lions si fausses ont si lourdement travestie, l ivrera à vos 

mains ingénieuses et légères ses richesses les plus ca-

chées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se 

rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, 

mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien 

montré naguère en retrouvant si finement dansÉlectre 

la sœur aînée de Colomba. 

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur 

la route de Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du 

vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu. 

Avant de le quitter, j e vous décrirais bien le ht du tor-

rent, dans lequel je descendis à travers des touffes de 

mvrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir 

sous des voûtes de platanes ; mais j 'aime mieux vous 

rappeler ce que ce ravin merveilleux'me remit en me-



moire, la ravissante peinture de l'Eurotas dans l'Itiné-

raire. Citer Chateaubriand, c'est presque citer Homère, 

c'est citer du moins celui des poètes modernes qui a le 

plus hérité de cet art de caractériser les scènes de la 

nature par un trait simple, juste et grand. 

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses 

contemplations, il paraît que nous faisions preuve de 

courage, certes bien sans nous en douter. Quand nous 

arrivâmes à Éphèse, vers le commencement de la nuit, 

nous apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait 

prendre les devants avec Ahmet et les chevaux, dans la 

double intention de trouver notre pilaw préparé et de 

jouir de la solitude, que Marchand nous avait vus en fré-

missant rester, malgré ses remontrances, dans un en-

droit qui était, comme tant d'autres, le plus dangereux. 

Il en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt 

à nous secourir, et, selon lui, le poste avait été frappé 

de surprise par la bizarrerie de ces Francs, qui s'arrê-

taient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour 

leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère 

d'inspirer ce dernier sentiment, car nous n'avions vu 

passer personne, et nous n'avions pas songé un instant 

aux voleurs. 

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : ga-

gner Sardes directement et sans retourner à Éphèse, en 

coupant le Tmolus, que nous n'avions pas le temps 

de tourner, comme font ordinairement les voyageurs. 

Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour à 

Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de 

prudence, avait pour principe de n'apprendre à per-

sonne où nous allions, et nous recommandait d'en faire 

- ? % y f i t j t * , 
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autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de répondre 

aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre 

vovage, que nous faisions visite à notre ami le pacha 

d'Aïdin, et il ajoutait gravement : « Il ne faut jamais dire 

la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à 

cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les 

renseignements dont nous avions besoin; car lui et 

Ahmet étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller 

à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, Berghir, et 

s'étaient fait indiquer le chemin de la première de ces 

irois villes. 

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh, 

en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par 

nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre 

route. Cet homme, qui vivait sous une misérable (ente 

de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je di-

rais presque le plus distingué. Du reste, la dignité na-

turelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans 

les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jure-

ments, ces chants bruyants qu'on entend dans les nô-

tres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans 

l'intonation de la voix , dans le geste, une singulière 

douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides 

qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces 

contrastes choquants entre les manières et la situation 

qui frapperaient ailleurs. En Turquie, un homme est 

batelier : un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa 

voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le mi-

nistre n'aura rien à changer aux manières du batelier. 

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve 

frappante de ce que j 'avance. Ahmet était un garçon 



très-ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Eu-

rope, il eût été un grossier manant. Eli bien ! Ahmet 

avait tout naturellement l 'aplomb sans rudesse, l 'air 

posé et insouciant d'un jeune homme de bonne maison 

de Paris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton 

au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait 

ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat 

sous lu i ; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage dou-

cement, relève sa monture, lui lance de vigoureux 

coups de corde, sans sortir de son calme, et se contente 

de lui adresser du bout des lèvres et en grasseyant 

l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : 

Kérata. 

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heu-

res, nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour 

boire une tasse de café et fumer un narguilé. En re-

montant à cheval, je découvris tout à coup les mina-

rets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avoir 

lu Baruch, disait à tout le monde : « Avez-vous lu Ba-

ruch? » Et moi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont 

venus dans cette partie de l 'Orient « Avez-vous vu Ti-

réh? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que 

Tiréh est en dehors de la route que l'on suit ordinaire-

ment. Mais, dans les voyages comme dans les arts, on 

gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. 

Pour avoir opiniâtrement persisté à nous rendre en 

ligne droite d'Ephèse à Sardes, nous avons eu le spec-

tacle d'une ville purement turque, spectacle que ni 

Smvrne, ni surtout Constantinople, ne nous ont donné. 

De plus, cette ville est dans une situation admirable; 

bâtie en ampithéâtre sur la pente d'une montagne* 
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comme le furent dans leur temps Ephèse et Magnésie, 

à ses pieds s'étend une plaine parfaitement cultivée, 

en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, der-

rière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus, 

rempart de la Lydie , comme dit Eschyle avec une ex-

trême justesse; car cette chaîne, si majestueuse à con-

templer, nous semblait un véritable m u r , et nous non* 

demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait 

possible de la franchir. 

Tiréh compte environ trente mille habitants; les deux 

tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar-

méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les 

environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous 

surprit. Si toutes les provinces de l 'empire turc étaient 

dans un état aussi florissant, les ressources de cet em-

pire seraient plus considérables, et l 'avenir de ses fi-

nances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on 

nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est 

clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans 

une des parties les plus riches comme les plus belles 

de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'o-

pulence de Tiréh est le commerce des raisins, dont elle 

exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont 

les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Viñeta 

Timoli. 

Aux abords de Tiréh, une véritable route remplaça 

les sentiers tortueux que nous avion;: suivis depuis 

Ephèse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons 

de campagne, annonçaient une ville de quelque impor-

tance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh 

à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de 



se coucher derrière nous, frappait de la plus vive 

lumière un ensemble radieux de minarets blanchissants 

parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, 

semées au milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant 

de la montagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au 

loin. Toutes les figures étaient fortement caractérisées, 

tous les costumes étaient pittoresques, et resplendis-

saient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la 

police, homme de mauvaise mine qui portait presque 

seul l'ignoble fez au lieu du majestueux turban, nous 

indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une 

situation ravissante, tout n e u f , très-propre, et dans 

lequel nous trouvâmes des divans et des tapis. Toutes les 

chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, 

semblables à ce que les Italiens nomment u n e loge. 

Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l 'ho-

rizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on 

contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous 

courûmes bien vite pour profiter des dernières clartés du 

jour, et copier une inscription que nous avions aperçue 

sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans 

dire que notre opération archéologique s'exécuta au 

milieu d'un public nombreux et attentif; les figures 

brunes et noire?) s'avançaient, se penchaient autour de 

nous avec étonnement et curiosité. En général, nul 

autre sentiment ne se mêlait à c e u x - l à ; une vieille 

femme seule nous prouva que la haine et la crainte des 

Francs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition 

entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec 

quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la 

lancer contre nous, mais à tout hasard, comme d'un 
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instrument de défense, ainsi que nous le faisions nous-

même quand nous avions à passer devant les chiens 

très-inhospitaliers de l'Orient. La bonne femme, ainsi 

armée et pourvue, s'avança vers le groupe qui nous 

entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans, 

et l 'emmena jusqu'à sa maison, qui était près de là, lui 

parlant d'un air fort irrité et accompagnant même ses 

remontrances maternelles de quelques tapes bien appli-

quées. Le jeune homme, un peu esprit fort, riait en 

cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais la 

mère n'entendait pas raillerie. Il me semblait voir une 

nourrice entraîner et battre un enfant qui se serait trop 

approché d'un animal dangereux, et se serait trop oublié 

à le regarder. 

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani-

mées jouir du moment où l'on rompt le jeûne rigoureux 

du ramazan. A ce m o m e n t , qu'annonce un coup de 

canon, les cafés se remplissent de fidèles musulmans, 

qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer 

tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au 

milieu d'une foule bariolée et calme, qui savourait la 

douceur du café et de la fumée du tabac d'Orieiit; nous 

figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accrou-

pis sur la même natte, et faisant comme l'a poétique-

« ment dit M. de Lamartine, 

. . . M u r m u r e r l ' e a u t iède au fond du nargui l lé . 

La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie; tous les mi-

narets élevaient dans l 'ombre leur illumination aérienne 

et achevaient de donner à ce qui nous entourait le 

charme fantastique d'un chapitre des Milleel une Nuits. 



Le lendemain, couchés sur les divans placés devant 

nos fenêtres, nous consacrâmes la matinée à faire notre 

kief. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que 

désigne ce mot intraduisible dans les langues de l'Eu-

rope. Le far-mente des Italiens n'en est que l 'ombre ; il 

ne suffit pas de ne point agir , il faut être pénétré déli-

cieusement du sentiment de son inaction : c'est quelque 

chose d'élyséen comme la sérénité des âmes bienheu-

reuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je 

dirais presque de se sentir ne pas être. 

Après quelques heures consacrées à cette importante 

occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y 

rencontrâmes u n marchand grec qui nous offrit de nous 

conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces 

antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés 

d'un aigle impérial , et quelques médailles sans valeur. 

Ce qui était plus intéressant pour nous que les étriers et 

les médailles, c'était de nous trouver dans l ' intérieur de 

ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant 

l 'usage d'Orient, tandis que nous étions assis à côté de 

lui sur le divan. Elle nous apporta le café , les confi-

tures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre 

ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait, 

malgré les remontrances paternelles, à soulever et à 

porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le 

point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant 

le soleil baisser à l 'horizon, nous nous hâtâmes de 

gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir 

d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs ver-

doyantes m e rappelaient celles de Capo di Monte, au-

dessus de Naples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous 

être perdus dans les rues escarpées et tortueuses qui y 

conduisent, et sans être entrés deux ou trois fois, par 

mégarde, dans des maisons turques dont les femmes 

poussaient des cris aigus et nous adressaient par la 

fenêtre, d'un ton fort animé, des reproches probable-

ment très-vifs, et que nos intentions étaient loin de 

mériter. 

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville 

nous apparut dans une teinte rose, tandis que le piton 

du Tmolus s'enveloppait de brumes sombres et enflam-

mées. Pendant que Mérimée prenait un croquis de ce 

panorama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta, 

et m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus 

distinguer que le mot capitaine, à cause de mon ruban 

rouge, et Moscov. Probablement il nous prenait pour 

des ingénieurs russes occupés à lever le plan du pays. 

La Russie est une préoccupation et une inquiétude per-

pétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré-

voyance. 

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, 

nous devions, dans la soirée, voir l 'intérieur de la pre-

mière maison turque du pays. Un des chevaux que 

nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du 

départ était évidemment hors d'état de faire le voyage, 

se trouvait maintenant tout à fait incapable de ^archer . 

Nous voulions obtenir du gouverneur une attestation qui 

témoignât de cette incapacité, pour nous en servir, à 

notre retour, contre le loueur de chevaux qui nous 

avait trompés. Dans ce b u t , nous demandâmes une 

audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous 

donna l'occasion de connaître ce qu'on pourrait appeler 



une préfecture turque. La cour était illuminée par un 

morceau de bois de sapin qui brûlait au milieu. Une 

foule d'hommes attachés au service public remplissaient 

une galerie ex'érieure. Nous traversâmes cette multi-

tude et nous arrivâmes dans le salon de réception du 

gouverneur, l i était assis, non pas sur un divan, mais 

plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous 

étions sur des chaises à l'européenne ; de grands flam-

beaux posés à terre et portant des chandelles nous 

éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que 

nous désirions, et fut fort gracieux; seulement la pensée 

de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne pas-

serions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je ne pour-

rais vous donner une idée fort nette de notre conversa-

tion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je 

soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours 

du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous fai-

sait parler, car , quand nous le chargions de transmettre 

quelques phrases, il discourait en notre nom pendant 

un quart d'heure. 

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous 

nous mîmes en route pour Berghir, village situé au pied 

du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voya-

geâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remar-

quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir 

des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par 

un village où nous v îmes un platane qui avait environ 

quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville 

de Baïndir, qui nous parut animée par un commerce 

actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes 

vers quatre heures à Berghir . Ici le pays changeait 
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complètement d'aspect aux approches de la montagne, 

et prenait l'aspect de la Suisse; mais jamais un torrent 

de la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise 

qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruisseau 

de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison 

d'un Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas 

voilées, mais se tenaient à l 'écart et évitaient de mon-

trer leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette 

maison. J'y trouvai u n livre imprimé en caractères 

grecs. Je l 'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. 

Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était 

une traduction turque des psaumes imprimés en lettres 

grecques. Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et 

ne le lisent pas ? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse 

ruse des missionnaires pour répandre dans les pays 

soumis aux Osmanlis une version turque des livres 

saints, sans attirer l'attention, etsanscauser auxcroyants 

le déplaisir de voir la langue de Mahomet employée à 

traduire la Bible? L'autre curiosité était un dessin gros-

sièrement charbonné sur le m u r et représentant deux 

vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé 

d'un grand sabre, faisait feu sur u n tout petit navire. 

Celui-ci était monté par des Turcs. Au-dessus de l 'autre 

était écrit Mayna, le Magne. Dans cette reproduction 

grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant 

ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un 

sentiment de sympathie évident pour les vieilles luttes 

du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émo-

tion à trouver cette sympathie ainsi exprimée au cœur 

delaTurquie. Il me semblaity lire une protestation etune 

menace des rayas d'Asie contre le joug de leurs maîtres. 



Restait a franchir le Tmolus el à chercher de l'autre 

Côté Sardes, dont le nom subsiste à peine altéré dans 

Sart, mais sur la position de laquelle les rapports va-

riaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans r e m -

placement où fut la capitale de Crésus. Après avoir 

monté pendant trois heures par des sentiers très escar-

pés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit 

village qui porte le nom de la montagne el le-même, 

Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitants n'y 

demeurent que durant l'été. L 'hiver, ils descendent à 

Bergliir, et on appelle hiver l 'admirable saison dont 

nous jouissions pendant notre voyage. Je me croyais 

sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me pre-

nais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés 

entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de 

noyers, de peupliers et de saules. L' image de cette 

patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à re-

trouver. 

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un 

complot d 'Ahmet et de Marchand, qui voulaient nous 

forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand 

nous commençâmes à descendre le revers du Tmolus. 

Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous 

eûmes bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages, 

nous avançant vers la plaine de Sardes, à travers les in-

nombrables sinuosités d'un sentier suspendu constam-

ment au-dessus des plus magnifiques gorges des mon-

taslies qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un 

bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin an-

glais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune. 

Enfin nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne 
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tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Marchand 

avait l'intention de nous faire passer la nuit ; mais nous 

avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus 

près possible de Sardes, et, sans vouloir rien écouter, 

nous nous mîmes de nouveau à marcher en avant! 

ayant pour nous montrer la route un soldat qui condui-

sait son cheval par la bride, et m'adressait constam-

ment la parole en turc sans pouvoir se persuader que 

je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait. 

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, 

à neuf heures du soir, dans un chemin qui , par m J 

ments, se confondait avec le lit desséché d'un torrent, 

à travers cailloux et rochers, munis d'un guide que 

nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la dé-

couverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la 

nuit, notre meilleure chance était l'hospitalité incer-

taine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller, 

çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enfin 

notre but après une marche rapide et fatigante d'en-

viron cinq heures. Là-, nous nous arrêtâmes pour at-

tendre chevaux, postillon el drogman, nos lits portatifs 

et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom 

du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et tres-

bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était 

philosophe, Soliman, voyant que nous mettions pied à 

terre, en fit autant, nous adressa, suivant sa coutume, 

un discours e n l u r c ; puis, c e q u i valait beaucoup mieux, 

nous indiqua par signes, en montrant ses jambes nues, 

que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à l 'entour, 

pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été 

compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer. 



Notre petite troupe nous rejoignit enfin, et nous 

eûmes bientôt rencontré un autre poste militaire ; mais, 

là même, nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur 

la situation de Sardes : les uns disaient que Sart était a 

une portée de pistolet : les autres à deux heures de 

chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pour-

rions passer la nuit. Sur cette indication, nous remon-

tâmes à cheval , et, après avoir franchi plusieurs gues 

et nous être fait re fuser un gîte par les Turcomans 

comme le matin par les Tartares, nous arrivâmes au 

moulin. Le hasard et notre persévérance nous avaient 

bien serv is : nous étions au-dessous de l 'acropole de 

l 'ancienne capitale de la Lydie. 

Ce moulin appartenait à deux Grecs: l 'un d 'eux , qui 

dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peut-

être jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait 

assez désagréable d'être réveil lé dans son premier 

somme par des passants, qui venaient, à dix heures d u 

soir frapper à la porte de son moulin, peu expose, par 

sa situation, à de pareilles visites. 11 n'était point en 

h u m e u r de nous loger , mais Marchand se fâcha, et lui 

dit avec u n e gravité et une conviction vra iment comi-

ques • « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour 

leur argent ces illustres étrangers* Encore si tu étais 

un T u r c , je comprendrais tes re fus ; mais u n Grec! un 

r a y a ' u n Grec l» répétait-il avec indignation. Notre 

hôte sentit, à ce qu'i l paraît, la justesse de l 'argument, 

car i l finit par nous autoriser à prendre possession 

d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou 

peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les 

illustres étrangers porteurs d'un bouiourdi, nous avait 

déjà introduits. Bientôt fut al lumé u n feu dont nous 

avions tous grand besoin, car nous étions au milieu des 

marais , et j e n'ai jamais entendu coasser tant de gre-

nouilles à la foi c . Une distribution générale de cigares, 

objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de 

mettre tout le monde en bonne h u m e u r . Pour nous, 

nous étions enchantés d'avoir ainsi m e n é à fin notre 

expédition et de toucher au but que nous avions pres-

que désespéré d'atteindre. 

Le lendemain m a t i n , en nous l e v a n t , nous v î m e s 

avec une grande joie que notre moulin était tout juste 

au pied de la montagne à pic sur laquel le s'élèvent les 

murs de l 'acropole de Sardes. Nous commençâmes par 

chercher un c h e m i n pour y arr iver . La chose semblait 

impossible. Jamais citadelle c e fut mieux défendue par 

la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est 

un poudingue sablonneux formant des parois parfaite-

ment vert icales, d 'une immense hauteur . Peut-être 

l 'art avait-il rendu encore plus abrupts les abords de 

l'acropole du côté de la plaine arrosée par l 'Hermus. 

Quoiqu' i l en soit, nous nous trouvions fort embarrassés 

devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. 

Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrî-

mes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble 

plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verti-

caux c o m m e ceux de la montagne. Nous suivîmes cette 

espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par ar-

river à l 'acropole. 

C'était un magnif ique spectacle , et supérieur peut-

être à tout ce que nous avions v u jusque- là , certaine-

ment plus extraordinaire. De toutes parts , sous nos 



pieds, des pyramides rougeàtres s'élevaient en désordre 

les unes au-dessus des autres, à peu près comme les ai-

guil les des glaciers. D'un côté , les étages verdoyants 

du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine ; de 

l ' a u t r e , on découvrait la plaine couronnée de monta-

gnes . 1e lac deGvgès, les tertres, tombeaux des anciens 

rois d e Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos 

de sommets qui semblaient de grandes vagues de 

sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; â 

ieur pied le Pactole, et sur ses bords les belles ruines, 

blanches cette fois, du '.emple de Cvbèle; nous-mêmes 

enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène mer-

veil leuse, tout concourait à augmenter l'impression 

qu'el le avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes 

quelque temps immobiles, à ^ette v u e , avant de nous 

l ivrer à l 'examen des ruines qui nous entouraient. 

Les m u r s actuels de l'acropole s'élèvent certainement 

sur la place o ù était l 'ancienne, car cette place ne peut 

avoir var ié ; mais ces m u r s , ici comme à Ephèse , ont 

été construits dans les bas temps avec des fragments en 

partie antiques. Partout des tronçons de colonnes, de 

chapiteaux sont engagés dans la murail le. Plusieurs 

des débris qui la composent portent des inscriptions. 

Une d'elles était chrétienne, une autre, qui nous parut 

curieuse, parlait dt cinq amours consacrés à la douce 

patrie. Mérimée en prit copie, et il fit bien, car il faut 

des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscrip-

tions pour atteindre celle-ci ». 

Après avoir curieusement visité les murs de l'acro-

pole, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous 

1 J'ai publié cette inscription dans la Revue des Deux-Mondes. 
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acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du 

temple de Cvbèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir 

à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou 

six chiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces 

grands chiens blancs, à demi sauvages comme les no-

mades leurs m a î t r e s , s'élancèrent tout à coup sur nous 

de différents côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux 

ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des 

Turcomans, qui nous en délivrèrent. Le chien du mou-

lin où nous avions passé la nuit, avec un sentiment re-

marquable des devoirs de l'hospitalité et un courage 

héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment 

dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il 

contre six? Nous entendîmes ses cris et ne le vîmes 

plus reparaître. 

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes 

qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre 

offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Rien 

n'est plus simple et plus beau que le contour des vo-

lutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux 

côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho-

mère. Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remar-

quer les plus fines beautés de l'architecture grecque, 

dont il a un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à 

chercher dans l 'art antique une traduction de la mer-

veilleuse poésie des Grecs, j 'aimais à relrouver les pro-

cédés de l'un dans les secrets de l 'autre; si mon ami 

m'indiquait comme un signe de la perfection des orne-

ments l 'alternance de surfaces planes considérables et 

de saillies très-vives et très-minces, ou de saillies déve-

loppées et de plans peu étendus, je me disais : C'est 



ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, les 

anciens savaient produire dans le style le relief et la 

saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans 

l'architecture de la décadence, ces proportions déli-

cates n'existent plus; tout est à peu près également 

plan, et de là naît la platitude, ou bien l 'on veut tout 

mettre en saillie et l'on manque l'effet pour l 'avoir trop 

cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'or-

nementation de chaque chapiteau, dont pas un ne res-

semblait complètement à l 'autre, dans le temple de Cy-

bèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à 

Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec 

qui ne détruisait point l 'unité, mais produisait une 

harmonie vivante au lieu d'une harmonie m o r t e , 

et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la 

stérilité. Rien de plus différent, par exemple , de la 

symétrie monotone à laquelle certains cr i t iques, qui 

se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir 

la tragédie, que la diversité des produits de la Melpo-

raène antique. Certes, ce n'est pas dans le même moule 

qu'ont été jetés Prométhée, les Perses, les Euménides, 

Œdipe, Médée, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été con-

struits d'après certaines lois identiques, les lois immua-

bles du beau et du goût; mais combien les applications 

de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air 

de famille, en même temps chacune présente une phy-

sionomie bien distincte : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa t amen . 

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce 
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pninl dél icat , comme sur beaucoup d'autres, 1 art des 

Grecs est usi excellent commentaire de leur poésie. 

Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour 

aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole, qui 

coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle ap-

pelle g r a n d , est un ruisseau. 

Après avoir vu Ephèse, Magnésie, franchi le Tmolus, 

gravi l'acropole de Sardes et bu les eaux du Pactole, 

q u i , je le crains b i e n , ne nous feront pas plus r iches, 

il ne nous restait plus qu'à regagner S m y r n e , si nous 

voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et 

retrouver nos compagnons de v o y a g e , M. Lenormaut, 

dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le sa-

voir, et son docte collaborateur M. de Witte. C'est ce 

que nous f îmes en grande diligence. Nous revîmes ces 

campagnes enchantées qu'arrose le Mélès, ces bois de 

grenadiers d'un aspect élvséen qui rappellent les bois 

d'orangers de Sorrente; nous "saluâmes de nouveau 

l'admirable rade de S m y r n e , magnifique berceau d'Ho-

mère. 
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LA GRECE ET ROME 
B T U D I É K 

D A N S L E S L O I S ET D A N S L E S M Œ U R S 

I 
L A G R È C E 

La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développe-

ment de l 'humanité ; c'est plaisir, en sortant des pro-

fondeurs mystérieuses de l 'Orient,d 'aborder à cette in-

génieuse terre de Grèce , et de saluer dans ses mœurs 

et dans ses lois l 'aurore de la liberté. 

On le sait , la Grèce est double; deux tendances dis-

tinctes se manifestent dans son sein et se font sentir à 

travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac-

tère opposé s'y dessinent en face l 'une de l'autre, et finis-

sent parse combattre. L'une est la civilisation dorienne, 

qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa-

cerdotale et par des penchants aristocratiques ; l'autre 

est la civilisation ionienne, qui a entièrement rompu 

avec l 'Orient, et où dominent le commerce et la démo-

cratie; l 'une g r a v e , sévère, l 'autre pétulante et volup-



tueuse; l'une amie de l'ordre et de la règle, l'autre 

éprise de la liberté. 

Cette opposition fondamentale se trahit en toutes 

choses, dans la rel ig ion, dans l 'art , dans les mœurs. Le 

dorisme austère, inflexible, est bien représenté par 

Sparte et Lycurgue. L'ionisme ingénieux, mobile, est 

bien représenté par Athènes et Solon. 

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux 

principes dont nous traçons l 'histoire, nous trouverons 

d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lo is , 

et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs. 

Que Lycurgue soit un personnage r é e l , qu'il soit, 

comme on commence à le cro ire , un personnage my-

thique , peu importe. Toujours est-il que la tradition 

nous le représente agissant à la manière d'un législa-

teur oriental. Il parle au nom d'une divinité. au nom 

de l'Apollon de Delphes, de l'Apollon dorien. Ce n'est 

qu'après que la pythie l'a déclaré le plus sage des 

hommes, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait 

la meilleure des républiques; ce n'est qu'investi par elle 

d'une autorité sacrée, qu'il se met à l 'œuvre,et ôes lois 

s'appellent des oracles (relhra}. Veut-il instituer son 

sénat , son grand moyen polit ique, le sénat, destiné à 

faire équilibre entre les rois et le peuple; il a soin qu'un 

oracle spécial en prescrive l'établissement. En un mot. 

Lycurgue est un Moïse dont la montagne de Delphes 

est le Sinaï. 

Parlant ainsi au nom de la re l ig ion, Lycurgue n'a 

pas besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses con-

citoyens; la propriété était très-inégalement répartie, 

Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux, qu'il 
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partage entre les Spartiates et qu'il défend d'aliéner. Il 

anéantit le commerce et l'industrie par sa monnaie de 

fer, brise d'un coup toutes les existences, détruit toutes 

les fortunes; on se plaint, m a i s o n se soumet, car !e 

trépied a parlé. 

Lycurgue poursuit son œuvre ; d'abord il faut qu'il 

permette à l'enfant d'exister ; si cette matière vivante 

n'est pas propre à entrer dans son m o u l e , il la rejette 

impitoyablement. 

La vie tout entière des Spartiates, comme l'a dit ex-

cellemment Aristote, n'était qu'une sévère discipline. 

Cette discipline les prenait au berceau, car les nour-

rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps 

les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on 

les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et 

les endurcir à la douleur. Devenus citoyens, ils étaient 

tenus, comme les enfants, sous la verge de la loi. Tous 

devaient être vêtus de la même m a n i è r e , tous devaient 

manger en commun ; un petit nombre de mets seule-

ment étaient autorisés, les voyages étaient interdits, le 

célibat p u n i , la règle s'étendait à tout. 

Il n'est pas jusqu'aux sentiments les plus naturels, 

ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme humaine, 

qui ne fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai-

rain; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un 

peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. 

Elle arracha aux mères leurs eijfants, elle déchira la 

tunique des v i e r g e s , elle défendit de pleurer plus de 

douze jours les parents perdus; elle ordonna au mari 

d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste; 

Elle fit du vol une vertu, heurtant toutes les bases or-



dinaires de la société humaine, la famille, la pudeur, la 

fidélité conjugale et la propriété. Puis, son œuvre ache-

v é e , elle la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait 

être remuée dans cet édifice construit tout d'une pièce; 

et en effet, il dura cinq cents ans immobile, au milieu 

des révolutions innombrables qui agitaient autour de 

lui tous les Etats de la G r è c e , et l'esprit de Lycurgue 

se retrouve à tous les moments de cette durée, depuis 

l 'éphore brisant à coups de hache deux cordes qu'un 

musicien avait voulu ajouter à la l y r e , jusqu'à cet Agis , 

roi vraiment martyr , qui eut l 'honneur de mourir pour 

la loi de son pays. 

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l 'empire 

de la loi de L y c u r g u e sur les mœurs. Cet empire fut 

poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après 

avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de-

mander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas 

plus violente qu'el le ne le fut réellement, et si une bonne 

partie des commandements de Lycurgue que nous trou-

vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a-

dressaient, aussi choquants que pour nous; en u n mot , 

s'il n'y avait pas sur bien des points quelque con-

formité entre les lois de Lycurgue et les mœurs do-

riennes. 

Ce qui le prouverait , ce sont les ressemblances qu'on 

remarque entre les diverses constitutions des Etats 

doriens. * 

L'organisation de la république lacédémonienne se 

montre dans chacun de ces Etats à de légères diffé-

rences près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un 

m ê m e plan. Dans tous l'on retrouve une famille héroï-
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q u e , en général des Héraclides, investie de la royauté 

dans tous un sénat de vieillards2 , une éphorie ' . Les 

institutions que nous sommes le plus accoutumés à 

lier dans notre esprit avec l'idée de la constitution de 

Lycurgue n'étaient pas étrangères aux autres républi-

ques doriennes. Les festins en commun existaient en 

Crète comme à Sparte, â Mégare du temps de Théognis, 

à Corinthe avant le tyran Périandrs 4 ; le costume des 

jeunes Lacédémoniennes, dont au reste les déclama-

tions athéniennes ont exagéré l'indécence, leur habitude 

de se l ivrer en présence des hommes à divers exercices 

gymnastiques, toutes ces choses qui nous surprenneut 

dans les lois de L y c u r g u e , tenaient aux mœurs do-

riennes. 11 était conforme à ces mœurs que les jeunes 

filles fussent , moins que les femmes mariées , renfer-

mées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles 

aux regards, plus mêlées à la société des hommes; c'é-

taient des mœurs plus franches et plus fortes, plus sep-

tentrionales et moins asiatiques que celles des popula-

tions ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux 

d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, de-

vait avoir sa raison dans quelque coutume dorienne ; 

car en Crète il existait un usage évidemment analogue 

à celui-ci : l 'enlèvement du jeune homme aimé par 

l'ami qu'il s'était choisi5. 

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait 

portées est celle qui prescrivait a i l jeunes Spartiates le 

1 0 . Huiler, Die Dorior, t. I i , p. 108. 
3 Idem, p . 96 . 
8 Idem, p. 1 1 2 . 

* 0 Miiller, Die D or ter, t. I I . 202-374. 
5 Idem, p. 292. 



vol , mais un vol adroit. Elle se ratiachait à une autre 

du même genre par laquelle il leur était enjoint de 

s'enfoncer à certaines époques dans les bois, les mon-

tagnes et les lieux sauvages, et là de vivre pendant quel-

que temps de ce qu'ils pourraient se procurer p a r l a 

ruse ou la force, menant véritablement la vie de bri-

gands. M. Olfrid Mûller, l 'homme qui nous a fait le 

mieux connaître l'existence des populations doriennes, 

voit dans cette institution, une tradition, un souvenir 

du temps des anciennes mœurs, quand les Doriens, dans 

les montagnes de l'Olympe ou de l'OEta, étaient obligés 

de mener un genre de vie semblable, et de conquérir 

ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la 

plaine Il voit également dans la fustigation des 

enfants à l 'autel de Diane u n signe commémoratif du 

culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride. 

Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples 

doriens tiendraient, dans les lois de L y c u r g u e , une 

place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de 

le supposer. 

Du reste, c'est l 'opinion d u savant dont je parle, que 

les mœurs de ces populations étaient les vieilles mœurs, 

helléniques, qui subsistèrent à Sparte plus purement 

qu'ailleurs. Il a montré dans l'époque héroïque le type 

de la royauté dorienne; il a fait voir que tes rois, dans 

Homère, ressemblen^beaucoup à ce que furent les rois 

de Spartè qui d e m e m e sacrifiaient aux dieux et rece-

vaient une portion de la vict ime. H a également retrouvé 

dans Homère le conseil des vieillards, lagérusie lacédé-

* Die Dorier, t . II, p . 311-312. 
2 Idem, p. 92. 
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monienne, enfin jusqu'à l 'origine des repas en c o m 

m u n entre les chefs avec exclusion des femmes. Il a 

même rendu très-vraisemblable que ces mœurs avaient 

existé chez les peuples o ù , plus tard, la démocratie les 

a fait disparaître i l a reconnu dans les prytanes 

d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque 

conservée à Lacédémone. 

Ainsi considérée, l 'œuvre de Lycurgue nous apparaît 

sous un jour tout nouveau. Si c'est, à certains égards, 

une tyrannie violente des m œ u r s contemporaines, c'est 

à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorgani-

sation des mœurs antérieures et l ' influence des mœurs 

reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le 

plus les soumettre et les dominer. 

Ce qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparte 

était fondée sur l 'exagération du principe commun à 

toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe 

était l 'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui 

n'est que l'absence du désordre, qui est produit par 

une force compressive, et périt dès qu'elle se ret ire; 

mais cet ordre réel qui tient à l 'agencement harmo-

nieux de toutes les parties de l'État, de tous les éléments 

de la cité. C'est ce que les Doriens distinguaient par le 

beau nom de Cosmos, qui exprime l 'ordre de l 'univers. 

L'ordre en ce sens, cet ordre plein de simplicité et de 

grandeur qui naît de la subordination des parties à l 'en-

semble , se trouve dans leur architeclure, comme il se 

retrouvait dans leur religion, dans leur poésie, dans 

leur musiq j e . Toute leur existence était empreinte de ce 

caractère d'ordre et d 'harmonie, et ils en transportaient 

le sentiment et le besoin dans la politique. La société, 



selon les idées et les m œ u r s doriennes, n'était pas une 

collection d'individus indépendants et isolés, mais une 

agglomération compacte de citoyens serrés en faisceau 

par un lien religieux, nul n'ayant d'existence person-

nelle, chacun vivant de la vie de tous, et se perdant, 

pour ainsi dire, dans l'État. 

Tel était, pour les Doriens, l'idéal du gouvernement, 

l'idéal qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'éta-

blirent, en Crète, à Corinthe, en Sicile. C'est là ce que 

voulut Lvcurgue ; il le voulut avec excès. Dominé par 

l'idée de l 'ordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas 

compte des sentiments de l ' individu et de la famille, iL 

les immola l 'un et l 'autre à la chose publique. 11 ne 

laissa v ivre que celui qui pouvait la servir et à la c o n -

dition de la servir sans cesse ; il subordonna tout à ce 

devoir, qui était à ses yeux la fin même de la politique, 

il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les 

banquets , ni les vêtements , ni même les rapports 

intimes des époux ; il ne ménagea aucun des sentiments 

les plus chers au cœur h u m a i n , aucun des instincts les 

plus impérieux de notre nature : tout cela était, aux yeux 

du législateur dorien, u n égoïsme qu'il fallait mettre en 

poussière, et cette poussière pouvait seule être le ciment 

de l'État : que lui faisaient la pudeur des vierges, 

l 'amour des maris, la tendresse des fils? 11 voulut qu'on 

n'eût qu'une m è r e , Sparte ; qu'une famille, Sparte ; 

qu'une amante et une f e m m e , Sparte ; il voulut abîmer 

les individualités dans cette unité puissante, et il par-

vint à1'son but. 11 y parvint, parce que l'idée dont il 

poursuivait l 'accomplissement était une idée dorien ne 

et qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa loi 

était comme ces tyrans populaires auxquels la multitude 

obéit, parce que leur despotisme sert ses penchants. 

Et sans cela, croit-on que Sparte eût si facilement 

adopté cette loi que n'égayait aucune force matérielle, 

que les dieux conseillaient, il est vrai , mais qu'eux-

mêmes ne commandaient pas d'une manière absolue? 

Où le législateur eût-il pris la force de se faire obéir, 

s'il n'eût trouvé un point d'appui caché dans la société 

qu'il voulait r é g i r ? Autrement, son empire sur des 

hommes d 'humeur aussi fière est inexplicable ; ils 

n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et 

si gaiement (car la gaieté lacédémonienne avait passé en 

proverbe), si ce joug n'eût convenu à leurs mœurs. 

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons 

de reconnaître à l 'origine de la constitution de Lycur-

gue ne paraît pas moins dans le spectacle de sa durée 

et de sa chute. Cent trente ans après l'établissement 

des lois de Lycurgue, furent institués les éphores, dont 

le rôle ne cessa jamais d'être une opposition constante 

à la constitution qu'il avait fondée. 

A quoi tient ce rôle de l 'éphorie, qui introduisit de 

si grands changements dans l'État et finit par amener sa 

perte? Il tint, comme on l'a remarqué 1 , aux nouveaux 

rapports et aux nouvelles mœurs qui naquirent de l'a-

grandissement de la puissance lacédémonienne. L'ex-

tension du territoire, en relâchant le lien national, mul-

tiplia les points de contact entre les Spartiates et les 

étrangers. Par là les éphores chargés, comme on sait, 

de tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus 

d'importance, quand, au mépris des lois de Lycurgue, 

1 Die Dorier, t. II- p. 124-123. 



lo nombre en augmentait chaque jour. Les éphores 

étaient aussi chargés de la surveillance des deniers de 

l 'Etat et l 'accroissement de la richesse publique accrut 

leur ascendant. En u n mot, toutes les nouveautés qui 

tendaient à altérer la législation primitive« trouvaient 

naturellement dans l 'éphorie un instrument et un or-

gane. Voici donc un élément perturbateur introduit par 

l'altération des m œ u r s dans la constitution politique et 

qui en causera la destruction. En effet, ce fut un éphore 

qui demanda le premier la liberté de tester, incompa-

tible avec la propriété telle que Lycurgue l'avait insti-

tuée ou plutôt abolie. Ce furent des éphores qui firent 

échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tenta-

tives d'Agis et de Cléomène pour le rétablissement des 

anciennes lois. 

Mais ce qui servit puissamment la tendance désorga-

nisatrice de l 'éphorie, ce qui la suscita même en grande 

partie, ce f u t l ' introduction de la richesse à Sparte, 

après la guerre du Péloponèse; ce fut la corruption qui 

s'ensuivit. Avec l 'or d'Athènes, de nouvelles mœurs se 

glissèrent dans la cité trop puissante. 

Dès ce moment l 'œuvre de Lycurgue fut frappée au 

cœur ; elle mourut de cette blessure, après une agonie 

dont la longueur prouva ce qu'elle p o u v a i t sup-

porter. 

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n'admet-

tent point le progrès. Retranchés dans une immobilité 

apparente, ils croient pouvoir se dérober à l'action du 

temps qui transforme incessamment tous les êtres; mais 

peu à peu les conditions de leur existence se modifient 

à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts 
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et toutes les gênes de la loi, parce que leur nature est 

de changer éternellement, et alors la loi, pour n'avoir 

pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fait 

alliance avec les mœurs nouvelles, elle suit les mœurs 

anciennes dans la tombe. Pour que l'institution de Ly-

curgue pût durer éternellement, il eût fallu l'isoler en-

tièrement et la soustraire à ce mouvement de rotation 

qui emporte le monde moral à travers le temps, sem-

blable à celui qui roule l 'univers matériel à travers 

l 'espace; car le moindre contact avec des mœurs étran-

gères renfermait le germe d'une altération toujours 

croissante, dans les mœurs des Lacédémoniens, et les 

mœurs enfui minées, la loi qu'elles soutenaient devait 

s'écrouler avec ses fondements. 

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Spart« 

quelle influence eurent les mœurs sur des lois quisem» 

blaienten être indépendantes, à Athènes, au contraire, 

ce qui frappe d'abord, comme j e l'ai dit plus haut, c'est 

l 'influence des mœurs sur les lois. 

Les mœurs athéniennes, à l 'époque de Solon, étaient 

essentiellement démocratiques. 11 n'y avait pas là, 

comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône ap-

partînt par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas 

non plus cette séparation tranchée entre un petit nombre 

de citoyens établis par la conquête et une population 

nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs 

siècles, la royauté était morte avec Codrus et l'égalité 

avait jeté de profondes racines dans le sol de l'Attique. 

La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce, 

et le.commerce est favorable à la démocratie. Enfin il 

semble qu'il y ait dans le sang de la race ionienne 



quelque chose qui la pousse invinciblement à l'activité 

commerciale et à l 'égalité politique. 

Solon trouva donc à Athènes des mœurs démocra-

tiques avec leur conséquence ordinaire, l'agitation, le 

désordre, les divisions. Avant lui, deux tentatives avaient 

été faites [pour imposer un joug à ces mœurs. L'une 

était comme un effort désespéré d'un législateur fa-

rouche, q u i , sentant le besoin de retremper Athènes, 

avait imaginé de la retremper dans le sang. La r igueur 

outrée de la loi de Dracon l 'avait fait promptement re-

jeter. Le Cretois Epiménide, saint et mystérieux per-

sonnage, qui passait pour entretenir un commerce avec 

les dieux, était venu dans Athènes; il avait été reçu 

avec respect, comme un homme divin que le ciel in-

spirait ; mais le prophète dorien avait bientôt compris 

que les mœurs des Athéniens se refusaient à la consti-

tution qu'il eût pu leur donner, et après avoir prescrit 

quelques observances religieuses, il s'était retiré pres-

que sans laisser de trace. L'anarchie était au comble. 

Chacun prétendait ordonner l'État à sa fantaisie. Les 

habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux du 

rivage, voulaient une constitution différente en rapport 

avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité des 

fortunes qui, terrible là où elle n'est contre-balancée par 

nulle autre inégalité, écrase les États démocratiques de 

sa tyrannie, la plus insolente et la plus impitoyable de 

toutes ; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point, 

que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans 

les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la m u l -

titude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient 

tout garder, les autres demandaient l'abolition des dettes 

et le partage des terres. La société était dans une crise 

violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que 

Solon parut. 

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme 

en Orient la religion pour base à la politique, et à ce 

titre, exercer une grande puissance sur les sentiments 

et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui ose 

se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on à son 

sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de 

cette intervention perpétuelle de Delphes dans la légis-

lation de Lycurgue ! — Pour Solon, son existence n'a 

rien d'incertain ni de merveil leux, elle ne se perd point 

dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au 

monde de la mythologie. Solon n'est point un Héraclide 

sur lequel se soient conservés des traditions plus poéti-

ques que vraisemblables; sa vie est simple, son extrac-

tion médiocre. Il ne parle point d'en haut, il ne change 

point les bases de la société; mais , choisi par ses égaux 

pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce 

qui, pour eux, est à la fois désirable et possible. Il tient 

compte des circonstances, des obstacles, négocie avec 

les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les 

dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la 

législation et la politique avec un art encore inconnu ; 

enfin, comme il le dit lu i-même, il ne veut pas donner 

aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les 

meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce 

point de v u e , il est évident qu'il tiendra-grandement 

compte des*mœurs dans ses lois, que celles-ci ne vise-

ront guère à autre chose qu'à être l'expression des pre-

mières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer 
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des mœurs mêmes de quoi modérer leurs inconvé-

nients, mais non à les plier ou à les détruire. 

Les mœurs athéniennes éta ient , nous l 'avons v u , 

démocratiques. La loi de Solon sera démocratique 

comme elles. Cette législation n'aura qu'un but : orga-

niser et régulariser les éléments démocratiques con-

tenus dans les mœurs. 

Ainsi elle prescrira l 'activité, l 'industrie, elle encou-

ragera aux arts mécaniques autant que Lycurgue 

cherchait à en détourner, car elle s'adresse à une popu-

lation industrielle et mercant i le , et Lycurgue s'adres-

sait à une population conquérante, qui ne se plaisait 

qu'aux travaux de la guerre, et ressentait un dédain 

tout aristocratique pour les occupations manuelles. 

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci-

dera souverainement, sans contradiction et sans appel 

En effet, comment persuader à ce peuple ardent, 

inquiet, j a l o u x , qu'il s'en rapporte à d'autres qu'à lui-

même sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire1? 

Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli-

bérer, de haranguer, de j u g e r ? Ce qu' i l lui faut, c'est 

cette vie de l 'agora, oisive et passionnée. Solon ne ten-

tera point d'éloigner le peuple de la place publique, d e 

la tr ibune, car cette multitude ingénieuse et vaine se 

sent capable de tout oser et se croit propre à tout fa ire . 

Mais Solon. qui lui-même est Athénien, est aussi ingé-

nieux que pas un de ses compatriotes; Solon parviendra, 

tout en caressant les sentiments populaires, à les diri-

ger. A force d'adresse, i l saura trouver au sein de cette 

i Un fils à qui son père n'avait pas fait apprendre un métier était 

dispensé par Solon de le nourrir dans sa vieil lesse. 

démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen 

doit voter ; mais en exigeant qu'on appelle d'abord au 

scrutin ceux qui ont plus de trente ans, i l espère entraî-

ner les autres par l'ascendant de l 'exemple, et refroidir 

l 'emportement de la jeunesse, en lui laissant le temps 

de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la 

tribune, mais Solon limite indirectement le nombre des 

orateurs, par une censure préalable d e leurs mœurs. 

Quiconque aura frappé son père ou sa mère, refusé de 

les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la 

bataille, e tc . , s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra 

être accusé par eux. Enfin Solon transporte l'initiative 

du peuple au conseil des quatre cents ; le peuple déli-

bère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et 

remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut 

être au nom d'aucun priv i lège, l 'altière démocratie 

d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux 

qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blanche ou 

noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démo-

cratie, dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins 

aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est 

amenée par l'habileté du législateur à cette concession, 

sans s'apercevoir de ce qu'elle fait, sans songer que c'est 

au fond le hasard qui est le père de toute inégalité. 

L a division des Athéniens en quatre classes d'après la 

fortune, analogue à celle de Servius Tullius et à notre 

principe actuel du cens, est entièrement uans l'esprit 

démocratique, car elle repose sur un fondement mobile, 

la richesse. - 'ailleurs les emplois politiques étaient 

accessibles aux trois classes supérieures, la dernière 

seule en était exc lue; et encore Solon, comme pour 



réparer „-ette infraction au principe démocratique, se 

hâta d'abandonner à cette quatrième classe les emplois 

judiciaires, en manière de dédommagement. Toute la 

constitution athénienne était donc basée sur la richesse. 

Solon n'avait pas trouvé d'autre principe social existant; 

il fut obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes 

serait peut-être tombée, malgré Solon, à ce degré 

d'abaissement moral où peuvent descendre les répu-

bliques dont le mobile unique est l 'argent, si l'esprit 

mercantile n'eût trouvé un contre-poids naturel dans 

l'ascendant de l'éloquence et le pouvoir du génie. Solon 

luttait contre l 'égoïsme, qui est le danger des démocra-

ties, qui s'y montre tour à tour sous les traits de l'am-

bition ou de l'indolence. Il s'efforçait d'unir entre eux 

les citoyens, d'en faire un corps composé de membres 

solidement attachés les uns aux autres. Sa tâche était 

d'autant plus difficile, qu'il était dénué de tout point 

d'appui religieux ou aristocratique; et c'est dans les 

ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y sup-

pléer, qu'i l fit éclater surtout une merveilleuse indu-

strie. Recevant le mot d'ordre des mœurs capricieuses 

du peuple athénien, il voulait cependant lui donner des 

mœurs plus fortes, plus compactes, pour ainsi dire. 

C'est dans ce but qu'il fit un devoir à tout citoyen de 

prendre un parti en cas de division politique, qu'i l per-

mit à chacun de se constituer accusateur au nom d'une 

femme, d'un enfant outragé, et déclara l'offense faite à 

tout particulier crime contre l 'État. 

Car, quelque différente que f û t de la hardiesse et de 

l'autorité de Lvcurgue la sagesse timide, la circonspec-

tion prudente et délicate de Solon, il cherchait aussi, 

bien que d'une manière plus détournée, à agir parla loi 

sur les mœurs. 

Du reste, il y avait dans les mœurs athéniennes une 

dignité native, un goût inné d'élégance qui les accompa-

gnaient jusqu'au sein de leurs désordres et tempéraient 

leurs égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée 

quelquefois de grandeur suppléait heureusement à la 

loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de la force à la 

sentence par laquelle on privait u n Athénien de l 'hon-

neur en le déclarant atimos. Le grand nombre de cas 

auxquels cette peine était appliquée prouve qu'elle pro-

duisait un effet considérable, et une pareille loi ne pro-

duit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifi( par les 

mœurs. 

Certes, l 'ambition et l'intrrgue avaient un j e u bien 

vaste dans un pays comme Athènes, où elles pouvaient 

rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir 

que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de 

brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droit de 

dépenser sa fortune au service de l'État. Tel était le pri-

vilège des triérarques, qui fournissaient des galères à la 

république, celui des choréges, qui se chargeaient des 

soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse 

étaient choses publiques, officielles, pour ainsi dire. Les 

archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs 

de flûte chargés d'accompagner les danses publiques, 

et il n'était permis ni à un étranger ni à un Athénien 

flétri de se mêler à ces danses. 

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de 

régler les nobles plaisirs! La législation de Solon recom-

mandait qu'on se gardât de confondre les divers modes 



de musique, et Platon commence son dialogue sur les 
lois, qui renferme sa politique positive, par établir l'im-
portance des chants et des chœurs de danse pour le gou-
vernement des États. 

A un tel peuple il appartenait d'avoir un poète pour 
législateur. 

Ce législateur, adressant en vers des conseils à ses 
concitoyens qui lui ont demandé une constitution offre 
un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait 
donner. 

Solon ne réclama point pour ses lois, commeLvcur-
gue, une éternelle durée. Le sol athénien était trop 
mobde e* trop léger pour qu'il pût concevoir une telle 
espérance; il ne demanda pour elles que cent années 
et cette demande m*~ ne lui fut pas même ac-
cordée. 

A peine s'était-il éloigne que l'ancienne anarchie re-
commença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi-
rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé-
niens, Pisistrate se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il 
conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le 
vieux Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la 
main, pour exciter ses concitoyens à défendre son ou-
vrage. Pisistrate le va visiter, honore et captive sa vieil-
lesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accom 
modées au génie des Athéniens, que celles de Piçistrate 
furent conçues dans le même esprit. C'est par là que la 
législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises 
ne périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pâ  
comme celle de Lycurgue, par sa roideur et son in-
flexibilité, mais elle résistait par sa souplesse même 
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Solon survécut à la forme de gouvernement qu'il avait 
instituée; mais le caractère de sa législation dura au-
tant que les mœurs des Athéniens, dont elle était le ré-
sultat et l'image. 

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle fut douce et 
brillante; quand, sous les fils de Pisistrate, elle devint 
pesante et dure, l'humeur indépendante de ce peuple 
en fut irritée et une conspiration vraiment athénienne 
se forma : c'est une conspiration au milieu d'une fête; 
ce sont de jeunes amis cachant leurs poignards sous des 
branches de mvrte. La législation de Solon reparaît, 
mais Clisthène, qui l'a rétablie, l'altère; plus docile en-
core aux goûts démocratiques des Athéniens, il pousse 
leur constitution plus avant dans cette voie. De quatre 
tribus il en fait.dix et multiplie par là l'activité politique 
dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus 
inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie 
sans règles. En mêmeiemps l'exaltation populaire, qui 
transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la 
guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts. 
Et quand vint le grand combat contre l'Asie, ce fut 
celte Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au 
premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, étonna les 
masses orientales en se précipitant sur elles avec une 
insouciante ardeur, comme pour une lutte de la pa-
lestre. Rien en Grèce ne fut comparable à ce fougueux 
et brillant héroïsme. Les Spartiates surent mourir avec 
leur roi aux Thermopyles, les Athéniens proscrivaient 
leurs généraux et battaient les Perses sur la terre et sur 
la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emporte-
ment du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire? Com-



ment disputer quelque chose à une démocratie de hé-
ros, à une populace pleine de grâce et de génie? Per-
sonne ne pouvait en avoir la pensée, et le sage Aristide 
lui-même céda au torrent. Il ouvrit la porte de toutes 
les dignités à la masse entière des citoyens, sans en ex-
cepter cette quatrième classe que la prudence de Solon 
avait exclue des emplois politiques. Dès lors les faibles 
barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs 
démocratiques tombèrent. Ces mœurs débordèrent 
avec une impétuosité sans frein. Ce fut quand l'État, 
battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y 
eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur, 
de gloire, unique dans les annales du genre humain. 
Toutes les facultés du peuple le mieux doué de la terre 
firent explosion à la fois. Périclès, qui a attaché son 
nom à cette époque merveilleuse, lança le char de l'Etat 
dans cette carrière où il devait fournir une course si 
brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe, 
au milieu des applaudissements de la Grèce et du 
monde. 

Sans doute il fallait, pour produire cette époque ex-
traordinaire, que l'âme de chaque citoyen fût excitée 
par les agitations et les orages de la démocratie; il 
fallait le souffle brûlant du vent populaire pour épa-
nouir au milieu de la tempête cette fleur éblouissante. 

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans 
cette fleur rin germe de mort; Athènes eut là, dans 
l'histoire du genre humain, une heure incomparable, 
mais l'heure d'après il fallut mourir. 

Cette fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes cho-
ses, précipita sa fin; le génie ionien, au plus fort de sou 
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exaltation démocratique, rencontra pour son malheur 
le génie dorien, qui depuis longtemps attachait sur lui 
un œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttè-
rent; et cette lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne 
manqua pas de courage, mais de suite et de patience. 
Le Dorien le terrassa froidement et le fit esclave. La 
Sparte de Lycurgue fut plus forte que l'Athènes de 
Solon. 

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne 
pouvait surtout endurer l'humeur sombre de ses ty-
rans; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chas-
sèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui 
lui convenait mieux.—Alexandre était un maître assez 
brillant pour succéder à Pisistrate et à Périclès. Athè-
nes qui, comme tous les autres États démocratiques de 
l'antiquité, inclina toujours à la tyrannie, Athènes, le 
pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aux 
ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre. 

Enfin, tous les peuples de la Grèce perdirent l'un 
après l'autre leur liberté en perdant les mœurs de la 
liberté. 

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la dé-
fendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pen-
sée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes 
de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau 
dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexan-
drie, sous les cadavres de Cléoinène et de ses vaillants 
compagnons. Il était trop tard. En vain la Grèce en-
tière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les 
maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On 
décrète la mort, mais non pas la vie. Avec les an-



4 1 4 LA GRÈCE ET ROILE ÉTL'DIÉES DANS LES LOIS, E T C . 

ciennes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri, 
C'était le peuple romain qui la remplaçait désormais 
sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, sui-
vons l'univers, passons aux Romains. 

V 

II 

ROME 

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par 
lldée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la 
majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers. 
On éprouve alors quelque chose de ce respect qui 
prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca-
pitole. 

La société romaine est la plus forte qu'aient instituée 
ies hommes. On l'a pu voir en ce que, s'étant mesurée 
avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, 
mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire ; 
en effet, le monde presque tout entier lui appartenait. 
La société romaine se confondaitavec la société du genre 
humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est 
écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne 
est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où 
serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque 
des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 



4 1 4 LA GRÈCE ET ROME ÉTL'DIÉES DANS LES LOIS, E T C . 

tiennes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri, 
C'était le peuple romain qui la remplaçait désormais 
sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, sui-
vons l'univers, passons aux Romains. 

V 

II 

ROME 

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par 
l'idée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la 
majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers. 
On éprouve alors quelque chose de ce respect qui 
prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca-
pitole. 

La société romaine est la plus forte qu'aient instituée 
ies hommes. On l'a pu voir en ce que, s'étant mesurée 
avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, 
mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire ; 
en effet, le monde presque tout entier lui appartenait. 
La société romaine se confondaitavec la société du genre 
humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est 
écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne 
est sortie. Nous voici donc au centre de L'histoire; où 
serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque 
des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 



ses mœurs et ses lois à presque tous les peuples de la 

terre ? 

Les ténèbres qui enveloppent les origines de Rome ne 

nous permettent de les entrevoir que confusément. C'est 

dans cette nuit, c'est sous ces voiles de son berceau que 

les deux principes de toute société, les lois et les mœurs, 

s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi 

parler, plus étroitement et plus intimement que partout 

ailleurs. La fusion primitive des lois et des mœurs dis-

paraît dans une antiquité que l'œil ne saurait atteindre. 

Ce qui en sort est quelque chose de compacte, d 'homo-

gène, où l'on ne peut distinguer l'un de l'autre les deux 

éléments agglomérés, tant ils sont mêlés et pétris en-

semble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou 

la loi se conformer aux mœurs. Dès le commencement, 

la loi a l'autorité de la coutume, les mœurs font le droit, 

le droit fait les mœurs ; comment séparer à leur origine 

le mos et le jus, la tradition et la légalité? 

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais 

se cache et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces téné-

breuses profondeurs, nous pouvons du moins con-

templer l'édifice qu'elle porte, et même, en nous pen-

chant sur l 'abîme où elle repose, nous y discernerons 

quelques-uns des matériaux dont elle fut formée. 

Que signifie cette période des rois? N'est-ce pas une 

époque primordiale, et par conséquent obscure, dans 

laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de 

la société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y dé-

mêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement 

et leur confusion. 

Nous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l'É-

trurie vinrent les coutumes et les cérémonies religieuses 

des Romains, et cette science augurale qui jouait un si 

grand rôle dans leur politique. La religion étrusque 

était mystérieuse et terrible. L'oracle qu'elle consultait, 

c'était la foudre; le ciel enflammé par la tempête, tel 

était le livre où elle lisait l 'avenir. Les chefs étrusques 

avaient la propriété de cette religion, qui affermissait 

leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les cir-

constances qui ont introduit à Rome une portion de 

l'aruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les 

traces dans l'ancienne organisation romaine. En outre, 

les insignes de la royauté étaient tous empruntés à 

l'Étrurie. Avant que Rome existât, il y avait dans ce 

pays un sénat, des plébéiens, des gentes, des clients. 

Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'in-

stitutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois. 

Avec ces costumes religieux et ces formes politiques 

empruntées aux Étrusques, concoururent, pour former 

la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium 

et les mœurs guerrières de la Sabinie. Les vieux Sa-

bins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées 

de l'histoire romaine, u n renom de rude simplicité et de 

mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux 

très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la religion, 

l'agriculture et la guerre, telle fut l'étoffe primitive des 

mœurs romaines. L'Étrurie, purement aristocratique, y 

déposa en germe l'esprit de caste ; le Latium et les Sa-

bins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belli-

queuses. De toutes ces choses se composa le génie ro-

main, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut 

trempée de re l ig ion, d'austérité et de f o r c e , cette 



nation destinée à vaincre le monde et à le discipliner. 
Mais, organisée de la sorte, elle courait le risque de 

demeurer, comme les Étrusques eux-mêmes, sous le 
joug d'une aristocratie guerrière et sacerdotale, qui, 
pesant sur elle d'un double poids, eût fini par l'écraser; 
ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer 
à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne 
faut point se représenter cette plèbe comme une popu-
lace misérable, mais y voir avec Niebubr la population 
mixte qui se groupait autour de la population primitive 
en possession de la cité. C'est ainsi que l'on explique 
comment de puissantes familles étaient plébéiennes. 

Ce fut, comme on sait, la lutte constante de la popu-
lation plébéienne et de la population patricienne qui 
forma le trait distinctif de l'histoire romaine. Ce fut 
cette lutte qui produisit les agitations et fit la grandeur 
de la république, c'est de là que sortirent les mœurs 
politiques de Home. Ces mœurs politiques vinrent s'im-
planter dans des mœurs religieuses, patriarcales et 
guerrières, elles communiquèrent à cette masse la vie 
et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et 
achevèrent de cimenter, en paraissant les ébranler, les 
fondements de la constitution romaine. 

Maintenant que nous avons analysé dans leur origine 
les mœurs de Rome, suivons le développement de sa 
législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait 
corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et 
toutes leurs vicissitudes. 

La première de ces révolutions est bien ancienne ; 
elle eut une importance immense: c'est celle qui se rat-
tache à ce personnage à demi fabuleux dont le nom 
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étrusque était Mastarna, et que Tite-Live appelle Ser-
vius Tidlius. Ce fut une organisation nouvelle amenée 
par de nouvelles mœurs. L'élément populaire paraît 
avoir prévalu passagèrement sur l'élément sacêrdotal 
et aristocratique, lorsque la division par centuries pré-
valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple 
romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en 
une armée de propriétaires dont les droits politiques et 
les devoirs militaires étaient en raison directe de la ri-
chesse. Les dispositious législatives qui se rattachent à 
cette révolution attestent dans les mœurs un grand 
changement dont elle dut être le résultat. Tous les actes 
civils qui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par 
une vente réelle ou simulée, per œs et libram, ont leur 
origine dans l'organisation des centuries, car ils se font 
devant les témoins qui représentent les classes de Ser-
vius Tullius. Le contrat ou marché devant témoins 
remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le ma-
riage dans lequel on achète sa fiancée (coemptio), 

figure à côté des noces accomplies suivant les rites sa-
crés. En un mot, comme dit M. Ot. Muller, la constitu-
tion de Servius substitue partout des transactions pécu-
niaires1 aux formes religieuses. Il paraît que l'aristo-
cratie reprit le dessus dans la période désignée par le 
règne de Tarquin le Superbe; mais la législation de 
Servius ne périt pas entièrement, elle subsista en par-
tie, au moins comme tradition ; même au temps de la 
république, elle fut la charte des droits plébéiens, invo-
quée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes 
dans la longue lutte qu'ils soutinrent contre elles. Puis 

1 Die Elnuker, 1 .1 , p . 387 , no t e . 



vint la grande révolution, l'expulsion des Tarquins. Un 

profond mystère enveloppe cet événement, défiguré par 

les inventions et les déclamations des âges suivants. 

Quant à ce qui nous occupe, ce qu'on y voit c'est le 

soulèvement des mœurs contre celui qui les avait vio-

lées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré 

de créance qu'on accorde à l 'admirable récit de Tive-

Live, il prouve quelque chose pour la gravité et la pu-

reté des vieilles mœurs domestiques, pour leur empire 

sur les âmes, surtout quand on rapproche la chute 

d'Appius de celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tra-

dition admit deux fois que la pudeur romaine avait 

placé le fer vengeur aux mains de la l iberté, et qu'au 

temps de Lucrèce comme à celui de V i r g i n i e , les 

mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenè-

rent le changement des lois. Mais dans la chute des Tar-

quins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé; 

les plébéiens étaient à peu près étrangers à cette révolu-

tion accomplie par l'aristocrate Brutus, chef de la tribu 

des Célères et neveu du tyran. Les insignes de la royauté 

étrusque passèrent à des rois annuels, dont le premier 

fut Collatin. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir 

après leur victoire, redoublèrent d'âpreté. Les débi-

teurs tombèrent en foule dans leurs mains inexorables, 

et peuplèrent leurs demeures, devenues semblables à 

des prisons et à des lieux de torture. Ce fut alors que, 

seize ans après la révolution patricienne qui avait en-

fanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution 

plébéienne qui donna naissance au tribunat. Au milieu 

des troubles qui commençaient à la déchirer, la société 

romaine sentit le besoin, pour ne pas périr, de faire un 

appel à son principe, à cet ensemble de coutumes qui 

étaient à la fois son droit et ses mœurs. Jusqu'ici la loi 

n'avait pas été écrite, elle était une tradition vivante 

dont le patriciat était dépositaire, comme des autres 

choses sacrées, alors on écrivit la tradition, et ce fut 

encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui 

furent autorisés à la rédiger. 

Telle fut véritablement la mission des décemvirs. 

L a loi des Douze Tables fut l'expression franche et 

rude des vieilles mœurs, des„ vieilles coutumes sous 

l 'empire desquelles Rome s'était formée et avait vécu 

jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir 

du père sur ses enfants, le droit de les tuer ou de les 

vendre ; fidèle au même esprit, elle disait : « Que le 

père se hâte de mettre à mort l 'enfant d 'une diffor-

mité monstrueuse,» et n'accordait la liberté au fils que 

quand il avait été vendu trois fois. D u reste, cette der-

nière disposition, qui nous semble le comble de la ty-

rannie paternelle, était peut-être u n commencement 

d'émancipation. Quoi qu' i l en soit, pour comprendre 

de telles lois, il faut entrer dans la pensée romaine tou-

chant la famille, dans laquelle le père est tout ; le fils de 

famille, l 'épouse, ne sont pas des personnes par rapport 

à lui , il ne peut leur faire de donation, car une donation 

suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni 

tester; le fils est la chose du père, le père a le droit 

d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes 

primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient 

tirées des entrailles mêmes des mœurs romaines, fon-

dées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il 

en fût ainsi, qu'on réfléchisse que Denys d'Halicarnasse 
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attribue à Romulus la loi qui permettait au père de tuer 

et de vendre son fils: on la croyait donc antérieure 

aux Douze Tables; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois 

qui s ' inventent; l'usage est le seul législateur qui les 

puisse établir. Partout, dans la loi des Douze Tables, 

nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs ro-

maines, telles que nous avons tenté de les caractériser. 

Ces m œ u r s étaient, avons-nous dit, empreintes d'une 

religion lugubre, et parmi les fragments de la loi des 

Douze Tables qui nous restent se trouvent onze articles 

consacrés aux morts, et on y lit cet arrêt qui respire 

une superstition sinistre: «Que celui qui a prononcé 

un enchantement funeste soit puni de mort.» Ces 

mœurs étaient agricoles, et je voisque les Douze Tables 

ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers 

dommages qu'on peut causer à l 'agriculture. «Celui 

qui a coupé de nuit la moisson que la charrue a pro-

duite sera dévoué à Cérès1 et pendu.» Quant à la guerre, 

est-elle pacifique cette législation qui ne connaît qu'une 

expression pour désigner un étranger et un ennemi ? 

Ainsi dans la loi des décemvirs les mœurs de Rome 

naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un 

membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle 

donne le droit au plaignant de traîner en tout temps 

son adversaire devant le tribunal ; s'il est vieux et m a -

lade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle 

ordonne qu'on lui refuse une litière. Rédigée par des 

patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux 

• « F r u g e n i quidem aratro quœsitam furiim noctu pavisse acsecuisse 

a pubcri X I I Tabulis capital crat, stispensumquc Cereri Mibebant. t 

Pl iuius, xvi i i , 3. 

débiteurs et contient cette ligne terrible que, malgré 

d'officieuses interprétations, les historiens les plus ré-

cents se sont vus contraints d'entendre à la lettre avec 

l'antiquité, et qui autorise les créanciers à couper en 

morceaux le débiteur insolvable 1 . 

Si la loi des Douze Tablesaété, comme le ditTite-Live, 

la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé-

ron, qui lui rend le même témoignage, au-dessus de 

tous les livres des philosophes; si enfin plusieurs de ses 

dispositions ont servi de base à la jurisprudence de la 

république et subsisté jusque dans le recueil des empe-

reurs chrétiens, elle le doit précisément à ce qu'elle 

avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là 

ce qui fait la force d 'une législation, parce que c'est de 

là que lui viennent la séve et la vie. 

C'est à la loi des Douze Tables que commence, à pro-

prement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car 

le peuple romain est le premier chez lequel le droit ait 

formé une scieuce dont on pût écrire l 'histoire, et ceci 

tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à 

sa fin, un profond sentiment et un profond respect du 

droit. Cette idée fut pour lui une grande force. Souvent 

plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais e m -

ploi, et voulurent placer le droit là où il n'était pas; 

mais, en s 'égarant, c'est lui qu'ils invoquaient. Même 

quand ils employaient la violence, ils en appelaient, les 

uns à la tradition, les autres à la just ice , c'est-à-dire 

aux deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du 

droit jaillissait du choc des partis ; ainsi, il y avait quel-

que chose de commun entre eux. L'état conservait un 

1 Voy. Giraud, Histoire du Droit romain, et ¡Siebuhr. 



l i e n , la société un fondement. Par cette habitude con-

stante, le droit né des mœurs s'identifia toujours davan-

tage avec el les, et forma, pour ainsi dire, leur essence; 

et c'est ainsi que le peuple romain mérita de s'appeler 

par excellence le peuple du droit. « 

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses 

rapports avec les peuples étrangers, et y puisa une con-

fiance en sa propre cause qui la faisait triompher. Si les 

Romains eussent conçu froidement la grande injustice 

de soumettre le monde, je doute qu'ils eussent pu y 

réussir ; mais ce fut à un instinct supérieur, à un instinct 

qui n'était ni sans moralité ni sans grandeur, qu'ils du-

rent l 'empire de l 'univers. Ils se croyaient des droits 

sur le genre humain; ils croyaient que les dieux proté-

geaient et favorisaient leurs conquêtes. 

Que de soins, que de précautions prises pour établir 

la bonté de leur cause, pour mettre la justice ou l 'ombre 

de la justice de leur côté! Ecoutez le fécial, quand il 

vient, la tète vo i lée , déclarer solennellement la guerre 

aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Que Jupiter 

m'entende! que les frontières m'entendent! que le 

droit m'entende 4 ! C'est ce sentiment d'équité, lors 

même que l'équité était la plus méconnue, qui a sou-

tenu les Romains dans les moments où tout semblait 

perdu. Ils n'ont jamais désespéré de leur cause, parce 

qu'ils l'estimaient juste et sainte. En un mot, c'est parce 

qu'ils croyaient avoir le droit de conquérir le monde 

qu'ils ont fini par le posséder. 

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir 

des mœurs romaines, voyons rapidement ce que ce 

i « Audiat fas! • Livius, lit». 1-

droit et ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre 

Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora. 

Le quatrième et le cinquième siècle de la république 

furent l ' â g e ' d ' o r de la vertu romaine. Rome lutte 

contre ces populations de l 'Italie, qui lui coûtèrent plus 

à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la 

guerre fortifient ses mœurs , sa politique puise dans 

lsur austérité une énergie incomparable. Malgré les 

querelles des deux ordres, il y a unité dans l'État. La 

sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients 

que produit la division des ordres. 

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe 

dans les simples et mâles occupations de la vie cham-

pêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimi-

tiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ 

de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puis-

sants pour ne pas se combattre ; la grande guerre du 

forum se continue, et le peuple met autant de courage 

et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à subjuguer 

l'Italie. Il y parvint a lors , parce qu'il en était digne. 

Remarquez que cette époque des mœurs simples et 

pures est celle des grandes victoires législatives que 

remportent les plébéiens. Au quatrième siècle, la loi 

Canulej a 'autorise le connubium avec les patriciens. La 

loi Licinia ' permet de choisir un consul parmi les plé-

béiens. C'est pendant le cinquième siècle, surtout pen-

dant les longues guerres contre les Samnites, au milieu 

des plus grands efforts du courage et de la v e r t u , que 

Jes plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et 

i En 309. 
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commencent m ê m e , par leur prépondérance excessive, 

à troubler l'équilibre de la république. Dès l 'année 4-12, 

une loi avait étendu aux deux consuls le droit que la loi 

Licinia avait accordé pour un seul , et dès 415, d'autres 

lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens l 'un des 

censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour 

tous les citoyens. Enfin en -454, la loi Olgunia combla 

la m e s u r e , en accordant aux plébéiens quatre places 

de pontifes et cinq d'augures. Cette loi fut la consom-

mation des changements introduits par les mœurs dans 

les lois. Deux cents ans plus tôt, l 'idée du sacerdoce 

confié à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse. 

Mais les temps avaient m a r c h é , et le v ieux patriciat fut 

contraint de se résigner à cet envahissement de ses plus 

augustes prérogatives. 

Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de 

la loi elle-même. Dans l 'origine, les patriciens s'en 

étaient réservé la propriété au moyen de certains rites 

mystérieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pou-

vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les aus-

pices étaient favorables ou contraires, et par là ils dis-

posaient des assemblées et des jugements. Mais, en 

l 'an 449, le scribe d'Appius C$cus trahit et divulgua 

ces mystères. Cneius Flavius étala dans le forum les se-

crets de la science patricienne ; il dévoila les fastes. — 

Les vieilles mœurs sacerdotales furent ébranlées jusque 

dans leurs racines. La publicité du droit fut un triomphe 

immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sen-

tirent; car ils cherchèrent à ressaisir, sous une autre 

f o r m e , le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent 

des formules compliquées et bizarres, nécessaires pour 
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les actions judiciaires, et dont eux seuls connaissaient 

l'emploi et l'application. Mais cela leur fut encore en-

levé. Le premier plébéien qui fut investi de la dignité 

de pontife, Tibérius Coruncanus, dépouilla la politique 

sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la 

loi fut accessible à tous; dès lors, elle perdit son carac-

tère re l ig ieux, pour prendre une physionomie popu-

laire, et tout fut changé dans la constitution romaine. 

Deux magistrats avaient été institués dans cette pre-

mière période, le rapport de leurs fonctions avec l'état 

des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les pas-

ser sous silence. 

Toute société solide a pour base le maintien du droit 

établi sur le respect de la chose jugée, sur l'autorité de 

la coutume ; il en est ainsi en Angleterre, il en élait de 

même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité de la 

loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément 

mobile, qu'on ne saurait bannir d'aucune législation. 

C'est à quoi servit J'édit prétorien. Chaque année, un 

nouveau préteur apportait par des mesures de détail 

les modifications nécessaires au droit existant; il concé-

dait aux mœurs ce qu'on n'eût pu leur refuser sans pé-

ril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire 

quelle timidité respectable, présidait à ces concessions 

nécessaires ! On évitait avec un soin superstitieux de 

toucher au texte immuable; on imaginait les fictions les 

plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles 

les anciennes lois; on permettait , dit Gibbon1 , que le 

désir secret ou probable du défunt prévalût sur l'ordre 

de la succession et les formalités du testament..... Pour 

» Décliné and fall, etc. , t . VIII, 5, XLIV. 



la réparation des torts privés, des compensations et des 

amendes étaient substituées à la rigueur tombée en dé-

suétude des Douze Tables. Les temps et l'espace étaient 

annulés par des suppositions imaginaires; l'allégation 

de jeunesse, de f r a u d e , de violence, mettait au néant 

l'obligation d'un contrat inconvenant, ou dispensait de 

son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les 

abus de cette méthode, devant lesquels n'a cependant 

pas reculé la sagesse politique de son pays. 

Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs 

avec les lois, celui du censeur était de conserver les lois 

par les mœurs. Le censeur disposait arbitrairement du 

rang des citoyens; il prononçait l ' ignominie; il punis-

sait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre, le dés-

ordre, la lâcheté, la corruption. Il était le magistrat des 

m œ u r s ; sa dignité était, au dire de Plutarque 1 , la plus 

élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le 

génie de Rome pure et l ibre. Plus lard, quand elle fut 

corrompue, la censure gêna ses débordements, et un 

tribun du peuple, Titus Clodius, fit rendre une loi qui 

lui enlevait ce pouvoir \ On le rétablit8 ; mais la cen-

sure n'avait plus d'autorité, depuis que la vertu avait 

perdu lasienue. Son nom, conservé quelque temps sous 

les empereurs, ne fut qu'une honte de plus. Puis, le 

nom même fut trouvé importun et aboli comme un 

remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardivement 

rétablir cette dignité d'un autre â g e , le sénat décrépit de 

son temps eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi 

i Vie de Caton l'Ancien. 

* Loi T . Clodia, 695. 

» En 703. 
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finit cette institution qui ne pouvait convenir qu'à des 

mœurs vigoureuses, telles que celles que nous a présen-

tées dans son principe la république romaine. Nous 

sommes arrivés au moment où ces mœurs vont changer 

sans retour. Suivons ces changements, et ceux qu'ils 

entraîneront dans les lois. 

En effet, oo peut observer dans les lois les progrès de 

la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ce que cette 

corruption ayant atteint son dernier terme, la loi fonda-

mentale de l'État soit attaquée elle-même, et que les 

mœurs ayant cessé d'être républicaines, la république 

fasse place au despotisme. 

A la fin du v* siècle, Rome rencontra la Grèce à l 'ex-

trémité de l'Italie. Durant le cours du vi*, elle prit Syra-

cuse, et entra en Orient. A u commencement du vu8 , 

Corinthe lui livrait ses chefs-d'œuvre. Les richesses du 

monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en 

amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche-

ment et par les résistances qu'elle lui oppose, et par les 

concessions qu'elle est contrainte de lui faire. 

On remarque d'abord les efforts qui ont pour but de 

relever la religion, base de la politique romaine, alors 

si ébranlée. Ainsi, la loi Papia 1 ordonna que le grand 

pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre 

lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt 

levé sur les familles romaines ne prouve-t-il pas que le 

zèle pour le cuite national commençait à se refroidir, 

et que la législation sentait le besoin de le ranimer? 

On voit aussi la loi lutter contre l'envahissement du 

luxe et des désordres, en multipliant sans fruit les dis-



positions somptuaires : c'est dans ce but que furent 

portées, pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia 

que défendit Caton, et qui ne put durer plus de vingt 

a n n é e s ; la loi Orchia 1 et la loi F a n n i a s , qui fixait le 

nombre des convives dans les festins. 

Alors on commence à faire des lois contre les brigues*, 

lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours 

inuti lement; contre la vénalité des orateurs 5 , contre la 

captation des testaments, surtout par les femmes 6. 

Enfin, des crimes nouveaux paraissent, pour la première 

fois, dans les lois comme dans les m œ u r s ; telle est la 

violence faite à la pudeur des personnes l ibres 7 . 

Durant les cent cinquante dernières années de la 

république, au milieu de ses plus grands triomphes, la 

décadence des mœurs fait des progrès rapides, et tout 

s'achemine vers une ruine complète des institutions. La 

corruption donne naissance à d'horribles déchirements; 

la mollesse enfante la cruauté. En parcourant les lois de 

cette époque, on assiste à la dissolution des mœurs et de 

l'État. 

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se 

relâche de sa sévérité pour le mal. Ainsi , quand je 

vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs, 

je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la ca-

lomnie 8 . 

Je lis l'affaiblissement du courage civil dans la loi qui 

« 5 S 9 . — * 5 7 3 . — 3 5 9 3 . 
* De ambitu, 5 9 5 . 
s L . Cilici i, 5 5 0 . 
6 L. V o c o c i a , 5 8 5 . 
1 L . Scat înia , 526, De stupro ingenuis illato. 

8 6 1 4 , lex De non inarenda fronti calumnialorislitteraK. 

! L e x G a b i u i a , lata ab homine ignoto ti sordido. C i c é r o n , De L e g . 

I l i , 35. 

2 L e x V i a r i a , 6 3 2 . 
8 V o y . M é r i m é e , Guerre sociale. 
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met le vote secret à la place du volé public 1 ; l 'amollis-

sement des mœurs militaires, dans celle qui fait ajouter 

des vêtements à la p a y é 1 que recevait déjà le soldat 

romain. L a paye et les dons militaires changèrent entiè-

rement l 'esprit des troupes romaines et tuèrent le pa-

triotisme. L e service, qui d'abord se confondait avec la 

défense d u pays et de la famil le , devint un métier. E n 

outre, les soldats propriétaires qui composaient les 

armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à 

la république ; les soldats stipendiés étaient à la dispo-

sition des généraux , qui pouvaient augmenter la paye 

ou les gratifications. 

On a b e a u c o u p déclamé contre les lois agraires ; on a 

donné l e u r n o m au système insensé qui voudrait établir 

v i o l e m m e n t l 'égalité absolue de la propriété.ll est cepen-

dant bien certain que les Gracques ne demandèrent 

jamais r ien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les 

plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable-

ment, c e l u i d 'entrer en partage des terres conquises par 

eux sur l ' e n n e m i . Ils voulaient, non détruire la pro-

priété, m a i s créer de petits propriétaires à côté des 

grands 3 . L e u r b u t était honnête et généreux. Ces deux 

nobles f r è r e s , dont tout le crime fut de valoir mieux 

que leur t e m p s , succombèrent, parce que le viei l esprit 

romain, q u i les inspirait, ne vivait plus que dans leur 

cœur. U n e aristocratie corrompue les persécuta, des 

plébéiens c o r r o m p u s les abandonnèrent, et leur géné-
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reuse mort prouva «>ette triste vérité que, lorsque les 

mœurs sont mauvaises, les bonnes lois sont impos-

sibles. 

A cette époque, tout avait changé dans Rome, non-

seulement les coutumes, les maximes, mais la popula-

tion elle-même. La plu part des anciennes familles étaient 

éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse 

par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le 

vieux patriciat. La population romaine tout entière était 

un ramas d 'af franchis , d'Italiens, d'étrangers, sans 

unité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s'ap-

pelait romain, n'avait rien de romain, ni les mœurs , ni 

les sentiments, ni même le sang. Dans cette extrémité, 

il est curieux de voir les lois tour à tour céder à l 'inva-

sion des mœurs étrangères ou s 'armer contre e l l e s ; 

tantôt la loi Junia et la loi Papia 1 bannissent de Rome 

les étrangers, tantôt la loi Julia * confère aux Latins et 

aux alliés le droit de cité. 

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point 

le pouvoir judiciaire ; les chevaliers c'est-à-dire alors 

les financiers, les publicains, sont investis de ce pou-

voir, et du droit de vendre légalement la justice. Ils 

prennent cette f e r m e comme une autre, et deviennent 

des traitants en matière d'équité. On fait encore des 

tentatives pour établir de nouvelles lois somptuaires 4 , 

pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude ; 

i 62S-689. 

» 66a. 
5 L e * S e a p r o n i a , 632. 

* L e x /Emilia, 676. Cette loi voulait que celui qui possédait ou re« 

c h e r c h a s une magistrature ne pût pas aller dîner chez tout le 

monde. 
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mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois », le luxe et 

les vices se liguèrent contre elles, et elles furent i n -

utiles. 

Les discordes civiles firent aux Romains des mœurs 

atroces, et ces mœurs enfantèrent des lois qui leur res-

semblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de Marius, 

de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres 

noms, toujours celle de l'élément aristocratique et de 

l'élément démocratique aux prises dans la constitution 

romaine, ou plutôt des éléments étrangers qui avaient 

remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au 

temps de ces dissensions furieuses, la législation fut 

comme la guerre civile : les lois se proscrivirent comme 

les factions. Sylla, qui voulait faire une aristocratie avec 

des débris, et qui , jugeant son œuvre impossible, abdi-

qua le pouvoir à l'étonnement du monde; Sylla est 

tout entier avec son plan vaste et impraticable, son 

génie sombre et sanglant, dans la série des lois aux-

quelles il a attaché son redoutable nom 2. Son début est 

terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis 

à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profit du 

trésor public ; ses enfants seront frappés d'infamie. Puis, 

Sylla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère 

pour le crime que pour la vertu : il interdit l'eau et le 

feu aux sicaires, aux parricides, aux empoisonneurs, 

aux infâmes, à ceux qui falsifient les testaments et les 

monnaies. C'est que Sylla suivait une idée à travers ses 

égorgements ; il voulait régénérer les mœurs par la 

terreur. Il fut un niveleur aristocrate. Sa tendance poli-

1 L e x Antia, 676. 
8 L e g e s Corneliae. 



tique se fait sentir dans chacune de ses lois. Il arrache 

aux tribuns la puissance législative, et leur interdit 

de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi 

Dômîtia, qui avait transporté au peuple le droit d'élire 

le pontife. 

Mais, aussitôt après lui, s'opère une réaction démocra 

tique : les tribuns sont remis en possession 1 de leurs 

pouvoirs; la loi Domitia est rétablie. Ainsi la législation 

est aussi un champ de bataille, où triomphe tour à tour 

la fortune des partis. 

Les lois de ces temps montrent à quel point en était 

venue la perversité des m œ u r s , par les précautions 

qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré-

quence toujours plus grande des assassinats domes-

tiques qui fit étendre la peine du parricide au meurtre 

des autres parents 

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs ; les mœurs 

ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s 'abîmer dans 

une révolution devenue inévitable. Cependant chacun 

s'efforçait encore de conserver les lois, et même de res-

susciter les mœurs anéanties. L'un était aussi impos-

sible que l 'autre. Tandis que firutus et ses amis rêvaient 

la république, la république s'en allait; et le voluptueux 

César, cherchant à remettre en v igueur les lois sornp-

tuaires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que 

l'austère Brulus. 

César était assez corrompu, mais trop généreux pour 

son temps : il tomba. Après lui , il y eut un interrègne 

des mœurs et des lois, qui s'appela le t r i u m v i r a t Ou 

* Lex Aurélia, 684. 
* Lex Pompcia, 69v. 
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Vit alors, ce qui arrive quelquefois, les lois mentir aux 

mœurs . On les vit se hâter, quand le despotisme était 

imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic-

tions sur la tête de celui qui serait créé dictateur ». Cette 

loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et 

Octave. 

On peut connaître, dans le passage de la république 

à l 'empire, quelle était sur les Romains la puissance de 

la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien 

que l 'ancienne constitution eût péri. Les assemblées du 

peuple se continuèrent tout le temps du règne d'Au-

guste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se 

faisant décerner tous les titres. Rien ne changeait brus-

quement à R o m e , la tradition n'était jamais entière-

ment i n t e r r o m p u e ; elle se maintenait dans les noms, 

quand les choses avaient passé. 

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant, 

. qu'il se fit sentir tout d'abord au gouvernement que leur 

corruption avait produit. Tel est le but de la plupart 

des lois portées par Auguste. Les désordres civils 

avaient mult ipl ié les affranchissements: il fallut mettre 

des bornes à ce pouvoir ; il fallut surtout favoriser la 

population, diminuée par les guerres intestines et la 

dépravation générale. 

Tel fut l 'objet des fameuses lois Julia et PapiaPôppa?a, 

dirigées contre le célibat : elles restreignaient considé-

rablement les droits de succession chez tout ipdividu 

de plus de v ingt-c inq ans et de moins de soixante, qui 

n'avait point engendré ou adopté d'enfant8 . Mais cette 

« Lex A n t o n i a , 7 1 0 . 

* Hugo, Eist. du Droit romain, t. II, p. h2. 



mesure, qui contrariait les mœurs romaines, ne passa 

point sans difficulté. Auguste fut même obligé, par des 

refus tumultueux, dit Suétone, de mitiger la sévérité 

de sa loi. Rôle bien digne de cette assemblée dégradée 

qui , toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être 

séditieuse que contre la vertu! 

Tibère , que cette sorte d'opinion ne devait pas beau-

coup alarmer pour son compte, eut peur de l 'ombre du 

peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son 

despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Chose 

remarquable, l 'infâme empereur osa porter des lois 

contre le désordre des m œ u r s ! Son impudeur ne fut 

jamais plus effrontée. 

Un fait à noter, c'est le développement que le droit 

romain prit et conserva sous l 'empire. Ici commence 

une série de grands jurisconsultes, à peine interrom-

pue, qui dure jusqu'à Justinien. La jurisprudence, qui 

était libre et privée, acquiert une autorité publique et 

officielle, depuis que les empereurs ont appelé les ju-

risconsultes à la confection des lois , et ont ordonné 

qu'on se soumît à leurs décisions. Un grand nombre 

d'empereurs, en s'appliquaut à faire fleurir la science 

du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle et de 

fruit à modifier la législation romaine. Tels furent le 

faible et savant Claude,le prudent Vespasien,Nerva,Tra-

jan, Adrien, Pertinax, Septime-Sévère et bien d'autres. 

Même sous les mauvais empereurs, sous N é r o n , sous 

Domitien, on est surpris de voir naître de bonnes lois. 

La tradition législative, que de savants h o m m e s semas-

sent de main en m a i n , se perpétue à travers les vio-

lences et les bouleversements; et ainsi demeure, au sein 

d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'yrdre, 

de régularité, de civilisation. Que serait devenu le 

monde romain , tombant de tyrannie en tyrannio, l ivré 

successivement à tous les genres de despotisme, s'il 

n'eût eu dans son sein u n dépôt de sagesse et de rai-

son, un système de justice et de philosophie sociale? 

Mais malheureusement, à mesure que la science des 

lois est plus cult ivée, l'observation des lois devient plus 

étrangère aux mœurs. Cette science, que complique 

toujours davantage une curieuse subtilité, cette science 

est un objet d'érudition et de dialectique, plutôt que 

d'utilité et d'application. C'est dans cette période que 

l'enseignement oral du droit romain f u t séparé de la 

pratique. C'est alors que des sectes s'élevèrent parmi 

les juristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent 

à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque 

toujours stérile. Ainsi le droit, qui contenait les seules 

garanties de la société romaine, se trouva trop isolé de 

cette société. 11 y eut alors comme deux mondes : celui 

de la législation, régulier, savant, philosophique; celui 

des m œ u r s , désordonné, violent, corrompu. En un 

m o t , tandis que les lois se perfectionnaient par la 

science, les mœurs manquaient aux lois. 

Mais ledroit romain n'en restera pas moins comme un 

monument admirable. Avantdequitter cette imposante 

législation romaine, signalons rapidement quelle in-

fluence eurent sur el le d'abord les mœurs de l 'empire, 

puis celles du christianisme. 

La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté 

qui établissait une distance immense entre un Romain 

et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in-



lervalle. La puissance suprême dominait et modérait 

celle du maître ; l 'esclavage tendait à s'effacer, pour 

ainsi dire, dans l 'égalité de la servitude universelle. 

A l'époque o ù nous sommes, l'autorité paternelle a 

subi déjà bien des restrictions par l 'adoucissement des 

mœurs et le relâchement des liens de famil le . Cepen-

dant le principe subsiste, le fils n'est pas encore pro-

priétaire, et, comme l'esclave, ne peut disposer de son 

bien qu'à titre de pécule ; et encore ce pécule ne peut 

se composer que de ce que le fils a acquis par ses travaux 

militaires. De là le nom de peculnm caslrense; c'est 

une concession faite par le principe de l 'autorité pater-

nelle à l'esprit guerr ier , qui n'était pas moins dominant 

dans les mœurs romaines. 

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament 

militaire, savoir celle de tester dans le danger, sans 

être soumis aux formalités ordinaires, accordée aux sol-

dats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désué-

tude, puis rétablie p a r l e s premiers Césars 1 . Les empe-

reurs ne pouvaient être avares de privilèges envers 

ceux qui donnaient le sceptre du monde. 

La condition des femmes avait bien changé depuis 

les commencements de la république, et ce changement 

particulier était un signe du changement total des 

mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas u n e 

personne pour son m a r i , et comme toute autre chose, 

elle pouvait être acquise par un usage d'un an. 

Après les guerres puniques, quand des m œ u r s n o u -

velles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de 

nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports 

» Heinneccius, Elementa juris ckilis,, liv. II, tit. x i . 

d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les 

choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il 

fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les 

f e m m e s furent par degrés affranchies des diverses 

tutelles auxquelles les soumettait la condition de 

filles adoptives de leurs maris Le fonds dotal fut 

déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en 

Itai ie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le 

mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution 

du mar iage s . 

Ainsi, avant Constantin, ia ramille, l 'ancien fonde-

ment de la société romaine, n'existe plus dans sa redou-

table unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il 

appartient moins complètement à son maître. Le fils de 

famille a obtenu u n commencement d'émancipation, la 

femme, une émancipation plus complète.—Ces change-

ments peuvent donner une idée de tous les autres 

changements du même genre. Considérons maintenant 

le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y 

ont apporté les m œ u r s nées de la religion chrétienne. 

Quand on songe à ce qu'était la vie des premiers 

chrétiens, quand on se représente cette métamorphose 

morale que subit le cœur humain régénéré par l 'Évan-

gile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme 

sur le trône, l'ait d û faire entrer dans les lois. Et Justi-

nien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il 

pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumet-

tait la législation romaine, pour la mettre en harmonie 

avec le principe chrétien? — Cependant il n'en fut pas 

1 H u g o , t . I l , p . 1 5 7 , 

s Idem, p . 169. 





N A U F R A G E 

D'UN BATEAU A VAPEUR 

D é c e m b r e 1 8 3 4 . 

Tous les v e n t s étaient déchaînés, la mer furieuse, le 

ciel s i l lonné d ' é c l a i r s . . . Ainsi commence d'ordinaire 

le récit d ' u n naufrage . 

Le récit d u m i e n commence autrement. 

Le vent , assez frais au large, se faisait peu sentir dans 

le voisinage d e l a côte que nous longions à une faible 

distance. L a m e r était calme ; un magnifique clair de 

lune succédait à u n soir serein. Les passagers se trou-

vaient la p l u p a r t sur le pont, les uns causant avec cette 

langueur q u e donne le mouvement du bateau, même à 

ceux qui n e souffrent pas du mal de mer, les autres oc-

cupés à c o n s i d é r e r le j e u de la machine, à regarder la 

terre fuir , l ' é c u m e courir , ou à suivre de l 'œil la noire 

traînée de f u m é e qui flottait dernière nous, comme un 

panache r a b a t t u par le vent. 

Car c h a c u n cherche un moyen de tromper l 'ennui de 
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ces traversées des bateaux à vapeur, qui paraissent lon-

gues malgré la rapidité du passage, parce que la route 

n'offre aucun incident imprévu, et, par sa monotonie et 

sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les ca-

prices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou 

de la voiture. 

Mais cette fois nous eûmes de l ' imprévu, et la secousse 

arriva. « Regardez, disais-je à un de mes compagnons 

de voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro. 

N'êtes-vous pas frappé de l'aspect de ce promontoire 

gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible 

des escarpements rougeâtres? c'est u n des points les 

plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de 

villes étrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près 

d'ici les ruines peu connues de Cossa. N'oubliez pas le 

mont Argentaro, je vous le recommande, m e disait 

M. Letronne avant mon d é p a r t . . . Combien je regrette 

que nous ne puissions a b o r d e r . . . Ne pensez-vous 

pas . . —Je pense que nous sommes trop près de terre, 

me répondit mon interlocuteur, qui , plus marin que 

moi, voyait mieux la faute qu'on faisait en ne s'éloi-

gnant pas davantage de la c ô t e . . . A quoi songe le ca-

pitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y 

avait laissé son second pour le remplacer. « Nous allons 

trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le 

frère du capitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce 

moment lui et la plupart de ceux qui étaient debout 

tombent sur les mains ; ceux qui, comme moi , éiaient 

assis sont lancés à deux ou trois pas; en même temps 

on entend u n craquement violent; le bâtiment, qui 

faisait huit lieues à l 'heure, avait donné contre u n 
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écucil; un trou énorme s'était formé, l'eau entrait ra-

pidement et le bateau enfonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. 

Les gens de l'équipage étaient les plus effrayés, parce 

qu'ils comprenaient mieux le danger, lis couraient çà 

et là en désordre ; on n'entendait que malédictions et 

jurons accentués à la provençale. On me permettra 

d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capi-

taine. C'est le langage de circonstance dans tous les ac-

cidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un 

naufrage, une déroute, sont condamnés à une inexac-

titude obligée. Ils ne peuvent que faire parler leurs 

personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les 

faire jurer . 

La confusion durait toujours ; on s'interrogeait les 

uns les autres, on disait très-haut: «Il n'y a point de 

danger ,» sans en être bien persuadé dans le fond du 

cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne 

contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et l 'on 

n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamation 

chevaleresque: «Embarquez les dames! embarquez 

les dames ! » Mais l'opération eût été difficile. Déjà une 

des deux embarcations avait été mise hors d'état de 

servir par la précipitation avec laquelle on avait voulu 

s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que 

quelques personnes, et presque tout le monde aurait 

cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de 

salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer. 

Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti 

par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous 

approchions de terre ; ceux qui , comme m o i , se prépa-



raient à nager, voyaient d iminuer rapidement l'éten-

due qu'ils auraient à parcourir. Ce qui était effrayant, 

c'était l'aspect de la côte, taillée entièrement à pic, de 

sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été absolument 

impossible d'aborder, Mais par bonheur, à peu de dis-

tance, se trouvait une petite anse,seul point où le r ivage 

fût accessible, et c'est vers cette petite anse que nous 

nous dirigions. A mesure qu'on en approchait, on se ras-

surait sensiblement, et quand le capitaine s'écria: «Vous 

ne périrez pas, » personne ne douta qu ' i l n'eût raison. 

Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, cette 

fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il 

n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans 

la petite barque, qui, en deux ou trois voyages, déposa 

chacun de nous sain et sauf sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée? 

comment nous étions-nous perdus, et comment étions-

nous sauvés? Mille versions, mille accusations, mille 

récriminations circulèrent.—L'explication la plus vrai-

semblable, c'est que l 'homme qui tenait la barre n'a-

vait pas bien entendu le commandement du second. 

L'un était Corse et l 'autre Provençal. Et puis, bâbord 

ressemble beaucoup à tribord, et a l ' inconvénient de 

r imer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait là ce 

qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un 

méfait de plus de la r ime, à qui on peut en reprocher 

d'autres. 

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à 

vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où 

je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut 

d'accuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur 

? W c M W f 1 * 
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était arrivé à la chaudière. Je m e disais : Allons-nous 

sauter? Je cherchais à me f igurer comment un tel évé-

nement pouvait se passer; bientôt je me rassurai par 

cette pensée : Si nous avions d û sauter, la chose serait 

déjà faite. Ainsi , j 'avais calomnié la vapeur, et la va-

peur nous avait sauvés. Voici comment : 

Sitôt le choc r e ç u , on arrêta la m a c h i n e ; bai l leurs 

l 'eau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste, 

n'eût pas permis qu'el le fonctionnât longtemps. Mais 

l ' impulsion que le bât iment avait reçue était si forte, 

qu'elle survécut quelque temps à l'action du moteur 

qui l'avait produite. C'est au moyen de celte force 

restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger 

vers la terre. On voi t donc que la vapeur est entière-

ment innocente de cet accident, qu'elle a même em-

pêché qu'il n'eût des conséquences funestes ; en effet, 

comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans 

la vapeur, aucun m o y e n d'approcher du rivage, et dans 

quelques minutes nous sombrions près de notre écueil. 

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa per-

sonne, s'occupa de sauver son bagage : on avait tiré à 

temps quelques mal les sur le pont ; les autres flottaient 

presque à son n i v e a u sur la surface de l'eau qui avait 

rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une 

caisse renfermant les tableaux, les dessins, les études 

qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Ita-

lie après u n séjour d e trois ans ; il était le plus malheu-

reux de nous tous, e t l 'accent de sa voix me déchira le 

c œ u r j quand il m e dit : « Je perds là le fruit de trois 

années de sueurs, d e bien des sueurs ! » Heureusement 

il a pu sauver u n e partie de son trésor. 



Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande 
de modes qui revenait de Naples à Paris, et qui se 
trouvait dans la chambre au moment où l'eau s'y pré-
cipita, était rentrée pour prendre son châle et détacher 
son chien, et avait laissé son argent ; une autre per-
sonne regrettait des papiers importants que deux amants 
attendaient depuis trois années pour se marier. D'au-
tres, et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu 
des notes, des souvenirs de voyage, et tous ne furent 
pas aussi heureux que moi, tous ne les retrouvèrent 
pas un peu mouillés, mais intacts, au fond d'un sac 
repêché le lendemain, à grand'ceine. après avoir passé 
une nuit sous l'eau. 

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers, 
chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a 
sauvé, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret-
tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les 
autres pleurant leurs billets de banque; tous, deux 
heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge 
flottante, en pleine civilisation; et, tout à coup, sur une 
plage solitaire, parmi des rochers affreux, dans la con-
dition des naufragés qui échouent au bout du monde sur 
les côtes sauvages d'une île inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous 
ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une île 
de l'océan Atlantique, peuplée par des anthropophages, 
et n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les 
naturels les repoussent à main armée. En effet, les seuls 
êtres humains que nous vîmes arriver à notre aide 
fureci des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour 
voisine située sur un haut promontoire, et qui accou-
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raient, avec de bons fusils bien chargés, pour nous em-
pêcher de quitter l'aimable séjour où nous nous trou-
vions. 

Nous étions en quarantaine ! 
Dans les temps homériques, quand des étrangers 

étaient jetés sur la plage, par la tempête, on les regar-
dait comme des victimes punies justement par le cour-
roux des dieux, et on les immolait à Diane. 

Au moyen âge, d'après le même principe, on les 
dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que 
possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le 
naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et 
de la barbarie.—Maintenant il y a une autre supersti-
tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que 
j'ai entendu attaquer radicalement parles premiers mé-
decins et les premiers négociants de certaine ville mari-
time où elle règne, je veux croire que cette superstition 
soit fondée sur quelque vérité, comme il s'en trouve au 
fond des croyances les plus chimériques ; mais il est 
certain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à 
côté de la vérité. Il est certain qu'un grand nombre de 
précautions gênantes sont inutiles, puisque des voya-
geurs partis en même temps du même point leur 
échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils 
ont pris pour arriver. 11 est certain que ces précautions, 
imposées avec une sévérité pédantesque, sont éludées 
assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si 
elles étaient aussi indispensables qu'on le prétend, de 
sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires, 
elles seraient superflues. 



Mais j e ne veux pas m e faire u n e affaire avec tous les 

lazarets du monde, et je ne m'en prendrai aujourd 'hui 

qu'à ceux d'Italie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra, c'est qu'i l 

n'y a aucun moyen d'arrêter sa m a r c h e , qu' i l franchit 

n o n - s e u l e m e n t les cordons sanitaires les plus r igoureux 

(on l'a vu en Prusse), mais aussi des intervalles considé-

rables. Ainsi, d 'un bond, il s'est élancé de Londres à 

Paris. 

Quelque avéré que soit ce fait, quelque impossible 

qu'il soit d'arrêter au passage ce fléau, depuis que le 

choléra a mis le pied en Europe , l'Italie est le pays où il 

est le plus difficile d'aborder. Ses belles côtes sont 

inhospitalières c o m m e jadis celles de la Tauride : il 

semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs 

rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes 

attirent. 

Il y a quatre ans, le choléra était à Berl in, et à Naples 

l 'on mourait de peur . Je me rappelle que, arr ivant sur 

ce même HenriIV, qui n 'y retournera plus, nous atten-

dîmes depuis huit heures du matin jusqu 'à quatre 

heures de l'après-midi qu'on eut décidé si l 'on nous 

recevrait ou non ; notre cr ime était d'avoir à bord un 

Suisse de Neufchâtel ; c o m m e sujet du roi de Prusse, i l 

avait un passe-port prussien. 11 fallut beaucoup d'efforts 

et u n e demi-journée pour persuader au conseil de 

santé que Neufchâtel n'était pas à la porte de 

Berl in. 

Bien de plus burlesque que les précautions dont on 

s'avisait alors pour se garantir de la contagion des 

lettres : car chacune d'elles pouvait apporter le choléra 
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sous enveloppe. 11 n'est aspersion ou fumigat ion qu oi, 

n 'essayât , bien qu'il n'y ait aucune raison de croire que 

la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou 

de la f u m é e . Un j o u r la préparation purifiante f u t si 

habi lement c o m p o s é e , qu'i l ne resta de la correspon-

dance du j o u r qu 'une pâte parfaitement homogène et 

très-propre à faire du c a r t o n ; une autre fois on décida 

qu ' i l ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu' i l 

fal lait les o u v r i r , en t irer les lettres et les replacer 

après les fumigat ions magiques, mais on se trompa 

d 'enveloppe : j u g e z des suites de l ' e rreur . Une foule de 

lettres parvinrent à une autre destination que la leur; 

u n négociant recevait la réponse adressée à son con-

f r è r e , les lettres de change arrivaient au lieu des lettres 

d 'amour , et les lettres d ' a m o u r au lieu des lettres de 

c h a n g e . 

Voi là ce que l 'on racontait à Naples en 1830. 

Voici ce que j 'ai v u en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte 

que m u n i d 'une permission spéciale, et quand le vent 

ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs, 

on v o u s forçait à rester en m e r , au risque de voir briser 

votre barque par les récifs à deux pas de la terre qu'on 

vous refusai t . 

C 'est ce qui nous advint près d 'Agrigente, et quand 

a r r i v è r e n t , après plusieurs heures d'attente, le médecin 

et l ' inspecteur, qui s'appelait la Sanlé, n o m étrange 

p o u r l e compagnon du docteur, nous dûmes subir le 

p lus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les 

p lus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme 

qui al lait prononcer sur notre sort : l 'entendre; par 
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exemple, établir d'un air capable l'identité de la grippe 
et du croup.* 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans 
le même état. 

Ainsi, si l'on part de Marseille par le bateau à vapeur, 
on fait cinq jours de quarantaine à Gênes ou à Livourne; 
si l'on va par terre, on ne subit aucune quaranlaine 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de 
pareilles mesures ; il faudrait donc, pour les faire ces-
ser, employer un autre moyen que le raisonnement. Il 
faudrait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour 
Naples, qui s'était avisée de mettre en quarantaine les 
bateaux à vapeur français; on y a répondu par une 
quarantaine sur toutes les provenances napolitaines, 
juste représaille qui n'a pas tardé à produire son effet. 

On me pardonnera cette digression contre la quaran-
taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire 
dans ce dernier événement, dont elle forme la partie 
la plus tragique. En effet, le danger avait été assez 
court, les pertes assez peu considérables; mais ce qui 
était réellement cruel, c'était de se trouver, au com-
mencement de la nuit, pour un temps indéfini, prison-
niers sur des écueils. 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous 
nos passe-ports eussent été sauvés, quoique nous fussions 
partis le matin de Civita-Vecchia, et n'eussions pu 
aborder nulle part, nous fûmes reconnus pour pestifé-
rés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés 
de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du 

> ZI en était ainsi avant qu'un seul cas de choléra se fût manifesté à 
Marseille. 
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monde. Il y avait parmi nous six femmes, des 
vieillards ; il aurait pu y avoir des enfants, des ma-
lades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il 
aurait pu faire un temps affreux; il en eût été de même, 
on nous eût de même refusé de nous recevoir dans la 
tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût sem-
blé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de 
l'Italie, dans le grand-duché de Toscane. 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, 
on alluma du feu et l'on s'étendit sur les rochers et les 
cailloux. Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché 
de se sentir à terre, on causait de tout autre chose que 
du naufrage ; le bonheur m'avait envoyé là un homme 
d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afri-
que ; bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour 
parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une bonne 
partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rap-
ports de l'idiome des Bérebères et de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des 
soldats qui nous gardaient; leur feu était meilleur que 
lé nôtre, car ils avaient une forêt à leur disposition. 
C'étaient de fort bonnes gens qui nous invitaient à nous 
approcher, mais en nous recommandant d'éviter avec 
eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi-
taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, 
le sergent se trouva en quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure 
du malheureux sergent. Jusqu'à ce moment, il était la 
puissance du lieu, il commandait les quatre hommes 
sous la garde desquels nous étions tous placés, et cette 
situation lui donnait un certain air d'importance que 



toute sa bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Préci-

pité tout à coup de sa haute position et confondu dans 

noire foule suspecte, il regardait tristement ses beaux 

galons qui ne lui attiraient plus aucune considération 

dans la nouvelle société où il se trouvait étranger et 

assez m i l v u , où personne ne se sentait dans une dispo-

sition bien favorable pour le pauvre tyran tombé, pour 

le pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison. 

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions 

pas au terme des nôtres. 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans 

un petit port éloigné de deux lieues. Par terre c 'eût été 

une promenade, mais la Santé exigeait que nous nous y 

rendissions par mer, quoique le vent fût contraire : on 

nous envoya une barque trop petite pour nous contenir 

tous. Les femmes et les personnes les plus âgées parti-

rent les premières, et manquèrent périr dans la traver-

sée , quand la barque revint nous prendre, il était trop 

tard ; il fallut se résigner au bivouac encore pour cette 

nuit. 

La seconde nuit fut plus irrste que la premiere: on 

était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la 

v e i l l e remplacées par les gens de l 'équipage, qui s'empa-

raient, au détriment des voyageurs, du peu de matelas 

qu'on avait tirés du bateau. Plus de déférences comme 

a b o r d pour les passagers. Ic i chacun semblait rentré 

dans l'état de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant 

s e u l e m e n t à subir aussi peu de privations que possible. 

Le feu s'éteignait par moment, et quand on le rallumait, 

la tente se remplissait de fumée. Malgré ces petites tri-

bulations, il y avait u n certain charme à veiller debout 
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auprès de ce feu, que j'entretenais de concert a v e un 

p i u v r e diable de Belge, tandis qu'i l me racontait com-

ment il avait obtenu le privilège de fabriquer des mé-

tronomes à Naples. J'aimais à voir autour de moi toutes 

ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur 

du fi u ; et les barbes noires, les noirs visages de notre 

équipage méridional contraster avec les cheveux blonds, 

les v isages frais et rebondis des machinistes anglais, qui 

avaient trouvé moyen de s'établir plus confortablement 

que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune femme, 

seul hôte féminin de notre dortoir, et sommeillant sur 

la pierre comme une pauvre colombe de mer tapie dans 

un creux de rocher. Cependant les soldats s'appelaient 

dans la m o n t a g n e ; la mer brisait à la porte de la tente, 

grondant comme une foule impatiente d'entrer, et un 

rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements 

de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller 

enfin au lazaret promis, à cette maison ou plutôt cette 

chambre de santé, comme on l'appelait, où une tren-

taine de personnes auraient été un peu à l 'étroit, mais 

du moins abritées contre le froid, la pluie et le vent. Ce 

bonheur, si m i n c e qu'il fût , devait encore nous être re-

fusé. Le vent , toujours contraire, était plus violent que 

la v e i l l e , et notre frêle barque ne put passer une cer-

taine pointe à moitié chemin de Porto-Ercole. 11 fallut 

r e v e n i r tristement. En route, le sergent déchu qui par-

tageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles 

chances de submersion, nous apprit que probablement 

on attendrait , pour nous donner notre liberté, une dé-

cision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective 

26 



encore une semaihe de l 'agréable vie que nous menions 

depuis deux jours. Celte fâcheuse nouvelle ne nous fut 

que trop confirmée par ce que nous vîmes en revenant 

au lieu d'où nous étions partis ; le premier objet qui 

frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler 

très-animé avec le député d'Orbitello. La véhémence de 

ses gestes, l 'emportement de ses discours, la violence de 

ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient 

peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous le 

vîmes de notre barque se rouler par terre, au moment 

où le député se retirait, emportant son espérance et la 

nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par celte 

inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibi-

lité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre re-

tour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait 

compté que la barque, après nous avoir conduits à 

Porto-Ercole, lui rapporterait des provisions, et elle 

lui ramenait, au lieu de vivres, des bouches affamées. 

D'autre part,le temps paraissait devoirchanger. La pluie 

menaçait. Or, notre situation, peu commode par un beau 

temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait 

trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que 

le lit desséché d'un torrent: partout ail leurs, les ro-

chers entassés dans un affreux désordre ne permettaient 

pas un pareil établissement; s'il pleuvait, notre de-

meure allait être inondée par le torrent que quelques 

heures de pluie eussent formé ; tous les rochers, amon-

celés lus uns sur les autres, rouleraient pêle-mêle. Si le 

vent changeait, si la m e r , qui commençait à s 'enfler, 

devenait plus houleuse, elle al lait envahir le lieu de 

notre refuge, et nous nous trouvions entre les flots et 
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les cataractes de la montagne, exposés aux avalanches 

de rochers qui crouleraient de toutes parts sur. nous. 

Si l'on joint à cela l 'inquiétude qui nous prenait en son-

geant que, de ce lieu perdu, nous ne pouvions faire par-

venir de nos nouvelles à nos parents et à nos a m i s , et 

qu'une version de notre accident exagérée et falsifiée 

au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus 

grands; si l'on y joint enfin 1 irritation que n o u s don-

nait bien naturellement la pensée que toutes les misères 

qu'on nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable, 

et n'étaient causées que par un préjugé tout à fa i t vide 

de sens, on se fera une idée de notre colère et de l'es-

pèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut 

l'apogée de notre infortune. 

Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est 

lorsque le hércs est le plus accablé par un destin con-

traire qu'une péripétie soudaine le porte au c o m b l e de 

la félicité, sans qu'on ait pu deviner d'avance c o m m e n t 

cette péripétie aurait lieu; de même, heureusement 

pour nous, nous en étions au cinquième acte d e notre 

tragédie, et un dénoùment heureux approchait. 

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché q u ' i l en soit 

ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable diff iculté 

nous séparait des humains et nous reléguait s u r notre 

écueil. Le capitaine avait pris à son bord quelques bal-

lots de bourre de soie, en italien, slupa di se la, et ils 

étaient portés sur son registre avec celte indication er-

ronée: slracci di seta, ce qui veut dire chiffons de soie. 

Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont 

suspects à toutes les santés du monde, s'ils ne «ont pur-

gés par une salutaire quarantaine. Si c'est de l a bourre 



de soie, nous msait-on, montrez-là. Hélas 1 les ballots 

étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con-

viction. C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire 

à Livourne, et qu'on nous faisait espérer u n e huitaine 

de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre infortune 

toucha le ciel et le député; c'était un brave homme à 

qui évidement le cœur saignait de se vo i r complice 

d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas; 

nous nous assemblâmes autour de lui avec anxiété, 

comme des captifs autour d'un juge qui peut, d'un moi, 

ouvrir ou fermer les portes de leur prison. Il ques-

tionna lentement et solennellement le capitaine ; j e 

tremblais toujours que la pétulance méridionale de ce-

lui-ci ne lui fit faire quelque incartade: heureusement 

il se contint. L'honnête député se contenta de faire 

jurer à tout l'équipage que les ballotscontenaient siwpa 

et non pas stracci di sela. Chacun j u r a sans se faire 

prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir. 

Enf in , on vit le député tremper sa plume dans l'écritoire 

que tenait le capitaine. Ils avaient communiqué. Ce fut 

un moment superbe; chacun de s 'élancer, de gravir le 

rocher. Il n'y avait au bord de la m e r ni chemin ni 

sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se 

détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment 

qui, seul, restait sur recueil d'où on n'a pu l 'enlever. 

Pour moi j 'avais obéi au conseil de mon illustre col-

l è g u e : je foulais le monte Argentaro... Je devais cet 

avantage à ma mésaventure; je lui dus encore de voir 

la Maremme, que je traversai pour m e rendre à Li-

vourne. La Maremme seule manquait à un pèlerinage 

entrepris cet été dans l 'intention de visiter tous les 
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points de la Toscane que Dante a célébrés1 ; le naufrage 

du Henri 1V devait se charger de compléter ma Tos-

cane dantesque. Je lui en sais d'autant plus de gré que 

la Maremme est un pays fort curieux et assez difficile à 

visiter. La Maremme est un grand désert où l'on fait 

trente lieues sans rencontrer un vi l lage, et qui doit être 

assez semblable à certaines solitudes non défrichées de 

l 'Amérique. L'on n'y entend d'autre bruit que la cloche 

des troupeaux, les hennissements de chevaux à demi 

sauvages, le grognement du buff le, ou les coups de 

hache du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par 

le grand-duc actuel ont déjà beaucoup amélioré et fini-

ront par assainir complètement ce pays, qui jusqu'ici 

était inhabitable durant l'été. Une route superbe le tra-

verse, et quand elle sera terminée du côté de l 'État ro-

main, où il ne reste que quelques lieues à faire pour 

établir la communication, ce sera la route d'hiver la 

plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus 

fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome. 

Mais dans l'état actuel des choses on ne peut franchir 

facilement l'espace où elle n'est point encore terminée 

et qui sépare la partie romaine de la partie toscane. Il 

n'y a réellement qu'un moyen commode de voir la Ma-

r e m m e : c'est de s 'embarquer à Cività-Vecchia, et de 

venir faire naufrage au monte Argentaro. 

» C'est dans la Maremme que se termina le destin d'une jeune 

femme que Dante appelle la Fia, mystère d'amour et de douleur, de 

passion et de crime, qu'il n'a pas dévoilé mais qui s'est révélé au gra-

cieux génie d'une femme aussi distinguée par son caractère que par 

SOH talent. V o y . les Nouvelles Poésies de madame Amable Tas u. 
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