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7 S MANFREDj 
P O E M E D R A M A T I Q U E E N T R 0 5 S A C T E S . 

Hora t io , il y a au ciel e t s u r la t e r r e b e a u c o u p de c h o t « . 
que n ' a jamais soupçonnées vot re ph i losophie . 

S H A K S P E A R E , Bamlel. 

P E R S O N N A G E S . 

MANFRED. LA FÉE DES ALPES. 
DN CHASSEUR DE CHAMOIS. ARIMANE. 
L'ARBÉ DE SAINT-MAURICE. NÉMESIS . 
MANUEL. LES DESTINÉES. 
HERMAN. GÉNIES, etc. 

La scène est dans les Hautes-Alpes , - par t ie au château d e Manf red e i 
par t ie dans les montagnes . 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE I " . 

La scène représente une galerie gothique. — 11 est minuit. 

MANFRED, seul . 

U faut remplir de nouveau m a l ampe ; mais , alors même, 
elle ne brûlera pas aussi longtemps que j e dois veiller : mon 
assoupissement, — quand j e m'assoupis , — n'est point un 
somipeil ; ce n 'es t qu 'une continuation de m a pensée inces-
sante, à laquelle j e ne puis alors résister. Mon cœur veille 
toujours ; mes yeux ne se ferment que pour regarder inté-
rieurement ; et pourtant je vis, et j 'ai l 'aspect et la fo rme d 'un 
homme vivant. Mais la douleur devrait instruire le sage; 
souffrir , c'est connaître : ceux qui savent le plus sont aussi 
ceux qui ont le plus à gémir sur la fatale vérité; l 'arbre de 
la science n 'est pas l 'arbre de vie. J 'ai essayé la philosophie 
et la science, et les sources du merveilleux, et la sagesse dû 
monde, et mon esprit a le pouvoir de s 'approprier ces choses 
- m a i s elles ne me servent de r i e n ; j 'a i fai t du bien aux 
hommes, et j ' a i trouvé du bon même parmi les hommes — 
mais cela ne m 'a servi de r i en ; j 'a i eu aussi des ennemis, 
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nul d 'entre eux ne m ' a vaincu, beaucoup sont tombés de-
vant moi, — mais cela ne m ' a servi de rien : bien ou mal, 
vie, facultés, passions, tout ce que j e vois dans les autres 
êtres, a été pour moi comme la pluie sur le sable depuis cette 
heure à laquelle j e ne puis donner un nom. Je ne redoute 
r ien, et j 'éprouve la malédiction de n'avoir aucune crainte 
naturelle, de ne sentir battre dans mon cœur ni désir, ni 
espoir, ni u n reste d ' a m o u r pour quoi que ce soit sur la terre. 
— Maintenant, à m a besogne ! — 

Puissances mystér ieuses! esprits de l 'univers illimité! vous 
que j ' a i cherchés d a n s les ténèbres et la lumière , — v o u s qui 
environnez la terre, et habitez une essence plus subtile, vous 
dont la demeure est au sommet des monts inaccessibles, à 
qui les cavernes de la t e r re et de l'Océan sont des objets f a -
miliers , — je vous évoque par le charme écrit qui me donne 
autorité sur vous : — levez-vous ! paraissez! (Une pause.) 

Us ne viennent pas encore. — Maintenant, par la voix de 
celui qui est le p remier parmi vous, — par ce signe qui 
vous fait trembler, — a u nom des droits de celui qui ne peut 
mour i r , — levez-vous! paraissez! — paraissez! [Une pause.) 

S'il en est ainsi , — esprits de la terre et de l 'air , vous ne 
m'éluderez point de cette manière : par UDe puissance plus 
grande que toutes celles que j ' a i déjà nommées , par u n 
charme irrésistible qu i a pris naissance dans u n e étoile con-
damnée, débris b r û l a n t d 'un monde démoli, enfer errant 
dans l 'é temel espace; par la terr ible malédiction qui pèse 
sur mon âme, par la pensée qui est en moi et autour de moi, 
j e vous somme de m'obéi r : paraissez! 

On voit p a r a î t r e u n e é to i l e à l ' e x t r é m i t é la p i n s s o m b r e de la g a l e r i e ; 
e l l e r e s t e i m m o b i l e , e t l 'on e n t e n d c h a n t e r u n e voix. 

P R E M I E R GÉNIE. Mortel! j 'a i quitté à ta voix mon palais 
élevé dans les nuages , que le crépuscule a bâti de son souf--
fle, et que le soleil couchant d 'un jour d'été colore d 'une 
teinte de pourpre et d ' azur broyée tout exprès pour mon pa-
villon. Quoique j ' eusse pu refuser de me rendre 'a tes ordres, 
je suis accouru, porté su r le rayon d 'une étoile ; j 'a i obéi à tes 
conjurations ; mortel , — fais connaître t e s volontés! 

L A VOIX DU SECOND G É N I E . Le Mont-Blanc est le roi des 
montagnes ; elles l 'ont couronné il y a longtemps; il a u n 
trône de roche r s , un manteau de nuages , un diadème de 
neiges. Il a les forêts pour ceinture, et sa main tient une ava-
lanche ; mais avant de tomber , cetle boule tonnante doit a t -
tendre mon commandement . La masse froide et mobile du gla-
cier s 'avance chaque j o u r ; mais c'est moi qui lui permets de 
passer outre, ou qui l 'arrête avec ses glaçons. Je suis le génie 
de ces lieux : je puis fa i re trembler la1 montagne, et l 'agiter 
jusque dans sa base caverneuse; - r et toi, que me veux-tu? 

L A VOIX DU TROISIÈME GÉNIE. Dans les profondeurs azurées 
des flots, où la vague est tranquil le, où le vent est inconnu, où 
vit le serpent des mers , où la sirène orne de coquillages sa verte 
chevelure, comme l 'orage sur la surface des eaux a retenti 
ton évocation; dans mon paisible palais de corail, l 'écho m e 
l 'a apportée : — au génie de l'Océan fais connaître les désirs! 

QUATRIÈME GÉNIE. AUX lieux où le t remblement de terre 
endormi repose sur un oreiller de feu, où bouillonnent des 
lacs de b i t u m e , où les racines des Andes s 'enfoncent aussi 
profondément dans la terre que leurs sommets s'élèvent haut 
vers le ciel, ta voix est venue jusqu ' à moi, et pour obéir à tes 
ordres j 'ai quitté le lieu de m a naissance. — Ton cha rme m 'a 
subjugué, que la volonté m e guide! 

CINQUIÈME GÉNIE. Je vole sur les ailes des vents ; c'est moi 
qui allume l 'orage ; l 'ouragan que je viens de quitter est encore 
brûlant des feux de la foudre ; pour venir plus vite vers to i , 
m'élevant au-dessus de la terre et des mers , j 'a i voyagé sur l 'a-
quilon ; la flotte que j 'a i rencontrée voguait d 'un cours pro-
pice, et pourtant elle sombrera avant que la nui t soit écoulée. 

SIXIÈME GÉNIE. Ma demeure est dans l 'ombre de la nuit : 
pourquoi ta magie m'inflige-t-elle le supplice de la lumière? 

SEPTIÈME GÉNIE. L'étoile qui règle ta destinée a été réglée 
par moi avant la naissance de la terre : j amais astre plus 

_frais et plus beau n 'accomplit dans l 'air sa révolution autour 
d u soleil; sa marche était libre et régulière; l 'espace ne 
comptait pas dans son sein d'étoile plus charmante . Une 
heure su rv in t , — et elle ne fu t plus qu 'une masse errante 



do f l amme in fo rme , une comète v a g a b o n d e , u n e malédic-
t ion, u n e menace suspendue su r l 'univers , cont inuant à rou-
ler par sa propre force, sans sphère, sans direct ion, bri l lante 
difformité du firmament, monstruosi té d a n s les régions du 
ciel! Et toi, qui es né sous son inf luence, — loi, vermisseau 
auque l j 'obéis et q u e je méprise, — un pouvoir qui n 'es t pas 
le t ien, mais qui t 'a été prêté pour m e soumet t re a toi, m e 
force d e descendre u n ins tant en ce l ieu, confondu avec ces 
génies pusi l lanimes qui baissent le f ron t devant to i , et de 
m'ent re teni r avec u n être aussi chélif q u e toi. — Fils de la 
poussière, que veux-tu de moi? 

L E S S E P T G É N I E S . La terre , l 'océan, l ' a i r , la nu i t , les m o n -
tagnes , les vents, ton étoile, a t tendent tes o rdres , fils de la 
poussière ; à ta demande tous ces génies sont devant toi : — 
que veux- tu de nous, fils des morte ls? — P a r l e ! 

M A N F . L 'oubl i . — 
L E P R E M I E R G É N I E . De quo i? — de q u i ? — et pourquoi? 
MANF. De ce qui est au-dedans d e m o i ; lisez-le l à ; vous 

le savez, et je ne puis le dire. 
LE GÉNIE. Nous n e pouvons te donner que ce que nous 

possédons. — Demande -nous des sujets, le souverain pou-
voir, l ' empire d ' une partie de la terre ou de sa total i té , ou 
u n signe par lequel tu puisses c o m m a n d e r a u x é léments sur 
lesquels n o u s régnons ; chacune de ces choses, ou toutes e n -
semble , deviendront ton partage. 

M A N F . L 'oub l i , l 'oubli d e moi -même. — Ne pouvez-vous 
pas , de tous ces royaumes cachés que vous m'offrez avec tant 
d e p rofus ion , m 'ext ra i re ce que j e d e m a n d e ? 

LE GÉNIE. Cela n 'es t point dans noire essence, dans notre 
pouvoir . Mais lu peux mour i r . 

MANF. La mor t m e le donnera- t -e l le ? 
L E G É N I E . N O U S sommes immor te l s , et nous n 'oubl ions 

p a s ; n o u s sommes éternels, le passé nous est présent aussi 
bien que l 'avenir. Tu as notre réponse. 

M A N F . V O U S VOUS raillez de m o i ; mais le pouvoir qui vous 
a a m e n é s ici vous a mis à m a disposition. Esclaves! n e vous 
jouez pas de m a volonté ! L ' àme , l 'esprit , l 'é t incelle de P r o -

méthée , l 'éclair de mon être, enf in , est aussi br i l lant , aussi 
perçant et d ' une portée aussi g r ande que le vôtre , et il ne 
le cédera pas a u vôtre, quoique empr isonné dans son argi le . 
Répondez, ou vous apprendrez à m e connaître ! 

LE GÉNIE. Nous répondrons c o m m e nous avons r é p o n d u ; 
tes propres paroles cont iennent notre réponse. 

MANF. Que voulez-vous d i r e ? 
LE GÉNIE. Si, comme tu le dis , ton essence est semblab le 

à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce que les 
mortels appellent l a mor t n ' a r ien de c o m m u n avec nous . 

MANF. C'est donc en vain que j e vous ai évoqués du sein de 
vos royaumes? Vous n e pouvez ni n e voulez venir à m o n a ide? 

LE GÉNIE. Par le , ce que n o u s possédons est à toi, nous le 
l 'of f rons; réfléchis avant de nous congédie r ; d e m a n d e - n o u s 
encore — l 'empire , la puissance, la force, et de longs jours . 

MANF. Maudits ! qu ' a i - j e affaire de longs j o u r s ? les miens 
n 'on t déjà que trop duré : — ar r iè re ! par tez! 

LE GÉNIE. Réfléchis encore ; pendan t que nous sommes 
ici, nous n e d e m a n d o n s pas mieux que de te se rv i r ; n 'y a -
t-il aucun au t re don q u e nous puissions rendre d igne de 
t 'ê t re offer t? 

MANF. Non, aucun : pour tant , arrêtez, — u n m o m e n t e n -
core ; avant q u e nous n o u s séparions, j e désirerais vous voir 
face à face. J ' en tends vos voix, leur son est mélancol ique et 
doux comme l a mus ique su r les e a u x , et j e vois dis t incte-
m e n t u n e g rande étoile br i l lante et immobi le . Montrez-vous 
à moi tels que vous êtes, u n seul , ou tous, sous vos f o r m e s 
accoutumées . 

L E G É N I E . N O U S n ' avons point de fo rme a u - d e l à des é lé -
ments dont nous sommes l ' àme et le pr inc ipe; m a i s choisis-
en u n e : — c'est sous celle-là q u e nous para î t rons . 

MANF. Je n 'a i pas de choix à fa i re ; nu l le fo rme su r la t e r re 
n e m'es t h ideuse ou belle. Que le plus puissant d ' en t re vous 
revête celle qu ' i l j u g e r a convenab le ; — a l lons! 

L E S E P T I È M E G É N I E (paraissant sous la forme d'une belle 
femme). Rega rde ! 

MANF. 0 Diëu! s ' i l en est ainsi , et si t u n 'es pas l ' i l lusion 



d ' u n cerveau en d é m e n c e , j e puis être encore le p lus heu reux 
des hommes . Je te pressera i d a n s mes b ras , et nous s T o n s 
encore . . . [L'apparition s'âanouit). Mon c œ i r ¡ s t é c r i é ^ 

Manfred tombe s a n s m o u v e m e n t . - O n en tend une voix q u i chante ce 

qui suit : 

A l ' heu re où l a l u n e bri l le su r les vagues , l e ve r - lu i san t 
dans le gazon, le m é t é o r e su r les t ombeaux , e feu fo le sur 
les m a r é c a g e s ; à l ' h e u r e où les étoiles Aient où V M é Z 
a voix d u h .bou , où les feu i l les se ta isent d a n s l ' o m b r e s 
e n c e u s e de la co l l ine , a lors m o n à m e p lane ra u r la t e n n 

avec u n pouvoir et avec u n s igne 

p a Î - T v n
a t P , U S , P r 0 f 0 n C i S O m m e i I ' t o n * dormira 

p a , il y a des o m b r e s qu i n e s ' évanouiront pas • il y a starï s ré« s rr, i 
J S U i ^ S Î ï ^ 
et doit ê t re encore p r è s deYoi p H q u l n v i s i b l e > * été 

il y a dans l'e vent u n e v o Î I î l e H T ^ " " P i é g 6 ; 

la nu i t te re fusera le r e p o s Te I f * * réj°UÎr' et 

u n soleil qui te f e r a d é s t r £ fi°n * j ° U r m 

u n e e s ™ * 
à sa plus noi re sour e ; j ' 1 d r o é l e T e r l ^ * * P " i S é 

sourire , où il roulai t ses a n n e a u x ^ o m m e d a h s ^ " 1 k ^ S U 1 * Î 0 D 

pr is sur tes lèvres le c h a r m e q u Z T n J ? f U n b m S S O n ; y a i 

leurs effets les p lus m a S s Z T T C6S Choses 

tous les poisons, j 'ai t r ouvé q u r ^ u ï n ^ 0 1 ' " F e S S a i d e 

Pa r ton cœur roid et t o n T o . i l H ' ê n e r g l f I l i e ^ a i t le tien, 

sans fond de ta f o u r b e r i e , p a r l e s yeux s f r e m p l i s d^un sem 6 

blant de ver tu , pa r l 'hypocrisie de ton â m e tou jours f e r m é e , 
par la perfection de tes artifices, qu i ont été j u s q u ' à fa i re 
croire que tu avais u n cœur h u m a i n , par les délices que te 
font éprouver les douleurs d ' a u t r u i , par ta confraterni té avec 
Caïn, j e t e c o n d a m n e et t 'oblige à ê t re to i -même ton enfe r ! 

Et su r ta tête je verse le vase de malédict ion qui te dévoue 
à cette épreuve ; ta dest inée sera de ne pouvoir n i dormir ni 
m o u r i r ; tu verras s a n s cesse l a m o r t aup rè s de toi pour la 
désirer et l a c ra indre ; vpilà que dé jà au tour de toi le c h a r m e 
opère, et u n e cha îne s i lencieuse pèse su r toi ; contre ton cœur 
et ton cerveau tout en semble l ' a r rê t fa ta l est p r o n o n c é ; — 
m a i n t e n a n t flétris-toi ! 

SCÈNE II . 

Le mont Jungfrau.—Ilcommence à faire jour. — Manfred est seul 
sur les rochers. 

MANFRED. 

Les espri ts que j ' a i évoqués m ' a b a n d o n n e n t , — l e s cha rmes 
que j ' a i é tudiés m ' o n t déçu ,—le r e m è d e su r lequel j e comp-
tais me to r tu re ; j e n e veux plus recour i r à u n a ide s u r n a -
tu re l ; il ne peu t r i en su r le p a s s é ; et q u a n t à l ' aveni r , j u s -
qu ' à ce que le passé soit englout i d a n s les ténèbres , j e n ' a i 
que fa i re de le c h e r c h e r . — 0 te r re ! ô m a m è r e ! et toi, j ou r 
qu i commences à p o i n d r e ; et vous , mon tagnes , pourquoi y 
a-l-il e n vous tan t de beau t é? j e n e puis vous a imer . Et toi, 
œil br i l lant de l 'un ivers , qui t 'ouvres su r tous , et qui es 
pour tous u n dé l i ce ,—tu ne lu is point su r m o n cœur . Et 
vous, rochers , a u s o m m e t desquels je m e t iens debout en ce 
m o m e n t , a y a n t à m e s pieds le lit d u torrent et les h a u t s 
p ins qui le bo rden t , l esquels , vus à cette d is tance é tourd is -
san te , semblen t des a rbr i s seaux ; il suff irai t d ' u n é lan , d ' u n 
pas , d ' u n mouvemen t , d ' u n souff le , pour m e br iser sur ce 
lit de rochers , et reposer ensui te p o u r t ou jou r s .—Pourquo i 
est-ce que j 'hés i te? J ' éprouve le dési r de m e précipiter de 
cette h a u t e u r , et pour t an t j e n ' e n fa is r i e n ; j e vois le pér i l , 
—pour t an t j e n e r e t u l e p a s ; m o n cerveau a le vert ige, pour -
tan t m o n piecGest f e r m e : j e n e sa is que l pouvoir m 'a r rê te 



et me condamne à vivre, si toutefois c'est vivre que de por-
ter en moi cette stérilité de cœur, et d 'ê t re le sépulcre de 
mon â m e ; car j ' a i cessé de m e justifier à moi -même mes 
propres actions,—dernière infirmité du mal . (Un aigle passe 
devant lui.) 

Oui, toi qui fends les nuages d 'une aile rapide, dont le vol 
fortuné s'élève le plus haut vers les cieux, tu fais bien de 
m'approcher de si p r è s , — j e devrais être ta proie, et servir 
de pâture à tes a iglons; tu t 'éloignes à une distance où mon 
œil ne peut te su iv re ; mais le t ien, en bas, en haut , devant, 
pénètre à travers l 'espace.—Oh ! que c'est beau ! Comme tout 
est beau dans ce monde visible! comme il est magnif ique en 
l u i - m ê m e et dans son action ! Mais nous, qui nous nommons 
ses souverains, nous, moitié poussière, moitié dieux, égale-
ment incapables de descendre ou de monter , avec noire 
essence mixte nous jetons le trouble dans ses éléments, nous 
aspirons le souffle de la dégradation et de l 'orgueil, luttant 
contre de vils besoins et des désirs superbes , jusqu 'à ce qu'en-
fin notre mortalité prédomine, et les h o m m e s deviennent—ce 
qu' i ls ne s 'avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n 'osent se con-
fier les uns aux autres. (On entend de loin la flûte d'un berger.) 

Quelle est cette mélodie que j 'entends? C'est la musique 
naturel le du chalumeau des m o n t a g n e s , - c a r ici la vie pa -
triarcale n 'es t pas une fable pastorale; — dans l'air de la li-
ber té la flûte mêle ses sons au doux bruit des clochettes du 
troupeau bondissant ; mon àme voudrait boire ces vibrations. 
— Oh! si j e pouvais être l 'àme invisible d'un son délectable' 
u n e voix vivante, un souffle harmonieux , une . jouissance 
i n c o r p o r e l l e , - n a î t r e et mouri r avec l ' intonation fortunée 
qui m 'aura i t créé ! 

( U n c h a s s e u r de c h a m o i s a r r i v e en g r a v i s s a n t la m o n t a g n e ) 

LE CHASS. C'est par ici que le chamois a bondi, ses pieds 
agiles ont trompé mon adresse; mes profits d ' au jourd 'hu i ne 
paieront pas mes fatigues périlleuses. - Que vois-ie? Cet 
h o m m e n'est pas de notre profession, et cependant il est ar-
rivé à une hauteur qu 'entre tous nos montagnards nos mei l -
leurs chasseurs pourraient seuls a t te indre; i A s t bien vêtu-

son aspect est mâle, et à en juger d'ici, il y a dans son air toute 
la fierté d 'un paysan né libre.—Approchons-nous de lui . 

MANF. (sans le voir). Se voir blanchir p a r l a douleur comme 
ces pins flétris, ru ines d 'un seul hiver, sans écorce, sans 
branches, troncs foudroyés sur une racine maudi te , qui ne 
sert qu ' à donner le sentiment à la destruction! Être ainsi , 
éternellement ainsi ,—et avoir été aut rement! Voir son front 
sillonné par des rides qu'y ont creusées non les années, — 
mais des moments ,—des heures de tortures qui ont été des 
siècles,—des heures auxquelles je survis !—0 vous, rochers 
de glace! avalanches qu'il suffit d 'un souffle pour précipiter 

' comme des montagnes croulantes, venez, et écrasez-moi! 
J 'entends f réquemment au-dessus de m a tête et à mes pieds 
le f racas de vos bonds redoutables; mais vous passez sans 
m'at te indre ; vous allez tomber sur des êtres qui veulent vivre 
encore, sur la jeune forêt au verdoyant feuillage, sur la ca-
bane ou le hameau du villageois inoffensif. 

LE CHASS. Les brouil lards commencent à s'élever du sein 
de la vallée; j e vais l 'avertir de descendre, sans quoi il pour-
rait bien lui arriver de perdre tout à la fois et sa route et la vie. 

MANF. Les broui l lards bouillonnent autour des glaciers; 
les nuages se lèvent au-dessus de moi en flocons blancs et 
su l fureux, comme l ' écume sur les flots irrités de la mer in -
fernale, dont chaque vague va se briser sur u n rivage peu-
plé où sont entassés les damnés comme les cailloux sur la 
grève. — Un vertige m e saisit. 

LE CHASS. Il fau t que j e l 'aborde avec précaution quand 
je serai près de lu i ; le brui t soudain de mes pas peut le faire 
tressaillir, et il semble chanceler déjà. 

MANF. On a vu des montagnes tomber, laissant u n vide 
dans les nuages, fa isant tressaillir sous le choc les Alpes leurs 
sœurs , remplissant les vertes vallées des débris de leur chute, 
fa isant jaillir soudainement les rivières, dispersant leurs eaux 
en poussière l iquide, et obligeant leurs sources à se tracer un 
nouveau cours;—c'est ce qui est advenu, dans sa vieillesse, 
au mont Rosemberg; — que n'étais-je dessous! 

LE CHASS. tiFon ami ! prends garde, un pas d é p l u s peut 



t 'êlre fatal ! — P o u r l ' a m o u r de celui qui t 'a c réé , n e te t iens 
pas sur le bord de ce précipice ! 

MANF. (sans l'entendre). C ' e û t été p o u r m o i u n e tombe 
convenable ; mes os eussent r eposé e n pa ix à cet te p ro fon- • 
d e u r ; ils n ' au ra i en t pas été d i s séminés su r les rocs , le jouet 
des vents , — c o m m e ils l e s e r o n t — q u a n d j ' a u r a i pr is cet 
é lan. — Adieu, c ieux qiïï vous ouvrez su r m a t ê t e ; n e jetez 
pas sur moi ces r e g a r d s de r ep roche , — vous n ' a v e z pas été 
fai ts pour moi . — Terre , reçois ces a tomes ! 
(Au m o m e n t où M a n f r e d v a s e p r é c i p i t e r , l e c h a s s e u r l e s a i s i t e t l e r e t i e n t . ) 

LE CHASS. Arrête, i n s e n s é ! — Quoique l a vie te soit À . 
cha rge , ne souille pas de ton s a n g coupable l a pu re t é de nos 
val lées ; v iens avec moi , — j e n e te lâchera i p a s . 

MANF. Je m e sens défai l l i r , — n e m e se r r e p a s t a n t ; — je 
ne suis que fa ib lesse ; — les m o n t a g n e s t o u r n e n t a u t o u r de 
moi ; — j e n e vois p lus r ien. — Qui es - tu? 

LE CHASS. Je le le dirai p lus t a r d , — v iens avec moi ; — 
les nuages s ' amonce l l en t ; — l a , — appuie- to i s u r m o i ; — 
place ici ton pied, — ici ; p r e n d s ce b â t o n , sout iens- toi u n 
ins tant à cet a r b u s t e ; — m a i n t e n a n t d o n n e - m o i l a m a i n , et 
l iens fo r tement m a c e i n t u r e ; — doucement , — bien , — 
dans u n e heu re n o u s serons a u c h a l e t ; — viens, n o u s t rou -
verons bientôt u n terra in p lus sû r et u n e espèce d e sent ier ' 
que le torrent a c reusé cet h ive r : — al lons , voi là qui est 
très b ien , t u étais né pour ê t re chasseur . — S u i s - m o i 

ACTE D E U X I È M E . 
S C È N E I R E . 

Un chalet au milieu des Alpes de Berne. 

M A N F R E D e t L E C H A S S E U R DE C H A M O I S . 

LE CHASS. Non, non ! — d e m e u r e encore , — t u par t i ras 
p lus tard : ton espri t et ton corps sont d a n s u n état qui n e 
permet pas que l ' un se confie à l ' au t r e , d u m o i n s pendan t 
quelques h e u r e s ; q u a n d lu s e ra s m i e u x , j e te servirai de 
g u i d e ; mais où i r ons -nous ? » 

MANF. Il n ' impor te : j e connais pa r f a i t emen t m o n chemin , 
et n ' a i p lus besoin de gu ide . 

LE CHASS. Tes vêtements et ton port a n n o n c e n t u n e h a u t e 
na i s sance . Tu es sans doule l ' u n de ces chefs nombreux 
dont les châ t eaux dominen t les basses val lées? — Quel est 
celui dont tu es le s e igneu r? J ' en conna i s s eu lemen t le po r -
tail ; il est r a re que m o n genre de vie m e conduise d a n s la 
p l a i n e , pour m e réchauffer a u l a rge foyer d e ces vieilles 
demeure s , ou m ' y r é jou i r avec les v a s s a u x ; m a i s les sent iers 
qu i m è n e n t de nos m o n t a g n e s à l eu r s por tes m e sont f a m i -
l ie rs dès m o n e n f a n c e ; leque l d e ces c h â t e a u x est le t i en? 

M A N F . P e u i m p o r t e . 

LE CHASS. E h b i e n ! excuse m e s ques t ions , et r ep rends u n 
peu de gaieté . Allons, goûte m o n v i n ; il est v i eux ; p lus 
d ' u n e fo is il a dégelé mes ve ines a u mi l i eu de nos g l a c i e r s ; 
q u ' a u j o u r d ' h u i il e n fasse a u t a n t pour toi ! — Allons, buvons 
e n s e m b l e . 

MANF. Arrière ! a r r i è r e ! su r les bo rds d e cetle coupe il y a 
d u s a n g ! la te r re n e le boira-t-elle donc j a m a i s ! 

LE CHASS. Que veux- tu d i r e ? la r a i son t ' a b a n d o n n e . 
MANF. Je le dis q u e c'est d u s a n g , — m o n s a n g a m o i ! la 

source pu re qu i coulait d a n s les veines de mes pères et dans 
les nô t res q u a n d nous ét ions j e u n e s , et que nous n e for -
mions q u ' u n cœur , et que n o u s nous a imions c o m m e nous 
n ' a u r i o n s pas d û nous a i m e r ; et ce s a n g a été versé ; ma i s 
il s 'élève a u j o u r d ' h u i , il rougi t les n u a g e s qui m e f e r m e n t 
l ' en t rée d u ciel , où tu n ' e s pas , où je n e sera i j ama i s . 

LE CHASS. H o m m e a u x paroles é t r a n g e s , t ou rmen té de 
que lque r emords dé l i ran t qui peuple pour toi le vide, que ls 
q u e soient tes t e r r eu r s et tes" t ou rmen t s , il est encore pour 
toi des consolat ions — d a n s les secours des h o m m e s p ieux , 
dans u n e rel igieuse pat ience. 

MANF. L a pa t ience! la pa t ience! a r r i è r e ! — Ce m o t fu t 
créé pour les bêles de s o m m e , non pour les o iseaux de 
proie . P rêche l a pat ience à des mor te l s de ton argi le . J e n e 
su i s pas d e ta race. 

LE CHASS. J ' en r ends grâce a u c ie l ; j e ne voudra is pas 



t 'êfre fatal ! — P o u r l ' a m o u r de celui qui t 'a c réé , n e te t iens 
pas sur le bord de ce précipice ! 

MANF. (sans l'entendre). C ' e û t été p o u r m o i u n e tombe 
convenable ; mes os eussent r eposé e n pa ix à cet te p ro fon- • 
d e u r ; ils n ' au ra i en t pas été d i s séminés su r les rocs , le jouet 
des vents , — c o m m e ils l e s e r o n t — q u a n d j ' a u r a i pr is cet 
é lan. — Adieu, c ieux qiïï vous ouvrez su r m a t ê t e ; n e jetez 
pas sur moi ces r e g a r d s de r ep roche , — vous n ' a v e z pas été 
fai ts pour moi . — Terre , reçois ces a tomes ! 
(Au m o m e n t où M a n f r e d v a s e p r é c i p i t e r , l e c h a s s e u r l e s a i s i t e t l e r e t i e n t . ) 

LE CHASS. Arrête, i n s e n s é ! — Quoique l a vie te soit À . 
cha rge , ne souille pas de ton s a n g coupable l a pu re t é de nos 
val lées ; v iens avec moi , — j e n e te lâchera i p a s . 

MANF. Je m e sens défai l l i r , — n e m e se r r e p a s t a n t ; — je 
ne suis que fa ib lesse ; — les m o n t a g n e s t o u r n e n t a u t o u r de 
moi ; — j e n e vois p lus r ien. — Qui es - tu? 

LE CHASS. Je le le dirai p lus t a r d , — v iens avec moi ; — 
les nuages s ' amonce l l en t ; — l a , — appuie- to i s u r m o i ; — 
place ici ton pied, — ici ; p r e n d s ce b â t o n , sout iens- toi u n 
ins tant à cet a r b u s t e ; — m a i n t e n a n t d o n n e - m o i l a m a i n , et 
l iens fo r tement m a c e i n t u r e ; — doucement , — bien , — 
dans u n e heu re n o u s serons a u c h a l e t ; — viens, n o u s t rou -
verons bientôt u n terra in p lus sû r et u n e espèce d e sent ier ' 
que le torrent a c reusé cet h ive r : — al lons , voi là qui est 
très b ien , t u étais né pour ê t re chasseur . — S u i s - m o i 

ACTE D E U X I È M E . 
S C È N E I " . 

Un chalet au milieu des Alpes de Berne. 

M A N F R E D e t L E C H A S S E U R DE C H A M O I S . 

LE CHASS. Non, non ! — d e m e u r e encore , — t u par t i ras 
p lus tard : ton espri t et ton corps sont d a n s u n état qui n e 
permet pas que l ' un se confie à l ' au t r e , d u m o i n s pendan t 
quelques h e u r e s ; q u a n d lu s e ra s m i e u x , j e te servirai de 
g u i d e ; mais où i r ons -nous ? » 

MANF. Il n ' impor te : j e connais pa r f a i t emen t m o n chemin , 
et n ' a i p lus besoin de gu ide . 

LE CIUSS. Tes vêtements et ton port a n n o n c e n t u n e h a u t e 
na i s sance . Tu es sans doule l ' u n de ces chefs nombreux 
dont les châ t eaux dominen t les basses val lées? — Quel est 
celui dont tu es le s e igneu r? J ' en conna i s s eu lemen t le po r -
tail ; il est r a re que m o n genre de vie m e conduise d a n s la 
p l a i n e , pour m e réchauffer a u l a rge foyer d e ces vieilles 
demeure s , ou m ' y r é jou i r avec les v a s s a u x ; m a i s les sent iers 
qu i m è n e n t de nos m o n t a g n e s à l eu r s por tes m e sont f a m i -
l ie rs dès m o n e n f a n c e ; leque l d e ces c h â t e a u x est le t i en? 

M A N F . P e u i m p o r t e . 

LE CHASS. E h b i e n ! excuse m e s ques t ions , et r ep rends u n 
peu de gaieté . Allons, goûte m o n v i n ; il est v i eux ; p lus 
d ' u n e fo is il a dégelé mes ve ines a u mi l i eu de nos g l a c i e r s ; 
q u ' a u j o u r d ' h u i il e n fasse a u t a n t pour toi ! — Allons, buvons 
e n s e m b l e . 

MANF. Arrière ! a r r i è r e ! su r les bo rds d e cetle coupe il y a 
d u s a n g ! la te r re n e le boira-t-elle donc j a m a i s ! 

LE CHASS. Que veux- tu d i r e ? la r a i son t ' a b a n d o n n e . 
MANF. Je le dis q u e c'est d u s a n g , — m o n s a n g a m o i ! la 

source pu re qu i coulait d a n s les veines de mes pères et dans 
les nô t res q u a n d nous ét ions j e u n e s , et que nous n e for -
mions q u ' u n cœur , et que n o u s nous a imions c o m m e nous 
n ' a u r i o n s pas d û nous a i m e r ; et ce s a n g a été versé ; ma i s 
il s 'élève a u j o u r d ' h u i , il rougi t les n u a g e s qui m e f e r m e n t 
l ' en t rée d u ciel , où tu n ' e s pas , où je n e sera i j ama i s . 

LE CHASS. H o m m e a u x paroles é t r a n g e s , t ou rmen té de 
que lque r emords dé l i ran t qui peuple pour toi le vide, que ls 
q u e soient tes t e r r eu r s et tes" t ou rmen t s , il est encore pour 
toi des consolat ions — d a n s les secours des h o m m e s p ieux , 
dans u n e rel igieuse pat ience. 

MANF. L a pa t ience! la pa t ience! a r r i è r e ! — Ce m o t fu t 
créé pour les bêles de s o m m e , non pour les o iseaux de 
proie . P rêche l a pat ience à des mor te l s de ton argi le . J e n e 
su i s pas d e ta race. 

LE CHASS. J ' en r ends grâce a u c ie l ; j e ne voudra is pas 



être de la t ienne pour la libre gloire de Guillaume Tell; 
mais quel que soit ton mal , il faut l 'endurer , et ces regim-
bements sont inutiles. 

MANF. Ne l ' enduré- je pas? — Regarde-moi, — je vis. 
LE CHASS. C'est un état convulsif, ce n 'est pas la vie de la 

santé . 

MANF. Je te dis, homme , que j 'a i vécu bien des années, 
et de longues années ; mais elles ne sont rien maintenant , 
comparées à celles qui m e restent k vivre : des siècles, — des 
siècles, — l 'espace et l 'éternité, — et le sentiment de l 'exis-
tence avec u n e soif ardente de la mor t , soif j amais étanchée! 

LE CHASS. Mais c'est k peine si ton front porte l 'empreinte 
de l 'âge m û r ; j e suis de beaucoup ton aîné. 

MANF. Penses-tu donc que c'est du temps que dépend 
l 'existence? Cela peut ê t re ; mais nos ac t ions , voilà nos 
époques : les miennes ont rendu mes nuits et mes jours im-
périssables, illimités, uni formes , comme les grains de sable 
sur le rivage ; innombrables atomes ; désert froid et stérile sur 
lequel les vagues viennent se briser, mais où rien ne reste, 
que des squelettes, des débris , des rocs et des algues amères. 

LE CHASS. Hélas! il est fou , — m a i s j e ne dois pas le quitter. 
MANF. Plût a u ciel que je fusse fou ! — car alors les choses 

que j e vois ne seraient plus que le rêve d 'un insensé . 
LE CHASS. Quelles sont les choses que tu vois, ou que tu 

crois voir? 
MANF. Moi et toi : — toi, paysan des Alpes, — tes humbles 

vertus, ton toit hospitalier, ton âme patiente, pieuse, fière et 
libre, ton respect de toi-même, entretenu par des pensées 
d ' innocence; tes jours de santé, tes nui ts de sommeil ; tes 
travaux ennoblis par le danger , et pourtant exempts de 
c r imes ; l 'espérance d 'une vieillesse heureuse et d 'un tom-
beau tranquil le avec une croix et des fleurs sur son vert 
gazon, et l ' amour de tes petits-enfants pour épilaplie : voilà 
ce que j e vois : — et puis j e regarde an-dedans de moi ! — 
n' importe, — la douleur avait déjà sil lonné mon âme. 

LE CHASS. Voudrais-tu donc échanger ta destinée contre 
la mienne? 

MANF. Non, mon a m i ! je ne voudrais point d 'un marché 
qui te serait funes te ; j e ne voudrais échanger mon destin 
contre celui d ' aucun être vivant. Ce que je puis supporter 
dans la vie, — et j e le supporte, quoique misérablement, 
— d'autres ne pourraient l 'endurei en rêve, ils en mour-
raient dans leur sommeil . 

LE CHASS. Et avec cela, — avec cette sensibilité attentive 
j>our les douleurs d 'autrui , se peut-il que le crime ait souillé 
ton âme ? Ne me le dis pas. 11 n 'est pas possible qu ' un homme 
dont les pensées sont si bienveillantes ait immolé ses enne-
mis k sa vengeance. 

MANF. Oh! n o n , n o n , n o n ! mes offenses sont tombées 
sur ceux qui m'aimaient , sur ceux que j 'a imais le plus : j e 
n'ai jamais ahatlu u n ennemi , si ce n 'est pour m a défense 
légitime; — mais m o n embrassement a été fatal . 

LE CHASS. Que le ciel te donne le calme ! que la pénitence 
¿e rende k to i -même! je prierai pour toi. 

MANF. Je n 'en ai pas besoin, mais j e ne puis endurer ta 
pitié; j e pars , — il est temps. — Adieu! — Voilà de l 'or, 
reçois aussi mes remerciements ; — point de refus, ce que j e 
te "donne t 'est dû. — Ne m e suis pas, — je connais mon 
chemin ; — les dangers de la montagne sont passés ; j e le le 
répète, ne me suis pas. 

SCÈNE II. 

Une vallée des Alpes. — Une cataracte. 

Arr ive MANFRED. ; 

Il n'est pas encore midi , — les rayons d u soleil jellent 
sur le lorrent un arc brillant de toutes les couleurs du ciel; 
la colonne d 'eau retombe en nappe d 'argent le long d u roc 
perpendiculaire, et balance ses gerbes d 'écume lumineuse, 
comme la queue du cheval pâle, du coursier géant, monté 
par la Mort, décrit par Y Apocalypse. Nul autre œil que le 
mien ne s 'abreuve maintenant de celte vue enchanteresse; 
je devrais être seul dans cette solitude, e t partager avec 
le génie du lieu l 'hommage de ces ondes. — Je vais l 'ap-
peler . 



( M a n f r e d p r e n d que lques gou t t e s d ' eau d a n s le c reux de sa m a i n , e t les 
j e t t e en l 'a ir en m u r m u r a n t l e s paro les ma g ique s . A p r è s un m o m e n t 
de si lence, la Fée d e s Alpes p a r a i t sous l ' a r c -en -c i e l du to r ren t . ) 

Beau génie! avec ta chevelure de l u m i è r e , tes yeux 
éblouissants de gloire, tes formes qui rappellent les c h a r -
mes des moins mortelles d 'entre les filles de la terre, ma i s 
agrandis dans des proportions plus que terrestres, dans une 
essence d 'éléments plus pu r s ; pendant que les couleurs de 
la jeunesse, ce tendre incarnat de la joue d 'un enfant en -
dormi sur le sein de sa mère , et bercé pa r les battements 
de son cœur , ou ces teintes roses que le crépuscule d'été 
laisse après lui sur la neige virginale des hauts glaciers, 
rougeur pudique de la terre dans l ' embrasement du ciel, 
— colorent ton céleste visage, et font paraî t re pioins brillant 
l 'arc-en-ciel qui te couronne ; beau génie ! sur ton f ront 
calme et pur , où se réflète cette sérénité d ' âme qui à elle 
seule révèle ton immortali té, je lis que tu pardonnes à un fils 
de la ' ter re , k qui les puissances les plus mystérieuses dai-
gnent. quelquefois se communiquer , — de fa i re usage de les 
secrets magiques — pour évoquer ainsi ta présence et te con-

/ templer un moment . 
LA FÉE. Fils de la terre ! j e te connais, ainsi que les puis-

sances à qui tu dois ton pouvoir : je te connais pour un 
homme k. la pensée féconde, qui a fait tour k tour et le bien 
et le mal , extrême dans tous deux, et dont les souffrances 
ont été fatales k lu i -même et aux autres . J e t 'a t tendais; — 
que veux-tu de moi? 

MANF. Contempler ta beauté et rien de plus. Ce qui est à 
la surface de la terre m'a rendu insensé, et je me réfugie 
dans ses mystères, et je pénètre ju squ ' au séjour des esprits 
qui la gouvernent ; — mais ils ne peuvent r ien pour moi. Je 
leur ai demandé ce qu'ils n 'ont pu me donner , et mainte-
nant je ne leur demande plus rien. 

LA FÉE. Quel est le vœu que ne peuvent exaucer ceux qui 
peuvent tout, les monarques de l 'invisible ? 

MANF. Il en est u n ; ma is pourquoi le redire? ce serait 

inutile. 

LA FÉE. C'est ce que j ' ignore ; fais-le-moi connaître. 
MANF. C'est une torture que j e vais m'infliger, mais n'im-

porte ! m a douleur trouvera une voix. — Dès m a jeunesse, 
mon esprit ne marchai t pas avec les âmes des hommes et 
ne regardait point la terre avec des yeux humains . La soif 
de leur ambition n'était pas la m i e n n e ; le but de leur exis-
tence n'était pas le mien : mes joies, mes chagrins, mes pas-
sions, mon génie, tout faisait de moi u n étranger. Quoique 
j ' en portasse la forme, je n 'avais aucune sympathie pour la 
chair respirante, et parmi les créatures d 'argile qui m 'en-
touraient , il n 'y en avait po in t , excepté une . — J'en 

parlerai plus tard . 
J 'ai dit que j e n'étais guère en communion avec les hom-

mes et les pensées des hommes . Au contraire, m a joie était, 
dans la solitude , de respirer l 'a ir pur des montagnes cou-
vertes de neiges, sur la c ime desquelles l 'oiseau n'ose bâtir 
son nid, et dont le grani t sans gazon n 'est j amais effleuré 
par l 'aile des insectes; — ou bien de me plonger dans le 
torrent , et de rouler avec le rapide tourbillon de la vague 
sur le sein soulevé des fleuves et de l 'Océan; luttes où mes 
forces naissantes s 'exaltaient avec délices ! — ou bien encore 
de suivre, a travers la nui t , la marche de la lune et le cours 
bril lant des étoi les , ou de saisir les éclairs dans l 'orage, 
jusqu 'à ce que mes yeux en fussent éblouis ; ou, l 'oreille 
attentive, de regarder les feuilles éparses alors que les vents 
d 'au tomne murmura i en t leurs chants du soir. Tels étaient 
mes passe - t emps , — toujours seul ! et si u n des êtres au 
nombre desquels j 'avais honte de me compter se rencontrait 
dans mon chemin, je me sentais de nouveau dégradé jus-
qu 'à eux, et me retrouvais tout a rg i l e 1 . 

Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les ca-
îeaux de la mort , recherchant ses causes dans ses effets; et 
de ces ossements , de ces crânes desséchés, de cette pous-
sière amonce lée , j 'osai tirer de criminelles conclusions. 
Pendant des années entières je passai mes nuits dans l 'étude 
de sciences autrefois connues, maintenant oubliées ; a force 
de temps et de t ravai l , après de terribles épreuves et des 



austérités telles qu'el les donnent à celui qui les pratique 
autorité sur l 'air, et su r les esprits de l 'air et de la terre, de 
l 'espace et de l ' infini peuplé, j e rendis mes yeux familiers 
avec l 'éternité : a insi f i rent autrefois les mages et celui qui 
à Gadara évoqua du sein de leurs ondes Éros et Anteros, 
comme j e t 'évoque au jou rd ' hu i ; el avec m a science s 'accrut 
en moi la soif de connaî t re , et la puissance et la joie de celle 
brillante intelligence, j u squ ' à ce que . . . . 

LA FÉE. Poursuis . 
MANF. Oh! j e n 'a i ainsi prolongé ce récit, j e ne me suis 

appesanti sur l 'éloge de ces vains attributs, que parce qu 'à 
mesure que j ' approche de la plaie vive de mon cœur dé-
solé. . . . Mais, cont inuons. Je ne t'ai parlé ni de père, ni de 
mère, ni de maîtresse, n i d 'ami, ni d ' aucun des êlres aux-
quels j 'étais enchaîné par les liens de l 'humani té : si de 
telles personnes existaient, elles n'étaient point telles à mes 
yeux, — pourlant il en était une . . . . 

LA FÉE. Ne t 'épargne pas, — poursuis. 
MANF. Elle me ressemblait . Elle ava i t , disai t-on, mes 

y e u x , mes cheveux , mes trai ts , tout, j u squ ' au son de m a 
voix; mais tout cela avail chez elle un caractère plus doux et 
était tempéré par la beauté . Elle avait, comme moi , les pen-
sées solitaires et rêveuses , la soif de connaî t re les choses 
cachées, et un esprit capable de comprendre l 'univers. A cela 
«lie ajoutait des facul tés plus douces que les miennes, la 
pitié, le sourire et les larmes que moi je n 'avais pas, et la 
tendresse; mais ce sentiment-là, j e l 'éprouvais pour elle; et 
1 humili té , que j e n 'eus j a m a i s ; ses défauls étaient les miens , 
ses vertus étaient à elle seule. Je l 'aimais et j e la fis mour i r ! 

LA FÉE. De ta ma in ? 

M A N F Ce fut l 'œuvre, non de ma main , mais de mon cœur, 
- qui brisa le sien : - son cœur regarda le mien et se flétrit. 

on L T f ? S a n ? ' m a l S CC n ' 6 S t p a s I e s i e û î - et pourtant 
son sang fu t versé, - j e le vis couler - et ne pus l 'étancber. 

LA FLE El c est pour u n tel objet, - pour un être de la 
race que tu méprises et au-dessus de laquelle tu voudrais 
t élever pour t ' umr à n o u s et aux nôtres, que tu négliges les 

dons de notre science sublime, et retombes dans les lâches 
liens de la na lure mortel le! — Arrière! 

MANF. Fille de l ' a i r ! j e te dis que depuis ce moment 
Mais des paroles n e sont qu 'un vain souffle; regarde-moi 
dans mon sommeil , ou suis-moi des yeux dans mes veil-
les ; — viens t'asseoir à mes côtés ! m a solitude n'en est 
plus u n e ; elle est peuplée par les fu r ies ; — la nui t m 'a vu 
dans son ombre grincer des dents jusqu 'au retour de l ' au-
rore, et le jour me maudire jusqu 'au coucher du soleil; — 
j'ai imploré la démence comme un bienfait , — elle m ' a été 
refusée. J 'ai affronté la mort , — mais dans la guerre des 
éléments, les flots se sont reculés de moi, et le péril a passé 
près de moi sans me toucher ; — la main glacée d 'un démon 
impitoyable me retenait par un seul cheveu, qui n ' a jamais 
voulu se rompre. Je me suis plongé dans les profondeurs et 
les magnificences de mon imaginat ion, — autrefois si r iche 
en créat ions; mais , comme la vague qui se soulève, elle 
m ' a rejeté dans le gouffre sans fond de m a pensée. Je me 
suis plongé dans le monde, j 'a i cherché l 'oubli partout , ex-
cepté là où il se trouve, et c'est ce qu'il m e reste à apprendre ; 
— mes sciences, m a longue étude des connaissances surna-
turelles, tout cela n 'est qu ' un ar t mortel : j 'habi te dans mon 
désespoir, — et j e vis, — et vis pour toujours. 

LA FÉE. Peut-ê t re pourrai-je t 'être utile. 
MANF. Pour cela il fau t que ta puissance évoque les morts, 

ou me fasse dormir avec eux. Donne-moi le trépas ! — quelles 
que soient sa forme, son heure — et la souffrance qui l ' ac -
compagne, pourvu que ce soil la dernière. 

LA FÉE. Cela n'est pas dans mes at tr ibutions; mais si tu 
veux jurer de m'obéir et de fa i re tout ce que j e t 'o rdonne-
ra i , j e puis accomplir ton vœu. 

MANF. Je ne jurerai rien : — moi obéir! et à qu i? a u x es-
prits que j 'oblige à comparaître devant moi ? moi l 'esclave de 
ceux qui étaient à mes ordres? — jamais ! 

LA FÉE. Est-ce là tout? N'as-tu pas de réponse plus a ima-
ble a m e faire ? Penses-y encore, et réfléchis avant de reje-
ter mon offre. 
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LA FÉE. Cela suf f i t ! — Je puis donc m e r e t i r e r ? — p a r l e ! 
MANF. Retire-toi ! (La Fée disparaît.) 
Nous sommes les jouets du temps et d e nos te r reurs : nos 

jours coulent inaperçus , et chacun d 'eux n o u s enlève quel-
que chose-; et cependant nous vivons, a b h o r r a n t la vie, et 
néanmoins redoutant d e m o u r i r ; parmi les j o u r s que nous 
passons à porter ce joug détesté, ce poids vital sous lequel 
le cœur se débat , affaissé sous les chagr ins , o u palpitant de 
douleur , ou d 'une joie q u e te rmine la souf f rance , ou l ' épui -
sement ; — parmi tous les jours-du passé et d e l 'avenir, car 
dans la vie il n 'y a pas de présent, combien il en est peu, — 
combien moins que peu, — où l ' à m e cesse d e souhaiter la 
m o r t ! et néanmoins elle recule devant le t r épas , c o m m e on 
retire sa main d ' u n e eau glacée, quoiqu' i l suff ise de braver 
l a première impression. Ma science m 'o f f r e encore u n e 
ressource : je puis évoquer les mor t s et l eu r demander en 
quoi consiste ce que n o u s redouions d 'ê t re ; a u pis-a l ler , 
j ' aura i pour réponse le tombeau, et cela n 'est r i en .— S i on ne 
m e répondai t pas ! — mai s le prophète enseveli a bien ré-
pondu à. la sorcière d ' E n d o r ; le mona rque spar t ia te a bien 
obtenu que la vierge de Byzance lui répondî t et lui révélât 
sa destinée ! Il avait , sans le vouloir, i m m o l é celle qu ' i l 
a imait , et mouru t sans être pardonné , bien qu' i l appelât a 
son aide le Jupiter phyxien, bien que dans Phigalie , par l a 
voix des magiciens d'Arcadie, il suppliât l ' o m b r e indignée 
d e déposer sa colère, ou de fixer un terme à sa vengeance. 
— Elle lui répondit par des paroles d ' un sens douteux, m a i s 
qui néanmoins reçuren t leur accomplissement . Si j e n 'avais 
j amai s vécu, celle que j ' a ime vivrait encore ; si j e n 'avais 
j amai s a imé, celle que j ' a ime serai t encore bel le , — et h e u -
reuse, et faisant le bonheur des autres. Qu 'es t -e l le ? qu ' es t -
elle main tenan t? une victime de mes fautes , — un objet sur 
lequel j e n'ose arrêter m a pensée, — rien peut-être . Dans 
quelques heures mes doutes seront éclaircis, — et cependant 
maintenant je redoute ce que j 'ose en t reprendre : j u s q u ' à 
présent l a vue d ' un bon ou mauva i s esprit n e m'ava i t j a m a i s 

effrayé, — à présent j e iremble, et sens sur m o n cœur j e n e 
&i s quel froid dégel. Mais j e puis faire m ê m e ce que j ' ab -
horre le p lus , et défier les huma ines f rayeurs . — La nuit 
a p p r o c h e . ( I i sort.) 

S C E N E I I I . 

La cime du mont Jungfrau. 

Arr ive LA P R E M I È R E D E S T I N É E . 

La lune se lève, large, ronde, éc la tante ; sur ces neiges 
que le pied d ' aucun mortel ne fou la j amais , nous marchons 
chaqu'e nui t sans y laisser d ' empre in te ; nous parcourons 
cette m e r sauvage, ce bri l lant océan de glaces montagneu-
ses ; nous eff leurons ces rudes brisants , semblables à des 
flots écumeux soulevés par la tempête, et que le froid aurai t 
subitement glacés, image d ' un tourbillon l iquide réduit à 
l ' immobil i té et a u silence ; et cette cime escarpée et fantas-
t ique, sculptée par quelque t remblement de terre, — où 
s 'arrêtent les nuages pour s 'y reposer en passant , — est con-
sacrée à nos ébats et à nos veilles ; ici j ' a t tends mes sœurs , 
qui doivent se r endre avec moi a u palais d 'Arimane ; c 'est 
celte nu i t que se célèbre notre g rande fê te ; — j e m 'é tonne 
qu'elles ne viennent pas. 

U N E VOIX CHANTE DANS LE LOINTAIN. L 'usurpateur captif, 
précipité de son trône, gisait immobile , oubl ié , solitaire'; je 
l 'ai éveillé, j 'a i brisé sa chaîne, je lui ai donné une a r m é e ; 
— le tyran règne encore ! I l reconnaî t ra mes soins par le 
sang d 'un million d 'hommes , par la ru ine d ' u n e nat ion , — 
par sa fuite et son désespoir. 

U N E SECONDE VOIX. Le vaisseau voguai t , le vaisseau vo-
guait rapide ; ma i s j e n e lui ai pas laissé une voile, j e ne lui 
ai pas laissé u n m â t ; il n e reste pas une p lanche de sa 
carène ou de son tillac ; il n 'a pas survécu un seul infor-
tuné pour pleurer son n a u f r a g e ; j ' en excepte u n cependant , 
que j 'a i soutenu sur les flots par une touffe de ses cheveux, 
et c'était u n objet bien digne de m a sollicitude, un traître 
sur la lerre, un pirate sur les flots ; — mais j e l 'ai sauvé afin 
qu' i l préparât pour m e s yeux des calamités nouvelles. 



L A PREMIÈRE DEST. La ville est endormie ; l 'aurore la trou-
vera plongée dans les la rmes : lente et sinistre, la noire 
peste s'est é tendue sur elle ; — des milliers déjà sont dans 
la tombe, des milliers périront encore ; — les vivants fu i -
ront les malades qu' i ls devraient soigner; mais rien ne peut 
arrêter la contagion dont ils meurent-, La douleur et le déses-
poir, la maladie et l 'effroi enveloppent une na t ion ; — heu-
reux ceux qui meuren t , et ne voient pas le spectacle de leur 
propre désolation ! — Cet ouvrage d 'une nui t , — celle i m - . 
molation d 'un royaume, — celte œuvre de mes mains , 
tous les siècles m e l 'ont vu faire, et je la renouvellerai 
encore. 

A r r i v e n t LA S E C O N D E e t LA T R O I S I È M E D E S T I N É E . 

TOUTES TROIS ENSEMBLE. Les cœurs des hommes sont dans 
nos mains ; leurs lombes n o u s servent de marchep ieds ; ils 
sont nos esclaves; nous ne leur donnons le souffle que pour 
le reprendre. 

P R E M I È R E D E S T . Salut ! où est Némésis ? 
DEUXIÈME DEST. Elle se livre à quelque œuvre impor-

tante; ce que c'est, j e l ' i gno re ; car mes mains étaient oc-
cupées. 

TROISIÈME DEST. La voici. 
P R E M I È R E DEST. D ' O Ù v iens- tu donc ? Mes sœurs et toi, 

vous arrivez bien tard, cette nui t . 

A r r i v e N É M É S I S . 

• N É M É S I S . Je m'occupais à réparer des trônes brisés, à 
marier des imbéciles, à restaurer des dynasties, à venger 
les hommes de leurs ennemis et à les faire repentir ensuite 
de leur vengeance, à tourmenter les sages ju squ ' à les rendre 
fous, à faire fabr iquer a u x sots des oracles nouveaux pour 
gouverner le m o n d e , ca r les vieux commençaient à n 'êlre 
plus de mise. Les mor te l s osaient penser par eux-mêmes, 
peser les rois dans la ba l ance , et parler de liberté, ce fruit 
défendu. — Parlons ! Nous avons laissé passer l 'heure, mon-
tons sur nos nuages. 

MANFRED. ACTE H , SCÈNE IV. 

SCÈNE IV. 

Le palais iïArimane.-Arimane est sur le globe de feu qui lui sert 
de trône.-Les génies rangés en cercle autour de lu t . 

H y m n e d e s G É N I E S . 

Salut à noire ma î t r e ! a u prince de la terre et de l ' a i r ! Il 
marche sur les nuées et sur les eaux ; — il tient dans sa 
main le sceptre des éléments, qui à sa voix se dissolvent et 
font place au chaos! Il s o u f f l e , - e t la tempête agite l 'Océan; 
il parle, — et les nuages lui répondent par la voix du ton-
n e r r e ; il regarde, - et les rayons du soleil fu ient devant 
son regard ; il se meut , - et la terre tremble et se déchire. 
Sous ses pas éclatent les vo lcans ; son ombre est la peste ; 
les comètes précèdent sa marche dans les cieux brûlants , et 
devant sa colère les planètes sont réduites en cendre. La 
guerre lui offre chaque jour des sacrifices; la mort lui paie 
son t r i b u t ; la vie lui appartient avec toutes ses innombra-
bles agonies, - et c'est lui qui est l ' àme de tout ce qui est. 

A r r i v e n t L E S D E S T I N É E S e t N É M É S I S . 

P R E M I È R E DEST. Gloire a Arimane ! Sa puissance s'accroît 
sur la te r re ; — mes sœurs et moi, nous avons exécuté ses 
ordres, et j e n 'a i pas négligé mon devoir. 

DEUXIÈME DEST. Gloire à Arimane ! Nous qui courbons 
la tête des hommes , nous nous inclinons devant son trône. 

TROISIÈME D E S T . Gloire à Arimane ! Nous attendons u n 

signe de sa volonté. 
N É M É S I S . Souverain des souverains ! nous sommes à toi, 

et tout ce qui vit est plus ou moins à nous , et presque tout 
ce qui est nous appart ient ent ièrement; néanmoins, pour 
accroître notre pouvoir en augmentant le t ien, notre sollici-
tude est nécessairé, et c'est pourquoi nous sommes vigi lan-
tes. — Nous avons exécuté dans toute leur étendue tes de r -
niers commandements . 

A r r i v e MANFRED. 

UN GÉNIE. Qui s 'avance? un mortel ! — Téméraire et vile 
créature, fléchis le genou et adore ! 

DEUXIÈME GÉNIE. Je connais cet homme : — c'est u n m a -



gicien d ' une grande puissance ei d 'une science formidable! 
T R O I S I È M E G É N I E . Fléchis le genou et ado re , esclave! — 

Quoi! ne reconnais-tu ;;a3 ton souverain et le nôt re? — 
Tremble et obéis! 

Tous LES GÉNIES. Prosterne-toi , ainsi que ton argile con-
damnée , filsde la terre! ou crains le pire des châtiments. 

MANF. Je le connais, et néanmoins tu vois que j e ne fléchis 
pas le genou. 

Q U A T R I È M E G É N I E . N O U S t ' apprendrons à le faire . 
MANF. Je l 'ai déjà app r i s ; que de nuits sur la terre nue 

j 'a i courbé mon f ront dans la poussière et couvert m a tête 
de cendres ! J 'ai connu la plénitude de l 'humil ia t ion, car je 
me suis affaissé devant mon désespoir et agenouillé devant 
m a désolation. 

' C I N Q U I È M E G É N I E . Oses-tu b ien . refuser à Arimane sur son 
trône ce que toute la terre lui accorde sans le voir dans la 
terreur de sa gloire? Courbe-toi, te dis-je! 

MANF. Dis-im de se courber devant celui qui est au-dessus 
de lui, — devant l ' Infini, le suprême régulateur des choses, 
— devant le Créateur, qui ne l ' a point fait pour être adoré : 
— qu'il s 'agenouille, et nous nous agenouillerons ensemble. 

LES GÉNIES. Écrasons ce ver ! mettons-le en pièces! — 
P R E M I È R E D E S T . Arrêtez! éloignez-vous! il e s t a moi. Prince 

des puissances invisibles ! cet h o m m e n'est pas u n h o m m e 
ordinai re , comme l 'attestent son port et sa présence en ces 
l ieux ; ses souffrances ont été, comme les nôtres, d ' une na -
ture immorte l le ; sa science, ses facultés et sa volonté, autant 
que l 'a permis l 'argile qui emprisonne une essence élhérée, 
ont été telles que l'enveloppe humaine en contient r a rement ; 
i l a élevé son essor au-dessus des habi tants de la terre, et n 'a 
ret iré de ses investigations d 'autre frui t que de savoir ce que 
nous savons, — que la science n 'est pas le bonheur , et n ' a 
pour résultat que d 'échanger une ignorance contre une autre. 
Ce n 'est pas tout : — les passions, ces attributs inhérents à la 
terre et au ciel, dont nulle puissance, nu l être n 'est exempt, 
depuis le vermisseau jusqu 'aux sommités de l 'échelle créée, 
ont transpercé son c œ u r , et leurs conséquences ont fait de 

lui un objet tel, que moi , qui ignore la pitié, j e pardonne à 
ceux qui ont pitié de lu i . Il est à m o i , et à toi aussi peut-
être; — quoi qu'i l eu soit, nul autre esprit dans celte région 
n ' a u n e à m e comme la sienne ;—nul n 'a pouvoir sur son àme. 

NÉM. Alors que vient-il donc faire ic i? 
P R E M I È R E D E S T . Que lui-même réponde. 
M A N F . V O U S connaissez ce que j 'a i connu ; et sans u n pou-

voir supérieur, je ne serais pas au milieu de vous : mais il 
est des pouvoirs plus grands encore , — j e viens les inter-
roger sur ce que je cherche. 

NÉM. Que demandes- tu? 

MANF. Tu ne peux me répondre. Évoque les morts devant 
moi, — c'est à eux que s 'adressent mes questions. 

NÉM. Grand Arimane, permets-tu que le désir de ce m o r -
tel soit exaucé? 

A R . Oui. 
NÉM. Qui veux-tu exhumer? 
MANF. Un mort sans sépulture. Évoque Astarlé. 
NÉM. Ombre ! ou esprit ! qui que tu sois, quelque portion 

que tu aies conservée des formes que tu reçus à ta naissance, 
de l 'enveloppe d'argile qui a été rendue à la terre, reparais 
à la clarté du j o u r ; reviens telle que lu étais, avec le même 
cœur et le m ê m e aspect, et dérobe-toi un moment aux vers 
de ta tombe. Para is ! — Para is ! — Pa ra i s ! Celui qui t ' en -
voya là-bas réclame ici ta présence! (Le fantôme d'Astarté 
s'élève et se tient debout au milieu des génies.) 

MANF. Est-ce bien la mort que je vois? l ' incarnat est en -
core sur ses joues ; mais j e vois que ce ne sont pas des cou-
leurs vivantes; c'est une rougeur maladive, pareille à celle 
que l 'automne imprime sur les feuilles mortes ! 0 Dieu ! com-
men t se fait-il que je tremble de la regarder ? — Astarlé ! — 
Non, j e ne puis lui parler. — Dites-lui de par ler ; que j ' en -
tende de sa bouche mon pardon ou sa condamnation. 

NÉM. P a r l a puissance qui a brisé la tombe qui te retenait , 
parle à celui qui vient de parler ou à ceux qui t 'ont fait venir ! 

MANF. Elle garde le silence, et ce silence m'a plus que 

répondu. 



NÉM. Mon pouvoir n e va pas plus loin. Prince de l 'air, 
toi seul peux faire d a v a n t a g e ; commande-lui de parler. 

AR. Esprit, — obéis à ce sceptre ! 
NÉM. Elle se tait e n c o r e ! Elle n'est pas de notre ordre, 

elle appartient a u x au t r e s puissances. Mortel ! ta demande 
est vaine, et n o u s - m ê m e s n o u s sommes impuissants . 

MANF. Entends-moi ! en tends -moi ! — Aslar té! m a bien-
a imée ! parle-moi : j 'a i t an t souffert! — je souffre t an t ! — 
regarde-moi ! La tombe n e t 'a pas plus changée que je ne suis 
changé à cause de toi. Tu m ' a s trop aimé, et moi j e t 'ai trop 
a imée aussi : nous n 'é t ions pas destinés à nous torturer ainsi 
l 'un l 'autre, et nous avons été bien coupables d 'a imer comme 
nous avons a imé. Dis que lu n e me hais pas, — que j e suis 
puni pour nous deux, — que tu seras du nombre des bien-
heureux, — et que j e m o u r r a i , car jusqu 'à présent tout ce 
qu'il y a d 'odieux ici-bas conspire à me retenir d a n s les liens 
de l 'existence, — d a n s u n e vie qui me fait envisager l ' im-
mortalilé avec effroi, c o m m e u n avenir calqué sur le passé. 
Pour moi, il n 'y a plus de repos possible. Je ne sais ni ce que 
je demande ni ce que j e cherche : je ne sens que ce que tu es 
— et ce que j e su is ; et il m e serait doux d 'entendre une fois 
encore avant de mour i r la voix qui fu t mon harmonie . — 
Par le-moi! car j e t 'ai appelée dans le calme de la nui t : ma 
voix a réveillé l 'oiseau endormi sous le feuillage silencieux 
et j ' a i réveillé le loup d a n s la mon tagne ; et j 'a i appris aux 
échos des cavernes à répéter inutilement ton nom, et ils m'ont 
répondu, — tout m 'a répondu , les esprits et les hommes , — 
mais toi, tu es restée muel te . Par le-moi donc! J 'ai veillé plus 
longtemps que les é toi les , et mes regards t 'ont vainement 
cherchée dans les cieux. Par le-moi ! J 'ai erré sur la terre 
et n 'ai rien vu de semblable à toi. — Parle-moi ! Vois ces 
démons qui nous entourent : — ils s 'attendrissent sur moi ; 
je ne les crains pa s , j e n 'a i de sentiment que pour toi. — 
Par le-moi , quand tu ne devrais prononcer que des paroles 
de colère; — dis-moi, — peu importe quoi, — mais que j e 
t 'entende une fois, — une fois encore! 

L E FANTOME D ' A S T A R T É . Manfred ! 

MANF. Poursuis, poursuis! - toute m a vie est sur tes lè-

vres ! c'est bien ta voix ! 

L E FANTÔME. Manfœd ! demain terminera tes maux terres-

tres. Adieu! 
MANF. Un mot encore : suis-je pardonné? 
L E F A N T Ô M E . Adieu! 
MANF. Dis, nous reverrons-nous? 
L E FANTÔME. Adieu! 
M A N F Un mot de pardon ! Dis que tu m'a imes ! 
L E FANTÔME. Manfred! (Le fantôme d1 A star té disparaît«.) 
NÉM. Elle est partie, et il n 'est plus possible de la rappeler ; 

ses paroles s 'accompliront. Retourne sur la terre. 
UN GÉNIE. Il est en proie aux convulsions du désespoir; — 

voilà ce que c'est que d'être mortel, et de vouloir connaître ce 
qui est au-de là des limites de sa nature. 

U N AUTRE G É N I E . Cependant, voyez, il se maî t r i se , et rend 
sa souffrance tr ibutaire de sa volonté. S'il eût été l 'un de 
nous, c 'eût été un esprit d 'une effrayante puissance. 

NÉM. As-tu d 'autres questions à adresser à notre grand 
monarque ou à ses adorateurs ? 

M A N F . A u c u n e . 

NÉM. Alors, adieu pour u n temps. 
M A N F . N O U S nous reverrons donc? où? sur la ter re? — 

où lu voudras. Pour la faveur qui m 'a été accordée, recevez 
tous mes remerciements. Adieu ! (Manfred sort.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNE I r e . 

Une salle du château de Manfred. 

M A N F R E D , H E R M A N . 

MANF. Quelle heure est- i l? 
HERM. Encore une heure, et le soleil se couchera ; nous 

aurons u n délicieux crépuscule. 
MANF. Dis-moi, tout a- t - i l été disposé dans la tour comme 

j e l 'ai ordonné? 
HERM. Tout est prêt, seigneur : voici la clef et la cassette. 
MANF. C'est bien. Tu peux te retirer. (Herman sort.) 



NÉM. Mon pouvoir n e v a pas p lus loin. Pr ince de l 'a ir , 
toi seul peux fa i re d a v a n t a g e ; commande- lu i de par ler . 

AR. Espri t , — obéis à ce scept re ! 
NÉM. Elle se tai t e n c o r e ! El le N'est pas de not re ordre , 

e l le appar t ient a u x a u t r e s pu i ssances . Mortel ! ta d e m a n d e 
est vaine, et n o u s - m ê m e s n o u s sommes impuissan t s . 

MANF. E n t e n d s - m o i ! e n t e n d s - m o i ! — A s l a r t é ! m a b i en -
a i m é e ! par le -moi : j ' a i t a n t souf fe r t ! — je souffre t a n t ! — 
regarde-moi ! L a t ombe n e t ' a pas plus changée que je ne suis 
c h a n g é à cause de toi. T u m ' a s trop a imé , et moi j e t 'a i trop 
a i m é e aussi : nous n ' é t i ons pas dest inés à nous torturer ainsi 
l ' un l ' au t re , et n o u s avons é té b ien coupables d ' a imer c o m m e 
n o u s avons a imé . Dis q u e tu n e me ha i s pas , — q u e j e suis 
p u n i pour nous d e u x , — q u e t u seras d u n o m b r e des bien-
h e u r e u x , — et q u e j e m o u r r a i , car j u s q u ' à présent tout ce 
qu ' i l y a d ' od ieux ic i -bas consp i r e à m e retenir d a n s les l iens 
d e l 'exis tence, — d a n s u n e vie qui m e fai t envisager l ' im-
morta l i té avec effroi , c o m m e u n avenir ca lqué su r le passé . 
P o u r moi , il n ' y a p lus d e r epos possible. Je n e sais n i ce que 
je d e m a n d e n i ce que j e c h e r c h e : j e n e sens que ce que tu es 
— et ce que j e s u i s ; et il m e sera i t doux d ' en t end re u n e fois 
encore avant de m o u r i r l a voix qu i f u t m o n h a r m o n i e . — 
P a r l e - m o i ! car j e t 'a i appe l ée d a n s le calme de la nu i t : m a 
voix a réveillé l 'o iseau e n d o r m i sous le feui l lage s i lencieux 
et j ' a i réveil lé le loup d a n s la m o n t a g n e ; et j ' a i appr is a u x 
échos des cavernes à répé ter inu t i lement ton n o m , et ils m 'on t 
r épondu , — tout m ' a r é p o n d u , les esprits et les h o m m e s , — 
m a i s toi, t u es restée m u e t t e . Pa r l e -mo i d o n c ! J 'a i veillé p lus 
longtemps que les é to i l e s , et m e s regards t 'on t v a i n e m e n t 
cherchée dans les c ieux . P a r l e - m o i ! J 'a i e r ré su r la te r re 
et n ' a i r ien vu de semblab le à toi. — Par le-moi ! Vois ces 
d é m o n s qu i nous en tou ren t : — ils s 'a t tendrissent su r m o i ; 
j e ne les cra ins p a s , j e n ' a i de sent iment que pour toi. — 
P a r l e - m o i , q u a n d tu n e dev ra i s prononcer que des paroles 
de colère; — dis-moi, — p e u impor te quoi , — ma i s q u e j e 
t ' en tende u n e fois , — u n e fois encore ! 

L E FANTÔME D ' A S T A R T É . Manfred ! 

MANF. Poursu is , poursu i s ! - toute m a vie est sur tes l è -

vres ! c 'est bien ta voix ! 

L E FANTÔME. Manfœd ! d e m a i n te rminera tes m a u x te r res -

t res . Adieu! 
MANF. Un mot encore : suis-je p a r d o n n é ? 
L E F A N T Ô M E . A d i e u ! 
MANF. Dis, n o u s r eve r rons -nous? 
L E FANTÔME. Ad ieu! 
M A N F Un mot de p a r d o n ! Dis que t u m ' a i m e s ! 
L E FANTÔME. M a n f r e d ! [Le fantôme d1 A star té disparaît«.) 
NÉM. Elle est par t ie , et il n ' es t plus possible de la r appe le r ; 

ses paroles s 'accompl i ront . Re tou rne sur la ter re . 
UN GÉNIE. Il est e n proie a u x convulsions d u désespoi r ; — 

voilà ce que c 'est que d 'ê t re morte l , et d e vouloir connaî t re ce 
qu i est a u - d e l à des l imites de sa na tu re . 

U N AUTRE G É N I E . Cependant , voyez, il se m a î t r i s e , et r e n d 
s a souffrance t r ibu ta i re de sa volonté. S'il eû t été l 'un de 
nous , c ' eû t été un espri t d ' u n e ef f rayante puissance . 

NÉM. As-tu d ' au t res quest ions à adresser à not re g rand 

m o n a r q u e ou à ses adora teurs ? 

M A N F . A u c u n e . 

NÉM. Alors, ad ieu pour u n temps. 
M A N F . N O U S nous rever rons d o n c ? o ù ? su r l a t e r r e? — 

où lu voudras . Pour l a f aveur qui m ' a été accordée, recevez 
tous m e s remerc iements . Adieu ! [Manfred sort.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
SCENE I r e . 

Une salle du château de Manfred. 

M A N F R E D , H E R M A N . 

MANF. Quelle h e u r e es t - i l ? 
HERM. Encore u n e heu re , et l e soleil se c o u c h e r a ; nous 

au rons u n dél ic ieux crépuscule . 
MANF. Dis-moi, tou t a - t - i l été disposé d a n s la tour c o m m e 

j e l 'a i o rdonné? 
HERM. Tout est prê t , se igneur : voici l a clef et la casset te . 
MANF. C'est b ien . Tu peux te re t i rer . ( H e r m a n sort.) 



MANF. Je sens en m o i - m ê m e un calme, — une tranquillité 
inexplicable, qui jusqu 'à présent n ' a point appartenu à ce 
que j 'ai connu de la vie. Si je ne savqjs que la philosophie 
est de toutes nos vanités la plus futile, le mot le plus vide 
dont le jargon de l'école ait j amais déçu nos oreilles, je 
croirais que le secret d 'or , la pierre philosophale est enfin 
trouvée, et que son siège est d a n s mon àme. Cet état ne du-
rera pas ; mais il est bon de l 'avoir connu, ne fût-ce qu 'une 
fois : il a agrandi mes pensées d 'un sens nouveau, et je no-
terai dans mes tablettes qu ' un tel sentiment existe. . . Qui 
est l à? (Herman rentre.) 

HERM. Seigneur, l 'abbé de Saint-Maurice demande à être 
admis en votre présence. (L'abbé de Saint-Maurice entre.) 

L'ABBÉ. Que la paix soit avec le comte Manfred! 
MANF. Je te remercie, mon père! Sois le bienvenu dans 

cesmurs : ta présence les honore et bénit ceux qui les habitent. 
L'ABBÉ. Plût au ciel, comte, qu'il en fû t a ins i ! — Mais je 

désirerais t 'entretenir eu particulier. 
MANF. Herman, laisse-nous. (Herman sort.) — Que me 

veut mon hôte vénérable? 
L'ABBÉ. J 'entre en matière sans plus de formal i tés : — mon 

âge, mon zèle, m a profession, mes bonnes internions, ex-
cuseront la liberté que j e p rends ; j ' invoquerai aussi notre 
voisinage, bien que nous nous connaissions peu. Il court des 
bruits étranges et d ' une coupable na ture auxquels on mêle 
ton nom, ce nom glorieux depuis des siècles ! Puisse celui qui 
le porte aujourd 'hui le léguer sans tache à ses descendants. 

MANF. Poursuis : — j 'écoute. 
L'ABBÉ. On dit que tu te livres à des études interdites aux 

recherches de l ' homme, que tu es en rapport avec les hab i -
tants des sombres demeures, la foule des esprits malfaisants 
et impies qui errent dans la vallée de l 'ombre de la mort. Je 
sais que tu es rarement en communicat ion de pensées avec 
les hommes tes semblables, et que ta solitude, pour être 
celle d 'un anachorète, n ' a besoin que d'être sainte. 

MANF. Et qui sont ceux qui disent ces choses? 
L'ABBÉ. Mes frères pieux, — les paysans effrayés, — tes 

propres vassaux, — qui te regardent avec ¿es yeux inquiets. 
— T a vie est en péri l . 

MANF. Qu'on la p renne! 
L'ABBÉ. Je viens pour sauver, et non pour détruire. — Il 

ne m'appart ient pas de chercher à sonder les secrets de ton 
â m e ; mais si ces choses sont vraies, il est temps encore de 
recourir à la pénitence et au pardon. . . Réconcilie-toi avec 
la vraie Église, et par l 'Église avec le ciel. 

MANF. Je t 'entends. Voici m a réponse : quoi que je sois ou 
puisse avoir été, c'est u n secret qui reste entre le ciel et moi ; 
— je ne choisirai pas u n homme pour mon médiateur. Ai-je 
transgressé vos ordonnances? Qu'on le prouve et qu 'on me 
punisse ! 

L'ABBÉ. Mon fils, ce n 'est pas de punit ion que j 'a i parlé, 
mais de pénitence et de pardon : — c'est à toi de choisir. 
— Pour ce qui est de pardonner , nos institutions et notre 
foi me mettent à même d'aplanir au pécheur la voie vers 
des espérances plus hautes et des pensées mei l leures; quant 
au droit de punir, j e l 'abandonne au ciel. — « La vengeance 
est à moi seul, » a dit le Seigneur ; et son serviteur se borne 
a répéter hautement celte redoutable parole. 

MANF. Vieillard, ni le pouvoir des hommes pieux, ni la 
puissance de la prière, — ni les fo rmes purificatoires de la 
péni tence ,—ni la contrition d u v i sage ,—ni les jeûnes,— ni 
les souffrances, — ni, plus que tout cela, les tortures innées 
de ce profond désespoir qui est le remords sans la crainte de 
l 'enfer , mais qui se suffit à lu i -même, et transformerait en 
enfer le ciel même, — rien ne peul exorciser l ' âme indépen-
dante, rien ne peut lui ar racher le sentiment énergique de 
ses propres fautes, de ses crimes, de ses tourments et de sa 
vengeance sur e l le-même; point de supplices à venir qui 
puissent égaler la justice que se fait à el le-même l ' âme qui 
se condamne. 

L'ABBÉ. Tout cela est bien, car tout cela passera, et fera 
place à une espérance salutaire; l ' âme lèvera les yeux avec 
u n e calme assurance vers ce for tuné séjour où peuvent être 
admis tous ceux qui en ont la volonté, quelles qu'aient été 



leurs terrestres erreurs , pourvu que le repentir les ait ex-
piées. Le commencement de celle expiation est dans le sen-
timent de sa nécessité. — Parle, — et tous les enseignements 
de notre Église le seront donnés, et tout ce que nous pou-
vons absoudre te sera pardonné. 

MANF. Quant le sixième empereur de Rome vil arriver sa 
fin, victime d 'une blessure que lui-môme s'était fai te pour se 
soustraire au supplice d 'une mort publique infligée par un 
sénat naguère son esclave, un soldat, ému d 'une fidèle pitié, 
voulut étancher avec sa robe officieuse le sang qui jaillissait 
de la gorge de son empereur . Le Romain expirant le repoussa, 
et, je tant sur lui un regard où une lueur de la puissance im-
périale brillait encore, il lui dit : « Il est trop tard. - Est-ce 
là de la fidélité? » 

L ' A B B É . O Ù veux-tu en venir? 
MANF. Je réponds avec le Romain : « Il est trop t a rd ! » 
L'ABBÉ. Il ne saurai t j amais être trop tard pour te réconci-

lier avec ton àme, et ton âme avec le ciel. N 'as- tu donc plus 
d 'espérance? Je m 'en étonne. - Ceux-là même qui désespè-
rent du ciel se créent sur la terre des illusions, tige fragile à 
laquelle ils se rat tachent comme des hommes qui se noient 

M A N F . O U I , mon père, j e les ai connues, ces illusions ter-
restres, aux jours de m a jeunesse! J 'éprouvais la noble am-
bition de m 'empare r des volontés des hommes , d'éclairer 
les nations, de m'élever je ne sais où, - pour tomber peut-
être, mais pour tomber comme la cataracte des montagnes 
après avoir bondi de sa plus éblouissante hau teur jusque dans 
les profondeurs de son abîme écumeux, d 'où elle fait jaillir 
encore vers le ciel des colonnes de poussière liquide qui 
deviennent des nuages et retombent en p lu ie ; elle gît bien 
bas, mais puissante encore. Mais ce temps n'est plus, mes 
pensées se sont méprises. 

L'ABBÉ. E t p o u r q u o i ? 

MANF. Je n 'ai pu fa i re fléchir ma na ture ; car il doit servir, 
celui qui veut commander . - Il f a u t qu'il flatte, - qu'il 
supplie, - qu'il épie les occasions, - qu'il s e glisse partout, 
q u i l soit un mensonge vivant, - celui qui veut être puis-

sant parmi les êtres abjects dont se composent les masses. Je 
dédaignai de faire partie d 'un troupeau, — même de loups, 
eussé-je dû en être le chef. Le lion est seul : ainsi suis-je. 

L'ABBÉ. Et pourquoi ne pas vivre et agir avec les autres 
hommes? 

MANF. Parce que m a na ture était ant ipathique à la v i e ; et 
pourtant je n 'étais pas cruel : car j 'aurais voulu trouver, mais 
non créer, un lieu de désolation. — Je ressemblais au si-
moun solitaire, à ce vent dont l 'haleine dévore et b r û l e ; i l 
n 'habi te que le désert, il ne souffle que sur des sables sté-
riles où nul arbuste ne croî t ; il se délecte sur leurs vagues 
sauvages et ar ides; il ne cherche personne si personne ne le 
cherche; mais , à tout ce qu'il rencontre, son contact est 
mortel. Tel a été le cours de mon existence : il s'est trouvé 
dans m a voie des objets qui ne sont plus. 

L'ABBÉ. Hélas! je commence à craindre que tu n'aies au-
cune aide à attendre de moi et de m a profession. Si j eune 
encore! Pourtant je désirerais. . . 

MANF. Regarde-moi . . . Il est sur la terre une classe d 'hom-
mes qui deviennent vieux dans leur jeunesse, et meurent avant 
le midi de leur âge, mais non de la mort violente du guerrier ; il 
en est qui succombent aux plaisirs, d 'autres à l 'étude, et quel-
ques-uns meurent d ' u n excès de travail, quelques autres d'en-
n u i ; ceux-ci de maladie , ceux-là d ' insanie, d 'autres de brise-
ments de cœur, car cette dernière maladie en tue plus que l 'on 
n ' en inscrit au livre d u Destin : elle revêt toutes les formes et 
prend bien des noms divers. Regarde-moi : j 'ai éprouvé toutes 
ces choses, et une seule suffirait pour donner la mort . Ne t 'é-
tnnne donc pas que j e sois ce que je suis, mais bien plutôt que 
j 'a ie jamais été, ou qu 'ayant été, je sois encore sur la terre. 

L'ABBÉ. Écoute-moi cependant. 
MANF. Vieillard, j e respecte ton ministère, j e vénère tes 

cheveux blancs, j e crois tes intentions pieuses ; mais tes ef-
forts seraient impuissants . Ne m'accuse pas de manquer d'é-
gards pour toi : c'est plutôt dans ton intérêt que dans le mien 
que j'évite un plus long entretien. — Ainsi donc, — adieu. 
(Manfred sort.) 



L'ABBÉ. Cet homme au ra i t pu être u n e noble créature s : i l 
a toute l 'énergie qui aura i t pu produire un bel ensemble com-
posé d 'éléments généreux, s'ils avaient été sagement combi-
nés. En leur état actuel, c 'est un effroyable chaos ,—un mé-
lange confus de lumière et d 'ombre ,—d'espr i t et de poussière, 
de passions et de pensées pures livrées k une lutte désordon-
née et sans f re in , tantôt inactives, t an tô t destructives. Il va 
périr, et pourtant je voudra i s le sauver . Je vais fa i re une 
nouvelle tentative; car de telles â m e s méritent bien d'être 
rachetées, et mon devoir est de tout oser dans un but ver-
tueux. Je le suivrai . — Avec de la p rudence , je réussirai. 

(Il sort.) 

SCÈNE IL 

Un autre appartement. 

M A N F R E D , H E R M A N . 

HERM. Seigneur, vous m'avez o rdonné de venir vous trou-
ver au coucher du soleil . . . Le voilà qui s 'affaisse derrière la 
montagne. 

MANF. Eh bien ! je vais le contempler . ( M a n f r e d s'avance 
vers la fenêtre de l'appartement.) Astre glorieux, idole de la 
Nature enfant , de la race vigoureuse d u genre huma in , pure 
encore de toute souil lure, de ces géants nés des amours des 
anges avec un sexe plus b e a u qu 'eux-mêmes , ce sexe qui fil 
descendre du ciel et descendre sans re tour les anges égarés! 
—as t re glorieux, tu f u s a d o r é a v a n t q u e fût révélé le mystère 
de la création ! Le p remier , lu annonças la gloire du Tout-
Puissan t ; tu ré jouis , au sommet de leurs montagnes , les 
sœurs des bergers chaldéens , qui se répandirent en prières 
devant loi ! Dieu matér ie l , tu es le représentant de l'Inconnu 
qui t 'a choisi pour son ombre ! Éloile souveraine, centre 
d 'un grand nombre d'étoiles, tu rends notre terre habitable, 
tu ravives les teintes et les cœurs de tout ce qui vit dans k 
cercle de tes rayons! Roi des saisons, m o n a r q u e des climats 
et de tous ceux qui les habi tent , car, de près ou de loin, nos 
pensées comme nos traits s e colorent à tes feux ,—tu te lèves, 
tu resplendis et tu te couches dans ta gloire! Adieu! j e ne 

te verrai plus. Mon premier regard d 'amour et d'admiration 
fu i pour toi : reçois aussi mon de rn ie r ! Tes rayons n'éclai-
reront aucun mortel k qui le don de la vie ait élé plus fatal 
qu 'à moi. Il est parti : je vais le suivre. (Il sort.) 

SCÈNE III. • 

H E R M A N , M A N U E L , e t a u t r e s d o m e s t i q u e s d e M a u f r e d . 

Les montagnes. - On aperçoit à quelque distance le château de Manfred. 

— Une terrasse devant une tour. — Il est minuit. 

HERM. C'est véri tablement é t range : chaque nui t , pendant 
des années entières, il a poursuivi ses longues veilles dans 
celte tour, sans témoin. J 'y suis e n t r é , - nous y avons tous ' 
pénétré plus d 'une fo is ; mais il serait impossible, d 'après ce 
qu'elle contient, de j u g e r . d ' u n e manière absolue de la na-
ture des éludes auxquelles il se livre. Il est certain qu'il y a 
u n e chambre où personne n 'es t admis : j e donnerais trois 
années de mes gages pour pénétrer ses mystères. 

M AN. Il pourrait y avoir du danger . Contente-toi de ce que 

tu sais déjà . 
HERM. Ah ! Manuel, tu es vieux, lu as de l 'expérience, et 

tu pourrais nous en apprendre beaucoup. Tu habites le châ-
teau, — depuis combien d 'années ?. . . 

MAN. Avant que le comte Manfred fû t né , j e servais son 
père, auquel il est loin de ressembler. 

HERM. C'est ce qui arrive à beaucoup d 'enfants . Mais en 

quoi diffèrent-ils ? 
MAN. Je ne parle pas des traits d u visage ou des formes 

extérieures, mais du caractère et des habi tudes . Le comte 
Sigismond était f ier , — m a i s gai et f r anc : c'était tout à la 
fois u n guerrier et un homme de plaisir. Il ne vivait pas au 
milieu des livres et de la solitude ; il n 'employait pas la nuit 
en lugubres veilles, mais en festins joyeux, et en passait les 
heures plus gaiement que celles du j o u r ; il ne parcourait 
pas, comme u n loup, les bois et les rochers, et ne s'isolait 
pas des hommes et de leurs plaisirs. 

HERM. Merci de moi ! C'étaient d 'heureux temps que ceux-
là ! Je voudrais en voir renaîlre de semblables dans ces 



vieilles mura i l les ; e l les m ' o n t tout l 'air de les avoir oubliés 
MAN. Il f a u d r a i t d ' a b o r d que ces m u r s changeassent de 

maî t re . Oh! j ' y ai vu d ' é t r anges choses, Herman ! 
HERM. Allons, sois b o n en fan t ; r acon te -m 'en quelques-

u n e s pour passer le t e m p s . J e t'ai en tendu par le r vaguement 
d ' u n événement qui est a r r ivé quelque part pa r ici, dans le 
voisinage de cette m ê m e tour . 

MAN. Je m e l a rappe l le , cette n u i t - l à ! Cé t a i t l ' heure du 
crépuscule, c o m m e q u i d i ra i t m a i n t e n a n t ; c 'était une soirée 
comme celle-ci : — u n n u a g e rougeàlre couronnai t la cime 
île l 'Eigher , pare i l à celui q u e nous y voyons en ce moment ; 
>— ils se r e s semblen t t e l l emen t , que peut-être est-ce le même. 
Le vent était fa ib le et o r a g e u x , et la lune, qui se levait, com-
mençai t à fa i re br i l le r l a neige des mon tagnes . Le comte 
Manfred était , c o m m e m a i n t e n a n t , r en fe rmé dans sa tour. 
Ce qu' i l y faisai t , c 'es t ce q u e nous ignorons. Il n 'avait avec 
lui q u e celle qui étai t la s eu l e compagne de ses rêveries et 
de ses veilles, — la seu le de toutes les choses vivantes de la 
terre qu ' i l pa rû t a i m e r , c o m m e en effet les l iens du sang 
lui en fa isa ient u n devoir, Astarté. C'était s a . . . . — C h u t ! 
qui va l à ? (Entre l'abbé de Saint-Maurice.) 

L ' A B B É . O Ù est vo t re m a î t r e ? 
HERM. L à - b a s , d a n s l a tour . 
L ' A B B É . J ' a i beso in d e lui par le r . 
MAN. C'est imposs ib le . . . 11 est seul , et n e peut recevoir 

personne en ce m o m e n t . 
L'ABBÉ. Je p rends s u r moi la responsabil i té de ma faute, 

si c 'en est u n e ; m a i s il faut que j e le voie. 
I I E R M . VOUS l 'avez d é j à vu ce soir. 
L'ABBÉ. Herman , j e le l 'o rdonne , f rappe , et annonce au 

comte m o n approche . 

HERM. Nous n 'osons pas . 
L'ABBÉ. Je vais donc m ' a n n o n c e r moi -même. 
MAN. Mon révérend père , a r r ê t e z ! — arrêtez, j e vous p r i e ! 

L ' A B B É . P o u r q u o i ? 

MAN. Venez p a r ici , j e vous en dirai davantage . 

(.Ils sortent ) 

SCÈNE IV. 

L'intérieur de la tour. 

M A N F R E D seu l . 

Les étoiles br i l lent au f i r m a m e n t ; l a l u n e se mont re a u -
dessus des c imes neigeuses des montagnes . — Comme c'est 
b e a u ! J ' a ime à prolonger m e s entret iens avec l a Na tu re ; car 
le visage de la Nuit est plus famil ier à mes regards que celui 
de l ' homme, et, dans la beau té sombre et solitaire de son 
ombre étoilée, j ' a i appris l a l angue d ' u n au t re m o n d e . Je 
m e rappelle qu ' au temps de m a jeunesse , pendant m e s voya-
ges, par une nu i t semblable à celle-ci, je m e trouvai d a n s 
l 'enceinte du Colysée, au mi l ieu des plus imposants débr is 
de la puissante Rome. Les a rb res qui croissaient le long des 
arches brisées, , ba lançaient leur noir feui l lage sur le fond 
bleu de la nu i t , et les étoiles br i l la ient à travers les f en tes 
des ruines . De lo in , de l ' aut re côté du Tibre , les chiens fa i -
saient én tendre l eurs aboiements ; plus p rès de mo i , du 
palais des Césars s 'échappait le long cri du h ibou ; et le 
souffle léger de la brise m 'appor ta i t par intervalles le chant 
des lointaines sentinelles. A t ravers les ouvertures prat iquées 
pa r le temps, que lques cyprès sembla ient border l 'horizon, 
et cependant ils n 'étaient q u ' à l a portée d ' u n trait . Là où 
habitaient les Césars, et où habi ten t a u j o u r d ' h u i les oiseaux 
d e la nuit à l a voix d iscordante , a u mil ieu des a rb res q u i , 
croissant à travers les c r éneaux écroulés, enlacent leurs r a -
cines à la pierre d u foyer impéria l , le lierre a usurpé la place 
du laur ier ; — m a i s le c i rque sanglan t des gladiateurs est 
debout enco re , imposant d é b r i s , chef -d 'œuvre de r u i n e ; 
t and i s que les appar t ement s de César et les palais d 'Auguste 
r ampen t sur la poussière, décombres ignorés ! — E t toi , lune 
er rante , tu bri l lais su r tout cet ensemble ! tu répandais u n e 
ample et t endre clarté qui adoucissai t l ' austère rudesse et 
les teintes heur tées de ces ru ines , et combla is en quelque 
sorte les vides opérés par les siècles, laissant sa beau té à ce 
qui était beau , et rendant beau ce qui n e l 'était pas ! E t alors 
u n rel igieux recuei l lement saisissait l ' âme , et la pensée era-

t . m. 3 
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brassait dans une adorat ion silencieuse les grands hommes, 
d 'autrefois, ces monarques qui , tout morts qu' i ls sont, ont 
conservé leur sceptre, et d u fond de leurs urnes gouvernent 
encore nos âmes. C'était u n e nui t comme celle-ci... Il est 
étrange que je m e la rappel le en cet instant ; mais j 'a i tou-
jours éprouvé que c'est a u moment où la pensée devrait le 
plus se recueillir, qu'el le fai t ses excursions les plus loin-
taines. (Entre l'abbé de Saint-Maurice.) 

L'ABBÉ. Mon bon se igneur , pardonne-moi cette seconde 
visite... Ne sois point offensé de l ' impor tun i t édemon humble 
zèle; — que ce qu'il a de coupable re tombe sur moi seul! 
que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets descende 
sur ta tête ! — que ne pu i s - j e dire ton cœur! — Oh ! si, par 
mes paroles ou mes prières, j e parvenais à toucher ce cœur, 
j e ramènerais au bercail u n nqble esprit qui s'est égaré, 
mais qui n 'est pas perdu sans re tour ! 

M A N F . T U ne m e connais pas. . . Mes jours sont comptés et 
mes actes enregistrés. Retire-toi : ta présence ici pourrait te 
devenir fatale. — Sors! 

L'ABBÉ. Ton in t en t i on , s a n s d o u t e , n 'est pas de me me-
nacer ? 

MANF. Non, cer tes; j e t 'avert is seulement qu'il y a péril pour 
toi à rester ici, et j e voudra is t 'en préserver. 

L'ABBÉ. Que veux-tu d i re? 
MANF. Regarde là . . . Que vois-tu ? 
L'ABBÉ. R i e n . 
MANF. Regarde at tent ivement , te dis- je . — Maintenant, 

dis-moi ce que JLu vois ! 

L'ABBÉ. Un objet qui devrai t me faire t r emble r ; — mais je 
ne le crains pas. — Je vois sortir de terre u n spectre sombre 
et terrible qui ressemble à u n e divinité infernale. Son visage 
est caché dans les plis d ' u n man teau , et des nuages sinistres 
forment son vêtement. 11 se tient debout entre nous deux , 
— mais j e ne le crains pas. 

M A N F . T U n ' as aucune ra ison de le craindre : — il ne te 
fera pas de m a l ; — mais s a vue peul f rapper de paralysie 
ton corps vieux et débile. J e te le répète, — retire-toi . 

L'ABBÉ. El moi je r éponds : — Jamais ! — je veux livrer 

combat à ce démon. — Que fait-il ici ? 
MANF. Mais — oui, effectivement, — que fait-il ici ? — je 

ne l'ai pas envoyé chercher ; — il est venu sans mon ordre. 
L'ABBÉ. Hélas! h o m m e pe rdu ! quels rapports peux-tu 

avoir avec de pareils hôles? Je tremble pour toi. Pourquoi ses-
regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lu i? Ah ! le voilà 
qui laisse voir son visage; son front porte encore les cicatrices 
qu'y laissa la foudre ; d a n s ses yeux brille l ' immortal i té de 
l 'enfer ! — Arrière ! — 

MANF. Parle , — quelle est ta mission? 
L'ESPR. V i e n s ! 

L'ABBÉ. Qui es- tu , être i nconnu?Réponds ! — Par le ! 
L'ESPR. Le génie de ce mortel. — Viens, il est temps! 
MANF. Je suis préparé a tout, mais je ne reconnais pas le 

pouvoir qui m'appelle. Qui l 'envoie ici? 
L ' E S P R . T U le sauras plus .tard. — Viens, viens! 
MANF. J'ai commandé à des êlres d 'une essence bien 

supérieure à la t i enne ; je me suis mesuré avec tes maîtres. 
Va-t 'en. 

L'ESPR. Mortel ! ton heure est venue ; — partons, te dis-je ! 
MANF. Je savais et j e sais que mon heure est venue ; mais 

ce n'est pas à u n être tel que loi que je rendrai mon â m e ; 
arr ière ! j e mourrai seul, ainsi que j 'a i vécu. 

L'ESPR. En ce cas, j e vais appeler mes frères.—Paraissez! 
(D'autres esprits s'élèvent.) 

L'ABBÉ. Arrière, maud i t s ! — arrière, vous dis-je! — là où 
la Piété a autorité vous n ' en avez aucune , et je vous somme 
au nom. . . 

L'ESPR. Vieillard ! nous savons ce que nous sommes, nous 
connaissons noire mission et ton minis tère ; ne prodigue pas 
en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain : cet 
homme est condamné. Une fois encore j e le somme de venir. 
— Partons ! partons ! 

MANF. Je vous défie t o u s ; — quoique j e sente mon âme 
prête à me quitter, j e vous défie tous ; j e ne partirai pas d'ici 
iant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer mon mé-



pris, — une ombre de force pour lutter contre vous , tout 
esprits que vous ê tes ; vous ne m'arracherez d'ici que mor-
ceau pa r morceau. 

L'ESPR. Mortel obstiné à vivre ! voilà donc le magicien qij 
osait s 'élancer dans le monde invisible, et se faisait presque, 
no t re égal ! - Se peut-il que tu sois si épris de la vie, cette 
vie qui t 'a rendu si misérable! 

MANF. Démon imposteur, tu mens ! m a vie est arrivée à sa 
dern ière heure ; — cela, j e le sais, et j e ne voudrais pas ra-
cheter de cette heure un seul moment ; je ne combats point 
contre la mort , mais contre toi et les anges qui l 'entourent; 
j ' a i d û mon pouvoir passé, non à un pacte avec ta bande' 
m a i s à mes connaissances supérieures, — à mes austérités,' 
à mon audace, — à mes longues veilles, — à m a force intel-
lectuelle-et à la science de nos pères, — alors que la terre 
voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et 
q u e nous ne vous cédions en r i en ; j e m'appuie sur m a force, 
— j e vous défie, — vous dénie — et vous méprise ! — 

L'ESPR. Mais tes crimes nombreux t 'ont rendu . . . — 

MANF. Que font mes crimes à des êtres tels que toi? doi-
vent-ils être punis par d 'au t res crimes et par de plus grands 
coupables? — Retourne dans ton enfer ! Tu n 'as aucun pou-
voir sur moi, cela, j e le sens ; lu ne me posséderas jamais, 
cela je le sais : ce que j ' a i fait est fa i t ; j e porte en moi un 
supplice auquel le lien ne peut rien ajouter. L ' àme immor-
telle recompense ou punit el le-même ses pensées vertueuses 
ou coupables; elle est tout à la fois l 'origine et la fin du mal 
qui est en el le; - indépendante des temps et des lieux, son 
sens int ime, une fois affranchi de ses liens mor te ls , n 'em-
prun te aucune couleur aux choses fugitives du monde exté-
r i eur ; mais elle est absorbée dans la souffrance ou le bon-
heur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as 
pas tente, et tu ne pouvais m e tenter,- je ne f u s point ta dupe, 
j e ne sera, point ta proie ; - je f u s et j e serai encore mon 
propre bourreau. Retirez-vous, démons impuissants ! la main 
de la mor t est étendue sur moi, _ mais non la vôtre! (Les 
démons disparaissent.) 

L'ABBÉ. Hélas! comme tu es pâle! — tes lèvres sont dé -
colorées, ta poitrine se soulève, — et, dans ton gosier, ta 
voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés. — 
Adresse au ciel tes prières ; — prie, — ne fût-ce que par la 
pensée, mais ne meur s point ainsi. 

MANF. Tout est f in i , — mes yeux ne te voient plus qu 'au 
travers d 'un nuage ; tous les objets semblent nager autour 
de moi, et la terre osciller sous mes pas : ad ieu , — donne-
moi ta main . 

L'ABBÉ. Froide! — froide! et le cœur aussi. — Une seule 
prière ! — Hélas ! comment te trouves-tu ? 

MANF. Vieillard! il n'est pas si difficile de mouri r . (Man-
fred expire.) 

L'ABBÉ. Il est part i ! — son âme a pris congé de la terre, 
pour aller où? j e tremble d'y pense r ; mais il est parti. 

N O T E S 

D E S T R O I S A C T E S D E M A N F R E D . 
1 L e t r a d u c t e u r ava i t , d a n s la p r e m i è r e éd i t i on , r e p r o d u i t ce magn i f ique 

p a s s a g e , d a n s les v e r s s u i v a n t s : 

É l o i g n é d e s h u m a i n s , j e v iva i s so l i ta i re ; 
D ' a u t r e s yeux q u e l e s l e u r s j e c o n t e m p l a i s la t e r r e ; 
J e n 'ava is po in t la soif de l eu r s a m b i t i o n s ; 
J e ne p a r t a g e a i s poin t l e u r s vœux , l e u r s pa s s ions , 
Douleur , jo ie , e n t r e n o u s tou t d i f f é r a i t ; en s o m m e , 
Rien d ' h u m a i n n e b a t t a i t d a n s m a p o i t r i n e d ' h o m m e . 
Moi, j ' a i m a i s le d é s e r t ; s u r ces â p r e s s o m m e t s 
D o n t l ' i n s ec t e e t l ' o i seau n ' a p p r o c h è r e n t j ama i s , 
J ' a s p i r a i s u n a i r r a r e en m e s p o u m o n s a v i d e s ; 
J ' a i m a i s à m e p l o n g e r d a n s les t o r r e n t s r a p i d e s , 
A bond i r a v e c l ' onde , à r o u l e r e m p o r t é 
P a r la m e r m u g i s s a n t e ou le fleuve i r r i l é : 
Te l s é t a i en t les p la i s i r s de m o n ado lescence . 
J ' a ima i s à c o n t e m p l e r , d a n s l ' o m b r e e t le s i lence , 
La lune b l a n c h e e t pâ le , à su iv re d a n s l e s c ieux 
Le c o r t è g e lo in ta in des a s t r e s r a d i e u x . 
J e fixais des éc la i r s la flamme éb lou i ssan te , 
Ou j ' é cou ta i s t o m b e r l a feui l le f r é m i s s a n t e , 
Quand l ' a u t o m n e , le so i r , soufflai t a u se in des bois . 
Tout mon b o n h e u r é t a i t d ' ê t r e seu l . Si pa r fo i s 
J e r encon t r a i s u n h o m m e , à c e t t e image v i l e . 
Mon ê t r e d é g r a d é redevenait d 'argile. 



3 8 . Œ U V R E S DE LORD BYRON. 

s Au-dbrfsas ue ce b e a u d r a m e p l a n e u n s e n t i m e n t m o r a l , c o m m e un 
s o m b r e nuage qu i r e c è l e la t e m p ê t e . L fa l la i t un c r i m e c o m m e ce lu i que 
Ton n o u s m o n t r e d a n s le lointain pour f o u r n i r un auss i t e r r i b l e ef aussi 
é c l a t a n t exemple de s h i d e u s e s a b e r r a t i o n s de la n a t u r e h u m a i n e , quoiq«*, 
nob le e t m a j e s t u e u s e d a n s son pr incipe" , lo r squ ' e l l e s ' a b a n d o n n e s a n s 

f r e i n à ses dés i r s , à s e s pass ions , à son imag ina t ion : l a b e a u t é , d ' a b o r d si 
i n n o c e m m e n t adorée , es t à la fin soui l lée , p r o f a n é e e t v io lée . L e c r i m e , le 
r e m o r d s , s ' e n c h a î n a n t l 'un à l ' au t r e , s e s u c c è d e n t d a n s u n e p rog re s s ion 
t e r r i b l e . N o u s nous figurons A s t a r t é be l l e , j e u n e , i n n o c e n t e , coupab le , a s -
sa s s inée , enseve l i e , j u g é e e t p a r d o n n é e ; c e p e n d a n t , d a n s la v is i te qu'il 
lui e s t p e r m i s de r e n d r e à l a t e r r e , s a voix es t p l e ine de dou leu r , e t sa 
c o n t e n a n c e r e s p i r e un t r o u b l e m o r t e l . N o u s n e f a i s o n s q u e l ' e n t r e v o i r 
lo r squ ' e l l e e s t encore be l le e t i n n o c e n t e ; ma i s à l a fin e l le s e d r e s s e d e -
v a n t nous , s i l enc ieux f a n t ô m e , avec le r e g a r d fixe, é t e i n t e t s a n s p a s -
s ions , qu i r é v è l e l a m o r t , le j u g e m e n t d e r n i e r e t l ' é t e r n i t é . U n e h a u t e 
m o r a l i t é r e s p i r e e t c i rcu le d a n s c h a q u e pa ro l e , d a n s ce t t e d é m e n c e , c e t t e 
déso la t ion . D a n s ce t t e agonie , ces d é c h i r e m e n t s e t ces s o m b r e s évoca -
t i o n s , n o u s ape rcevons , quo ique con fus e t obscurc i s , l e s é l é m e n t s d ' u n e 
e x i s t e n c e p lus p u r e . "WILSON. 

3 P a r m i l e s g r a n d s poè t e s de s t e m p s m o d e r n e s , t ro i s s e u l e m e n t o n t osé 
p e i n d r e d a n s t o u t e l eu r é t e n d u e e t t o u t e l eu r é n e r g i e c e s a g o n i e s a u x -
que l l e s s o n t e x p o s é e s , p a r le con t inue l r e t o u r d ' u n p ro fond e t a m e r s c e p -
t i c i sme, d e g r a n d e s e t m é d i t a t i v e s i n t e l l i g e n c e s ; m a i s un seu l a osé se 
r e p r é s e n t e r l u i - m ê m e c o m m e la v i c t i m e de ces s o u f f r a n c e s s a n s n o m e t 
i ndé f in i s sab le s . Goe the a choisi pou r s e s dou tes e t s a mé lanco l i e l e t e r -
r i b l e d é g u i s e m e n t de son mys t é r i eux F a u s t ; Sch i l l e r , p lus h a r d i , a p l a n t é 
l e s m ê m e s ango i s ses d a n s le c œ u r s u p e r b e e t h é r o ï q u e de W a l l e n s t e i n -
mais l îy ron n ' a pa s c h e r c h é de symbo le e x t é r i e u r pour lui p r ê t e r les i n -
q u i é t u d e s de son à m e : i l p r end l e m o n d e e t t ou t ce qu i le compose pour 
t h e a t r e , p o u r s p e c t a t e u r , e t i l se d é c o u v r e d e v a n t t o u s l e s r e g a r d s , l u t -
t a n t s a n s ce s se e t i n u t i l e m e n t c o n t r e l e démon qu i l e t o u r m e n t e ' P a r 
m o m e n t , il y a que lque chose de t r i s t e e t d ' a ccab l an t d a n s son s c e p t i -
c i s m e ; m a i s le plus s o u v e n t i l r e v ê t un c a r a c t è r e é levé e t so l enne l qu i le 
r a p p r o c h e de la foi . Que l l e s q u e so ien t les c royances du poè te , nous , s e s 
l e c t eu r s , n o u s nous s e n t o n s t rop e n n o b l i s e t t r o p é l evés p a r le spec tac le 
de ce t t e mé lanco l i e , p o u r n e pa s ê t r e con f i rmés d a n s n o t r e croyance p a r 
ces d o u t e s m ê m e s e x p r i m é s avec t a n t de m a j e s t é . Son scep t i c i sme a son 
c o n t r e - p o i d s d a n s s a g r a n d e u r ; il n 'y a ni ph i losophie ni re l igion d a n s le» 
a m è r e s e t s auvages a t t a q u e s qui o n t é t é d i r igées p a r d i v e r s o r g a n e s 
c o n t r e ces d o u t e s de l ' i n te l l igence , d o u t e s i nvo lon ta i r e s e t qui ne passe-
r o n t p a s . L e s t é n è b r e s e t l e s s p e c t r e s qu i r e m p l i s s e n t son imag ina t ion 
p e u v e n t b ien t roub le r u n m o m e n t l a n ô t r e ; ma i s a u mi l i eu de s t énèb re s , 
i l y a de f r é q u e n t e s l u m i è r e s , e t l a sub l ime t r i s t e s s e q u e lui i n s p i r e l e s p e c -
tac le de s m y s t è r e s de l ' ex i s t ence h u m a i n e , e s t t ou jou r s accompagnée d 'un 
appe l à l ' i m m o r t a l i t é de l ' à m e e x p r i m é d a n s u n l angage d iv in . AVILSON. 

M A R I NO F A L I E R O , 
DOGE B£ VENISE, 

T R A G É D I E H I S T O R I Q U E E N C I N Q A C T E S , 

Dux inquieti t u r b i d u ' Adriai. 

P R É F A C E . 
t a c o n s p i r a t i o n d u d o g e M a r i n o F a l i e r o es t u n d e s é v é n e m e n t s l e s 

p l u s r e m a r q u a b l e s q u e l ' o n p u i s s e r e n c o n t r e r d a n s l e s a n n a l e s d u 

p l u s é t r a n g e g o u v e r n e m e n t , d u p l u s s i n g u l i e r p e u p l e d e 1 E u r o p e 

m o d e r n e ; e l l e e u t l i e u e n 1 3 5 5 . T o u t ce q u i l o u c h e à V e n i s e es t ou 

f u t e x t r a o r d i n a i r e ; à l a c o n t e m p l e r o n c r o i r a i t ê t r e l e j o u e t d u n 

r ê v e • son h i s t o i r e es t u n r o m a n . L a c a t a s t r o p h e d u d o g e es t r a c o n -

t é e d a n s t o u l e s l e s c h r o n i q u e s , e t p a r t i c u l i è r e m e n t d c t a i l l e e d a n s 

les Vies des doyx, p a r M a r t i n S a n u t o , c i t é d a n s l ' a p p e n d i c e . S o n 

r é c i t e s t s i m p l e , c l a i r , e t p e u t - ê t r e p l u s d r a m a t i q u e e n l u i - m ê m e 

q u ' a u c u n d r a m e h a b i l e m e n t t r a v a i l l é s u r c e s u j e t . 

M a r i n o F a l i e r o p a r a î t a v o i r é té u n h o m m e d e t a l e n t e t d e c o u -

r a g e . J e l e t r o u v e c o m m a n d a n t e n c h e f les f o r c e s d e t e r r e a u s i è g e 

d e Z à r a , o ù il b a t t i t l e r o i d e H o n g r i e e t s o n a r m é e d e q u a t r e - v i n g t 

m i l l e h o m m e s , d o n t i l t u a h u i t m i l l e h o m m e s s a n s c e s s e r d e t e n i r 

l e s a s s i é g é s e n é c h e c . C e t e x p l o i t n ' a d e c o m p a r a b l e d a n s l ' h i s t o i r e 

q u e c e l u i d e C é s a r à A l é s i a e t c e l u i d u p r i n c e E u g è n e à B e l g r a d e . 

11 f u t e n c o r e , p e n d a n t c e l t e m ê m e g u e r r e , n o m m é c o m m a n d a n t d e 

la flotte, e t p r i t C a p o - d ' I s t r i a . 11 a l l a e n q u a l i t é d ' a m b a s s a d e u r à 

G ê n e s e t à R o m e . C ' e s t d a n s c e t t e d e r n i è r e v i l l e q u ' i l r e ç u t l a n o u -

v e l l e d e s o n é l e c t i o n a u d o g a t . S o n a b s e n c e m o n t r a i t c o m b i e n i l 

d e v a i t p e u c e t h o n n e u r à l ' i n t r i g u e , c a r i l a p p r i t e n m ê m e t e m p s 

l a m o r t d e s o n p r é d é c e s s e u r e t s a p r o p r e é l e c t i o n . M a i s il p a r a î t 

a v o i r é t é d ' u n c a r a c t è r e v i o l e n t . S a n u t o r a c o n t e q u e p l u s i e u r s a n n é e s 

a u p a r a v a n t , é t a n t p o d e s t a t e t c a p i t a i n e à T r é v i s c , il d o n n a u n s o u f -

flet à l ' é v ê q u e p a r c e q u ' i l t a r d a i t à a p p o r t e r l ' h o s t i e . E t l à - d e s s u s , 

1 h o n n ê t e S a n u t o l ' a c c a b l e d e l a p r é d i c t i o n q u e T w a c k u m fit à 

S q u a r e d a n s Tom Jones; m a i s i l n e n o u s a p p r e n d p a s s ' i l f u t p u n i 

ou r é p r i m a n d é p a r l e s é n a t p o u r c e t t e v io l ence . 11 s e m b l e , d ' a i l l e u r s , 

a v o i r f a i t p a r l a s u i t e s a p a i x a v e c l ' É g l i s e ; c a r n o u s l e v o y o n s d e p u i s 

a m b a s s a d e u r à R o m e e t i n v e s t i d u fief d e V a l d i M a r i n o , d a n s la 

m a r c h e d e T r é v i s e , e t d u t i t r e d e c o m t e , p a r L o r e n z o , c o m t e - 6 v è -
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s Au-dbrfsas ue ce b e a u d r a m e p l a n e u n s e n t i m e n t m o r a l , c o m m e un 
s o m b r e nuage qu i r e c è l e la t e m p ê t e . L fa l la i t un c r i m e c o m m e ce lu i que 
Ton n o u s m o n t r e d a n s le lointain pour f o u r n i r un auss i t e r r i b l e ef aussi 
é c l a t a n t exemple de s h i d e u s e s a b e r r a t i o n s de la n a t u r e h u m a i n e , quoiq«*, 
nob le e t m a j e s t u e u s e d a n s son pr incipe" , lo r squ ' e l l e s ' a b a n d o n n e s a n s 

f r e i n à ses dés i r s , à s e s pass ions , à son imag ina t ion : l a b e a u t é , d ' a b o r d si 
i n n o c e m m e n t adorée , es t à la fin soui l lée , p r o f a n é e e t v io lée . L e c r i m e , le 
r e m o r d s , s ' e n c h a î n a n t l 'un à l ' au t r e , s e s u c c è d e n t d a n s u n e p rog re s s ion 
t e r r i b l e . N o u s nous figurons A s t a r t é be l l e , j e u n e , i n n o c e n t e , coupab le , a s -
sa s s inée , enseve l i e , j u g é e e t p a r d o n n é e ; c e p e n d a n t , d a n s la v is i te qu'il 
lui e s t p e r m i s de r e n d r e à l a t e r r e , s a voix est. p l e ine de dou leu r , e t sa 
c o n t e n a n c e r e s p i r e un t r o u b l e m o r t e l . N o u s n e f a i s o n s q u e l ' e n t r e v o i r 
lo r squ ' e l l e e s t encore be l le e t i n n o c e n t e ; ma i s à l a fin e l le s e d r e s s e d e -
v a n t nous , s i l enc ieux f a n t ô m e , avec le r e g a r d fixe, é t e i n t e t s a n s p a s -
s ions , qu i r é v è l e l a m o r t , le j u g e m e n t d e r n i e r e t l ' é t e r n i t é . U n e h a u t e 
m o r a l i t é r e s p i r e e t c i rcu le d a n s c h a q u e pa ro l e , d a n s ce t t e d é m e n c e , c e t t e 
déso la t ion . D a n s ce t t e agonie , ces d é c h i r e m e n t s e t ces s o m b r e s évoca -
t i o n s , n o u s ape rcevons , quo ique con fus e t obscurc i s , l e s é l é m e n t s d ' u n e 
e x i s t e n c e p lus p u r e . "WILSON. 

3 P a r m i l e s g r a n d s poè t e s de s t e m p s m o d e r n e s , t ro i s s e u l e m e n t o n t osé 
p e i n d r e d a n s t o u t e l eu r é t e n d u e e t t o u t e l eu r é n e r g i e c e s a g o n i e s a u x -
que l l e s s o n t e x p o s é e s , p a r le con t inue l r e t o u r d ' u n p ro fond e t a m e r s c e p -
t i c i sme, d e g r a n d e s e t m é d i t a t i v e s i n t e l l i g e n c e s ; m a i s un seu l a osé se 
r e p r é s e n t e r l u i - m ê m e c o m m e la v i c t i m e de ces s o u f f r a n c e s s a n s n o m e t 
i ndé f in i s sab le s . Goe the a choisi pou r s e s dou tes e t s a mé lanco l i e l e t e r -
r i b l e ^ é g u i s e m e n t de son mys t é r i eux F a u s t ; Sch i l l e r , p lus h a r d i , a p l a n t é 
l e s m ê m e s ango i s ses d a n s le c œ u r s u p e r b e e t h é r o ï q u e de W a l l e n s t e i n -
mais l îy ron n ' a pa s c h e r c h é de symbo le e x t é r i e u r pour lui p r ê t e r les i n -
q u i é t u d e s de son à m e : i l p r end l e m o n d e e t t ou t ce qu i le compose pour 
t h e a t r e , p o u r s p e c t a t e u r , e t i l se d é c o u v r e d e v a n t t o u s l e s r e g a r d s , l u t -
t a n t s a n s ce s se e t i n u t i l e m e n t c o n t r e l e démon qu i i e t o u r m e n t e ' P a r 
m o m e n t , il y a que lque chose de t r i s t e e t d ' a ccab l an t d a n s son s c e p t i -
c i s m e ; m a i s le plus s o u v e n t i l r e v ê t un c a r a c t è r e é levé e t so l enne l qu i le 
r a p p r o c h e de la foi . Que l l e s q u e so ien t les c royances du poè te , nous , s e s 
l e c t eu r s , n o u s nous s e n t o n s t rop e n n o b l i s e t t r o p é l evés p a r le spec tac le 
de ce t t e mé lanco l i e , p o u r n e pa s ê t r e con f i rmés d a n s n o t r e croyance p a r 
ces d o u t e s m ê m e s e x p r i m é s avec t a n t de m a j e s t é . Son scep t i c i sme a son 
c o n t r e - p o i d s d a n s s a g r a n d e u r ; il n 'y a ni ph i losophie ni re l igion d a n s le» 
a m è r e s e t s auvages a t t a q u e s qui o n t é t é d i r igées p a r d i v e r s o r g a n e s 
c o n t r e ces d o u t e s de l ' i n te l l igence , d o u t e s i nvo lon ta i r e s e t qui ne passe-
r o n t p a s . L e s t é n è b r e s e t l e s s p e c t r e s qu i r e m p l i s s e n t son imag ina t ion 
p e u v e n t b ien t roub le r u n m o m e n t l a n ô t r e ; ma i s a u mi l i eu de s t énèb re s , 
i l y a de f r é q u e n t e s l u m i è r e s , e t l a sub l ime t r i s t e s s e q u e lui i n s p i r e l e s p e c -
tac le de s m y s t è r e s de l ' ex i s t ence h u m a i n e , e s t t ou jou r s accompagnée d 'un 
appe l à l ' i m m o r t a l i t é de l ' à m e e x p r i m é d a n s u n l angage d iv in . WILSON. 

M A R I NO F A L I E R O , 
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T R A G É D I E H I S T O R I Q U E E N C I N Q A C T E S , 

Dux inquieti t u r b i d u ' Adriai. 

P R É F A C E . 
t a c o n s p i r a t i o n d u d o g e M a r i n o F a l i e r o es t u n d e s é v é n e m e n t s l e s 

p l u s r e m a r q u a b l e s q u e l ' o n p u i s s e r e n c o n t r e r d a n s l e s a n n a l e s d u 

p l u s é t r a n g e g o u v e r n e m e n t , d u p l u s s i n g u l i e r p e u p l e d e 1 E u r o p e 

m o d e r n e ; e l l e e u t l i e u e n 1 3 5 5 . T o u t ce q u i l o u c h e à V e n i s e es t ou 

f u t e x t r a o r d i n a i r e ; à l a c o n t e m p l e r o n c r o i r a i t ê t r e l e j o u e t d u n 

r ê v e • son h i s t o i r e es t u n r o m a n . L a c a t a s t r o p h e d u d o g e es t r a c o n -

t é e d a n s t o u t e s l e s c h r o n i q u e s , e t p a r t i c u l i è r e m e n t d c t a i l l e e d a n s 

les Vies des doyw, p a r M a r t i n S a n u t o , c i t é d a n s l ' a p p e n d i c e . S o n 

r é c i t e s t s i m p l e , c l a i r , e t p e u t - ê t r e p l u s d r a m a t i q u e e n l u i - m ê m e 

q u ' a u c u n d r a m e h a b i l e m e n t t r a v a i l l é s u r c e s u j e t . 

M a r i n o F a l i e r o p a r a î t a v o i r é lé u n h o m m e d e t a l e n t e t d e c o u -

r a g e . J e l e t r o u v e c o m m a n d a n t e n c h e f les f o r c e s d e t e r r e a u s i è g e 

d e Z à r a , o ù il b a t t i t l e r o i d e H o n g r i e e t s o n a r m é e d e q u a t r e - v i n g t 

m i l l e h o m m e s , d o n t i l t u a h u i t m i l l e h o m m e s s a n s c e s s e r d e t e n i r 

l e s a s s i é g é s e n é c h e c . C e t e x p l o i t n ' a d e c o m p a r a b l e d a n s l ' h i s t o i r e 

q u e c e l u i d e C é s a r à A l é s i a e t c e l u i d u p r i n c e E u g è n e à B e l g r a d e . 

11 f u t e n c o r e , p e n d a n t c e l t e m ê m e g u e r r e , n o m m é c o m m a n d a n t d e 

la flotte, e t p r i t C a p o - d ' I s t r i a . 11 a l l a e n q u a l i t é d ' a m b a s s a d e u r à 

G ê n e s e t à R o m e . C ' e s t d a n s c e t t e d e r n i è r e v i l l e q u ' i l r e ç u t l a n o u -

v e l l e d e s o n é l e c t i o n a u d o g a t . S o n a b s e n c e m o n t r a i t c o m b i e n i l 

d e v a i t p e u c e t h o n n e u r à l ' i n t r i g u e , c a r i l a p p r i t e n m ê m e t e m p s 

l a m o r t d e s o n p r é d é c e s s e u r e t s a p r o p r e é l e c t i o n . M a i s il p a r a î t 

a v o i r é t é d ' u n c a r a c t è r e v i o l e n t . S a n u t o r a c o n t e q u e p l u s i e u r s a n n é e s 

a u p a r a v a n t , é t a n t p o d e s t a t e t c a p i t a i n e à T r é v i s c , il d o n n a u n s o u f -

flet à l ' é v ê q u e p a r c e q u ' i l t a r d a i t à a p p o r t e r l ' h o s t i e . E t l à - d e s s u s , 

1 h o n n ê t e S a n u t o l ' a c c a b l e d e l a p r é d i c t i o n q u e T w a c k u m fit à 

S q u a r e d a n s Tom Jones; m a i s i l n e n o u s a p p r e n d p a s s ' i l f u t p u n i 

ou r é p r i m a n d é p a r l e s é n a t p o u r c e t t e v io l ence . 11 s e m b l e , d ' a i l l e u r s , 

a v o i r f a i t p a r l a s u i t e s a p a i x a v e c l ' É g l i s e ; c a r n o u s l e v o y o n s d e p u i s 

a m b a s s a d e u r à R o m e e t i n v e s t i d u fief d e V a l d i M a r i n o , d a n s la 

m a r c h e d e T r é v i s e , e t d u t i t r e d e c o m t e , p a r L o r e n z o , c o m t e - évê-
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q u e d e Ceneda. P o u r ces faits, m e s au to r i t é s sont Sanu to , Victor 

Sand i , Andrea Navagero , e t la r e l a t i on d u siège d e Z a r a , publ iée 

p o u r la p r e m i è r e fois p a r l ' i n f a t i gab l e a b b é Morelli d a n s les Monu-
menti veneziani di varia LiUeraiura, i m p r i m é s en 1796. J ' a i c o n -

sulté tous ces a u t e u r s d a n s l eu r l a n g u e or ig inale . 

L e s modernes , D a r u , S ismondi e t L a u g i e r , sont à p e u près 
d ' accord avec les anciens c h r o n i q u e u r s . S i smond i a t t r i b u e la c o n -
spi ra t ion à la jalousie; ma i s j e n e t r o u v e aucun a u t e u r na t iona l 
q u i conf i rme ce t t e asser t ion . Victor Sand i d i t b i en , à la vér i té : — 
- « Al t r i scrissero che . . . dal la gelosa suspizion di esso doge siasi 
fal lo (Michel Steno) s taccar con v io lenza ; » - mais te l le ne pa ra î t 
pas avoir été l ' op in ion généra le , e t S a n u t o ni Navagero n ' e n disent 
r i e n ; Sand i l u i - m ê m e , u n moment , ap r è s , a j o u t e q u e — « P e r a l t r e 
veneziane m e m o r i e t rasp i r i , che non il solo desiderio di vende t t a lo 
dispose alla c o n g i u r a , m a anche la i n n a t a ab i tua l e ambiz ion sua, 
p e r cu i ane lava a fars i p r i nc ipe i n d e p e n d e n l e . » — Le mot i f qu i 
l e d é t e r m i n a f u t sans dou te la g r o s s i è r e i n j u r e que S t éno écr ivi t su r 
l e dos de la chaise d u doge, e t le c h â t i m e n t d i sp ropor t ionné q u e les 
Q u a r a n t e p r o n o n c è r e n t c o n t r e l e c o u p a b l e , qu i étai t u n d e l eu r s 
ire capi. Il para î t , d ' a i l l eurs , q u e les ga l an t e r i e s de Sténo s ' a d r e s -
sa ient à u n e des su ivantes d e la dogaresse , e t non à e l l e - m ê m e 
d o n t la r épu ta t ion n e semble pas avo i r sub i la p lus légère a t t e in te 
e t dont t ous van ten t la b e a u t é e t la j e u n e s s e . P e r s o n n e n ' a f f i r m e 
( à moins qu 'on n e ' p r e n n e le b r u i t r a p p o r t é p a r Sand i pour u n e 
a f f i rmat ion) , q u e le doge f u t poussé p a r la ja lousie ; il est p lu s p r o -
bab le qu ' i l n ' écou ta q u e son respect p o u r elle e t les soins de son 
p rop re h o n n e u r , q u e ses services passés e t sa d igni té ac tuel le d e -
va ien t r e n d r e invio lable . 

J e ne connais p o i n t d ' a u t e u r ang la i s q u i a i t r a p p o r t é cet é v é n e -
m e n t , a l ' except ion d u doc teu r Moore d a n s son Coup d'œil sur l'Ita-
lie ; son réc i t est faux , prol ixe et r e m p l i d e p la isanter ies grossières 
conl re les vieux mar i s e t les j e u n e s f e m m e s . 11 s é tonne q u ' u n aussi 
g r a n d événemen t ait eu u n e pa re i l l e cause . Q u ' u n o b s e r v a t e u r 
auss. fin e t aussi j u d i c i e u x q u e l ' a u t e u r d e Zuleco puisse s e t o n n e r 
d u n fai t aussi s imple , voilà ce q u i est i n c o n c e v a b l e ; n e s a i t - i l p a s 
q u une a i g u i e r e d ' e a u r é p a n d u e su r la r o b e d e mis t r i s sMasham p r iva 
le d u c d e Mar lbo rough de son g o u v e r n e m e n t , e t a m e n a la pa ix dé s -
h o n o r a n t e d ' U t r e c h t ; q u e Louis XIV f u t e n t r a î n é d a n s u n e su i t e 
l ef f royables g u e r r e s pa rce q u e son m i n i s t r e f u t méconten t d e lui 
«oir c r i t ique r u n e fenê t re , e t r éso lu t d e lui f o u r n i r d ' a u t r e s occupa-

t ions ; q u ' H e l è n e pe rd i t T r o i e ; q u e Luc rèce chassa les Tarquins de 
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Rome, e t la Cava les M a u r e s d ' E s p a g n e ; q u ' u n m a r i insul té appela 
les Gaulois à C lus ium e t de là à R o m e ; q u ' u n vers de F r é d é r i c II 
su r l ' abbé d e Bern is , e t u n e p la i san ter ie su r m a d a m e de P o m p a d o u r 
a m e n è r e n t la ba ta i l le d e R o s b a c h 1 ; q u e de l 'évasion d e Dea rbho rg i l 
e t d e M a c - M a r c h a ! r é su l t a l ' asservissement de l ' I r l a n d e ; q u ' u n e 
p ique e n t r e Mar ie -Anto ine t t e e t le d u c d ' O r l é a n s p réc ip i ta la p r e m i è r e 
expulsion des R o u r b o n s ? et , p o u r ne pas mul t ip l i e r les exemples , 
C o m m o d e , Domi t i en , Cal igula , t o m b è r e n t v ic t imes, non pas d e l eu r 
t y r a n n i e p u b l i q u e , ma i s d ' u n e vengeance p a r t i c u l i è r e ; et l ' o r d r e de 
f a i r e d é b a r q u e r C romwel l a u m o m e n t où il pa r t a i t p o u r l 'Amér ique , 
f u t la r u i n e d u roi et de la m o n a r c h i e . E n face de ces exemples , 
u n e s imple ré f lex ion suff i t , e t il est v r a i m e n t ex t rao rd ina i re q u e 
l e doc teu r Moore a i t p u s ' é t o n n e r q u ' u n h o m m e vieilli d a n s le 
c o m m a n d e m e n t , q u i avai t r empl i les fonct ions les p lu s impor t an te s , 
a i t ressen t i d ' u n e façon t e r r ib l e , d a n s u n siècle b a r b a r e , la p lu s gros-
sière i n j u r e q u e l 'on puisse adresser à u n h o m m e , soit pr ince , soit 
paysan . L 'âge d e Fa l ie ro , b i en lo in d ' ê t r e u n e ob jec t ion , n 'es t q u ' u n 
a r g u m e n t de p lus . 

T h e y o u n g m a n ' s w r a t h i s l i k e Straw on fîre, 

B u t l ike r e d h o t s t e c l h i s t h e o l d m a n ' s I rò . 

Young m e n soou give a n d soon f o r g e t a f f ra l i t a 

Old â g e is s loow a t b o t h . ' 

L ' i r e d e l a j e u n e s s e est c o m m e u n f e n de p a i l l a ; 

Ma i s cel le du v i e i l l a r d e s t c o m m o un g la ive a r d e n t 

R o u g i d a n s l e f o y e r . Le j e u n e h o m m e i m p r u d e n t 

A t t a q u e à t o u t p r o p o s e t c h e r c h e l a b a t a i l l e , 

E t s ' e n r e p e n t b i e n t ô t ; le v i e i l l a r d est m o i n s p r o m p t 

A f a i l l i r , e t p l u s l e n t à p a r d o n n e r l ' a f f r o n t . 

Les réf lexions d e Laugie r son t p lus phi losophiques . 
« Ta le f ù i l fine i gnomin ioso d i u n ' u o m o , che l a sua nasci ta , la 

sua e tà , il suo ca ra t t e r e dovevano t e n e r lontano da l le passioni p r o -
du t t r i c i di g r a n d i de l i t t i . 1 suoi talenti p e r longo t e m p o eserci ta t i n e 
magg io r i i m p i e g h i , la sua capaci tà s p e r i m e n t a ne governi e ne l le 
ambasc ia te , gl i avevano acquis ta to la s t ima et la fiducia de ' c i t tadini , 
ed avevano u n i t i i su f f rag i per collocarlo a l la testa del la r epubb l i ca . 
Inna lza to ad u n g r a d o che t e rminava g lor iosamente la sua vita, il 
r i s en t imen to d i un ' i n g i u r i a "leggiera ins inuò nel suo cuore tal ve-
leno che basto a c o r r o m p e r e le a n t i c h e sue qua l i t à , e a condur lo al 
t e r m i n e dei scellerat i ; ser io esempio, che p rova non esservi et à, in 
cui la prudenza umana sia sicura, e cne nell' uomo restano sempre 



passioni capaci a disonorarlo, quando non invigli sopra se stesso. s 
Où le docteur Moore a-t-il trouvé que Faliero demanda la vie ? 

J 'ai consulté les chroniqueurs , et n'ai r ien vu de pareil. Il est vrai 
qu'il avoua tout. Il fu t conduit au lieu du supplice ; mais rien n ' in-
dique qu'i l ait imploré la clémence d e ses juges, et lé fait de la 
torture semble prouver qu'i l ne manqua point de fermeté. Une 
pareille lâcheté aura i t été assurément relevée par les minutieux 
chroniqueurs, qui sont loin de lui ê t re favorables ; elle contrasterait 
trop for tement avec son caractère comme soldat, avec le siècle dans 
lequel il vécut, avec l 'âge auquel il mouru t , comme avec la vérité de 
l'histoire. J e ne sache rien qui puisse excuser une calomnie ainsi 
lancée après coup contre un personnage historique ; c'est assuré-
ment aux morts e t aux infortunés qu 'es t due la vérité, et ceux qui 
sont morts sur un échafaud ont ordinairement assez de fautes à se 
reprocher, sans qu 'on l eu r en impute d e nouvelles, que dément pré-
cisément cette résolution de caractère qui les a conduits à une fin 
tragique. Le voile noir qui remplace le portrait que Marino Faliero 
devait occuper pa rmi les juges, l 'escalier des Géanls où il fu t cou-
ronné, puis découronné et décapité, f rappèrent vivement mon ima-
gination, ainsi que son caractère farouche et son étrange histoire. 
En 1819, j e me mis plus d 'une fois à la recherche de son tombeau 
dans l'église de San Giovanni et San Paolo. Un jour que j'étais 
arrêté devant le m o n u m e n t d 'une a u t r e famille, un prêtre vint à 
moi et me dit ; — « Je puis vous mont re r des monuments plus beaux 
que celui-ci. » — Je lui dis que je cherchais les tombeaux de la f a -
mille Faliero, et part icul ièrement du doge Marino. — « Oh !» me 
dit-il, a j e vais vous le montrer ; » — et, me conduisant en dehors, 
il me montra un sarcophage incrusté duns le m u r , revêtu d 'une 
inscription illisible. 11 m'appr i t que ce sarcophage venait d ' un cou-
vent voisin, et qu'i l avait été t ranspor té là lors de l 'arrivée des 
Français ; qu'il avait assisté à l 'ouverture du cercueil, mais qu'il 
ne contenait que quelques ossements , sans que rien indiquât la 
fin de Faliero. La s ta tue équestre dont j ai fait mention au troi-
sième acte, que j 'ai placée devant l'église, n'est pas réellement celle 
d 'un Faliero, mais celle de quelque obscur guer r ie r dont le nom a 
été perdu, quoique d ' une date plus moderne . 

11 y eut deux autres doges de cette famille avant Marino : Orde-
Iafo, qui mourut à la bataiile de Z a r a , en 1117 (où , depuis, son 
descendant vainquit les Huns), et Vital Faliero, qui régna en 1082. 
La famille, originaire d e Fano, était une des plus illustres et des 
plus riches de la ville, qui contient les plus anciennes et les plus 

riches familles d e l 'Europe . L'étendue avec laquelle j 'a i t r a i t é c e 
jet, prouve tout l ' intérêt que j ' y porte ; que j 'a ,e reuss, ou non 

dans la tragédie, j ' aura i du moins transporté dans notre langue un 

S è m e n t historique digne d 'ê t re conservé dans la mémoire des 

T n i i t e cet ouvrage depuis quatre ans ; avant ^ - i r sc ru-
puleusement examiné tous les détails, j 'étais assez porte a lu , donner 
pour fondement la jalousie de F a l i e r o - mais, voyan que ceUe 
interprétation n'avait aucun fondement his tonque et que la jalon 
sie est une passion épuisée au théâtre, j e lu, a, donne une fo ime 
plus histoi iq^ie. J ' y fus en outre engagé par feu ^ ^ T l 
j e vis à Venise en 1817 : - « Si vous le représentez ommeja loux » 
dit-il, a rappelez-vous que vous aurez à lutter contre des r e p a r -
tions déjà faites, sans par ler de Shakspeare et des 0 ^ 
de l 'épuisement de ce sujet. Laissez au vieux doge son. - r i -
dent , qui vous soutiendra dans votre marche S a c a l e d « ^ n et 
faite votre pièce aussi régulière que possible. » S . r W.l l .am D r u m -
m o n d m e donna à peu près les mêmes conseils. Ce n'est pas = qn, 
puis décider si je me suis plus ou moins rapproché de leurs ,ns t ,uc-
ï » o u si elles m'ont été plus utiles que nuisibles. Je n 'a , aucun 
p S e t pour le théâtre ; peut-être dans son état actuel n'offre-t-,1 pas 
un grand suje t d 'ambition. J 'ai été trop longtemps de rne re le n -

• • „ ^ >, m p faire iouer • ie ne puis concevoir deau pour jamais songer à me u n e jouei , j e > i 
qu 'un homme d 'un caractère irritable se mette a la merci d un a u -
ditoire. Le lecteur dédaigneux, le critique rai l leur, les trai ts amers 
d 'une revue, sont des calamités énarses et éloignees ; ma,s les t rep -
«nemenls avec lesquels un auditoire éclairé ou ignorant accueille 
^ production qui, bonne ou mauvaise, a été pour l 'écnva.n u n 
long travail mental , voilà un supplice palpable et ,mmed,at aug-
menté encore par le doute où l 'on est de la compétence de ses juges, 
et par la cert i tude de l ' imprudence que l'on a commise en les ac-
ceptant pour tels. Si j 'étais capable d'écrire une traged.e que 1 on 
jugeât digne d 'ê t re représentée, le succès me causera,t peu de plai-
sir et une chute beaucoup de peine : c'est pour cette raison que 
tout le temps que j 'a i fait partie du comité d 'un de nos théâtres, j e 
n'ai jamais cherché à me faire jouer , et j e ne le fera, jamais ; mais 
assurément il y a des talents dramatiques dans un pays ou existent 
JoannaBaill ie^ Millman et John Wilson La Ville de la Peste z la 
Prise de Jérusalem sont remplies du meilleur mater,el pour ta t r a -
gédie que l'on ait vu depuis Horace Walpole, si l'on en excepte que l -
ques passages à'Ethwald et de Momfori. C'est a u j o u r d b m la mode 



d e d é p r é c i e r H o r a c e W a l p o l e , p a r c e qu ' i l é t a i t n o b l e e t h o m m e d u 

m o n d e ; m a i s p o u r n e r i e n d i r e d e ses l e t t r e s i n c o m p a r a b l e s e t d u 

Château d'Oiranle, i l e s t Yultimus Romanorum, l ' a u t e u r d e la Mère 

Mystérieuse,, t r a g é d i e d u p r e m i e r o r d r e , e t n o n u n d r a m e d ' a m o u r 

l a r m o y a n t ; i l e s t l ' a u t e u r d u p r e m i e r r o m a n e t d e la d e r n i è r e t r a -

g é d i e d e n o t r e l a n g u e , e t d i g n e , a s s u r é m e n t , d ' o c c u p e r u n e p l ace 

p l u s é l e v é e q u ' a u c u n a u t r e a u t e u r d e nos j o u r s , q u e l q u ' i l s o i t » . 

E n p a r l a n t d u d r a m e d e Marino Faliero, j ' a i o u b l i é d e d i r e q u e 

d a n s m o n d é s i r , q u i m a l h e u r e u s e m e n t n ' a p a s é t é r é a l i s é , d e m e 

p r é s e r v e r d e l ' i r r é g u l a r i t é j u s t e m e n t r e p r o c h é e a u t h é â t r e a n g l a i s , 

j ' a i é t é a m e n é à r e p r é s e n t e r la c o n s p i r a t i o n c o m m e d é j à f o r m é e 

l o r s q u e l e d o g e y a c c è d e , t a n d i s q u ' e n r é a l i t é c e f u t l u i q u i la p r é -

p a r a a v e c I s r a ë l B e r t u c c i o . L e s a u t r e s c a r a c t è r e s ( e x c e p t é c e l u i d e 

la d u c h e s s e ) , l e s i n c i d e n t s e t p r e s q u e l e t e m p s d e l ' a c t i o n , q u i f u t 

e x t r a o r d i n a i r e m e n t c o u r t , si l ' o n s o n g e à la g r a n d e u r d ' u n e p a r e i l l e 

e n t r e p r i s e , t o u t e s t s t r i c t e m e n t h i s t o r i q u e , si ce n ' e s t q u e t o u t e s les 

r é u n i o n s e u r e n t l i eu d a n s l e p a l a i s ; m a i s j e v o u l a i s m o n t r e r l e 

d o g e a u m i l i e u d e l a t r oupe , d e s c o n s p i r a t e u r s , a u l i e u d e l ' e n c a -

d r e r d a n s u n d i a l o g u e m o n o t o n e , t o u j o u r s a v e c les m ê m e s i n d i v i d u s , 

Q u a n t a u x f a i t s h i s t o r i q u e s , 011 p e u t c o n s u l t e r l ' a p p e n d i c c . 

P E R S O N N A G E S . 

H O M M E S . 

MARINO FALIERO, doge de Venise. 
BERTUCCIO FALIERO, neveu du doge. 
L I O N I , pa t r ic ien et s é n a t e u r . 
BEN1NTENDE, p r é s i d e n t du Conseil d e s Dix. 
M I C H E L S T E N O , l 'un d e s t ro is capi des Qua ran t e . 
I S R A Ë L BERTUCCIO, c o m m a n d a n t de l ' a r sena l , 1 
P H I L I P P E CALENDARO, f Conspirateurs . 

D A G 0 L 1 N 0 , ( P 

3 E R T R A M , ! 
SEIGNEUR DE LA NUIT ( « s i g n o r e di n o t t e » ) , l ' un d e s officiers de la répu-

b l ique . 
P R E M I E R C I T O Y E N . 

D E U X I È M E C I T O Y E N . 

T R O I S I È M E C I T O Y E N . 

V 1 N C E N Z 0 , | 

P I E T R O , V Officiers du pa la i s ducal . 
BATTISTA, ) 
L E S E C R É T A I R E D U CONSEIL D E S D I X . 
G A R D E S , C O N S P I R A T E U R S , C I T O Y E N S , L E C O N S E I L D E S D I X , LA J U N T E , c ' . c . , ; t c . 

F E M M E S . 

ANGIOLINA, f e m m e du doge. 
MARIANNA, son amie . 
S U I V A N T E S , e t c . 

La s c è n e e s t à V e n i s e , en l ' année 1555. 

ACTE P R E M I E R . 
Une antichambre dans le palais ducal 

SCÈNE I r e . 
P I E T R O par le , en e n t r a n t , à BATTISTA 

PIET. Le messager n 'est pas de retour ? 
BATT. Pas encore; j 'ai envoyé plusieurs fo i s , d'après vos 

o rdres ; mais la Seigneurie est encore a u conseil, et dans de 
longs débats sur l 'accusation de Sténo. 

PIET. Oui, trop longs. — Ainsi, du moins, pense le doge. 
BATT. Comment supporte-t-il ces moments d 'at tente? 
PIET. Avec une patience forcée. Assis devant la table du-

cale, couverte de tout l 'appareil des affaires de l 'État, p é t r 



de dépréc ie r Horace W a l p o l e , pa rce qu' i l étai t noble e t h o m m e du 
m o n d e ; m a i s p o u r n e r i e n d i re d e ses le t t res i n c o m p a r a b l e s e t du 
Château d'Oiranle, i l est Yultimus Romanorum, l ' a u t e u r de la Mère 
Mystérieuse,, t r a g é d i e d u p r e m i e r o rd re , e t non u n d r a m e d ' a m o u r 
l a r m o y a n t ; il e s t l ' a u t e u r d u p r e m i e r r o m a n et d e la d e r n i è r e t r a -
gédie d e n o t r e l a n g u e , e t d igne , a s su rémen t , d ' occuper u n e place 
p lu s élevée q u ' a u c u n a u t r e a u t e u r de nos j o u r s , q u e l qu ' i l so i t» . 

E n p a r l a n t d u d r a m e de Marino Faliero, j ' a i oub l i é d e d i r e q u e 
dans m o n dés i r , q u i m a l h e u r e u s e m e n t n ' a pas été réal isé, d e m e 
p ré se rve r de l ' i r r é g u l a r i t é j u s t e m e n t r ep rochée a u t h é â t r e anglais , 
j ' a i é té a m e n é à r e p r é s e n t e r la conspira t ion c o m m e d é j à f o r m é e 
lo r sque le d o g e y accède , tandis q u ' e n réa l i t é ce f u t lui q u i la p r é -
p a r a avec Is raë l Ber tucc io . Les a u t r e s caractères (excepté celui de 
la duchesse) , les i n c i d e n t s e t p re sque le t e m p s d e l 'act ion, q u i f u t 
e x t r a o r d i n a i r e m e n t cou r t , si l 'on songe à la g r a n d e u r d ' u n e parei l le 
en t rep r i se , t o u t est s t r i c t emen t h i s to r ique , si ce n 'es t q u e toutes les 
r éun ions e u r e n t l ieu d a n s l e palais ; mais j e voulais m o n t r e r le 
doge a u m i l i e u d e la troupe, des consp i ra teur s , a u l ieu d e l ' enca-
d r e r d a n s u n d i a logue monotone , tou jour s avec les m ê m e s individus, 
Quan t a u x fa i t s h i s to r iques , 011 p e u t consul te r l a p p e n d i c c . 

P E R S O N N A G E S . 

H O M M E S . 

MARINO FALIERO, doge de Venise. 
BERTUCCIO FALIERO, neveu du doge. 
LIONI, patricien et sénateur . 
BEN1NTENDE, président du Conseil des Dix. 
MICHEL STENO, l'un des trois capi des Quarante. 
ISRAËL BERTUCCIO, commandant de l 'arsenal, 1 
P H I L I P P E CALENDARO, f Conspirateurs. 
DAG0L1N0, ( P 

3ERTRAM, ! 
SEIGNEUR DE LA NUIT («signore di not te») , l 'un des officiers de la répu-

blique. 
P R E M I E R C I T O Y E N . 

D E U X I È M E C I T O Y E N . 

T R O I S I È M E C I T O Y E N . 

V1NCENZ0, | 

PIETRO, V Officiers du palais ducal. 
BATTISTA, ) 
LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX. 
G A R D E S , C O N S P I R A T E U R S , C I T O Y E N S , L E C O N S E I L D E S D I X , LA J U N T E , c ' . c . , ; t c . 

F E M M E S . 

ANGIOLINA, femme du doge. 
MARIANNA, son amie. 
S U I V A N T E S , e t c . 

La scène est à Venise, en l 'année 1555. 

ACTE P R E M I E R . 
Une antichambre dans le palais ducal 

S C È N E I r e . 

PIETRO parle, en en t ran t , à BATTISTA 

P I E T . L e m e s s a g e r n ' e s t p a s d e r e t o u r ? 

BATT. P a s e n c o r e ; j ' a i e n v o y é p l u s i e u r s f o i s , d ' a p r è s v o s 

o r d r e s ; m a i s l a S e i g n e u r i e e s t e n c o r e a u c o n s e i l , e t d a n s d e 

l o n g s d é b a t s s u r l ' a c c u s a t i o n d e S t é n o . 

P I E T . O u i , t r o p l o n g s . — A i n s i , d u m o i n s , p e n s e l e d o g e . 

BATT. C o m m e n t s u p p o r t e - t - i l c e s m o m e n t s d ' a t t e n t e ? 

P I E T . A v e c u n e p a t i e n c e f o r c é e . A s s i s d e v a n t l a t a b l e d u -

c a l e , c o u v e r t e d e t o u t l ' a p p a r e i l d e s a f f a i r e s d e l ' É t a t , p é t r 



t ions , dépêches, j agemer i t s , actes, l e t t r e s de grâce, rapports , 
i l semble absorbé dans ses fonct ions ; m a i s à pe ine entefld-il 
le b r u i t d ' une por te q u i s 'ouvre, ou les pas d ' u n e personne 
qui s 'approche, ou le m u r m u r e d u n e vo ix , il p romène au-
t o u r de lui un ceil agi té , il se lève d e son siège, pu i s reste 
immobi le , pu i s se rassied, et fixe ses regards su r quelque, 
édi t ; mais je r emarque que depu is u n e h e u r e il n ' a pas 
tourné u n feui l le t . 

BATT. On cl î L que son irri tat ion est g r a n d e , — et on n e peut 
diSvvûvenir que Sléno n e soit b ien c o u p a b l e de l 'avoir aussi 
grossièrement out ragé . 

3̂ 1 ET. Oui, si c 'étai t u n h o m m e p a u v r e et obscur . Sténo est 
patr icien; il est j eune , f r ivole, ga i et fier. 

B A T T . VOUS pensez d o n c au ' i l n e s e r a pas j u g é avec sé-
véri té? 

PIET. Il suff irai t qu ' i l fû t j u g é a v e c é q u i t é ; m a i s ce n 'est 
pas à nous d 'ant ic iper su r la sen tence des Quaran te . (Entre 
Vincenzo.) 

BATT. Et la voici. — Vincenzo, que l le nouvel le? 
V I N C . L 'af fa i re est t e rminée , m a i s on n e connaî t pas encore 

la sentence. J ' a i vu le prés ident sceller le pa rchemin qui por-
tera au doge le j u g e m e n t des Quaran te , et je m e hâte d 'al ler 
l 'en instruire . (I ls sortent.) 

SCÈNE II . 
M A R I N O F A L I E R O , d o g e , e t B E R T U C C I O F A L I E R O , s o n n e v e u . 

B E R T . F A L . Il est impossible q u e j u s t i ce n e vous soit pas 
r e n d u e . 

LE DOGE. Oui, c o m m e m e l 'ont r e n d u e les Avogador i 6 , qui 
ont renvoyé m a plainte aux Quaran te , a f in que le coupable 
f û t j u g é par ses pai rs , p a r son p ropre t r i buna l . 

B E R T . F A L . Ses pairs n 'oseront p a s le protéger : u n pareil 
acte ferait rejail l ir le m é p r i s su r toute autori té . 

LE DOGE. Ne conna is - tu pas Ven i se? n e connais - tu pas les 
Quarante ? Mais n o u s ver rons bientôt . 

B E R T . F A L . (A Vincenzo, qui entre). Eh b ien ! — quoi de 
nouveau ? 

VINC. Je suis chargé d 'annoncer à votre altesse que l a cour 
a prononcé son arrêt-, et qu 'aussi tôt que les fo rmes légales 
seront accompl ies , la sentence sera envoyée au doge. En 
m ê m e temps, les Quarante sa luent le prince de la républ ique, 
et le pr ient d 'agréer l ' hommage de leurs respects. 

LE DOGE. Oui, — ils sont on ne peut plus respectueux et 
t ou jour s humbles . La sentence est prononcée, d i tes-vous? 

VINC. Oui, altesse. Le président y apposait le sceau lorsque 
j ' a i été appelé, af in que, sans perdre de t emps , il en f û t d o n n é 
avis au chef de la r é p u b l i q u e , ainsi qu ' au p l a ignan t , tous 
deux réunis d a n s l a m ê m e personne. 

B E R T . F A L . D'après ce que vous avez v u , avez-vous pu de-
viner la na tu re de leur décis ion? 

VINC. N o n , se igneur . . . Vous connaissez les habi tudes dé 
discrétion des t r i bunaux de Venise. 

B E R T . F A L . C'est vrai ; mais , pour u n observateur intelli-
gent et des yeux attentifs, il y a toujours m o y e n de deviner 
quelque chose. . . Ce sera u n chucho temen t , ou un m u r m u r e , 
ou un air de gravité plus ou moins g r ande r é p a n d u sur le 
t r ibunal . Les Quarante ne sont que des h o m m e s , après tout , 
— des h o m m e s es t imables , sages, jus tes et circonspects, j e 
l 'accorde, — et discrets c o m m e la tombe à laquel le ils con-
d a m n e n t le coupable ; ma i s , avec tout cela, d a n s l eurs traits, 
d a n s ceux des plus j eunes du moins , un r ega rd scruta teur , 
u n regard c o m m e le vô t re , pa r e x e m p l e , Vincenzo, aura i t 
p u l i re la sentence avant qu 'el le f û t prononcée. 

VINC. Seigneur , j ' a i su r - le -champ quit té la sal le, sans avoir 
le temps de r e m a r q u e r ce qui se passait , m ê m e extér ieure-
ment , pa rmi les juges . D'ai l leurs, mon poste auprès de l 'ac-
cusé, Michel Sténo, m'obl igea i t . . . — 

L E D O G E (brusquement). Et quelle était s a contenance , h 
lui? Dites-nous cela. 

VINC. Calme, mais non abat tu , il at tendait avec résignat ion 
l 'arrêt , quel qu ' i l pût être. — Mais voici qu 'on l 'apporte à 
votre altesse pour qu 'el le en prenne lecture. (Entre le secré-
taire des Quarante.) 

LE SECRET. Le hau t t r ibunal des Quarante envoie ses sa-



t ions , dépêches, j agemer i t s , actes, l e t t r e s de grâce, rapports , 
i l semble absorbé dans ses fonct ions ; m a i s à pe ine entend-il 
le b r u i t d ' une por te q u i s 'ouvre, ou les pas d ' u n e personne 
qui s 'approche, ou le m u r m u r e d u n e vo ix , il p romène au-
t o u r de lui un ceil agi té , il se lève d e son siège, pu i s reste 
immobi le , pu i s se rassied, et fixe ses regards su r quelque, 
édi t ; mais je r emarque que depu is u n e h e u r e il n ' a pas 
tourné u n feui l le t . 

BATT. On dit que son irri tat ion est g r a n d e , — et on n e peut 
diSvvûvenir que Sléno n e soit b ien c o u p a b l e de l 'avoir aussi 
grossièrement out ragé . 

J^IET. Oui, si c 'étai t u n h o m m e p a u v r e et obscur . Sténo est 
patr icien; il est j eune , f r ivole, ga i et fier. 

B A T T . VOUS pensez d o n c au ' i l n e s e r a pas j u g é avec sé-
véri té? 

PIET. Il suff irai t qu ' i l fû t j u g é a v e c é q u i t é ; m a i s ce n 'est 
pas à nous d 'ant ic iper su r la sen tence des Quaran te . (Entre 
Vincenzo.) 

BATT. Et la vo i c i .— Vincenzo, que l le nouvel le? 
V I N C . L 'af fa i re est t e rminée , m a i s on n e connaî t pas encore 

la sentence. J ' a i vu le prés ident sceller le pa rchemin qui por-
tera au doge le j u g e m e n t des Quaran te , et je m e hâte d 'al ler 
l 'en instruire . (I ls sortent.) 

SCÈNE II . 
M A R I N O F A L I E R O , d o g e , e t B E R T U C C I O F A L I E R O , s o n n e v e u . 

B E R T . F A L . Il est impossible q u e j u s t i ce n e vous soit pas 
r e n d u e . 

LE DOGE. Oui, c o m m e m e l 'ont r e n d u e les Avogador i 6 , qui 
ont renvoyé m a plainte aux Quaran te , a f in que le coupable 
f û t j u g é par ses pai rs , p a r son p ropre t r i buna l . 

B E R T . F A L . Ses pairs n 'oseront p a s le protéger : u n pareil 
acte ferait rejail l ir le m é p r i s su r toute autori té . 

LE DOGE. Ne conna is - tu pas Ven i se? n e connais - tu pas les 
Quarante ? Mais n o u s ver rons bientôt . 

B E R T . F A L . (A Vincenzo, qui entre). Eh b ien ! — quoi de 
nouveau ? 

VINC. Je suis chargé d 'annoncer à votre altesse que l a cour 
a prononcé son arrêt-, et qu 'aussi tôt que les fo rmes légales 
seront accompl ies , la sentence sera envoyée au doge. En 
m ê m e temps, les Quarante sa luent le prince de la républ ique, 
et le pr ient d 'agréer l ' hommage de leurs respects. 

LE DOGE. Oui, — ils sont on ne peut plus respectueux et 
t ou jour s humbles . La sentence est prononcée, d i tes-vous? 

VINC. Oui, altesse. Le président y apposait le sceau lorsque 
j ' a i élé appelé, af in que, sans perdre de t emps , il en f û t d o n n é 
avis au chef de la r é p u b l i q u e , ainsi qu ' au p l a ignan t , tous 
deux réunis d a n s l a m ê m e personne. 

B E R T . F A L . D'après ce que vous avez v u , avez-vous pu de-
viner la na tu re de leur décis ion? 

VINC. N o n , se igneur . . . Vous connaissez les habi tudes dé 
discrétion des t r i bunaux de Venise. 

B E R T . F A L . C'est vrai ; mais , pour u n observateur intelli-
gent et des yeux attentifs, il y a toujours m o y e n de deviner 
quelque chose. . . Ce sera u n chucho temen t , ou un m u r m u r e , 
ou un air de gravité plus ou moins g r ande r é p a n d u sur le 
t r ibunal . Les Quarante ne sont que des h o m m e s , après tout , 
— des h o m m e s es t imables , sages, jus tes et circonspects, j e 
l 'accorde, — et discrets c o m m e la tombe à laquel le ils con-
d a m n e n t le coupable ; ma i s , avec tout cela, d a n s l eurs traits, 
d a n s ceux des plus j eunes du moins , un r ega rd scruta teur , 
u n regard c o m m e le vô t re , pa r e x e m p l e , Vincenzo, aura i t 
p u l i re la sentence avant qu 'el le f û t prononcée. 

VINC. Seigneur , j ' a i su r - le -champ quit té la sal le, sans avoir 
le temps de r e m a r q u e r ce qui se passait , m ê m e extér ieure-
ment , pa rmi les juges . D'ai l leurs, mon poste auprès de l 'ac-
cusé, Michel Sténo, m'obl igea i t . . . — 

L E D O G E (brusquement). Et quelle était s a contenance , h 
lui? Dites-nous cela. 

VINC. Calme, mais non abat tu , il at tendait avec résignat ion 
l 'arrêt , quel qu ' i l pût être. — Mais voici qu 'on l 'apporte à 
votre altesse pour qu 'el le en prenne lecture. (Entre le secré-
taire des Quarante.) 

LE SECRET. Le hau t t r ibunal des Quarante envoie ses sa-



filiations et ses respects au doge Faliero, premier magistrat 
de Ven.se, et prie son altesse de vouloir bien lire et approu-
ver la sentence prononcée contre Michel Sténo, né patricien 
m,s en accusation pour des faits exprimés, ainsi que la peine 
dans 1 écrit que je vous présente. 

LE DOGE. Retirez-vous, et attendez hors de cet apparte-
ment. (Le secrétaire et Vincenzo sortent.) Prends ce papier; 
mes yeux troublés ne peuvent en distinguer les caractères! 

B E R T . 1 - A L . Patience, mon cher oncle! pourquoi Irem-

souhaitez ^ ^ d ° U t e Z P a § ' t 0 U t S 6 r a C O m m e v o u s i e 

L E D O G E . L i s . 

F à L " " D é C r é l é e n C O n s e i 1 ' à l '«nanimité, que Mi-
chel Sténo, coupable, de son propre aveu, d'avoi , dans la 

s m é 8 u r I e d u c a I l e s ^ 

LE DOGE. Voudrais-tu les répéter ? voudrais-tu les répéter, 
- to un Fahero? Voudrais-tu appuyer sur l'éclatant dés^ 
honneur de notre maison, avilie dans son chef, - ce chef, 

sentence^ * ^ ^ d e S d t é s ! ~ P a s s e » * 

m B r , T
c f / L " , P a r d o n n e z " m o i ' s e ' g n e u r . J'obéis. « Condamne 

Michel Sténo k un mois de détention. « 
LE DOGE. P o u r s u i s . 

B E R T . F A L . Seigneur, c'est tout. 

r v L J f
D 0 G t ° n d i s " t u ? - ^ tout! Est-ce que j e r ê v e P -

Z 1 S t é n o . . . » L 

B E R T . F A L . Revenez k vous, soyez calme; ce transport est 
sans motif ra isonnable; je vais aller chercher du secours 

b 2 0 V T J ~ D e Pas, - c'est passé 
B E R T F A L . Je dois convenir avec vous que la peine est 

trop légere, comparée à l 'offense; - ce n'est r Z i l 
duite honorable de la part des Qu'arante ^ d" Z 
liment aussi faible un acte qui était un ¿utrage infâme p0Ur" 
vous, et même pour eux , à qui vous c o m m V à T Z Z 
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chose n'est pas encore sans remède : vous pouvezappelerde 
leur décision k eux-mêmes ou aux Avogadori qur- voyant 
que justice vous est refusée, prendront en main une eau e 
qu'ils avaient déclinée, et vous vengeront d 'un audacieux 
coupable Ne le pensez-'vous pas, mon oncle? Mais pourquoi 
restez-vous ainsi immobile? vous ne m'entendez pas? - Je 

vous en conjure, écoutez-moi. 
L F D O G E ( jette par terre sa toque ducale, et va pour la 

foukr l pieds, "quand son neveu l'en empêche . Oh^ que h * 
Sarrasins ne sont-ils sur la p.ace Saint-Marc! voila comme 
ie leur rendrais hommage! 

B E R T . F A L . A U nom du ciel et de tous les saints, sei-

T E D O G I Éloigne-toi! Oh! que les Génois ne sont-ils dans 
le port ! Oh ! que les Huns, vaincus par moi a Zara, n e sont-
ils rangés en bataille autour du palais ! 

B E R T . F A L . Voila un langage peu convenable dans la bou-

che d 'un duc de Venise. . 
LE DOGE. Le duc de Venise! qui est duc de Venise main-

tenant ? que je le voie, afin qu'il me rende justice. 
B F R T . F A L . Si vous oubliez le caractère et les devoirs de 

votre charge, rappelez-vous votre dignité d 'homme, et cal-
mez ce transport; le duc de Venise... — _ 

LE DOGE. Il n'y en a pas ; - c'est un mot - un mo vide 
de sens. L'être le plus avili, lésé, outragé, le p us dénué de 
tout, obligé de mendier son pain si on lui en refuse peut en 
obtenir d 'un autre au cœur plus humain ; mais celui a qui 
justice est refusée par ceux dont le devo.r est d'elre juste 
est plus indigent que le mendiant qu'on repousse ; _ c est 
un esclave, - et c'est ce que je suis, et ce que tu es ce 
qu'est toute notre maison, k dater de ce moment ; e de n 
¿es artisans nous montrera au doigt, et le noble hautain 
peut nous cracher k la face. - Où est notre recours? 

B E R T . F A L . Dans la loi, mon prince. -
L E D O G E . ' T U vois ce qu'elle a fait pour moi. - Je n ai 

demandé justice qu'k la loi , je n 'ai cherché devengeance 
que dans la loi. - je n'ai invoqué de juges que ce«x que la 

T. III. 



loi a inst i tués; — souverain, j ' e n ai appelé à mes sujets, ces 
mêmes sujets qui m 'on t fait souverain , et m'ont donné ainsi 
doublement droit de l 'être. Les privilèges que me confèrent 
m a charge et leur l ibre choix, les droits que j e tiens de m a 
naissance, ceux que j 'a i acquis par mes services, les hon-
neurs dont je suis revêtu, mon grand âge, mes cicatrices, 
mes cheveux blancs, les voyages, les travaux, les périls, les 
fatigues, le s ang et la sueur d ' u n e vie de près de qua t re -
vingts a n s , tout cela a été m i s dans la balance contre le 
plus abominable outrage, la plus grossière insulte, le mépris 
criminel d 'un patricien vindicatif et audacieux, tout cela a 
été trouvé insuff i sant ! Dois-je le souff r i r? 

B E R T . F A L . Je ne dis pas c e l a ; — dans le cas où votre 
appel serait r e j e t é , nous t rouverons d 'au t res moyens de 
régler celte affaire. 

LE DOGE. Moi! en appeler! Es- tu bien le fils de mon 
f r è re? un rejeton de la maison des Fal iero? le neveu d 'un 
doge? né de ce sang qui a déjà donné trois ducs à Venise? 
Mais lu dis vrai, — n o u s devons être humble s à présent. 

B E R T . F A L . Mon pr ince! m o n onc l e ! votre émotion est 
trop grande : - j 'avoue la gravité de l 'offense, et l ' injustice 
qu'il y a à ne pas la punir c o n v e n a b l e m e n t ; toutefois ce 
transport excède la provocation, et même toute provocation 
Si nous sommes lésés , nous d e m a n d e r o n s jus t ice ; si elle 
nous est r e fusée , nous nous la ferons n o u s - m ê m e s ; mais 
tout cela peut se fa i re sans empor tement . — La vengeance 
la plus terrible est fille du si lence le p lus profond. Je n 'a i 
pas encore le tiers de votre âge , j ' a i m e notre maison, j e 
vous honore comme son chef, c o m m e le guide et l ' instruc-
teur de m a j eunes se ; - mais b ien que j e comprenne voire 
douleur, et que j ' en t re en partie d a n s vos ressentiments, je 
suis conslerné de voir votre colère, c o m m e les vagues de 
l 'Adriatique, f ranchi r toules les l imites et s 'exhaler en écume 
d a n s les airs . 

LE DOGE. Je te.dis, - faut- i l donc que j e te dise - ce que 
ton père n 'eût pas eu besoin de parole pour comprendre? Ta 
sensibilité ne s'éveille-t-elle qu ' au contact extérieur de la 

souffrance? Es- tu sans âme , — sans fierté, — sans passion? 
— n'as-tu point le sent iment intime de l ' honneur? 

B E R T . F A L . C'est la première fois que mon honneur a été 
mis en doute ; et de la part de tout autre que de vous, ce 
serait la dernière. 

L E D O G E . T U connais l 'oftense grave <3e ce misérable, de 
ce vil, lâche et vindicatif scélérat qui vient d 'être absous ; il 
n ' a pas craint d 'exhaler son poison i n f àmo , dirigé contre 
l 'honneur . . . de q u i ? g rand Dieu! — de m a i i m m e ; il n 'a pas 
craint d 'a t taquer ce qu ' un h o m m e a de plus cher et de plus 
sac ré ; et sa lâche calomnie passant de bouche en bouche, 
accompagnée de sales et grossiers commentaires , ira four-
nir matière a u x cyniques pla isanter ies , aux blasphèmes 
obscènes de la populace ; pendant que les nobles, donnant 
au sarcasme u n vernis de politesse, se diront à l'oreille le 
conte scandaleux, et approuveront d 'un sourire le mensonge 
qui , me ravalant à leur niveau, fait de moi un mar i dupé et 
complaisant, rés igné à son déshonneur , — que dis-je? s 'en 
faisant gloire. 

B E R T . F A L . Mais, après tout, c'est un mensonge ; — vous 
le savez, et tout le monde en est convaincu. 

LE DOGE. Mon neveu, un Romain illustre dit u n jour : 
« La femme de César ne doit polat être soupçonnée ; » et il 
la répudia. 

B E R T . F A L . C'est vrai; mais à cette époque.. . 
LE DOGE. Quoi donc! ce que n 'eût pas souffert un Ro-

main , un prince de Venise le souffrirait? Le vieux Dandolo 
refusa le diadème des Césars, et porta la toque ducale, que 
je foule à mes pieds parce qu'elle est avilie. 

B E R T . F A L . Elle l'est en effet. 
LE DOGE. El le l ' e l t , — elle l ' es t ! j e n 'ai point vengé celte 

infamie sur la femme innocente ainsi calomniée lâchement 
pour avoir donné sa main à un vieillard, parce que ce vieil-
lard était l 'ami de son père et le protecteur de sa maison ; 
comme, s'il n 'y avait d 'amour dans le cœur des femmes que 
pour une jeunesse libertine, pour des visages imberbes ! — 
Je ne me suis point vengé sur elle; mais j ' a i invoqué contre 



lu i la just ice d e m o u pays, cette jus t i ce d u e à l ' homme le 
p l u s obscur qui a u n e f e m m e don t la foi lui est douce, qui 
a u n toit dont le foyer lu i est che r , q u i a u n nom dont l ' hon -
neur est tout pour lu i , a lo r s q u e tout cela est flétri pa r le 
souffle m a u d i t d e la ca lomnie et de l 'out rage. 

B E R T . F A L . E t quel le répara t ion a t t end iez -vous donc? 
Quel châ t iment voul iez-vous q u ' o n inf l igeât au coupab le? 

LE DOGE. La m o r t ! N 'é t a i s - j e pas le chef de l 'É ta t? ne 
m'avai t -on pas insul té j u s q u e su r m o n t rône? ne m'avai t -on 
pas r endu la r isée des h o m m e s qui m e doivent obéissance ? 
N'étais- je pas ou t ragé c o m m e é p o u x , avili c o m m e h o m m e , 
h u m i l i é , d é g r a d é c o m m e pr ince? L ' insul te et la t rahison 
n 'é ta ien t -e l les pas accumulées d a n s ce délit? — Et on le 
laisse vivre! Si au lieu d u t r ône d u doge, il eut choisi l 'es-
cabel le d ' u n paysan pour y graver son outrage, il eût teint 
de son sang le seui l de l a cabane ; le vassal l ' eût po ignardé 
h l ' instant m ê m e . 

B E R T . F A L . Soyez cer ta in qu ' i l n e vivra pas au coucher du 
sole i l ; — laissez-moi ce soin, et ca lmez-vous . 

LE DOGE. Arrête , m o n n e v e u ! hier cela eût suf f i ; main te-
n a n t j e n ' en v e u x plus à cet h o m m e . 

B E R T . F A L . Que voulez-vous di re? l 'offense n'est-elle pas 
doublée pa r cet i n f âme . . . — je n e d i ra i pas acqui t tement ; 
c 'est pire encore, pu i sque le m ê m e acte qui reconnaî t le 
délit le laisse i m p u n i ! 

L E D O G E . L 'offense est doub lée , en ef fe t , m a i n t e n a n t ; 
mais ce n 'est pas pa r lu i : les Qua ran t e ont décrété u n mois 
d ' empr i sonnement , — n o u s devons obéi r aux Quarante . 

B E R T . F A L . Leur obéir ! e u x qui on t m é c o n n u leur devoir 
envers le souverain ! 

LE DOGE. C'est j u s t e , — mon e n f a n ^ , t u comprends l a 
quest ion m a i n t e n a n t ; en m a qua l i t é , soit de citoyen qui 
demande just ice , soit de souverain dont la justice émane , ils 
m 'on t lésé d a n s m o n double droit (car ici le souverain est 
en m ê m e temps citoyen) ; m a i s , ma lg ré tout ce la , qu ' i l n e 
soit pas touché un seul cheveu de l a têle de Sléno ; — cetle 
tête, il ne la ga rde ra pas longtemps. 

B E R T . F A L . 11 n e la garderait pas douze heures , si vous 
m e laissiez fa i re : si vous m'aviez écouté avec ca lme , vous 
auriez vu q u e mon intention n'était" pas d e laisser l 'offense 
de ce scélérat i m p u n i e ; je voulais seu lement vous voir répri-
m e r celle explosion d e colère, af in de concerter ensemble 
les moyens de nous défaire de lui. 

LE DOGE. Non, m o n neveu : il f au t qu ' i l vive, du moins 
pour le m e m e n t . — Une vie aussi mépr isable que l a s ienne 
serait peu de chose a présent. Dans l 'ant iquité, cer ta ins s a -
crifices n 'ex igea ient qu 'une victime; il fallait u n e héca tombe 
pour les g r andes expiations. 

B E R T . F A L . V O S volontés seront m a loi ; cependant j ' au ra i s 
voulu vous mont re r combien j 'ai à cœur l ' honneu r de notre 
ma i son . 

LE DOGE. Ne cra ins rien, lu pourras le prouver en temps 
et l i e u ; m a i s ne sois pas trop emporté , c o m m e j e l 'ai été 
mo i -même . J e suis honteux ma in tenan t de m a co iè re ; je te 
pr ie de m e l a pa rdonner . 

B E R T . F A L . Je reconnais enfin m o n oncle! l ' h o m m e poli-
t ique et l ' h o m m e d 'Éta t , celui qui c o m m a n d e à la républ ique 
et à l u i - m ê m e ! Je m'é tonnais de vqus voir, à votre âge, ou-
blier à ce poin t la prudence d a n s votre empor tement , b ien 
que la cause . . . 

LE DOGE. Oui , songe à la c a u s e , — ne l 'oubl ie pas : — 
quand tu te l ivreras au sommeil , qu 'e l le vienne r e m b r u n i r 
tes rêves ; q u a n d l ' aurore paraî tra , qu 'el le se place entre le 
soleil et toi, c o m m e u n nuage de mauva i s augu re d a n s un 
jour de f ê t e ; — m a i s pas u n e pa ro l e , pas u n m o u v e m e n t ; 
— abandonne -moi le soin de t o u t ; nous a u r o n s de l 'occu-
pation, et t u en prendras ta par t . — Mais main tenan t , ret ire-
to i ; il convient que je sois seul . 

BF.RT. F A L . (relevant la, toque ducale et la replaçant sur 
la table). Avant de pa r t i r , j e vous prie de reprendre ce 
que vous avez repoussé , jusqu ' à ce que vous le changiez 
contre u n e couronne. Maintenant j e vous quit te , vous sup-
pliant de compter sur moi et sur m o n empressement à fa i re 
tout ce q u e le devoir prescrit à u n parent fidèle et d é -



v o u é , et k un citoyen et s u j e t n o n m o i n s loyal . [Hsort.) 
LE DOGE. A d i e u , m o n d i g n e neveu . (Il prend la toque 

ducale.) Colifichet fr ivole ! e n t o u r é d e toutes les épines qui 
ga rn i ssen t une cou ronne , s a n s investir le f r o n t insul té q u i 
t e porte d e la t ou te -pu i s san te m a j e s t é des r o i s ; j o u e t doré , 
mu t i l e et d é g r a d é , j e te r e p r e n d s c o m m e j e fera is d ' u n 
m a s q u e ! C o m m e t u pèses d o u l o u r e u s e m e n t s u r m a tê te ! 
c o m m e sous ton poids h o n t e u x m e s t empes éprouven t u n e 
sensa t ion f é b r i l e ! Ne p o u r r a i s - j e te t r a n s f o r m e r en d i a -
d è m e ? Ne pour ra i s - j e br iser ce scept re de B r i a r é e que t ient 
u n séna t a u x cent bras , qu i r é d u i t le peup le à r i en , et fai t 
d u pr ince u n roi d e t h é â t r e ? D a n s m a v i e , j e su i s venu à 
bout d 'en t repr i ses p lus d i f f ic i les — e x é c u t é e s p o u r ceux qu i 
m ' o n t ainsi r écompensé . — N e puis - je d o n c les payer de 
r e t o u r ? O h ! que l 'on m e r e n d e u n e a n n é e o u m ê m e u n 
j o u r s e u l e m e n t de m a r o b u s t e j e u n e s s e , a l o r s que m o n 
corps obéissait à m o n â m e c o m m e le c o u r s i e r g é n é r e u x à 
son caval ier ! a lors j e m e se ra i s é lancé s u r e u x , et il n e 
m ' e û t pas fa l lu beaucoup d ' a i d e p o u r j e t e r b a s ces pa t r i -

' c iens o rgue i l l eux ; il m e f a u t m a i n t e n a n t c h e r c h e r des b r a s 
p lus j eunes pour m e n e r à fin l e s proje ts d e ce t te tête b l a n -
c h i e ; — m a i s mes planà se ron t si bien c o n ç u s , que leur 
exécution n ' ex ige ra pas des fo r ce s h e r c u l é e n n e s , quo ique 
m a pensée soit c o m m e u n c h a o s , et n e couve e n c o r e que des 
ge rmes impar fa i t s ; m o n i m a g i n a t i o n est d a n s son p remie r 
t rava i l ; elle approche de l a l u m i è r e les i m a g e s obscures 
des choses, af in q u e le j u g e m e n t choisisse a v e c m a t u r i t é . 
— Les t roupes sont en peti t n o m b r e d a n s . . . — (Entre Vin-
cenzo). 

VINC. Quelqu 'un d e m a n d e a u d i e n c e à vo i r e a l tesse . 
LE DOGE. Je suis i n d i s p o s é , — j e n e pu i s recevoir p e r -

sonne, pas m ê m e u n pa t r i c i en ; — qu ' i l po r l e s o n af fa i re a u 
conseil . 

VINC. Seigneur , j e vais . t r ansmet t re votre r éponse . C ' e s t 
u n e affaire de peu d ' impor t ance sans d o u t e ; ce n ' e s t q u ' u n 
plébéien, le pa t ron d ' u n e ga lè re , j e crois . 

L S DOGE. Le pa t ron d ' u n e g a l è r e , d i t e s -vous? c 'es t u n 
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serviteur de l 'É ta t . Qu 'on l ' i n t rodu i se ; il vient peut-ê l re pour 

u n objet relatif a u service publ ic . (Vincenzo sort.) 
LE DOGE. Il f a u t sonder ce p a t r o n ; j e veux savoir c é q u ' i l 

pense. Je sais que le peuple est m é c o n l e n t : il a des mot i fs 
de l 'être depuis la victoire des Génois d a n s la j ou rnée funes t e 
de Sap ienza ; il e n a d ' au t res encore depuis qu ' i l n 'es t p lus 
r i en dans l 'É t a t , et d a n s la cité mo ins q u e r i e n , s imple i n -
s t r u m e n t c o n d a m n é à servir les plais i rs pa t r ic iens des n o -
bles . Les t roupes, trop souvent bercées de va ines promesses , 
r éc lament le long a r r ié ré de leur solde, et m u r m u r e n t sour -
demen t .—Au moind re espoir de c h a n g e m e n t , elles se sou lè -
v e r o n t ; elles se payeront e l l e s -mêmes pa r le bu t in . Mais les 
p r ê t r e s . . . — j e doute que le clergé embras se noi re c a u s e ; il 
m e déteste depuis le jour où, impat ien té , j e f rappa i le trop 
lent évêque de T r é v i s e , pour lui f a i r e accélérer sa m a r c h e 
sainte 8 . Cependan t on peut se les conc i l i e r , du mo ins le 
pontife de Rome , pa r des concess ions oppor tunes ; ma i s , su r 
toute chose, il m e f a u t de la célérité : j e su is a u c répuscu le 
de mes jou r s ; à cet âge il res te à l a vie peu de lumière . Si 
j e pouvais dél ivrer Venise et venger m e s in ju res , j e croirais 
avoir assez v é c u , et le m o m e n t d ' ap rè s je n e demandera i s 
pas m i e u x que de dormir avec m e s p è r e s ; s 'il n ' en doit pas 
être a ins i , mieux eût valu que sur mes quat re-v ingts années , 
soixante fu s sen t dé j à o ù , — peu m ' impor t e q u a n d — toutes 
doivent a l ler s ' é t e i n d r e ; — m i e u x eût va lu qu 'e l les n ' eussen t 
j ama i s été, que de m 'ê t r e t ra îné ju squ ' i c i pour devenir ce que 
ces in fâmes oppresseurs voudraient fa i re de moi . Voyons, — 
il y a trois mi l le h o m m e s de bonnes t roupes can tonnés à . . . 
(Entrent Vincenzo et Israël Bertuccio.) 

VINC. Avec la permission de voire a l tesse , le pa t ron que 
je vous ai a n n o n c é est ici et a t t end voire bon plaisir . 

LE DOGE. Vincenzo, laissez-nous. — (Vincenzo sort.) Vous, 
avancez; — q u e demandez-vous? 

ISR. BERT. R é p a r a t i o n . 

LE DOGE. A q u i ? 
ISR. BERT. A Dieu et a u Doge. 
LE DOGE. H£las ! mon ami , vous vous adressez à ce qu ' i l 



y a de mo ins respec té et de moins inf luent 'a Venise ; il f au t 
p résen te r votre r éc lamat ion au conseil . 

ISR. BERT. Ce s e r a i t i n u t i l e : celui qui m ' a out ragé e n fai t 
par t ie . 
L E D O G E . 11 y a d u s a n g s u r t a figure ! - d'où vient- i l? 
ISR. BERT. C'est l e m i e n , et ce n 'es t pas le premier que 

j ' a i e r é p a n d u p o u r Venise; m a i s c'est le premier q u ' u n e m a i n 
vén i t i enne a i t fa i t cou l e r ! . . . Un noble m ' a f rappé . 

LE DOGE. Est- i l v ivan t ? 
ISR. BERT. Il n e l ' eû t pas été longtemps , sans l 'espoir que 

j 'avais , et q u e j ' a i encore , que vous , m o n prince, soldat 
c o m m e moi , v o u s r e n d r e z jus t ice à u n h o m m e à qui les lois 
d e la discipline et de Venise ne permet tent pas de se protéger 
l u i - m ê m e ; — s i n o n , — j e n ' en dis pas davan tage . . . . 

LE DOGE. Mais tu agi ra is , n 'es t -ce pas ? 
ISR. BERT. Je su i s h o m m e , se igneur . 
LE DOGE. Celui qui t 'a f rappé l 'est parei l lement . 
ISR. BERT. Il e u po r t e le nom ; b ien p lus , il est noble , — 

d u m o i n s 'a Venise ; mais , puisqu ' i l a oubl ié q u e je suis 
h o m m e et m ' a t ra i té c o m m e u n e bru te , la b ru t e se re tour -
n e r a cont re lu i : — le ver l u i - m ê m e le fa i t bien ! 

LE DOGE. P a r l e ! — son nom, sa fami l l e ? 
ISR. BERT. B a r b a r o . 

LE DOGE. Quelle a été la cause ou le pré texte de cet o u -
t r a g e ? 

ISR. BERT. Je suis c o m m a n d a n t de l ' a r s e n a l 9 ; j e m ' o c -
c u p e pour le m o m e n t à réparer que lques galères que les Gé-
nois ont u n p e u mal t ra i t ées l ' année dern iè re . Ce mat in est 
venu le nob le Ba rba ro , fo r t e n colère de ce que nos ar t isans 
avaient nég l igé chez lui j e n e sais que ls ordres frivoles, pour 
exécute r ceux de l 'É t a t ; j ' a i osé just i f ier mes h o m m e s ; — i l 
a levé su r moi la m a i n . Voyez m o n s a n g ! c 'es t l a p remiè re 
fois qu ' i l a coulé, d ' u n e m a n i è r e déshonorante . 

LE DOGE. Avez-vous servi long temps? 
ISR. BERT. Assez long temps pour m e rappeler le siège de 

Zara , et p o u r avoir combat tu sous le va inqueur des Huns, 
que lque temps m o n géné ra l , a u j o u r d ' h u i le doge Fa l ie ro . 

LE DOGE. Comment ! nous s o m m e s camarades ? — Je n ' a i 
revêtu que depuis peu l a robe ducale , et vous avez été n o m m é 
commandan t de l 'arsenal avant m o n re tour de Rome ; c'est 
ce qui fait que j e ne vous ai. pas r e connu . A qui devez-vous 
,votre place? 

ISR. BERT. Au dernier d o g e ; je conserve m o n ancien com-
m a n d e m e n t c o m m e patron d ' u n e g a l è r e ; m o n nouvel emploi 
m ' a été donné en récompense de que lques cicatrices ( ainsi 
da igna i t le dire votre prédécesseur) . J 'é tais loin de m ' a t t e n -
d re que les fonct ions que je devais à s a bienvei l lance, m 'a -
mènera ien t u n jour devan t s o n successeur en suppl iant ma l -
h e u r e u x , d u mo ins pour u n e telle cause . 

LE DOGE. Etes-vous gr ièvement blessé? . 
I S R . B E R T . D 'une m a n i è r e i r r épa rab le dans m a propre es-

t ime. 
LE DOGE. Pa r l e ouve r t emen t , n e c ra ins r i e n ; v io lemment 

ou t ragé c o m m e t u l 'es , quel le vengeance voudra i s - tu t irer de 
cet h o m m e ? 

I S R . B E R T Celle q u e j e n 'ose n o m m e r , et que j 'obt iendrai 
cependant . 

LE DOGE. Que v iens- tu donc fa i re i c i ? 
ISR. BERT. Je viens d e m a n d e r jus t i ce , parce que m o n gé-

né ra l est doge, et ne la i ssera pas fouler a u x pieds l ' un de. 
ses vieux soldats . Si tou t au t r e que Fal iero eût occupé le 
t r ô n e ducal , u n au t r e s a n g eût effacé celui-ci . 

L E D O G E . T U v iens m e d e m a n d e r jus t ice , — a,moi! doge 
d e Venise, et j e ne pu i s te l 'accorder ; j e n e puis l 'obtenir 
pour moi-même. —11 n ' y a pas une h e u r e qu ' on m e l ' a so -
lenne l lement re fusée ! 

ISR. BERT. Que dit vo t re a l tesse? 
LE DOGE. Sténo es t c o n d a m n é à u n mois d ' empr i sonne-

men t . 
ISR. BERT. Quoi ! celui qu i osa souiller l e t rône duca l de 

ces mois in fâmes qui o n t hon teusement retenti à toutes les 
oreilles dans Venise? 

LE DOGE. Sans doute q u e l 'écho de l 'arsenal les a répé tés ; 
i ls ont accompagné le m a r t e a u t o m b a n t en mesu re , et fourn i 



eux dont les f rè res , l es en fan t s , le père, l a f e m m e ou l a sœur, 
aient échappé à l ' oppress ion ou à la souil lure des patr ic iens? 
La guer re m a l h e u r e u s e contre les Génois, soutenue à. l 'aide 
du sang du peuple et du produit pénible de ses s u e u r s , a 
a u g m e n t é encore le mécon ten t emen t ; — m a i s j 'oubl ie qu 'en 
tenant cè l angage c 'es t m o n arrêt de mort peut-ê t re que j e 
prononce ! 

LE DOGE. Après ce q u e tu as souffert — tu crains d e mou-
r i r ? Alors, tais- toi , con t inue à vivre, et à être f rappé par 
ceux pour qui tu as versé ton sang. 

ISR. BERT. Non, j e par lera i k tout r i sque ; et si d a n s le 
doge de Venise j e dois t rouver un délateur, hon te et malheur 
a lu i ! il y perdra b e a u c o u p plus que moi . 

LE DOGE. Ne c ra ins r ien de m a par t , cont inue! 
ISR. BERT. Sache d o n c qu'il existe u n e société de f rères 

qui s ' assemblent en secre t , et s ' enchaînent pa r u n se rmen t ; 
cœurs vail lants et f idèles , h o m m e s qui ont éprouvé l 'une et 
l ' au t re for tune , qui depu i s longtemps gémissaient su r le des-
t in de Venise, et en ont le droit ; qu i , l 'ayant servie d a n s tous 
les c l imats , dé f endue contre ses ennemis du dehors , sont 
prêts k la dé fendre éga lement contre ses ennemis intér ieurs . 
Ils ne sont pas n o m b r e u x , et pourtant ils le sont assez pour 
le grand bu t qu ' i l s se p roposen t ; ils ont des a r m e s , des 
r e s sources , du c œ u r , des espérances , u n e foi vive et u n 
courage pat ient . 

LE DOGE. Qu'at tendent- i ls donc? 
I S R . B E R T . L ' heu re de f rapper . 
L E D O G E à part. L a cloche de Saint-Marc la sonnera 
ISR. BERT. Maintenant j ' a i remis en ton pouvoir m a vie, 

mon h o n n e u r , toutes m e s espérances te r res t res , dans la 
seule conviction q u e des in ju res telles que les nôt res , nées 
de la m ê m e cause , p rodui ron t u n e seule et m ê m e vengeance. 
S'il en est ainsi , sois notre chef main tenant , — et plus tard 
notre souverain. 

LE DOGE. Combien êtes-vous ? 
I S R . B E R T . T U n ' au ra s m a réponse que lorsque / a u r a i la 

t ienne. 

LE DOGE. Eh quoi ! t u me menaces? 
ISR. BERT. Non, c'est u n e résolution que j 'exprime. Je m e 

suis livré m o i - m ê m e ; m a i s les puits mystérieux creusés sot"; 
votre palais , les cellules non moins terribles appelées « les 
toits de piomb, » n 'on t point de tortures qui puissent m e 
fa i re révéler le n o m d ' u n seul de m e s complices. Les Pozzi 
et les Piombi y échouera ien t ; i ls peuvent m 'a r racher d u 
s a n g ; m a i s u n e déla t ion, j a m a i s ! Je passerais le redoutable 
« pont des Soupirs, ,» joyeux de penser que le dernier des 
miens serait aussi le dernier répété par l 'écho de l 'onde m a u -
di te qui coule entre les bour reaux et les victimes, qui ba igne 
k l a fois les m u r s de la prison et ceux du pa la i s : il en est 
qui m e survivraient pour penser a m o i et m e venger. 

LE DOGE. Si te ls sont tes projets et ton pouvoir, pourquoi 
venir ici d e m a n d e r u n e réparat ion que tu es sur le point d e 
te fa i re k to i -même ? 

ISR. BERT. P a r c e q u e l ' homme qui d e m a n d e protection à 
l 'autori té , t émoignan t par là m ê m e de sa confiance et de sa 
soumiss ion k cette autori té , peut diff ici lement être soupçonné 
de conspirer son renversement . Si j e m 'é ta i s t rop h u m b l e -
men t résigné k cet outrage, un f ron t chagr in , des menaces k 
demi articulées, m 'eussen t s ignalé k l ' inquisi t ion des Qua-
rante. Mais u n e plainte bruyante , quelque passionnée que 
soit son expression, n 'es t pas a c ia indre et inspire peu de 
déf iance. Mais, ou t re ce motif , j ' e n avais un aut re . 

LE DOGE. Quel était- i l? 
ISR. BERT. J 'avais en tendu dire q u e le doge était irrité de 

l 'acte des Avogadori qui renvoyait aux Quarante le j u g e m e n t 
d e Michel Sténo; j ' avais servi sous vous, je vous honora is , 
et comprenais q u e vous n e vous laisseriez pas insul ter i m p u -
n é m e n t , votre esprit étant de ceux qui rendent au décuple 
le b ien et le m a l ; j e m e proposais de vous sonder et de vous 
exciter k la vengeance . Maintenant "vous savez tout, et le 
péril auquel j e m 'expose vous est un garant de la vérité de 
mes paroles. 

LE DOGE. Vous avez beaucoup h a s a r d é ; m a i s c'est ce que 
doivent fa i re ceux qui veulent beaucoup gagner : l ' un ique 



réponse que je puisse vous doxmer , — c'est que votre secret 
est en sûreté. 

ISR. BERT. Est-ce tou t? 
LE DOGE. A moins que tout n e m e soit confié, quelle r é -

ponse pouvez-vous a t tendre d e m o i ? 
ISR. BERT. Il m e semble q u e vous pouvez vous fier à celui 

qui vous confie sa vie. 
LE DOGE. Mais il fau t que j e conna i s se votre plan, les noms 

et le nombre des con jurés ; a l o r s peut-ê t re j e pourrai doubler 
votre nombre et mûri r vos p ro j e t s . 

I S R . B E R T . N O U S sommes d é j à assez n o m b r e u x ; vous êtes 
le seul allié que nous dés i r ions encore . 

LE DOGE. Faites-moi au m o i n s connaî t re vos chefs. 
ISR. BERT. On le fera sur vo t re a s s u r a n c e formelle de gar -

der le secret que nous vous conf ierons . 
LE DOGE. Q u a n d ? o ù ? 

ISR. BERT. Cette nui t j e condu i ra i a votre appar tement 
deux des principaux c o n j u r é s ; il y au ra i t péril à en amener 
un plus grand nombre. 

LE DOGE. Arrêtez! il f au t q u e j e réfléchisse à cela. Si je sor-
tais du palais, si j 'al lais m o i - m ê m e m e rendre au milieu de 
vous? 

I S R . B E R T . V O U S viendrez s e u l ? 
LE DOGE. Il n ' y aura avec m o i que m o n neveu. 
ISR. BERT. Non, quand ce se ra i t votre fils. 
LE DOGE. Malheureux! oses-tu bien par ler de mon fils? il 

est mort à Sapienza, les a r m e s à la m a i n , pour cette ingrate 
république. Oh! que n'est-il v ivant et moi dans le cercueil! 
Oh! que ne peut-il revivre a v a n t que j e descende d a n s la 
tombe ! j e n 'aura is pas besoin d e recour i r à l 'a ide équivoque 
des étrangers ! 

ISR. BERT. Il n 'est pas un de ces é t rangers que tu suspectes 
qui ne te porte une affection filiale, pourvu que tu leur gardes 
la foi d 'un père. 

LE DOGE. Le sort en est j e t é ! Où sera le rendez-vous? 
I S R . B E R T . A minu i t , j e v iendra i seul et masqué a u l ieu 

qu'il plaira à votre altesse de m e dés igner ; j e vous y a i ten-

drai pour vous conduire là où vous recevrez notre hommage 
et jugerez de nos plans. 

L E D O G E . A quelle heure la lune se lève-t-elle ? 
ISR. BERT. Tard ; mais l 'atmosphère esl b rumeuse e t som-

bre . Le sirocco règne. 
LE DOGE. A minuit donc, près de l'église où dorment mes 

pères, et qui a emprunté son double nom aux apôtres Jean et 
P a u l ; dans l 'étroit canal qui l 'avoisine se glissera, s i len-
cieuse, une gondole mun ie d 'une seule r ame . Trouvez-vous là . 

ISR. BERT. J e n ' y m a n q u e r a i p a s . 

LE DOGE. Maintenant, vous pouvez vous retirer. 
ISR. BERT. Je m'éloigne avec l 'espoir que votre altesse per-

sévérera dans sa grande résolution. Prince, j e prends congé 
de vous. (Israël Bertuccio sorl.) 

L E D O G E . A m i n u i t , près de l'église de Saint-Jean et de 
Sain t -Paul , où dorment m e s nobles ancêtres, je dois me 
rendre , — pourquoi ? pour tenir conseil dans l 'ombre avec 
des scélérats vulgaires qui conspirent la ruine des États. Mes 
illustres aïeux ne sortiront-ils pas de leurs caveaux où repo-
sent deux doges qui m'ont précédé, et ne m'entraîneront- i ls 
pas dans la tombe avec eux ? Plût à Dieu ! car j e reposerais 
avec honneur a u mil ieu de leurs mânes honorés. Hélas ! j e 
n e dois pas penser à eux , mais à ceux qui m'ont rendu in-
digne d 'un nom égalant en gloire les noms consulaires gravés 
sur les marbres de R o m e ; mais j e lui rendrai dans nos a n -
nales son ancien lus t re , en immolant avec joie à m a ven-
geance tout ce que Venise a de l âche , et en donnant la l i -
berté à tout le reste; ou bien j e le livrerai à toutes les noires 
calomnies du siècle, qui n 'épargne jamais la réputation de 
celui qui échoue, et juge de César ou deCati l ina par la vraie 
pierre de touche du mérite, — le succès. [Il sort.) 

ACTE DEUXIÈME. 
S C È N E I " . 

Un appartement dans le palais ducal. 

A N G 1 0 L 1 N A , MALUAISNA. 

ANG. Qu'a fait répondre le doge? 
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un texte de plaisanteries à l 'ar t isan goguenard ; ils ont mêlé 
leur gai refrain au brui t des r a m e s , e t les esclaves de nos 
galères les ont chantés en c h œ u r , en se félicitant de n'être 
pas des radoteurs outragés comme le doge . 

JSR. BERT. Est-i l poss ib le? un m o i s d ' empr i sonnement ! 
el c'est là toute le punit ion de Sténo ? 

L E DOGE . T U as appris l 'offense, tu conna i s main tenant le 
chât iment; et tu m e demandes just ice , à moi! Adresse-toi 
aux Quarante, qui ont prononcé la sentence contre Michel 
Sténo; ils-agiront sans dou te de m ê m e avec BarbarO: 

ISR. BERT. Oh ! si j 'osais parler ! 
LE DOGE. Parle , je puis tout endurer ma in tenan t . 
ISR. BERT. Eh bien ! vous n'avez q u ' u n mot à dire pour 

punir et venger, — je ne d i s pas mon i n j u r e , qu i est peu de 
chose; car qu'est-ce q u ' u n coup, q u e l q u e honte qui s'y a t -
tache , quand l ' in jure ne s 'adresse q u ' à u n être aussi chétif 
que moi? — mais le lâche outrage fai t à votre dignité et à 
votre personne. 

LE DOGE. Tu exagères m o n pouvoir,- qui n 'est qu ' un pou-
voir de parade. Celte toque n ' a rien de c o m m u n avec la cou-
ronne d 'un monarque ; ce manteau peut exciter la compas-
sion à aussi juste titre q u e les ha i l lons d ' u n mendian t , et 
même davantage : car les guenil les d ' u n indigent lui appar-
tiennent, et celles-ci ne sont que prêtées à la pauvre m a -
rionnette dont le rôle et la puissance sont limités à cette 
hermine. 

ISR. BERT. Voudrais-tu être roi? 
LE DOGE. Oui, — d 'un peuple heu reux . 
ISR. BERT. Voudrais-tu être souverain se igneur de Venise1 0? 
LE DOGE. Oui, À condit ion que le peuple partageât celte 

souveraineté, et que ni lui ni moi ne fuss ions plus les esclaves 
de celte hydre aris tocrat ique aux proport ions g igantesques , 
au corps venimeux, et dont les têtes empoisonnées exhalent 
parmi nous des vapeurs pestilentielles. 

ISR. BERT. Cependant tu es né et tu a s vécu patricien. 
LE DOGE. Pour mon m a l h e u r , j e suis n é te l ; m a naissance t 

en me faisant doge, m ' a exposé à l ' insul te . Mais si j ' a i tra-
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vaillé et combattu, c'est pour Venise et-les Vénitiens, et non 
pour le séna t ; j e n 'ai eu en vue que le bien public et m a 
propre gloire : si j 'ai versé mon sang sur les champs de ba-
tail le; si j 'a i commandé et v a i n c u ; si dans mes ambassades 
j 'a i fait conclure ou refuser la paix, selon que l 'exigeaient les 
intérêts de mon pays ; s i , pendant près de soixante ans de 
services non interrompus, j 'a i traversé les terres et les mers , 
c'était pour Venise seule, el j 'étais assez récompensé lorsqu'à 
travers l 'azur de ses lagunes je revoyais de loin briller les 
faîtes de ses toits; mes sueurs et mon sang ne coulèrent ja-^ 
mais pour une caste, pour une secte ou une faction quelcon-
que ! Mais veux-tu savoir pourquoi j 'a i fait tout cela? demande 
au pélican pourquoi il s'est déchiré le sein : si l 'oiseau pou-
vait répondre, il dirait que c'est pour tous ses enfants. 

ISR. BERT. Et néanmoins ils t 'ont fait duc. 
LE DOGE. C'est v ra i ; j e ne le cherchais p a s : ces chaînes 

dorées sont venues me trouver à mon retour de mon ambas -
sade de R o m e ; et De m'étant j ama i s refusé jusque- là à au -
cune fatigue, à aucun fa rdeau imposé par l 'État, j e crus , 
malgré mon grand âge, devoir encore accepter cette charge, 
la plus élevée de toutes en apparence, mais la plus avilissante 
en effet par les devoirs et les humiliat ions qu'elle impose: je 
t 'en prends toi-même à témoin, toi mon sujet ou t ragé , qu i 
vois que je ne puis faire rendre justice ni à toi ni à moi. 

I S R . B E R T . V O U S l a ferez rendre à l 'un et à l 'autre , si vous 
l e voulez, ainsi qu 'a des mill iers d 'autres opprimés qui n ' a t -
tendent qu 'un signal. — Voulez-vous le donner? 

LE DOGE. Tes paroles sont une énigme pour moi. 
ISR. BERT. Bientôt je les rendrai claires au péril de m a vie, 

si vous daignez me prêter une oreille attentive. 
LE DOGE. P o u r s u i s . 

I S R . B E R T . N O U S ne sommes pas les seuls qui soient lésés, 
outragés, avilis, foulés aux pieds ; la populalion tout entière 
gémit, et comprime avec peine le sentiment de ses in jures ; 
les troupes étrangères qu'entretient le sénat se plaignent de 
l 'arriéré de leur solde ; les mar ins nationaux et la garde ci-
vique sympathisent avec leurs amis : car quel est celui d 'entre 



réponse que je pu isse vous d o x m e r , — c 'est q u e votre secret 
est en sûreté. 

ISR. BERT. Est-ce t o u t ? 
LE DOGE. A moins q u e t ou t n e m e so i t confié , quel le r é -

ponse pouvez-vous a t t end re d e m o i ? 
ISR. BERT. Il m e semble q u e vous p o u v e z vous fier à celui 

qui vous confie sa vie. 
LE DOGE. Mais il f a u t q u e j e c o n n a i s s e votre p l an , les noms 

et le nombre des c o n j u r é s ; a l o r s peu t - ê t r e j e pou r ra i doubler 
votre nombre et m û r i r vos p r o j e t s . 

I S R . B E R T . N O U S s o m m e s d é j à assez n o m b r e u x ; vous êtes 
le seul allié que nous d é s i r i o n s enco re . 

LE DOGE. Fai tes-moi a u m o i n s c o n n a î t r e vos chefs . 
ISR. BERT. On le fe ra su r v o t r e a s s u r a n c e fo rmel l e de g a r -

der le secret que n o u s vous c o n f i e r o n s . 
LE DOGE. Q u a n d ? o ù ? 

ISR. BERT. Cette nu i t j e c o n d u i r a i a votre a p p a r t e m e n t 
deux des pr incipaux c o n j u r é s ; il y a u r a i t péril à en a m e n e r 
un p lus g rand n o m b r e . 

LE DOGE. Arrêtez! il f a u t q u e j e réf léchisse À cela . Si j e sor-
tais du palais, si j ' a l la is m o i - m ê m e m e r e n d r e a u mi l ieu de 
vous? 

I S R . B E R T . V O U S v iendrez s e u l ? 
LE DOGE. Il n ' y a u r a avec m o i q u e m o n neveu . 
ISR. BERT. Non, q u a n d ce s e r a i t vo t r e fils. 
LE DOGE. M a l h e u r e u x ! oses - tu b ien pa r l e r de m o n fils? il 

est m o r t à Sapienza, les a r m e s à l a m a i n , pour cet te i ng ra t e 
républ ique . Oh! que n 'es t - i l v i v a n t et m o i d a n s le ce rcue i l ! 
Oh! que n e peut-il revivre a v a n t q u e j e descende d a n s la 
tombe ! j e n ' a u r a i s pas beso in d e r e c o u r i r à l ' a ide équivoque 
des é t rangers ! 

ISR. BERT. Il n ' es t pas u n d e ces é t r a n g e r s que tu suspectes 
qui ne te porte u n e affect ion filiale, p o u r v u que t u leur g a r d e s 
la foi d ' un père . 

LE DOGE. Le sort en est j e t é ! Où s e r a le r e n d e z - v o u s ? 
I S R . B E R T . A m i n u i t , j e v i e n d r a i seu l et m a s q u é a u l ieu 

qu' i l plaira à votre al tesse d e m e d é s i g n e r ; j e vous y a i t en -

d ra i pour vous condui re l à où vous recevrez notre h o m m a g e 

et jugerez de nos plans . 
L E D O G E . A quel le h e u r e l a l u n e se lève-t-elle ? 
ISR. BERT. Tard ; ma i s l ' a tmosphère esl b r u m e u s e e t som-

bre . Le sirocco règne . 
LE DOGE. A minu i t donc , près de l 'église où do rmen t m e s 

pères , et qui a e m p r u n t é son double n o m a u x apôtres J e a n et 
P a u l ; d a n s l 'étroit canal qu i l 'avoisine se g l i ssera , s i l en-
c ieuse , u n e gondole m u n i e d ' u n e seule r a m e . Trouvez-vous l à . 

ISR. BERT. J e n ' y m a n q u e r a i p a s . 

LE DOGE. Maintenant , vous pouvez vous re t i rer . 
ISR. BERT. Je m 'é lo igne avec l 'espoir que votre al tesse per-

sévérera d a n s sa g r ande résolut ion. Pr ince , j e p r ends congé 
d e vous. (Israël Bertuccio sorl.) 

L E D O G E . A m i n u i t , près d e l 'église de Saint-Jean et de 
S a i n t - P a u l , où d o r m e n t m e s nobles ancê t res , j e dois m e 
r e n d r e , — pourquoi ? pour tenir conseil d a n s l ' ombre avec 
des scélérats vulgai res qu i conspirent la ru ine des États . Mes 
i l lustres a ï eux ne sort iront-i ls pas de l eu r s caveaux où r epo -
sent deux doges qui m 'on t précédé , et ne m 'en t r a îne ron t - i l s 
pas d a n s la t ombe avec e u x ? P lû t à Dieu ! car j e reposerais 
avec h o n n e u r a u mi l i eu de l eu r s m â n e s honorés . Hélas ! j e 
n e dois pas penser à e u x , ma i s à ceux qu i m 'on t r e n d u in -
d igne d ' u n n o m égalant en gloire les n o m s consula i res gravés 
sur les m a r b r e s de R o m e ; ma i s j e lui r end ra i d a n s nos a n -
na les son anc ien l u s t r e , e n i m m o l a n t avec jo ie à m a ven -
geance tout ce que Venise a de l â c h e , et e n d o n n a n t la l i -
ber té à tout l e r e s te ; ou bien j e le livrerai à toutes les noires 
ca lomnies d u siècle, qu i n ' épa rgne jamais la réputa t ion de 
celui qui échoue, et j u g e de César ou deCat i l ina par la vraie 
p ie r re de touche d u mér i te , — le succès. [Il sort.) 

ACTE DEUXIÈME. 
SCÈNE I " . 

Un appartement dans le palais ducal. 
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ANG. Qu'a fai t r épondre le doge? 



MAR. Qu'il élait, pour l 'inslant, obligé d 'assis lerk une con-
fé rence ; mais elle do i t maintenant être terminée. Il n 'y a 
pas longtemps que j ' a i vu les sénateurs s ' embarquer , et on 
peut apercevoir la de rn iè re gondole glissant à travers la foule 
des barques dont les eaux brillantes sont parsemées. 

ANG. Plût au ciel qu'il fût de retour ! Je le trouve bien 
agité depuis peu ; le temps, qui n ' a point dompté son carac-
tère a rden t , qui n ' a pas même affaibli sa constitution phy-
sique, nourr ie par u n e âme si active et si inquiète qu'elle con-
sumerai t un corps mo ins robuste, — le temps paraît avoir 
peu de puissance su r ses ressentiments ou ses chagrins. Dif-
férent des autres esprits de sa trempe.- <»ui, dans le premier 
emportement de la pass ion , épanchent leur colère ou leur 
douleur, tout en lui porte un cachet d 'éternité : ses pensées, 
ses sentiments, ses passions, bonnes ou mauvaises, n 'ont rien 
de la vieillesse; et son f ront altier porte les cicatrices de 
l ' âme, les pensers de l 'âge, non sa décrépitude. Depuis quel- . 
que temps il est plus agité que de coutume : que n 'est- i l de 
re tour! car seule j 'a i quelque pouvoir sur son esprit troublé. 

MAR. IL est vrai, son altesse a été, et avec raison, g rande-
ment offensée par l ' a f f ront de Sténo ; mais j e ne doute pas 
qu 'au moment où nous parlons, le coupable ne soit condamné 
à expier son offense par un châtiment qui fera respecter la 
vertu des femmes et un noble sang. 

ANG. Ce fu t une insulte grossière; mais ce qui m ' a affectée, 
ce n'est pas la calomnie effrontée de cet audacieux, c'est son 
effet, c'est l ' impression profonde qu'elle a produite sur l 'âme 
de Faliero, cette â m e fière, irascible, austère, — austère pour 
tout autre que pour m o i ; je tremble quand j e réfléchis aux 
suites qui peuvent en résul ter . 

MAR. Assurément, le doge n 'a aucun motif de vous soup-
çonner . 

ANG. Me soupçonner, moi! Sténo lui-même ne l 'a point 
osé. Quand il se glissa fur t ivement , à la clarté de la lune, 
pour écrire son mensonge, sa conscience lui reprocha cette 
action, et il crut voir d a n s chaque ombre projetée sur la mu-
raille un témoin désapprobateur de sa lâche calomnie. 

* 

MAR. Il serait boa qu'il fû t sévèrement puni. 
ANG. Il l 'est. 
MAR. Quoi donc? la sentence est-elle prononcée? Est-il 

condamné? 
ANG. Je l ' ignore; mais il a été signalé comme le coupable. 
MAR. Jugez-vous donc que ce soit une punition suffisante 

pour une telle in ju re? 
ANG. Je ne voudrais pas être juge dans m a propre cause, 

et j e ne sais quel degré de châtiment est nécessaire pour faire 
impression sur des âmes sans pudeur comme celle de Sténo; 
mais si le sent iment de son insulte n 'entre pas plus avant dans 
l ' âme de ses juges qu'il n ' a effleuré l a mienne , on l ' abandon-
nera, pour toute peine, à sa confusion ou à son effronterie. 

MAR. Quelque réparation est due à la vertu calomniée. 
ANG. Qu'est-ce donc que la vertu, si elle a besèin de vic-

t imes, ou s'il fau t qu'elle dépende des paroles des hommes? 
Un illustre Romain disait eu mourant « qu'elle n'était qu 'un 
nom ; » elle ne serait que cela, en effet, si le souffle de la pa-
role humaine pouvait la fa i re ou la défaire. 

MAR. bien des f e m m e s , cependant , quoique fidèles e t 
pures , se sentiraient profondément blessées d 'une telle ca -
lomnie ; et des dames moins rigides, comme il en est beau-
coup à Venise, demanderaient justice à grands cris, et s e 
montreraient inexorables. 

ANG. Cela prouve que c'est le nom et non la chose qu'elles 
pr isent ; il f au t que les premières aient trouvé la conserva-
tion de leur honneur une tâche fort difficile, puisqu'elles ont 
besoin de le voir entouré d 'une auréole de gloire ; quant à 
celles qui ne l 'ont point conservé, elles en recherchent l 'ap-
parence , comme elles rechercheraient u n ornement dont 
elles sentent le besoin , sans pourtant le croire nécessaire; 
ces personnes vivent dans la pensée des au t res , et veulent 
qu'on les croie honnêtes, comme elles désirent paraître belles. 

M A R . V O U S avez d'étranges idées , pour une dame patri-
cienne! 

ANG. C'étaient celles de mon père, seul héritage qu'il m'ait 
laissé, avec son nom. 
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MAR. F e m m e d ' u n pr ince , d u chef de la républ ique , vous 
n'avez pas besoin d ' u n d o u a i r e . 

ANG. Je n 'en a u r a i s pas d e m a n d é , lors m ê m e que j ' eusse 
épousé un s imple p a y s a n ; m a i s j e n ' en sens pas moins com-
bien je dois d ' a m o u r et de r e c o n n a i s s a n c e à m o n pcre pour 
avoir donné m a m a i n à l ' ami f i d è l e et dévoué de sa j eunesse , 
a u comte Val di Mar ino, a u j o u r d ' h u i notre doge. 

MAR. Et avec vot re m a i n a - t - i l auss i donné voire c œ u r ? 

ANG. L 'un ne l ' eû t pas élé s a n s l ' au l re . 
MAR. Néanmoins , cetle é t r a n g e disproport ion d 'âge , et, 

permettez-moi d ' a j o u t e r , le p e u d e conformi té de vos ca -
r ac t è re s , p o u r r a i e n t fa i re d o u t e r au m o n d e q u ' u n e tel le 
union fût propre k vous d o n n e r u n b o n h e u r constant et pai-
sible. 

ANG. Le%ionde a des pensées m o n d a i n e s ; m a i s m o n cœur 
s 'est toujours r e n f e r m é d a n s m e s devoirs , qui sont n o m -
breux , ma i s j a m a i s d i f f ic i les . 

MAR. Et l ' a imez-vous? 
ASG. J ' a ime toutes les n o b l e s qua l i t é s qu i mér i ten t d 'ê l re 

a i m é e s ; et j ' a i m a i s mon p è r e , q u i , le premier , m 'appr i l k 
dis t inguer ce q u e n o u s devons a i m e r d a n s a,utrui, et a com-
pr imer tout ce qui t endra i t a fixer su r des pass ions basses les 
meil leurs et les p l u s beaux s e n t i m e n t s de not re na tu r e . Il 
accorda m a m a i n k Fal iero : il l ' avai t c o n n u noble , b rave , 
généreux , riche d e toutes les qua l i t é s du soldat , du ci toyen, 
de l ' ami ; je l 'ai t rouvé e n tou t tel q u e m e l 'avai t représenté 
m o n père. Ses d é f a u t s sont c e u x qu i hab i l en t dans l ' à m e a l -
t ière des h o m m e s qu i ont c o m m a n d é : u n excès d 'o rgue i l , des 
passions p ro fondément i m p é t u e u s e s , nou r r i e s par des h a b i -
tudes de patr ic ien, pa r une vie écou lée a u sein des orages de 
la politique et de l a g u e r r e ; en f in u n vif sen t iment de l 'hon-
neur , qui , r e n f e r m é dans d e j u s t e s l imites , est un devoir , 
ma i s devient un vice lo r squ 'on l ' exagè re ; et c 'est ce q u e j e 
cra ins en lui. Et pu i s il a t o u j o u r s été e m p o r l é ; ma i s ce dé-
faut , il le rachè te pa r u n e si g r a n d e noblesse de carac tè re , 
que la plus incons tan te des r é p u b l i q u e s lui a prodigué toutes 
les charges les p u i s cons idé r ab l e s depuis s a première c a m -

pagne jusqu 'k sa dern ière ambassade , a u retour de laquel le 
la digni té de doge lui a été décernée . 

MAR. Mais, an t é r i eu remen t k ce m a r i a g e , votre cœur avait-
il bat tu pour quelque noble et j e u n e caval ier dont l ' âge fû t 
plus assorti k u n e beau té telle que la vôtre? ou , depuis , n 'avez-
vous vu personne qui , a u j o u r d ' h u i , pût p ré tendre k la main de 
la fille de Lorédan , si cet le m a i n était encore k d o n n e r ? 

ANG. J 'a i r é p o n d u à votre p remiè re quest ion q u a n d j ' a i dit 
que j ' ava is pris u n époux . 

MAR. Et la seconde? 
ANG. N'exige pas de réponse . 
MAR. Pardonnez-moi si j e vous a i offensée. 
ANG. Ce n 'est point d u déplaisir que j 'éprouve, ma i s de 

l ' é t o n n e m e n t : j ' i gnora i s qu ' i l fû t pe rmis à u n c œ u r soumis 
a u x lois de l ' hymen , d 'a r rê te r sa pensée su r ce qu' i l aura i t pu 
choisir , et de s 'occuper d ' a u t r e chose que de l 'obje t de son 
premier choix . 

MAR. C'est ce premier choix l u i - m ê m e qu i fa i t souvent 
penser q u e , s 'il était k r e f a i r e , on choisirait p lus sagement . 

ANG. Cela se peut . De telles pensées n e m e sont j a m a i s 
venues . 

MAR. Voici l e doge ; — do i s - j e m e retirer?" 
ANG. Il vau t peut-être mieux que vous m e quittiez ; i l 

semble absorbé dans ses réf lexions. — C o m m e il a l ' a i r 
préoccupé ! (Marianna sort.) 

E n t r e n t le Doge e t P I E T R O . 

L E DOGE, se parlant à lui-même. Il y a m a i n t e n a n t k l 'ar-
senal u n certain Phil ippe Calendaro, qui c o m m a n d e quatre-
vingts h o m m e s , et exerce u n e g r a n d e inf luence sur l 'esprit 
de ses camarades ; c'est, d i t - o n , u n h o m m e ha rd i et popu -
laire , plein de résolution et d ' a u d a c e , non moins que de 
d iscré t ion; il serait bon de nous l ' a d j o i n d r e ; s a n s doute 
qu ' Israël Bertuccio s 'est dé j à a s su ré de lui, ma i s il convien-
drai t de . . . — 

PIET. Pa rdon , se igneur , si j ' i n t e r romps vos méd i t a t i ons ; 
l e séna teu r Bertuccio, votre p a r e n t , m ' a chargé de vous de-



m a n d e r de vouloir b i e n fixer u n e heure où il lui soit permis 
de s 'enlrelenir avec vous. 

L E D O G E . A U c o u c h e r du soleil; — at tends u n peu , — 
voyons : — dis- lu i d e venir k la seconde heure de la nuit . 
[Pietro sort.) 

ANG. Monseigneur ! 
LE DOGE. Ma c h è r e enfant , pardonnez-moi ; — pourquoi 

tant tarder k vous approcher de moi?—Je ne vous voyais pas. 
A N G . V O U S étiez p longé dans vos réflexions, et celui qui 

vient de s 'éloigner pouvait avoir des communicat ions impor-
tantes à vous fa i re d e la part du sénat . 

LE DOGE. De l a p a r t du sénat ? 
ANG. Je n 'a i pas voulu l ' interrompre pendant qu ' i l s 'ac-

quit tai t envers vous d e ses devoirs et de ceux du sénat . 
LE DOGE. Les devoi rs du sénat! vous vous méprenez ; c'est 

nous qui avons e n v e r s le sénat des devoirs a rempli r ! 
ANG. Je croyais q u e le duc commanda i t À Venise. 
L E D O G E . 11 y c o m m a n d e r a ; — mais laissons cela, — 

occupons-nous d e choses plus gaies. Comment vous trouvez-
vous? Êtes -vous so r t i e? Le jour est s o m b r e ; mais le calme 
de l 'onde est favorab le k la r a m e légère du gondolier . Avez-
vous reçu vos a m i e s ? ou la mus ique a - t -e l le cha rmé votre 
mat inée sol i ta i re? Par lez , y a - t - i l quelque chose que le doge 
puisse fa i re pour v o u s dans le cercle étroit ass igné à son p o u -
voir? Quelles sp lendeurs permises, quels honnêtes plaisirs , 
en société ou seu le , pourraient donner quelque joie k votre 
cœur , et le d é d o m m a g e r des heures pénibles passées avec u n 
vieillard trop souvent consumé de n o m b r e u x soucis? Parlez, 
vous serez sat isfai te . 

A N G . V O U S êtes tou jour s si bon pour moi ! Je n 'a i r ien k dé-
s i rer , n i a d e m a n d e r , si ce n 'es t d e vous voir plus souvent et 
p lus ca lme. 

LE DOGE. P lus c a l m e ? 
ANG. Oui, plus ca lme , monse igneur . — Pourquo i cher-

chez-vous l a sol i tude ? Pourquoi vous voit-on marche r seul? 
Pourquoi su r votre visage ces émotions fortes q u i , sans sp 
t rahir en t i è rement , n ' e n laissent que trop voir . . . 

LE DOGE. N'en laissent que trop voi r ! — quo i? — que 
laissent-elles voir? 

ANG. Un cœur m a l k l 'a ise . 
LE DOGE. Ce n 'es t r i en , m o n enfant . — Mais vous savez 

quels soucis journal iers pèsent dans l 'État su r ceux qui gou-
vernent cette républ ique précaire, at taquée au dehors p a r les 
Génois, au dedans par les mécontents ; — c'est là ce qui m e 
rend plus pensif et moins calme que d 'hab i tude . 

ANG. Ces soucis exislaient auparavant , et ce n 'es t que de-
pu is peu de j o u r s que je vous vois ainsi . Pardonnez-moi ; il 
y a au fond de vos préoccupations que lque chose de plus que 
l ' accompl issement de vos devoirs publ ics ; une longue habi-
t u d e et des ta lents tels que les vôtres vous les ont r e n d u s 
légers , et m ê m e nécessaires pour préserver votre à m e de l a 
s tagnat ion. Ni les périls, n i les hostilités des États voisins, n e 
sauraient vous affecter ainsi , vous qui avez tenu tête à tous les 
orages et que rien n ' a pu a b a t t r e ; vous qui , sur l a roule 
escarpée du pouvoir, n'avez j ama i s m a n q u é d ' ha l e ine ; q u i , 
a r r ivé au sommet , pouvez regarder k vos pieds d ' u n œil 
ca lme, et sans éprouver de vertige ! Si les galères de Gènes 
c inglaient d a n s le port , si l a guerre civile hur la i t sur la 
place Sa in t -Marc , vous n e seriez pas h o m m e k défai l l i r ; 
mais vous tomber iez , c o m m e vous êtes m o n t é , en conser -
vant u n f ron t ina l t é rab le ; — v o s émotions actuelles sont 
d ' une na tu re d i f férente ; c'est l 'orgueil qui est blessé en vous, 
non le pal r io t isme. 

L E D O G E . L 'orguei l , Angiol ina? h é l a s ! on ne m ' e n a pas 
laissé. 

ANG. Oui ,— ce mêmepéché qui a causé la chute des anges, 
t t auque l sont le plus exposés les mortels qui se rapprochent 
le p lus de la na tu r e des a n g e s : les petits ne sont que vains, 
les g rands sont orguei l leux. . . 

L E D O G E . J ' a v a i s l 'orgueil de l ' honneur , de votre honneur , 
p rofondément enraciné au cœur ! — Mais changeons de con-
versation. 

ANG. Oh ! n o n ! — vous m'avez admise avec bonté au par-
tage de vos jo ies ; que j e ne sois pas exclue de vos afflic-



« 

l ions ! S'il s 'agissait d 'affaires publiques, vous savez que je 
n 'ai j amais cherché, que j e ne chercherai j amais k vous arra-
cher u n e seule paro le ; m a i s je vois que vos chagrins sont 
d 'une na ture privée : il m'appart ient d 'en alléger ou d'en 
partager le fa rdeau . Depuis le jour où la calomnie insensée 
de Sténo est venue t roubler votre repos, vous êtes bien 
changé, et j e voudrais , par mes soins, vous ramener k ce que 
vous étiez. 

L E D O G E . A ce q u e j 'é ta is ! — Vous a- t -on dit la peine 
prononcée contre Sténo ? 

A N G . Non. 
LE DOGE. Un mois d 'emprisonnement . 
ANG. N'est-ce pas assez? 
LE DOGE. Assez! — O u i , pour un esclave ivre q u i , sous 

les coups de fouet , m u r m u r e contre son maître ; mais non 
pour u n imposteur, u n scélérat qui, froidement, et de propos 
délibéré, vient flétrir l ' honneur d 'une dame et d 'un prince 
jusque sur le trône de sa puissance. 

ANG. Un patricien convaincu d'imposture me semble suffi-
samment puni : toute peine serait légère comparée k la perte 
de l 'honneur . 

LE DOGE. De telles gens n 'ont point d ' h o n n e u r ; u n e vie 
méprisable , voilk tout ce qu' i ls ont , — et on la leur laisse. 

ANG. Vous ne voudriez pas sans doute qu'il lui en coûtât 
la vie ? 

L E D O G E . Maintenant, non : — puisqu'il est encore vivant, 
j e ne demande pas mieux que de le laisser vivre autant qu'/i 
p o u r r a ; il a cessé de méri ter la m o r t ; la protection donnée 
au coupable est la condamnat ion de ses cent j uges ; il est in-
nocent, car à présent son cr ime est devenu le leur. 

ANG. Oh ! si cet impuden t calomniateur avait payé de son 
j eune sang son absurde mensonge, il n'y aurai t plus eu pou; 
moi u n seul momen t de joie ou de sommeil paisible. 

LE DOGE. La loi divine n 'ordonne-t-el le pas que le sang 
soit payé par le sang ? Celui qui calomnie ne tue-t-il pas plus 
encore que celui qui verse le sang ? Quand un homme est 
f rappé, est-ce la douleur d u coup ou la honte qui s'y attache 
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qui en fait une mortelle in jure ? Les ¡ois de i W u m e ne 
veulent-elles pas que l ' homme soit vengô par le sang ? et ce 
sang ne coule-t-il pas pour bien moins que l 'honneur , pour 
un peu d ' o r? N'est-ce pas par le sang que la loi des nations 
punit la trahison ? N'est-ce r ien que d'avoir mis du poison 
dans ces veines où coulai! u n sang salutaire ? N'est-ce r ien 
que d'avoir souillé votre nom et le mien , — les deux plus 
nobles noms qui exis tent? N'est-ce rien que d'avoir rendu 
un prince la risée de son peuple, d'avoir méconnu le respect 
que le genre humain accorde k la jeunesse dans la f emme, k 
la vieillesse dans l 'homme, k la vertu dans votre sexe, k la 
dignité dans le n ô t r e ? — Mais que ceux qui l 'ont sauvé 
prennent garde k eux ! 

ANG. Le ciel nous commande de pardonner k nos ennemis . 
LE DOGE. Le ciel pardonne- t - i l a u x siens? Satan a - t - i l 

échappé a la colère éternelle ? 
ANG. Ne parlez poinl avec cet emportement ; Dieu vous par-

uonnera , ainsi qu ' à vos ennemis . 
LE DOGE. Ainsi soit-il ! que le ciel leur pa rdonne! 
ANG. El VOUS, leur pardonnerez-vous ? 
LE DOGE. Oui, quand ils seront au ciel. 
ANG. Et pas avant ? 
LE DOGE. Que leur importe mon pardon, le pardon d un 

vieillard usé, mépr i sé , repoussé , ou l ragé? qu' importe mon 
pardon ou mon ressenliment, tous deux impuissants et i n -
dignes d'atlention ? J 'ai trop longtemps vécu. — Mais parlons 
d 'autre chose. — Mon e n f a n t ! mon épouse outragée, lille de 
Lorédan, le brave, le chevaleresque ! quand ton père t ' un i s -
sait k son ami , qu'il était loin.de prévoir qu'il te vouait a u 
déshonneur! — hélas! au déshonneur non mérité, car tu es 
sans tache. Si tout autre que le doge eût été ton époux k 
Venise, cet outrage, cette flétrissure, ce blasphème, ne fussent 
jamais descendus sur toi. Si jeune , si belle, si vertueuse, si 
pure, essuyer cet affront , et n'être pas vengée! — 

ANG. Je suis trop bien vengée, car vous m'aimez et m ' h o -
norez encore; et votre conliance ne m'est point retirée, et 
tout le monde sait que vous êtes juste et que j e suis fidèle. 



Que puis-je d e m a n d e r ? q u e p o u v e z - v o u s e x i g e r de plus? 
LE DOGE. Tout v a b i e n , et i ra peu t - ê t r e m i e u x e n c o r e ; 

mais , quoi qu' i l a r r ive , vous , Angiol ina , veui l lez ê t re i n d u l -
gente à m a mémoi re . 

ANG. Pourquo i m e par lez-vous ainsi ? 
LE DOGE. N' importe p o u r q u o i ; m a i s quel le q u e soit l 'opi-

nion des autres à m o n é g a r d , j e voudra is posséde r votre 
es t ime m a i n t e n a n t et a p r è s m a mor t . 

ANG. Pourquo i e n douter iez-vous ? vous a - l - e l l e j a m a i s 
m a n q u é ? 

LE DOGE. Approchez , m o n e n f a n t ; j ' a i q u e l q u e chose à 
vous dire . Votre père é ta i t m o n a m i ; les v i c i s s i tudes de la 
fo r tune le r end i ren t m o n obl igé pour q u e l q u e s - u n s de ces 
services qui unissent p l u s é t ro i tement les c œ u r s ve r tueux . 
Lorsque affligé de sa d e r n i è r e ma lad i e il t l és i ra no t r e un ion , 
ce n 'é ta i t pas pour s ' acqui t t e r envers moi ; sa loyale amitié 
m 'ava i t depuis long temps p a y é ; son b u t é ta i t d ' a s su re r k 
votre beauté orphel ine u n hono rab l e abr i c o n t r e les dangers 
qui , d a n s ce vicieux n i d d e scorpions, a s s i è g e n t u n e j eune 
fil le isolée et sans dot . J e ne pensai point c o m m e l a i ; ma i s 
j e n e voulus pas con t ra r i e r u n e pensée q u i adouc i s sa i t ses 
dern iers moment s . 

ANG. Je n'ai pas oubl ié avec quel le nob le dé l ica tesse vous 
m e demandâ te s de déc la re r si m o n j e u n e c œ u r nourr i ssa i t 
quelque secrète p ré fé rence k laquel le j ' a t t a c h a s s e m o n b o n -
h e u r , ni l 'offre que vous m e f î tes de m e d o n n e r u n e dot c a -
pable de m'éga ler a u x p l u s hau t s par t is de Venise , en r e n o n -
çant k tous les d ro i t s q u e vous teniez des d e r n i è r e s volontés 
de m o n père . 

LE DOGE. Ainsi j e ne céda i pas a u x h o n t e u x capr ices , a u x 
appétits l ibert ins d ' un v i e i l l a r d ; j e n e convoi ta i point u n e 
beau té virginale , u n e j e u n e épouse : ces pas s ions , j e les 
avais domptées d a n s m a plus f o u g u e u s e j e u n e s s e ; m o n vieil 
âge n 'étai t point infec té d e cette lèpre de l u x u r e qui souille 
les cheveux b lancs des h o m m e s vicieux, qu i l e u r fait v ider 
j u squ 'k la lie la coupe d e s p la is i r s pour y t r o u v e r u n b o n -
h e u r qui n 'est p lus , qu i l e u r fai t acheter p a r u n égoïste h y -

m e n quelque j e u n e v ic t ime trop pauvre pour re fuse r un 
honnête é tab l i s sement , trop sens ib le pour ne pas se savoir 
m a l h e u r e u s e . Notre h y m é n é e n e f u t pas de cette espèce ; j e 
vous laissai l ibre dans votre choix : vous conf i rmâtes celui de 
votre père . 

ANG. Je le fis, et l e ferais encore k la face de la terre et du 
c ie l ; j e n ' en ai j a m a i s eu de regre t pour moi , ma i s que lque-
fois pour vous, en songeant a u x inqu ié tudes qu i depuis p e u 
vous agi tent . 

LE DOGE. Je savais que m o n cœur n e vous t ra i terai t j a -
ma i s avec dure té ; j e savais q u e m a vie ne vous i m p o r t u n e -
rai t pas longtemps ; l ibre a lors de chois i r encore , la fille de 
m o n plus anc ien a m i , sa d igne fille, p lus r iche k la fois et 
p lus sage , dans tout l 'éclat d e sa beau té d e f e m m e , p lus 
éclairée dans son choix après ces années d 'épreuves, hérit ière 
du nom et de la fo r tune d ' u n prince, et, pour pr ix de que l -
ques années de péni tence passées k supporter u n vieillard, k 
l 'abri de tous les efforts que pourra ien t soulever cont re ses 
droits les chicanes de la loi et des pa ren t s envieux, la fille de 
m o n mei l leur a m i p o u r r a i t , d i s - j e , fa i re u n nouveau choix 
p lus convenable sous le rappor t de l ' âge , et n o n moins d igne 
de ses affect ions. 

ANG.'Seigneur, pour accompl i r tous mesdevo i r s , e t d o n n e r 
m a foi k celui k qui j ' é ta is fiancée, j e n 'a i consulté que m o n 
cœur et le désir de m o n père, sanctif ié par ses dernières pa-
roles. D'ambit ieuses espérances n e t roublèrent j a m a i s mes 
songes ; et si l ' heu re dont vous parlez arr ivai t , j e s au ra i s le 
prouver . 

LE DOGE. Je vous crois ; et je sais q u e vous méri tez m a 
conf iance. Quan t k l ' a m o u r , l ' amour r o m a n e s q u e , j e savais 
dans m a jeunesse que ce n 'é ta i t q u ' u n e i l lus ion; j a m a i s je 
ne l 'avais vu du rab le , ma i s très souvent fatal ; il n e m'avai t 
point s é d u i t d a n s l ' àgedes passions, et ce n 'est pas en ce m o -
m e n t qu ' i l eût p u m e séduire , lors m ê m e qu ' i l eût existé. C'est 
en vous en touran t de respect et d 'a t tent ions délicates, c 'est 
en veillant k votre bonheur , en vous accordan t tout ce que 
vous pouviez i n n o c e m m e n t désirer , en t ra i tant vos vertus avec 



bienveillance, en é lendanl sur vous une ¡ollicitude inaper-
çue qui couvrait de son ombre ces petits défauts a u x q u 1 s a 
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^ ' I , S à e S , C 5 t e r P e» à Pe" . afin que voire change-

o T u i n o n ? l e f f e t d V ' ° t r e C h 0 i x ; C ' e s t - met tant mon 
Z T l r r ? V ° t r e b e a U l é ' m d s d a n s v o l r e i n d u i t e ; 
c est par m a confiance, - une tendresse patriarcale, - plutôt 
qu un aveugle hommage, mon amitié, ma fo i ; Ce t par ces 
moyens que je désirais obtenir votre estime. 

A N G VOUS l'avez toujours eue. 
LE DOGE. Je le pense ; car , quand vous m'avez choisi, 

vous connaissiez la disproportion de nos âges, et ne m'en 
avez pas moins choisi. Je ne fondais pas ma confiance sur • 
mes qualités personnelles; et ce n'est pas sur elles, non plus 
que sur les avantages extér ieurs , que j e me reposerais si 
J étais encore dans mon vingt-cinquième pr intemps; c'est au 
sang d e L o r é d a n , ce sang pur qui coulait dans vos veines 
c e s l a l 'âme que Dieu vous a donnée , - a u x principes qui 
votre père vous a inculqués, - à votre croyance au ciel à 
vos douces v e r t u s , - à volre foi, à votre honneur , que le mien 
se confiait." 

ANG. Vous fîtes bien ; je vous remercie de cette confiance 
qui a ajouté encore à mon estime pour vous. 

LE DOGE. Là où l 'honneur est inné, fortifié encore par de 
sages pr incipes, la fidélité conjugale est assise sur un roc 
inébranlable; là où il n'est pas, - là où fermentent les pen-
sées légères, où les vanités des plaisirs mondains enveniment 
le cœur, où l 'âme est assaillie par les désirs des sens, je sais 
qu'i l serait insensé de demander des vertus chastes à un 
sang infecté, quand m ê m e la convoitise obtiendrait l 'objet 
de ses vœux les plus ardents : le dieu du poêle lu i -même 
dût-il s ' animer dans toute la beauté de son marbre divin, 01! 
le demi-dieu Alcide dans sa virilité majestueuse et plus 
qu 'humaine , ne suffiraient point à enchaîner un cœur où la 
vertu n 'est pa s ; c'est la persévérance qui la constitue et qui 
en est le s igne ; le vice ne peut se fixer, la vertu ne peut 
changer . La femme qui a succombé une fois succombera tou-

jours , car il fau t au vice de la diversité, tandis que la vertu 
reste immobile comme le soleil, et tout ce qui se meut autour 
d'elle boit dans sa présence la vie, la lumière el la gloire. 

ANG. Pensant a in s i , sentant si bien cette vérité dans les 
autres, pourquoi ( je vous prie dé m'excuser , s e igneur ) , 
pourquoi vous abandonnez-vous à la plus violente, k la plus 
fatale des passions ? Pourquoi vos augustes pensées sont-elles 
troublées par une haine infatigable contre un être aussi ché-
tif que Sténo ? 

L E D O G E . V O U S êtes dans l 'erreur . Ce n'est pas Sténo qui 
soulève ainsi m a colère. Si c'était lui, j ' aura is bientôt . . . Mais 
laissons cela. 

ANG. Quel est donc le motif qui vous affecte profondément ? 
LE DOGE. La majes té violée de Venise, insultée à la fois 

dans son prince el dans ses lois. 
ANG. Hélas ! pourquoi le vouloir considérer a ins i? 
LE DOGE. Cette pensée m 'a poursuivi jusqu 'au point de . . . 

— Mais revenons à ce que je disais. Après avoir pesé toutes 
ces raisons, j e vous épousai. Le monde rendit justice à mes 
motifs. Ma conduite prouva qu'il ne se trompait p a s , et la 
vôtre fu t au-dessus de tout éloge. Vous eûtes toute liberté,— 
respect et confiance absolue vous furent accordés par moi et 
les miens ; e l , issue de ce sang qui donna des princes à la 
république et détrôna des rois aux rives étrangères, vous vous 
montrâtes en tout la première des dames de Venise. 

ANG. OÙ voulez-vous en venir? 
LE DOGE. A cette conclus ion,—qu' i l a suffi du souffle d 'un 

scélérat pour flétrir tout cela. — Un misérable que son im-
pudence , au milieu de notre grande f ê t e , m ' a forcé de 
metlre à la porte pour lui apprendre à se conduire dans le 
palais ducal ; un pareil être laissera sur le mur le mortel 
venin de son cœur plein de fiel, el le poison circulera par-
tout! et l ' innocence de la femme, l 'honneur de l ' h o m m e , 
deviendront le jouel du premier v e n u ! et le double félon, 
après avoir insulté la modestie virginale par un affront gros-
sier fait aux demoiselles de votre suite, publiquement et en 
présence de nos plus nobles d a m e s , se vengera de sa trop 



j-.sle expulsion en i m p r i m a n t u n e pub l ique souil lure h l'é-
pouse de son souvera in , et i l sera absous pa r ses pairs irré-
prochables ! 

ANG. Mais il a été c o n d a m n é k l ' empr i sonnement . 
LE DOGE. Pour de te ls êtres, un cachot est u n e absolution, 

et la courte durée d e sa prétendue captivité se passera dans 
un palais. Mais ne p a r l o n s pas de lui : c 'est d e vous mainte-
nant qu'il s 'agit . 

' ANG. De moi , s e i g n e u r ? 
LE DOGE. Oui, Ang io l ina . . . Ne soyez point surpr ise . . . J'ai 

différé celte communica t ion autant que j e l 'a i pu ; mais j e 
sens que m a vie a p p r o c h e de son terme, et j e désirerais que 
vous suivissiez les ins t ruct ions que vous trouverez dans cet 
écrit. (Il lui remet un papier). — Ne craignez r ien : elles son 
dans votre intérêt . P renez -en leclure en temps opportun. 

ANG. Seigneur, p e n d a n t comme après votre vie, vous serez 
toujours honoré pa r m o i . Mais puissiez-vous jou i r de longs 
jours—plus heu reux q u e ceux-ci ! Cette exal ta t ion se calmera, 
votre sérénité r ena î t r a , vous redeviendrez ce q u e vous devez 
être, — ce que vous ét iez. 

LE DOGE. Je serai c e que j e dois être, ou j e n e serai r ien. 
Mais jamais , — o h ! n o n , jamais , jamais , su r lé petit nombre 
d 'heures ou de j ou r s réservés encore au vieil âge de Faliero, 
le repos ne fera lu i re son doux crépuscule ! J ama i s les om-
bres d 'un passé qu i n e fut pas sans mér i te et sans gloire ne 
se projetteront su r les dernières heures d ' u n e vie qui touche 
à son déclin, pour m 'adouc i r l 'approche du long sommeil de 
la tombe. Il ne m e res te plus que bien peu d e chose à. de-
mander ou à espérer , si ce n 'est la considération due au sang 
que j 'a i versé, à mes sueu r s , aux fatigues que m o n àme a su-
bies en travail lant îi l a gloire d é m o n pays. Comme son ser-
viteur, — son se rv i teur , b ien que son che f , — j ' a u r a i s été 
rejoindre mes aïeux avec un nom irréprochable et pur comme 
le l eu r ; mais ce b i en fa i t m 'a été refusé . — Oh ! que ne suis-
je mort k Zara ! 

ANG. C'est là que vous sauvâtes la républ ique . . . Vivez donc 
pour la sauver derechef . Une journée encore comme celle-là 
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serait le meilleur chât iment a leur infliger, la seule vengeance 

d i s n e d e v o u s . „ . , 
LE DOGE. Une telle journée ne lu i t qu 'une fo.s dans u n 

siècle. Peu s'en faut que m a vie n 'ai t atteint celte durée, et 
c'est assez pour moi que la fortune m'ai t accordé une fois ce 
qu'elle accorde à peine de loin en loin au mortel le¡ plus favo-
risé. Mais pourquoi par lé- je ainsi ? Ven.se a oublié ce o u r . 
- p o u r q u o i donc m e le rappeler ? - A d i e u , douce Angiolina 
Il faut que j e m e retire dans mon cabinet : j ai beaucoup 
d'occupation, — et le temps s'écoule. 

ANG. Rappelez-vous ce que vous avez été. 
LE DOGE. Ce serait en vain. Le souvenir du bonheur n est 

plus du bonheur ; le souvenir de la douleur est de la dou-

leur encofe. . „„„„ • 
ANG. DU m o i n s , quelque occupation qui vous presse, j e 

vous supplie de prendre u n peu de repos. . . Voire sommeil , 
depuis plusieurs nuits, a été si agité, que c'eût été vous fa i re 
du bien peut-être que de vous éveiller; mais j espérais que 
fa na ture finirait par dompter les pensées qu , troubla, n 
ainsi votre sommeil. Une heure de repos vous rendrait k vos 
travaux avec u n e pensée plus libre, une v . g u e u r n w v e ^ 

LE DOGE. Je ne puis d o r m i r . . . - Je le pourrais, que je ne 
,e devrais pas : car il n'y eut jamais plus de * -
Encore un petit nombre de jours et de nuits ag tées , et e 
dormirai en paix ; - mais o ù ? . . . - N'importe. Ad.eu, mon 

" O f f r e z que j e demeure avec vous u n i r — - u n 
seul instant encore! . . . Je ne puis supporter 1 idée de vous 
laisser ainsi. p 

LE DOGE. Viens donc , mon aimable en fan t ! - Fa 
donne-moi . . . Tu étais née pour quelque, chose de mieux 
q u : de partager m a dest inée, qui touche 
s 'avance rapidement vers la vallée sombre ou siège la Mo 
enveloppée de son ombre universelle. Quand j e ne sera 
plus — c e sera peut-être plus tôt que mon âge ne me permet 
5 e l 'a t tendre , car au-deilans, au-dehors, quelque chose se 
prépare qui euplera les cimetières de cette ville plus que 
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n'eût j a m a i s fai t la peste ou la g u e r r e , - quand j e ne sera,', 
plus rien de ce que j'étais, qu'il reste encore parfois sur les 
lèvres u n n o m , d a n s ta mémoire une ombre, pour te rap-
peler celui qui te demande , non des larmes, mais un sou-
venir ! Allons, m a tille, le temps presse. (Ils sortent.) 

S C È N E I I . 

Un lieu écarté près de l'arsenal. 

I S R A Ë L B E R T U C C 1 0 , P H I L I P P E CALENDARO. 

CAL. Eh b i e n ! I s raë l , quel succès a obtenu votre plainte? 
ISR. BERT. Un h e u r e u x succès. 
CAL. Est-il poss ib le? sera- t - i l pun i? 
I S R . B E R T . O u i . 

CAL. De quel le pe ine? l 'amende ou la prison? 
I S R . B E R T . L a m o r t . 

C A L . VOUS rêvez sans doute, ou voire intention esl de vous 
venger par vos propres mains , comme j e vous le conseillais? 

I S R . B E R T . O U I , e t pour boire une seule gor-ée de ven-
geance, a b a n d o n n e r la grande réparation que nous méditons 
pour Venise! changer une vie d'espoir en une vie d 'ex i l ' 
écraser u n sco rp ion , et en laisser mille autres percer de 
leurs da rds mes amis , m a famille, mes compatriotes! Non, 
Calendaro : les gout tes de sang qu'il a fait couler seront 
payées par le s ien tout entier, - mais non seulement par le 
sien. Nous n ' avons pas que des in jures privées à venger : 
cela est bon pour des passions égoïstes et des hommes vio-
lents, mais cela n 'est pas digne d 'un lyrannicide 

CAL. Vous avez plus de patience que j e ne me soucie d'en 
avo.r. Si j avais été présent quand vous avez reçu celle 
insulte j e 1 au ra i s tué sur l 'heure, ou j e serais mort m o i -
même d a n s u n inuti le effort pour contenir ma colère 

ISR. BERT. Dieu merc i , vous n'étiez pas là, - sans quoi 
tous nos projets eussent été entravés. En l'état actuel des • 
cnoses, noire cause a encore un aspect favorable 

CAL. Vous avez vu le doge; que vous a-t-il r épondu? 
ISR. BERT. Qu'il n 'y avait point de châtiment pour des 

hommes tels que Barbaro. 
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CAL. Je vous avais bien dit qu'il n'y avait pas de just ice 
à attendre de pareilles ma ins ! 

I S R . B E R T . J'ai du moins réussi à écarter les soupçons par 
cette manifestation de confiance en la justice. Si j 'avais gardé 
le silence, tous les sbires auraient eu l'œil sur moi, comme 
sur un homme qui médite une vengeance silencieuse, soli-
taire, implacable. 

CAL. Mais pourquoi ne pas vous adresser au conseil? Le 
doge est un mannequ in , et c'est à peine s'il peut obtenir jus-
tice pour lu i -même. Pourquoi vous êtes-vous présenté à lui? 

ISR. BERT. C'est ce que vous saurez plus tard. 
CAL. Pourquoi pas main tenan t? 
ISR. BERT. Attendez jusqu 'à minui t . Réunissez vos.hom-

mes , et dites à vos amis de préparer leurs compagnies. — 
Que tout soit prêt pour frapper le coup décisif dans quelques 
heures peut-être. Nous attendons depuis longtemps le mo-
ment favorable. Cette heure- là , il se peut que le soleil de 
demain nous la donne : de plus longs délais produiraient 
un double danger. Ayez soin que tous se rendent ponctuel-
lement et en armes au lieu d u rendez-vous, à l'exception de 
ceux des Seize, qui resteront au milieu des troupes pour 
at tendre le s ignal . 

CAL. Voilà d'agréables paroles, et qui mettent dans mes 
veines une nouvelle vie. Je suis las de tous ces délais, de 
toutes ces hésitations. Les jours suivent les jours, et cha-
cun d 'eux ne fait qu 'a jouter un nouvel anneau à notre 
longue chaîne, qu'infliger à nos frères ou à nous de nou-
veaux outrages qui augmentent la force et l 'orgueil de 
nos tyrans. Qu'on nous metle aux prises avec eux, et peu 
m' importe le résultat, qui ne peut être que la mort ou la 
liberté.-

ISR. BERT. Morts ou vivants, nous serons l ibres! la tombe 
n ' a point de chaînes. Toutes vos listes sont-elles prê les , 
et les seize compagnies sont-e l les . portées a u complet de 
soixante hommes? 

CAL. Toutes, à l'exception de deux, dans lesquelles il ,y a 
vingt-cinq hommes de moins que dans les autres. 



I S R . B E R T . N ' impor te ; nous pouvons nous e n passer. 

Quel les sont ces deux compagnies? 
CAL. Celles de Ber t ram et du vieux Soranzo , qui tous 

d e u x para issent moins zélés que nous dans not re cause. 
ISR. BERT. Votre na tu re a rden te vous fai t r ega rde r comme 

u n h o m m e t iède qu iconque est plus ca lme et p lus posé que 
vous ; m a i s souvent il n 'y a pas moins de résolut ion dans les 
espri ts concen t rés que d a n s ceux qui font le p lus de b r u i t ; 
n e vous méfiez pas d ' eux . 

CAL. Je ne m e méfie pas d u vieillard ; — m a i s il y a dans 
Ber t r am u n e hési ta t ion, u n e sensibili té, fa ta les à des entre-
prises c o m m e l a nôtre : j ' a i vu cet h o m m e pleurer c o m m e 
u n e n f a n t sur les m a u x d ' a u t r u i , sans songer aux siens, 
quo ique p lus g r a n d s ; et, dans u n e quere l le récente , je l 'ai 
vu su r le point de se t rouver m a l à la vue du sang , quoique 
ce fû t celui d ' u n misé rab le . 

I S R B E R T Les vrais b raves ont le c œ u r p romptemen t 
é m u , les l a rmes faciles; et l eur sensibilité déplore ce q u e le 
devoir exige d ' eux . Je connais Ber t ram depuis l o n g t e m p s ; 

il n ' ex i s te pas sous le ciel une â m e plus rempl ie d ' h o n n e u r . 
CAL. Cela se p e u t ; ce que j ' appréhende de lui , c'est moins 

de l a t r ah i son que de la fa ib lesse ; cependant , c o m m e il n ' a 
n i maî t resse n i f e m m e pour exploiter sa sens ib i l i t é , il se 
peut qu' i l sorte convenablement de cette é p r e u v e ; il est 
heu reux qu ' i l soit o rphe l in , et n 'a i t d ' amis que nous : une 
f e m m e o u u n en fan t l ' eussent r e n d u moins résolu qu 'eux-
m ê m e s . 

ISR. BERT. De tels l iens ne conviennent pas À des h o m m e s 
appelés a la hau te dest inée de purif ier u n e r épub l ique cor-
r o m p u e ; nous devons met t re en oubl i tous les sent iments , 
ho rmi s u n seul ; — nous ne devons avoir d ' au t res passions 
q u e notre p ro je t ; — nous ne devons avoir d 'obje t en vue 
q u e not re patrie, et le t répas doit nous sembler beau si le 
sang de la victime mon te vers le ciel et en fai t descendre k 
j ama i s la l iber té . 

CAL. Mais si nous échouons? . . , 
• ÎSR. BERT. Ils n 'échouent j amais ceux q u i m e u r e n t d a n s 

u n e g rande c a u s e ; le billot pour ra boire leur sang, leur tête 
pour ra se dessécher a u soleil , l eurs m e m b r e s être exposés 
a u x portes des villes, a u x mura i l les des châteaux ; — ma i s 
leur espri t vivra et se ra présent encore. E n vain les années 
s ' écoulen t , en vain d ' au t res vict imes subissent le m ê m e 
dest in , elles n e fon t que grossir la pensée un ique , intense, 
qui bientôt fai t ta i re toutes les a u t r e s , et finit par conduire 
les peuples k la l iber té . Que se r ions -nous si Brulus n 'avai t 
pas vécu? il est m o r t e n combat tan t pour la l iberté de Rome, 
mais . i l a laissé après lui u n e leçon immorte l le , — u n n o m 
qui est une ver tu , et u n e à m e qui se mult ipl ie en tcul temps 
et par tout où les m é c h a n t s deviennent pu i s san t s , où u n 
peuple devient esclave : lu i et son noble a m i fu r en t appelés 
« les dern iers R o m a i n s ! » Soyons les premiers des véritables 
Vénitiens, issus des enfan t s de Rome ! 

CAL. Nos ancê t res n ' on t pas fu i devant Attila dans ces 
îles, où des pala is se sont élevés su r des rives a r rachées a u 
l imon des m e r s , p o u r reconnaî t re k sa place des mil l iers d e 
despotes. P lu tô t f léchir devant le roi des Huns , et avoir u n 
Tar ta re pour maî t re , que d 'obéi r à ces vers à soie orguei l -
l e u x ! d u m o i n s , le premier était u n h o m m e , et avait u n 
glaive pour sceptre : ces êtres ef féminés et r ampan t s c o m -
m a n d e n t k nos épées , et nous gouvernent d ' u n m o t c o m m e 
par u n cha rme m a g i q u e . 

ISR. BERT. Ce c h a r m e sera bientôt r o m p u . Vous di tes donc 
q u e tout est p r ê t ; a u j o u r d ' h u i j e n ' a i p a r f a i t m a ronde 
accoutumée, et vous savez pourquoi ; ma i s votre vigi lance 
a u r a suppléé la m i e n n e ; les ordres r é c e m m e n t donnés p a r 
le conseil de redouble r d 'efforts pour r épa re r les galères , o n t 
servi de prétexte k l ' in t roduct ion d a n s l ' a r sena l d ' u n g r a n d 
n o m b r e des nô t res , e n qual i té d 'ouvr iers de l a m a r i n e , o u 
pour fo rmer les équipages des flottes qu i se p réparen t . — 
Tous sont-i ls m u n i s d ' a r m e s ? 

C A L . T O U S ceux qui ODt été j ugés d ignes d e celte m a r q u e 
de conf iance ; il en est u n cer ta in n o m b r e qu ' i l est bon de 
tenir d a n s l ' ignorance j u squ ' au m o m e n t de f r a p p e r ; a lors on 
les a r m e r a : dans l a première chaleur de ce m o m e n t de 
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crise, ils 11e pour ron t recu le r , et fo rce leur sera de marcher 
avec ceux au mi l ieu desque l s ils se t rouveront . 

I S R . B E R T . C'est bien dit . Les avez-vous r e m a r q u é s , ceux-là? 
CAL. J 'ai pris note de la p lupar t , et j ' a i r e c o m m a n d é a u x 

au t res chefs d 'use r de la m ê m e précau t ion d a n s leurs com-
pagnies respectives. Autant que j ' a i pu le voir, n o u s sommes 
assez n o m b r e u x pour r e n d r e l ' en t repr ise sûre si l 'exécution 
a lieu d e m a i n ; m a i s j u sque - l à , c h a q u e ins tant p e r d u esl une 
source de nouveaux pér i l s . 

ISR. BERT. Que les Seize se r a s semblen t à l ' h e u r e accou-
tumée , à l 'exception de Soranzo, Nicoletlo Blondo et Marco 
Giuda, qui cont inueront à veiller à l ' a r sena l , e l devront se , 
tenir prêls à agir a u s ignal qui se ra convenu . 

CAL. Nous n ' y m a n q u e r o n s pas . 
ISR. BERT. Que tous les au t res v i e n n e n t ; j ' a i u n étranger ' 

à leur présenter . 
CAL. Un é t r a n g e r ! Connal l - i l le sec re t? 
I S R . B E R T . O u i . 

CAL. Avez-vous bien p u met t re e n péri l la vie d e vos amis 
pa r votre conf iance t éméra i r e d a n s u n h o m m e q u e nous ne 
connaissons pas ? 

ISR. BERT. Je n ' a i exposé d ' a u t r e vie que la m i e n n e , — 
soyez-en c e r t a i n ; c 'es t u n h o m m e qu i , en n o u s accordant 
son a ide , rend not re succès d o u b l e m e n t a s s u r é ; et s'il s'y 
re fuse , il n ' en est pas m o i n s e n no t r e pouvo i r ; il viendra 
seul avec m o i , « t n e s a u r a i t n o u s échappe r ; m a i s il n e recu-
lera pas. 

CAL. Je ne puis en j u g e r que lo r sque j e le connaî trai . 
Est-il de notre c lasse ? 

ISR. BERT. Oui, par les sén l iments , quo ique ce soit u n fils 
d e la g r a n d e u r ; c 'est u n h e m m e capab l e d 'occuper ou de 
renverser un t rône , — u n h o m m e qu i a fai t de g randes 
choses et vu de g r a n d e s vic iss i tudes; ce n 'est point u n tyran, 
bien qu 'é levé pour la t y r a n n i e ; va i l lan t à la gue r re , sage 
d a n s les consei l s ; noble pa r sa n a t u r e , quo ique f i e r ; actif , 
m a i s p r u d e n t ; et avec tou t cela, t e l l ement asservi à cer tai-
nes pass ions , q u ' u n e fo is blessé, c o m m e il l ' a é té s u r l ' un 

des points les p lus sensibles , la mythologie des Grecs n 'avai t 
point de Fur ie c o m p a r a b l e à celle dont les m a i n s brû lan tes 
déchirent ses ent ra i l les , j u s q u ' à le rendre capable de tout 
oser pour sat isfaire s a vengeance ; ajoutez à cela qu' i l a un 
esprit l ibéral , qu ' i l voit et déplore l 'oppression du peuple, 
et sympathise à ses souff rances . Tout considéré, nous avons 
besoin d ' un tel h o m m e , et il a besoin de nous . 

CAL. Et quel rôle vous proposez-vous de lui confier a u 
mil ieu de nous ? 

ISR. BERT. Celui d e chef peut-être. 
CAL. Quoi ! et vous résigneriez le c o m m a n d e m e n t ? 
ISR. BERT. Sans nu l d o u t e ; mon but est de m e n e r not re 

entreprise à b o n n e fin, et non pas de me frayer la route d u 
pouvoir. Mon expér ience , quelques talents et vos suffrages 
m 'on t dés igné p o u r vous commander , j u s q u ' à ce q u ' u n chef 
p lus d igne se présentâ t ; si j ' a i trouvé l ' h o m m e que vous-
m ê m e s vous m e préférer iez , pensez-vous que l 'égoïsme ou 
l ' amour d ' u n e autor i té passagère me feronl h é s i t e r ; que je fe-
rai dépendre de moi seul tous nos intérêts, plutôt que de fa i re 
place à un h o m m e possédant à un plus hau t degré que moi 
toutes les qual i tés d ' u n chef? Non, non, Caieudaro , connais -
sez mieux voire ami ; m a i s vous en jugerez tous. — Sépa-
rons-nous! et re t rou 'vons-nous à l 'heure iixée. De la vigi-
lance, el tout i ra b ien . 

CAL. Digne Berluccio, j e vous ai t ou jour s connu fidèle et 
brave, et j e n ' a i j a m a i s hési té à exécuter les p lans que vous 
aviez conçus . P o u r m a par t , j e ne d e m a n d e point d ' au t r e 
chef que v o u s ; ce. que les autres déc ideront , j e l ' i gno re ; 
ma i s , dans tou tes vos entreprises, j e su is à vous, c o m m e j e 
l 'a i tou jours été. — Maintenant , ad i eu , j u s q u ' à ce q u e 
l ' heu re de m i n u i t n o u s réunisse . (Ils s'éloignent.) 



A C T E T R O I S I È M E . 
SCÈNE I " . 

L'espace entre le canal et l'église de San Giovanni e San Paolo. devant 
laquelle on voit une statue équestre. Une gondole est dans le canal, à 
quelque distance. 

A r r i v e le DOGE, seul et déguisé. 

LE DOGE. Je suis a r r ivé avant l 'heure, cette h e u r e dont le 
s ignal , r é sonnan t sous la voûte de la nuit , devrai t c o m m u -
niquer k ces pala is une prophétique commotion, fa i re t res-
saillir ces m a r b r e s j u s q u e dans leuré fondements , et réveil-
ler ceux qui y d o r m e n t a u moment où un rêve obscur , ma i s 
horr ible , les avert i t du sort qui les menace . Oui, cité or-
guei l leuse ! il f a u t q u e tu sois purgée du sang cor rompu qui 
fai t de toi le lazaret de la t y r a n n i e : cette tâche m'es t im-
posée m a l g r é moi , j e ne l'ai pas cherchée ; et c'est pour -
quoi j ' a i été p u n i ; car j ' a i vu croître, s 'é tendre sous mes 
yeux cette peste pat r ic ienne, j u squ ' au m o m e n t où elle est 
venue m 'a t t c ind re m o i - m ê m e dans m a sécur i t é ; et ma in te -
n a n t je suis souil lé de cette lèpre, et il f au t que j e lave les 
taches de la contagion dans les eaux qui guér i ssent . Temple 
m a j e s t u e u x où d o r m e n t mes ancêlrçs, dont les sombres 
s ta tues p ro je t ten t leur o m b r e sur le sol qui nous sépare des 
mor ts , où les cœur s pleins de vie de not re vail lante race 
sont rédui ts a u x proport ions d 'une chétive poussière , où une 
poignée d e cendres est tout ce qui reste de tant de héros qui 
ont ébran lé le m o n d e ! — temple des saints protecteurs de 
not re ma i son ! caveaux où reposent deux doges , — mes 
a ï eux , qui m o u r u r e n t , l ' un sous le fardeau des affaires p u -
bl iques , l ' au t re su r le champ de ba ta i l l e ; sépul ture d ' u n e 
longue race de guer r ie rs et de sages qui m 'on t légué leurs . 
g r a n d s t r avaux , leurs blessures et leur r a n g ! — que les 
t ombeaux s 'ouvrent , que l 'église voie surgi r dans son e n -
ceinte tous ces mor ts , et qu'ils accourent en foule f ixer sur 
moi leurs r ega rds ! Je les prends k t émoin , ainsi que toi, 
bas i l ique vénérable , des motifs qui m 'on t poussé dans cette 
e n t r e p r i s e ; — qu ' i l s sachent que c'est pour venger leur noble 

can«-, l eur b lason de gloire, l eur n o m il lustre, avilis en moi , 
non par moi, ma i s pa r des patr iciens ingrats, que par n o s 
exploits nous avons voulu r end re nos égaux , non nos ma î -
t r e s ; - et toi sur tout , Ordelafo, le brave, qui péris en com-
bat tan t dans ces m ê m e s c h a m p s d e Zara qui depuis m 'on t 
v u vaincre ! les héca tombes de tes e n n e m i s et des ennemis 
de Venise, q u e ton descendan t a offertes k les mânes , d e -
vaient-elles ê t re ainsi récompensées ? Ombres de mes a ïeux ! 
daignez m e s o u r i r e ; car m a cause est la vôtre, en tant que 
les choses de cette vie peuvent vous toucher encore ; — vo-
tre gloire, votre n o m , sont intéressés k ce déba t et a u x f u -
tures destinées de not re race . Que j e réussisse, et j e r e n -
d ra i cette cité l ibre et immor te l le , et l e n o m de not re m a i -
son p lus d igne de vous , d a n s le présent et dans l ' avemr . 

E n t r e I S R A Ë L BEUTUCCIO. 

ISR . BERT. Q u i v a l k ? 

L E DOGE. U n a m i d e V e n i s e . 

ISR . BERT. C'est lu i . S a l u t ! s e i g n e u r ; — vous avez devancé 

l ' heure . 

LE DOGE. Je suis p rê t k m e r end re d a n s votre assemblée . 
ISR. BERT. A mervei l le ! j e su is lier et c h a r m é de voir t an t 

de confiance et d ' a r d e u r . Ainsi, depuis not re dern ière en t re -
vue, vos dou tes se sont d i ss ipés? 

LE DOGE. Non ; — ma i s j ' a i j oué su r cel le c h a n c e le p e u 
de vie qu i m e reste : le dé en fu t jeté la première fois q u e j e 
prêta i l 'oreille a ta t r a h i s o n ; — ne tressail le point ! c'est le 
m o t ; j e ne puis accou tumer m a l angue k d o n n e r des n o m s 
innocents a des actes coupables , b ien que je sois décidé a 
les commet t r e . Quand tu es venu tenter ton souvera in , et 
que je t 'ai écouté s ans Renvoyer e n prison, dès ce m o m e n t 
je suis devenu ton complice le p lus c r i m i n e l ; tu peux m a i n -
tenant , si cela te convient , fa ire a m o n égard ce que j ' a u r a i s 
pu fa i re a u l ien. 

ISR. BERT. Voilk d ' é t r anges paroles , se igneur , et j e ne 
crois pas les avoir mér i tées ; j e n e suis point u n espion, et 
nous n e s o m m e s pas des t ra î t res . 

L E DOGE. Nous,-nous! n ' i m p o r t e ; tu as ache té le droit 



de dire nous; — mais venons au fai t . — Si le succès cou-
ronne celle entreprise; si Venise, r endue libre e l florissante, 
quand nous serons descendus au cercueil , condui t ses géné-
ralions sur nos tombeaux, et, par les petites m a i n s de ses 
enfants, fait semer des fleurs sur la cendre de ses libérateurs, 
alors les résultats auront sanctifié notre action ; et dans les 
annales de l 'avenir nous serons mis sur la l igne des deux 
Brutus ; mais , dans le cas cont ra i re , si, employant des 
moyens sanglants et la voie des complots, b ien q u e dans un 
but légitime, nous devions succomber , a lors nous serions 
des traîtres, honnête Israël ; — l o i aussi bien q u e celui qu i , 
il y a six heures, était ton souverain, et m a i n t e n a n t n 'es t 
plus que ton complice. 

ISR. BERT. Ce n'est pas le m o m e n t d ' e x a m i n e r ces ques-
tions, aut rement je pourrais répondre . — Allons à l 'assem-
blée, car en restant ici nous pourr ions être observés. 

L E DOGE. NOUS sommes observés, et nous l ' avons déjà été. 
ISR. BERT. Par qui ? sachons qu i nous observe, — et ce 

po igna rd . . .— 
LE DOGE. Arrête! nous n 'avons pas ici des mortels pour 

témoins : regarde là-bas, — que vois-tu ? 
ISR. BERT. Je ne vois, à la c lar té obscure de la lune, que 

la statue colossale d 'un guerr ier mon té su r u n superbe 
coursier. 

LE DOGE. Ce guerr ier était le père des a ïeux de mon père, 
et celle statue fut érigée en son h o n n e u r par la cité que son 
bras avait deux fois sauvée. — Penses - tu qu' i l n o u s regarde ? 

ISR. BERT. Seigneur, ce sonl là des i l lus ions ; le marbre 
n 'a pas d 'yeux. 

LE DOGE. Mais la Mort en a ; j e te dis, Israël , qu ' i l y a dans 
ces objets un esprit qui agit el qui voit, el qui s e fait sentir , 
bien qu'invisible ; et s'il est que lque c h a r m e assez puissant 
pour réveiller les morts, il se Ircuve dans des actes comme 
celui que nous allons accomplir . Crois-tu d o n c que les âmes 
des héros de ma race peuvent demeure r d a n s l eu r repos, pen-
dant que le dernier de leurs descendants conspire avec des 
plébéiens au bord même de leur tombe i r réprochable? 

I S R . B E R T . VOUS auriez dû faire ces réflexions — avant de 

vous engager dans notre grande entreprise. — Vous repen-

tez-vous ? 
LE DOGE. Non; mais j e sens, et continuerai à sentir jusqu'à 

la f in. Je ne puis tout d 'un coup éleindre une vie glorieuse, 
rapetisser m a taille au rôle que je dois jouer maintenant , e t 
me résoudre , sans quelque hésitat ion, à immole rdes h o m m e s 
par surpr ise ; néanmoins ne doule pas de m o i ; c'est ce sen-
t iment même, c'est la conscience de ce qui m 'a réduit à cette 
extrémité qui constitue ta meilleure garantie. Il n'est point 
parmi tes complices d 'art isan plus outragé, plus ravalé que 
moi, plus impérieusement poussé à obtenir réparation : (elle 
est la nature des moyens auxquels ces tyrans infâmes m'ont 
forcé de recourir , que je les abhorre doublement pour les 
actes qu'il me faut accomplir afin de tirer vengeance des 
leurs. 

ISR. BERT. Par tons! —écoulez : — l 'heure sonne. 
LE DOGE. Allons ! — allons ! — c'est notre glas de mort , ou 

celui de Venise! — Allons! 
ISR. BERT. Dites plutôt que c'est le carillon de sa liberté 

t r iomphante ! — Par ici, — le rendez-vous n'est pas loin. (Ils s'éloignent.) 
S C È N E H . 

La maison où se rassemblent les conspirateur*. 

DAGOLINO, DORO, BERTRAM, FEDELE TREVISANO, CALENDARO, 
ANTONIO DELLE BEN DE, etc., etc. 

CAL. TOUS sont-ils ici ? 
DAG. TOUS, à i 'exceplion des trois qui sonl à leur poste, et 

de notre chef Israël que nous at tendons d ' u n moment à 
l 'autre. 

CAL. OÙ est Ber t ram? 
B E R T . M e v o i c i ! 

CAL. Êtes-VOUS parvenu à compléter votre compagnie? 
BERT. J'avais jeté les yeux sur quelques hommes ; mais j e 

n'ai pas ose leur confier le secret avant d 'être assuré qu'ils 
méritaient m a confiance. 

CAL. Il n'y a r i e n à leur conf ier : excepté nous et nos ca-



de dire nous; — mais venons au fai t . — Si le succès cou-
ronne celle entreprise; si Venise, r endue libre e t florissante, 
quand nous serons descendus au cercueil , condui t ses géné-
rations sur nos tombeaux, et, par les petites m a i n s de ses 
enfants, fait semer des fleurs sur la cendre de ses libérateurs, 
alors les résultats auront sanctifié notre action ; et dans les 
annales de l 'avenir nous serons mis sur la l igne des deux 
Brutus ; mais , dans le cas cont ra i re , si, employant des 
moyens sanglants et la voie des complots, b ien q u e dans un 
but légitime, nous devions succomber , a lors nous serions 
des traîtres, honnête Israël ; — t o i aussi bien q u e celui qu i , 
il y a six heures, était ton souverain, et m a i n t e n a n t n 'es t 
plus que ton complice. 

ISR. BERT. Ce n'est pas le m o m e n t d ' e x a m i n e r ces ques-
tions, aut rement je pourrais répondre . — Allons à l 'assem-
blée, car en restant ici nous pourr ions être observés. 

LE DOGE. Nous sommes observés, et nous l ' avons déjà été. 
ISR. BERT. Par qui ? sachons qu i nous observe, — et ce 

po igna rd . . .— 
LE DOGE. Arrête! nous n 'avons pas ici des mortels pour 

témoins : regarde là-bas, — que vois-tu ? 
ISR. BERT. Je ne vois, à la c lar té obscure de la lune, que 

la statue colossale d 'un guerr ier mon té su r u n superbe 
coursier. 

LE DOGE. Ce guerr ier était le père des a ïeux de mon père, 
et celle statue fut érigée en son h o n n e u r par la cité que son 
bras avait deux fois sauvée. — Penses - tu qu' i l n o u s regarde ? 

ISR. BERT. Seigneur, ce sonl là des i l lus ions ; le marbre 
n 'a pas d 'yeux. 

LE DOGE. Mais la Mort en a ; j e te dis, Israël , qu ' i l y a dans 
ces objets un esprit qui agit et qui voit, et qui s e fait sentir , 
bien qu'invisible ; et s'il est que lque c h a r m e assez puissant 
pour réveiller les morls, il se trouve dans des actes comme 
celui que nous allons accomplir . Crois-tu d o n c que les âmes 
des héros de ma race peuvent demeure r d a n s l eu r repos, pen-
dant que le dernier de leurs descendants conspire avec des 
plébéiens au bord même de leur tombe i r réprochable? 

I S R . B E R T . VOUS auriez dû faire ces réflexions — avant de 

vous engager dans notre grande entreprise. — Vous repen-

tez-vous ? 
LE DOGE. Non; mais j e sens, et continuerai à sentir jusqu'à 

la f in. Je ne puis lout d 'un coup éleindre une vie glorieuse, 
rapetisser m a taille au rôle que je dois jouer maintenant , e t 
me résoudre , sans quelque hésitat ion, à immole rdes h o m m e s 
par surpr ise ; néanmoins ne doute pas de m o i ; c'est ce sen-
t iment même, c'est la conscience de ce qui m 'a réduit à cette 
extrémité qui constitue ta meilleure garantie. Il n'est point 
parmi tes complices d 'art isan plus outragé, plus ravalé que 
moi, plus impérieusement poussé à obtenir réparation : (elle 
est la nature des moyens auxquels ces tyrans infâmes m'ont 
forcé de recourir , que je les abhorre doublement pour les 
actes qu'il me faut accomplir afin de tirer vengeance des 
leurs. 

ISR. BERT. Par tons! —écoulez : — l 'heure sonne. 
LE DOGE. Allons ! — allons ! — c'est notre glas de mort , ou 

celui de Venise! — Allons! 
ISR. BERT. Dites plutôt que c'est le carillon de sa liberté 

t r iomphante! — Par ici, — le rendez-vous n'est pas loin. (Ils s'éloignent.) 
S C È N E H . 

La maison où se rassemblent les conspirateur*. 

DAGOL1NO, DORO, BERTRAM, FEDELE TREVISANO, CALENDARO, 
ANTONIO DELLE BENDE, etc., etc. 

CAL. TOUS sont-ils ici ? 
DAG. TOUS, à l 'exception des trois qui sonl à leur poste, et 

de notre chef Israël que nous at tendons d ' u n moment à 
l 'autre. 

CAL. OÙ est Ber t ram? 
BERT. Me v o i c i ! 

CAL. Êtes-vous parvenu à compléter votre compagnie? 
BERT. J'avais jelé les yeux sur quelques hommes ; mais j e 

n'ai pas ose leur contier le secret avant d 'être assuré qu'ils 
méritaient m a confiance. 

CAL. Il n'y a r i e n à leur cont ier : excepté nous et nos ca-



Œ U V R E S D E f.ORD RÏRO.V. 

marades les plus sûrs , nul n'esl complètement instruit de nos 
intentions. Ils se croient secrètement engagés au service de 
la Seigneurie pour châtier quelques jeunes nobles plus dis-
solus que les au t res , et qui, par leurs excès, ont bravé l 'au-
torité des lois; mais une fois qu'ils auront marché, que leurs 
épées seront teintes d u coupable sang des sénateurs les plus 
odieux, ils n 'hési teront pas à en sacrifier d 'autres , surtout 
quand ils verront leurs chefs leur donner l 'exemple ; et pour 
m a part , j e leur en donnerai un si bon, que, dans l 'intérêt 
de leur gloire et de leur vie, ils ne s 'arrêteront pas que tous 
n aient été exterminés . 

B E R T . Que dites-vous, tous? 
CAL. Qui voulez-vous épargner? 

B E R T Moi! épargner! je n 'ai le pouvoir d 'épargner per-
sonne. C était seulement une question que j 'adressais, pen-
sant que, même parmi ces hommes criminels, il pouvait s'en 
trouver que leur âge ou leurs qualités pourraient désigner 
a la pitié. ° 

CAL. Ou i , une pitié comme celle que méritent et q u ' o b -
tiennent les t ronçons séparés de la vipère coupée en mor-
c e a u x , alors que d a n s la dernière énergie d 'une vie veni-
meuse, ils tressaillent au soleil d 'un mouvement convulsif 
Moi en sauver u n seul ! j 'a imerais autant épargner u n e des 
dents d u s e rpen t : ce sont tous les anneaux d 'une même 
cha îne ; ils ne fo rment qu 'une masse, qu 'une vie, qu 'un 
corps; ,1s boivent, mangent , vivent el procréent ensemble ; 
Us prennent leurs ébats, mentent, oppriment et tuent dé 
concert : - qu ' i ls meuren t donc comme un seul homme ' 

J o T \ M - « S U n ? V a Î t M S 6 U l ' U s e r a i t a u s s i dangereux 
que la total,té; ce n 'est pas leur nombre, qu'on le compte par 
dizaines ou par mi l l ie rs , c'est l'esprit de cette aristocratie 
qu ,1 faut déraciner ; s'il restait du vieil arbre un seul rejeton 
vivant, ,1 prendra , ! racine dans le sol, et produirait encore 
u n lugubre feu,liage et des fruits amers . Bertram, i l faut de 
la fermeté. 

CAL. Prends-y garde, Ber t ram; j ' a i l 'œil sur toi. 
B E R T . Qui se méfie de moi? 

CAL. Ce n'est pas moi ; car si cela élait, lu ne serais pas ici 
a nous parler de confiance: c'est de ta sensibilité, et non c.e 

ta fidélité qu'on se méfie. 
B E R T . V O U S qui m'écoutez, vous devriez savoir qui je suis 

et ce que j e suis : j e m e suis voué comme vous a renverser 
l 'oppression; j 'a i u n cœur sensible, j ' en conviens, et plu-
sieurs d 'entre vous l 'ont éprouvé. Quanl à m a bravoure, tu 
dois en savoir quelque chose, loi, Calendaro, qui m 'as vu a 
l 'œuvre ; pour peu qu ' à cet égard il te reste des doules, j e 
suis prêt à les éclaircir sur ta personne. 

CAL. Je ne demande pas mieux, dès que nous aurons mis 

à fin noire entreprise, que n e doit pas interrompre une que-

relle particulière. 
B E R T . J e ne suis point querel leur ; mais j e suis homme à 

m e conduire devant l 'ennemi aussi bien qu 'aucun de ceux 
qui m 'écoutent ; sans cela m'aura i l -on choisi pour faire 
partie des pr incipaux conjurés? Cependant j 'avouerai m a 
faiblesse na ture l le ; l 'idée d ' u n égorgement général m e fait 
t ressail l ir ; la vue d u sang ruisselant sur des têtes blanchies 
n 'est point pour moi u n spectacle de triomphe, et dans la mort 
infligée à u n ennemi surpris je ne vois point de gloire; je ne 
sais malheureusement que trop que nous sommes forcés de 
commettre de tels actes sur ceux qui ont soulevé de tels ven-
geurs ; m a i s s'il eût été possible, dans l ' intérêt de notre propre 
gloire, d 'excepter quelques têtes de cette proscription uni-
verselle, d'enlever à notre entreprise quelques taches de 
meurtre , afin qu'el le n 'en fû t pas complètement souillée, 
j 'avoue que cela m'eût fai t plaisir ; et je ne vois r ien là qui 
jusl iûe les sarcasmes ou les soupçons. 

BAG. Calme-toi, Bertram, car nous ne te soupçonnons pas ; 
aie bon courage; c'est notre cause, et non notre volonté, qui 
exige de tels actes : les eaux pures de la liberté laveront 
toutes ces taches. (Entrent Israël Bertuccio et le Doge.) 

DAG. Salut ! Israël . 
L E S C O N J U R E S . Sois le b ienvenu! — brave Berluccio. tu 

t 'es bien fail at tendre. — Quel est cet étranger ? 
Cal . 11 est temps de l e ; n o m m e r ; nos camarades sonlprels 



à l'accueillir comme u n frère ; j e les ai prévenus que tu avais 
conquis un frère à notre cause; ce choix, ayant ton approba-
tion, aura aussi la nôtre , tant est g rande notre confiance en 
tous tes artes. Maintenant, qu'il se découvre ! 

ISR. BERT. Étranger , avancez ! {Le Doge se découvre.) 
L E S COMÍ. A U X a rmes ! — n o u s sommes trahis, — c'est le 

doge! Qu'ils meuren t tous deux, notre capitaine qui nous 
livre et le tyran auquel il nous a vendus ! 

CAL., tirant son épée. Arrêtez! ar rê tez! quiconque fera un 
pas vers eux cessera de vivre. Arrêtez ! écoulez Berluccio. 
— Eh quoi ! l 'épouvante vous a saisis tous parce qu 'un vieil-
lard seul, désa rmé, sans défense, est au mil ieu de vous ? — 
Israël, parle ! que signifie ce mystère ? 

ISR. BERT. Qu'il s s ' avancent ! qu ' i l s s ' immolent eux-mêmes 
en nous immolant , et consomment leur ingra t suicide! car 
à notre vie sont a t tachées la leur , leur f o r t u n e , leurs espé-
rances. 

LE DOGE. Frappez !—Si j 'avais craint la mor t , une mort plus 
terrible que celle que peuvent m' inf l iger vos épées impru -
dentes, je ne serais pas ici en ce momen t : — oh ! le noble 
courage, fils de la crainte , qui vous pousse à vous at taquer 
à celte tête blanchie et sans défense ! Voyez ces chefs vail-
lants! ils veulent ré former les États , renverser des sénats , et 
la vue d 'un patricien l e s rempli t de fu reu r et d 'ef f roi . ' '— 
Tuez-moi , vous le pouvez; j e m ' e n inquiète peu. — Israël, 
sont-ce là les hommes , les cœurs intrépides dont vous m'a-
vez parlé ? regardez-les ! 

CAL. En véri té! il n o u s a fait honte , et avec raison. Est-ce 
là votre confiance dans votre fidèle chef Berluccio ? Vous tour-
nez vos épées contre lui et l ' é t ranger qu'il vous amène ! R e -
mettez-les dans le four reau , et écoutez ce qu'il a à vous dire. 

ISR. BERT. Je déda igne de par ler . Ils pouvaient et de -
vaient savoir qu 'un c œ u r comme le mien est incapable de 
trahir , et qu'investi par eux d u pouvoir d 'adopter tous les 
moyens que je jugera is nécessaires a u succès de not re entre-
prise, je n 'en ai jamais abusé. Ils devaient être certains que 
quiconque venait avec moi à cette assemblée, n 'y venait que 

pour être, à son choix , ou notre complice, ou notre victime. 
LE DOGE. El laquelle de ces deux alternatives me f a u -

dra-t-i l subir? Vos actions m'autorisent à douter que la 
liberté du choix me soit laissée. 

ISR BERT. Seigneur, je serais mort ici avec vous si ces 
insensés ne s 'étaient a r rê tés ; mais voyez, ils rougissent de 
cette folle impulsion d ' u n m o m e n t , et baissent la tê te ; 
croyez-moi, ils sont tels que j e .vous les ai représentes. -
Parlez-leur. 

CAL. Ou i , parlez ; nous vous écoutons avidement. 
I S R . B E R T , aux conjurés. Vous n'avez rien À c ra indre ; il 

y a plus, vous touchez au momen t de t r iompher. — Ecou-
tez donc , et vous verrez que je ne vous dis rien que de 
vrai . . . . 

L E D O G E . V O U S voyez ic i , comme l ' un de vous le disait 
tout à l 'heure, un vieillard désarmé et sans défense ; hier 
encore, vous m'avez vu revêlu de la pourpre officielle, sou-
verain apparent de nos cent lies, présider dans le palais du-
ca l , faire exécuter les décrets d 'un pouvoir qui n'esl pas à 
m o i , ni à vous, mais à nos maî t res , - aux patriciens. 
Pourquoi j 'étais l à , vous le savez ou pensez le savoir; pour-
quoi maintenant je suis i c i , celui d 'entre vous qui a été le 
plus lésé, insulté, outragé, foulé aux pieds, jusqu 'à douter 
s'il était u n ver ou u n homme, celui-là peut répondre pour 
m o i , en se demandan t quels motifs l'ont amené ici. Vous 
savez ce qui m'est récemment ar r ivé ; tout le monde le sait 
et en juge aulrement que ceux dont la sentence vient d ' a -
jouter l 'outrage à l 'outrage. Épargnez-moi ce récit. — Elle 
est l à , l à , dans mon cœur, cette insul te! mais des paroles 
qui ne se sont déjà que trop exhalées en inutiles plaintes, ne 
feraient que dévoiler plus encore m a faiblesse, et j e viens ici 
pour donner de la force même a u x forts, pour les st imuler 
à agir, et non pour combattre avec des a rmes de femme; 
mais qu'est-i l besoin que je vous s l imule? nos griefs privés 
sont nés des vices publics de cet É ta t , qui n'est n i u n e 
république ni u n royaume, puisqu'on y chercherait inutile-
ment un roi et un peuple, mais qui réunit tous les défauts 



de l'a*: tique Sparte, sans la tempérance et le courage qui 
constituaient ses vertus. Les seigneurs de Lacédémone 
étaient des soldats vail lants; les nôtres sont des sybari tes , 
et nous des ilotes, dont le plus avil i , le plus opprimé, c'est 
m o i , qui ne suis qu 'un ins t rument paré pour jouer le pre-
mier rôle dans les cérémonies publiques, comme ces es-
claves que les Grecs enivraient pour servir de jouet à leurs 
enfants. Vous êtes réunis pour renverser cette constitution 
monstrueuse, ce gouvernement qui n 'en est pas u n , ce 
spectre qu'i l faut exorciser avec d u sang ; et alors nous 
ramènerons les jours de la vérité et de la jus t ice; nous f e -
rons fleurir, dans une république sincère et l ibre , non une 
égalité insensée, mais des droits é g a u x , proportionnés 
comme les colonnes d 'un temple, qui se prêtent une force 
mutuelle, et donnent à tout l 'édifice la solidité et la grâce, 
en sorte qu 'on n ' en saurait supprimer aucune partie sans 
rompre la symétrie de l 'ensemble. Pour accomplir ce grand 
changemen t , j e demande à me joindre à vous, si vous avez 
confiance en mo i ; s inon , voilà ma poitrine, f rappez! — M a 
vie est compromise, et j ' a ime mieux mour i r de la ma in 
d 'hommes libres que de vivre un jour de plus pour jouer 
m o n rôle de t y r a n , en m a qualité de délégué de la tyrannie : 
tel j e ne suis point , tel j e n 'a i j amais élé, — nos anna les 
en font foi ; j ' en appelle à mon gouvernement passé, dans 
bien des contrées et bien des villes; elles vous diront si j ' a i 
été un oppresseur, ou un homme plein de sympathie pour 
les m a u x de mes semblables. Peut-être que si j 'avais été ce 
que le sénat voulait que je fusse, un mannequin couvert de 
pourpre et de colifichets, destiné à siéger au sein du sénat 
comme un souverain en peinture , un fléau du peuple, une 
machine à signer des sentences, un partisan quand même 
du sénat et des « Quarante, » u n adversaire de toute mesure 
n 'ayant pas l 'assentiment des « Dix , » u n flatteur servile du 
consei l , u n in s t rumen t , un s o t , une mar ionne t te , — ils 
n 'eussent j amais pris sous leur protection le misérable qui 
m ' a outragé. Ce que j e souffre, c'est ma sympathie pour le 
peuple qui m e l'a valu ; beaucoup le saven t , et ceux qui 

l 'ignorent encore l 'apprendront quelque jou r ; en at tendant , 
quoi qu'il advienne, j e mets au service de votre entreprise 
les derniers jours de ma vie, — mon pouvoir actuel , tel 
que l , non le pouvoir du doge, mais celui d ' un homme qui 
a été grand avant qu'on le ravalât à la dignité de doge, et 
qui a encore du courage et des ressources individuelles ; j e 
joue m a gloire (et j 'a i eu de la gloire), — m a vie (c'est ce 
qu'i l y a de moins impor tan t , car elle louche à son terme), 
mon cœur, — mes espérances, m o n âme, — sur cette 
chance! Tel que j e suis, j e m'offre à vous et à vos chefs; 
acceptez ou rejetez en moi un prince qui veut être citoyen 
eu r ien , et q u i , pour cela , a quitlé un trône. 

CAL. Vive Faliero! — Venise sera libre ! 
LES CONJ. Vive Fal iero! 
ISR. BERT. Camarades, ai-je bien fai t? l 'adjonction de cet 

homme à notre cause ne vaut-elle pas une armée? 
LE DOGE. Trêve d'éloges et de félicilations. Suis-je des 

vôtres? 
CAL. Oui , et le premier parmi nous , comme tu l'es dans 

Venise. — Sois noire chef et noire général! 
LE DOGE. Chef! — général ! — J'élais général à Zara, chef 

à Rhodes et à Cypre, prince, à Venise... Je ne puis pas des-
cendre : j e veux dire que je ne suis pas propre à comman-
der une .bande de . . . patriotes. Quand j 'abdique mes dignités, 
ce n'est pas pour en revêtir de nouvelles, mais pour être 
l'égal de mes compagnons. — Maintenant, au fait : Israël m'a 
communiqué tout votre plan. . . I l es t .hard i , mais exécutable 
avec mon aide, et doit être mis immédiatement à exécution. 

CAL. Dès que vous voudrez. N'est-ce pas, mes amis? . . . J 'ai 
tout disposé pour frapper un coup subit : quand sera-ce? 

L E D O G E . A U lever du soleil. 
BERT. S i t ô t ? 
LE DOGE. Si tôt! — si t a rd ! — Chaque heure accumule 

péril sur péri l , et plus que jamais , maintenant que je me 
• suis réuni à vous. Ne connaissez-vous pas le conseil et les 

Dix, les espions, les précautions des patriciens, qui se mé-
fient de leurs esclaves et plus encore du prince, dont ils ont 



iail un esclave? Il f a u l f r a p p e r , vous d is - jé , el s a n s r e l d i j , 
au cœur même de l 'hydre . . . — Les têtes alors t omberon t . ' 

CAL. Je vous approuve de toute l ' énergie de m o n à m e et 
de mon épée. Nos compagnies sont prêtes, composées cha-
cune de soixante h o m m e s ; e t , pa r l 'ordre d ' I s r a ë l , toutes 
sont maintenant sous les a rmes , c h a c u n e à son rendez-vous 
particulier, et dans l 'attente de que lque g rand coup . Que 
tous se rendent au poste qui l eu r est a s s igné ! Se igneur 
quel sera le signal ? 

LE DOGE. Quand vous entendrez la g r a n d e c loche de 
Saint-Marc, qui ne peut être sonnée que par l ' o rd re spécial 
du doge (dernier e tché t i f privilège qu ' i l s on t conse rvé à leur 
prince), marchez su r Saint-Marc. 

I S R . B E R T . E t l à ? 

LE DOGE. Dirigez-vous par des c h e m i n s divers , q u e chaque 
çompagnie débouche par un point d i f fé ren t ; répétez sur 
voire route que les Génois approchen t , qu 'on a vu l eu r flolle, 
à la pointe du jour , se dir iger vers le por t ; formez-vous en 
bataille au tour du palais , dont la cour sera occupée pa r mon 
neveu et les clients de m a m a i s o n , tous sous les a r m e s et 
prêts à bien faire. Quand la cloche s o n n e r a , criez : « Saint-
Marc ! — l 'ennemi est dans nos eaux ! » 

CAL. Je vois ma in t enan t ; — m a i s con t inuez , m o n noble 
seigneur. 

L E D O G E . T O U S les patriciens se r e n d r o n t en fou le au con-
seil , car ils n 'oseront pas re fuser d 'obéi r au s igna l terr ible 
qui retentira du hau t de la tour orguei l leuse d e l eu r saint 
patron. Leur m o i s s o n , ainsi rassemblée , tombera sous le 
t ranchant de nos glaives comme sous la fauci l le . Quan t a u x 
retardataires et aux absents , dans leur i s o l e m e n t , il n o u s 
sera facile, d 'en avoir raison après q u e la ma jo r i t é a u r a été 
mise hors d 'état de nui re . 

CAL. Que ce moment n'est-il v e n u ! . . . Nous ne f r a p p e r o n s 
pas de main mor te . 

BERT. Avec votre pe rmiss ion , Calendaro , j e répéterai la • 
question q u e j 'ai faite avant que Bertuccio eût ad jo in t à 
notre cause cet imporlant allié, o u ; , r e n i a n t son succès 

plus assuré , permet par conséquent de fa i re bri l ler une lueur 
de clémence sur une part ie de nos victimes. — Tous sont-
ils condamnés à périr d a n s ce ca rnage ? 

C A L T O U S c e u x , du moins , qui seront rencontrés pa r 
moi o u ï e s miens . Nous aurons pour eux la c lémence qu' i ls 
ont e u e p o u r n o u s . 

L E S CONJ T O U S ! t ous ! Est -ce le m o m e n t de parler de cie-
m e n c e ? Quand nous ont - i l s témoigné u n e pitié réelle ou 

fe in te? . , 
ISR BERT. B e r t r a m , ta fausse compassion n est pas s e u -

lement u n e folie : c 'est encore une injust ice envers tes c a m a -
rades et l a cause que-nous défendons . Ne vois- tu pas que; 
si nous en épargnons que lques -uns , ils ne vivront que pour 
venger ceux qui auront succombé? E t comment dis t inguer 
ma in t enan t l ' innocent du coupab le? Tous leurs actes sont 
u n : — c'est une émana t ion unique d ' u n seul corps, un i s 
qu ' i l s sont tous pour nous oppr imer . C'est déjà beaucoup 
que nous laissions la vie à leurs en fan t s ; j e ne sais m ê m e 
pas si ces derniers doivent tous être épargnés indist incte-
men t : le chasseur p y i t réserver u n des petits du t igre ; mais 
qui songerai t à conserver le père ou l a mère , à moins de 
vouloir périr sous leur gr i f fe? Toutefois , j e m e rangera i a 
l ' avis du doge Faliero ; qu ' i l décide s ' i l faut en épargner 
q u e l q u e s - u n s . 

LE DOGE. Ne m e demandez r i e n , — ne m e tentez pas 
avec u n e semblable quest ion. Décidez vous-mêmes . 

I S R . B E R T . V O U S connaissez l eurs vertus beaucoup mieux 
que nous, qui n e connaissons que l eurs vices publics et 
l ' in fâme oppression qui nous les fa i t dé t e s t e r ; s ' i l en est un 
pa rmi eux qui mér i te de vivre, prononcez! 

LE DOGE. Le père de Dolfino était m o n a m i , Lando c o m -
battit à mes côtés, Marc Cornaro a par tagé mon ambassade 
à G ê n e s ; - j ' a i sauvé l a v i e d e V a n i e r o ; la sauverai- je u n e se-
conde fois? Plût à Dieu que j e pusse le sauver , et Venise 
auss i ! Tous ces h o m m e s ou leurs pères ont été m e s amis 
jusqu 'au moment où ils sont devenus mes su je t s ; alors ils se 
sont détachés de moi comme des feuilles ingrates se déta-
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cheiit de ia fleur su r laquelle a soufflé l ' aqu i lon , et m'ont 
laissé l à , lige ép ineuse , solitaire, flétrie, ne pouvant plus 
rien abr i te r ; puisqu' i ls m 'on t laissé dépérir, qu'ils périssent! 

CAL. Ils ne saura ien t exister avec Venise libre. 
LE DOGE. Vous autres , quoique vous connaissiez et sen-

tiez comme moi la masse de nos communs outrages, néan-
moins vous ignorez quel poison est caché dans les institu-
tions de Venise, poison fata l aux sources de la vie, aux liens 
de l 'humani té , à tout ce qu'il y a de vertueux et de sacré sur 
la terre. Tous ces h o m m e s étaient mes a m i s ; j e les aimais; 
leur honorable affect ion m e payait de re tour ; nous avons 
servi et combattu ensemble ; ensemble on nous a vus sourire 
et p leurer ; uous men ions en commun nos douleurs et nos 
joies: les liens d u sang et du mariage nous unissaient; nous 
croissions en âge et en honneurs , — jusqu ' au moment où 
leur propre désir , et non mon ambition, les porta à me choisir 
pour leur prince. Dès lors, adieu! adieu les souvenirs affec-
tueux, la communau té des pensées! adieu le lien si doux des 
vieilles amitiés, alors que les survivants d 'un passé qui ap-
partient à l 'histoire consolent ce peu de jours qui leur restent 
en se chérissant mutue l lement , et ne se rencontrent jamais 
sans voir sur le f ront l 'un de l 'aulre se réfléchir u n demi-
siècle, sans évoquer u n e foule d'êtres maintenant dans la 
tombe qui reviennent parler à noire oreille des jours écoulés, 
et ne semblent pas tout à fai t morts tant que de celte vail-
lante, joyeuse, insouciante et glorieuse bande qui ne formait 
qu 'un cœur et q u ' u n e àme , il reste deux vieillards qui ont 
conservé le souffle pour donner u n soupir à leur mémoi re , 
et une voix pour parler de hauts faits qui, sans eux, n 'au-
raient d'interprète que le marbre funéraire . — Malheur à 
moi ! ma lheur à moi ! — Dois-je donc m'y résoudre ? 

ISR. BERT. Seigneur, vous êtes ému : ce n 'est pas le mo-
ment de penser à ces choses. 

LE DOGE. Encore un instant de patience. — Je ne recule 
pas. Observez avec moi les sombres vices de ce gouverne-
ment. Du moment où j e f u s doge, et dans la condition que 
leur volonté m'avait faite, — adieu le passé ! je f u s mort pour 

tous, ou plutôt ils cessèrent d'exister pour moi : plus d 'amis, 
plus d 'affeclions, plus de vie privée; tout me fu t enlevé. On 
ne m'approcha p lus , c'eût été donner de l 'ombrage; on ne 
pouvait plus m'a imer , la loi ne le prescrivait pas ; on fit de 
l'hostilité contre moi, c'était la politique d u sénat ; on se joua 
de moi, c'était le devoir d 'un p a t r i c i e n ; je f u s lésé, celaélai t 
dans l ' intérêt de l 'Étal ; on ne pouvait m e rendre justice, cela 
eût été suspect. Je devins donc l 'esclave de mes propres 
sujets , en butle à l ' inimitié de mes propres amis. J 'eus pour 
gardes des espions; — pour toute puissance, des vêlements 
de parade ; — pour toute l iber té , du fas te ; — pour conseil, 
des geôliers; — pour amis, des inquisiteurs, — et pour vie, 
l ' enfe r ! Il ne me restait qu 'une source de repos, et ils l 'ont 
empoisonnée ! On a brisé sur mon foyer mes chastes pé-
nates, et j 'ai vu s'asseoir sur leurs autels l'Obscénité el la 
Dérision14 . 

I S R . B E R T . V O U S avez été cruellement ou t ragé , et avant 
qu 'une autre nuit s'écoule vous serez noblement vengé. 

LE DOGE. J 'avais tout enduré ; — cela m e faisait mal, mais 
je l ' endura is , — jusqu 'au moment où j 'ai vu déborder le 
vase d ' amer tume , — jusqu 'à celle dernière et flagrante in -
sulte, non seulement laissée sans réparation, mais encore 
sanctionnée; c'est alors que j ' a i fait taire toute sympathie 
ultérieure, cette sympathie qu'ils avaient étouffée à mon 
égard depuis longtemps, au moment même où ils prêtaient 
devant moi le serment de leur fidélité hypocrite! En cet in-
stant, ils abjuraient leur ami en faisant un souverain, comme 
des enfants qui se font des jouets pour s'en amuser , — puis 

les brisent ! Dès lors je n'ai plus vu que des sénateurs com-
plotant. dans l 'ombre contre le doge, et u n e réciprocité de 
haine et de crainte s'établit entre eux, eux craignant qu'il 
ne leur arrachât la tyrannie, et lui abhor ran t . ces tyrans . 
C'est pourquoi il n 'y a entre ces hommes e t moi aucune re-
lation privée; ils n 'ont pas le droit d ' invoquer des liens 
qu 'eux-mêmes ils ont rompus; je ne vois en eux que des 
sénateurs punissables pour leurs actes arbitraires ; — comme 
te'.s, qu'il en soit fait justice ! 

T. IU . 



CAL. Et maintenant il faut agir! A m i s , à nos postes! et 
puisse cette nuit être la dernière passée e n paroles inuti les: 
il me faut, à moi, des act ions! Au point du jour , la grande 
cloche de Saint-Marc me trouvera éveillé. 

ISR. BERT. Rendez-vous donc a vos pos tes ; soyez fermes et 
vigilants; songez a u x m a u x que nous endurons , aux droits 
que nous voulons conquérir . Ce jour et celte nuit auront vu 
nos derniers périls ! Attendez le signal , et a lors marchez. Je 
vais rejoindre m a t roupe; que chacun soit prompt k accom-
plir la tâche qui lui est assignée. Le doge va retourner au 
palais afin de tout préparer pour le coup décisif; séparons-
nous pour nous réunir bientôt au sein de la liberté et de la 
gloire ! 

CAL. Doge, la première fois que n o u s nous reverrons, ce 
sera avec la tête de Sténo au bout de cel le épée que je vous 
offrirai mon h o m m a g e ! 

LE DOGE. Non, qu 'on le garde pour le d e r n i e r ; ne vous dé-
tournez, pour f rapper une proie si ché t ive , que lorsqu'un 
plus noble gibier sera aba t lu ; son offense ne fu t que l 'ébul-
lilion d u vice et de la corruption généra le engendrée par l 'a-
ristocratie; il n 'eût pu , — il n'eût point osé la r isquer dans 
des jours plus honorables. Tout ressent iment particulier 
contre lui est absorbé dans la pensée de noire g rande entre-
prise. Un esclave m' insul te , j e demande son chât iment à son 
maître orgueilleux ; si ce dernier s'y refuse , l 'offense devient 
sienne, et c'esl a lui d ' en répondre. 

CAL. Cependant, comme il est la cause immédia te de l 'al-
liance qui donne k notre entreprise u n e consécration de 
plus, je lui dois tant de reconnaissance, que j e ne serais pas 
fâché de le récompenser ainsi qu'il le méri te ; le puis - je ? • 

L E D O G E . V O U S voudriez couper la m a i n , et moi la tête; 
frapper l'écolier, moi le maî t re ; pun i r S téno, moi le sénat . 
Je ne pu is songer à des inimitiés particulières d a n s la v e n -
geance généra le , universelle qu i , s emblab le a u feu du ciel , 
doit tout dévorer sans dislinction , c o m m e en ce jour où la 
mer recouvrit les cendres de deux villes. 

I S R . B E R T . A,vos postes donc ! j e reste un moment pour ac-

compagner le doge jusqu ' au lieu de notre rendez-vous, et 
m'assurer qu 'aucun espion n'est sur nos traces ; de là j e cours 
me réunir k m a t roupe sous les armes. 

CAL. Adieu donc, — jusqu 'au point d u jour . 
ISR. BERT. Adieu ! bon succès ! 
LES CONJ. Il ne nous manquera pas. — Parlons ! Seigneur, 

adieu ! (Les conjurés se retirent. Le doge et Israël Bertuc-
eio restent.) 

Isr,. B E R T . U S sontk nous:—notre réussite estcertaine; c'est 
maintenant que vous allez être véritablement souverain , et 
vous léguerez k l 'avenir un nom immortel qui dépassera 
les plus grands noms : on avait vu des rois frappés par des 
citoyens libres, des Césars immolés , des dictateurs brisés 
par des mains patriciennes, et des patriciens tomber sous le 
poignard populaire ; mais jusqu 'k ce jour , quel prince a 
conspiré la liberté de son peuple , ou risqué sa vie pour af-
f ranchir ses su je ts? Loin de la, ils sont en conspiration per-
manente contre le peuple, s 'occupant a lui forger des chaînes 
qu'il ne dépose que pour s 'armer contre les autres peuples , 
ses f rères , afin que l 'oppression enfante l 'oppression, que 
l 'esclavage et la mort a iguisent , sans l 'assouvir, l ' insatiable 
appétit de ces Léviathans. Revenons, seigneur, a noire entre-
prise, —el le est grande, et la récompense plus grande encore. 
Mais pourquoi restez-vous immobile et pens i f? ' i l n 'y a qu 'un 
moment vous éliez tout impatience. 

LE DOGE. Le sort en est-il donc jeté ? faut- i l qu'ils meurent? 
I S R . B E R T . Q u i ? 

LE DOGE. Ceux qu'unissaient k moi le sang , une amitié que 
le temps et des exploits communs avaient consacrée ? — l e s 
sénateurs? 

I S R . B E R T . V O U S avez prononcé leur sentence, et elle est 
juste. 

LE DOGE. Oui, elle le semble, et elle l'est en effet pour vous ; 
vous êtes u n patr iote, un Gracchus plébéien, — l'oracle des 
rebelles , le t r ibun du peuple ; — je ne vous blâme pas , — 
vous agissez conformément k votre vocation ; ils vous ont 
frappé, oppr imé , dégradé; et moi aussi : mais jamais vous 



ne ieur avez par le ; vous n 'avez jamais rompu leur pain, par-
tagé leur sel ; vous n'avez point approché leur coupe de vos 
lèvres; vous n'avez point g rand i et vieilli avec eux, ri, pleuré 
avec eux, partagé la joie de leurs banque t s ; vous n'avez 
point souri en les voyant sourire, ni échangé avec eux un 
bienveillant accuei l ; vous n'avez point eu foi en leur parole; 
vous ne les avez point portés, comme moi, dans voire cœur. 
Mes cheveux sont b l anch i s ; il en est de même de ceux des 
anciens du Conseil. Je m e souviens du temps où notre che-
velure était noire comme le p lumage du corbeau; alors nous 
parcourions ensemble, a la poursuite de notre proie, l 'ar-
chipel de ces lies arrachées à la domination du musulman 
perfide. Puis- je me résoudre à les voir baignés dans leur 
s ang? Dans chaque coup de poignard qui leur sera porté je 
croirai voir mou propre suicide. 

ISR. BERT. Doge ! doge ! celte vacillation est indigne d'un 
enfant ; si vous n'êtes pas re tombé dans une seconde enfance, 
rappelez voire fermeté , e t ne me faites pas rougir pour vous 
et pour moi. Par le ciel! j ' a imerais mieux succomber dans 
notre entreprise, ou y renoncer entièrement, que de voir 
l 'homme que j e vénère descendre de ses hautes résolutions à 
de pareilles faiblesses ! Vous avez versé le sang dans les ba-
tailles, vous avez vu répandre le vôire et celui des autres; et 
vous vous effraieriez d ' en voir couler quelques gouttes des 
veines de ces vampires en cheveux blancs, de ces bourreaux 
de tant de milliers d 'hommes , qui ne feront que rendre le 
sang dont ils se sont gorgés? 

LE DOGE. Soyez indulgent pour moi ! vous me verrez mar-
cher du même pas que vous, et prendre m a part de tous vos 
périls. -Ne pensez pas que je chancelle dans ma résolution : 
oh ! n o n ! c'est la certitude même de lout ce que j e suis dé-
cidé à faire qui me fait ainsi trembler. Mais laissons passer 
ces dernières émotions qui n 'ont que la nuit et vous pour té-
moins, tous deux témoins indifférents. Quand le moment sera 
venu, ce sera à moi à sonner le glas de mort et à frapper 
le coup terrible qui dépeuplera plus d 'un palais, jettera 
bas les arbres généalogiques les plus hau t s , dispersera 

leurs f rui ts sanglants , et stérilisera leur fécondité; je le fe-
rai, je le veux — j e le d o i s , — j e l'ai promis, et rien ne 
peut me détourner de m a dest inée; mais j e ne puis envi-
sager sans f rémir ce que j e dois être, ce que j 'a i élé ! soyez 
indulgent. 

ISR. BERT. Baffermissez votre âme ; je ne sens point de tels 
remords ; je ne les comprends pas. Pourquoi vos résolutions 
changeraient-el les? vous avez agi et vous agissez encore en 
toute liberté. 

LE DOGE. Ah ! sans nul doute, — v o u s ne sentez pas de re-
mords, vous autres, ni moi non plus, sans quoi j e te poignarde-
rais à l ' instant pour sauver des milliers de vies, et en te tuant je 
ne serais point homicide; vous ne sentez pas de r e m o r d s , 
vous marchez à cette œuvre de carnage commesi ces patriciens 
étaient des cerfs destinés à servir de but à vos carabines. 
Quand lout sera f in i , vous aurez le cœur content , l 'âme 
joyeuse, et vous laverez tranquil lement vos mains rouges de 
s a n g ; mais moi, qui dans cet effroyable massacre irai plus 
loin que toi et tous les tiens, que serai-je ? que me faudra-t-i l 
voir et f a i re? — 0 Dieu! ô Dieu! c'est vrai, tu as eu raison 
de me dire que j 'agissais « par m a libre volonté, » et cepen-
dant tu te t rompes; car j e veux a g i r ; n 'en doute pas, — ne 
crains r ien ; je serai ton plus impitoyable complice ! et ce-
pendant ce n 'est ni à m a libre volonté ni à mon sentiment 
intime que j ' obé i s , — tous deux au contraire s'y opposent; 
mais il y a un enfer dans moi et autour de moi ; et, comme 
le démon qui croit et tremble, j 'abhorre mon action tout en 
la commettant. Partons ! partons ! va rejoindre tes compa-
gnons, je vais réunir les partisans de m a maison ; n 'en doute 
point, la grande cloche de Saint-Marc réveillera tout Venise, 
hormis son sénat égorgé; avant que le soleil plane sur l'A-
driat ique dans toute sa splendeur, il s'élèvera une voix de 
sanglots, et le mugissement des vagues sera étouffé par le 
cri du sang ! j e suis résolu ; — partons ! 

ISR. BERT. De tout mon c œ u r ! t iens la bride à ces mou-
vements de la passion; rappelle-loi le traitement que ces 
hommes l 'ont fait subir , songe que ce sacrifice doit briser 



les fers de ce l te ci té , et lui p rocure r des siècles de l iberté el 
de bonheur : u n ty ran vér i table dépeuplerai t des empires , et 
n 'éprouvera i t pas l ' é t range pitié qu i t ' a é m u e n faveur de 
que lques h o m m e s t ra î t res a u peuple . Crois-moi, u n e telle 
pitié serai t p l u s déplacée encore q u e l ' indu lgence d u sénat 
pour Sléno. 

LE DOGE. I s r aë l , lu as touché la corde dou loureuse qui 
vibre dans m o n c œ u r et y je t te la d i s sonnance . Allons, à 
not re l âche! (Ils sortent.) 

A C T E Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I " . 

Le palais du patricien Lioni. Ltoni dépose le masque et le manteau que 
les nobles vénitiens portaient en public. — Il est accompagné d'un do-
mestique. 

LIONI. Je va is m e reposer ; cette fê le m ' a vér i t ab lement fati-
g u é ; c 'est l a p l u s br i l lante que nous ayons eue depuis plu-
s ieurs mois , et pour t an t j e ne sais pourquoi elle m ' a laissé une 
impress ion de t r i s t e s se ; u n poids douloureux pesait su r mon 
cœur , m ê m e a u mi l ieu d u tourbi l lon en ivran t de la danse ; 
et bien que j ' e u s s e devan t moi la d a m e de m o n a m o u r , que 
m a m a i n touchâ t sa m a i n , ce poids m'oppressa i t , glaçait ma 
pensée et m o n s a n g , et couvrai t m o n f ront d ' u n e sueur froide 
c o m m e celle d e l a m o r t ; j 'a i essayé, à l ' a ide d ' u n e gaieté 
fe in te , de secouer cet te i m p r e s s i o n ; tout a été inuti le . Au 
mil ieu des a c c o r d s d ' u n e m u s i q u e mélodieuse , les sons loin-
tains d ' u n g l a s de m o r t pa rvena ien t d is t inc tement à mon 
oreil le, c o m m e les vagues de l 'Adr ia t ique, en se brisant 
contre le b o u l e v a r d extér ieur du Lido, d o m i n e n t , pendant la 
nu i t , les b ru i t s de l a cité : si bien q u e j 'a i quit té la fête 
avan t qu 'e l le f û t pa rvenue k son point c u l m i n a n t ; e l j e viens 
d e m a n d e r k m a couche, ou des pensées plus t ranqui l les , ou 
l 'oubli. — A n t o n i o , p r ends m o n m a s q u e et m o n m a n ' e a u , et 
a l lume la l a m p e de m a c h a m b r e . 

ANT. Oui, s e i g n e u r ; commande*-vous que lques ra î ra îc lns -

S e L i ô m . ? A u c u n , excepté l e sommei l , et celui-lk n e p e u t se 
c o m m a n d e r . J 'espère O b t e n i r , ma lg ré 1 agitat ion que j é -
— V - o U Essayons si le g rand a i r ca lmera mes 
espri ts- la nu i t es t be l l e ; le ven t o rageux qui so filait de 
l 'or ient s est re t i ré dans son an t re , et la l u n e bri l le dans 
t o u t e s a sp lendeur . Quel s i l ence ! (rt s>approche d'une 
7e ouverte.) Et quel contraste avec le lieu que je vien d 
quit ter où l 'éclat des g r andes torches et l a lueur p lus pale 
des l ampes d ' a rgen t , se reflétant su r les tapisseries des m u r s , 
r épanden t su r la vaste obscur i té de ces galeries sombres a u x 
v t raux obscurs , une masse éblouissante de lumière arUfi-
cielle qu i m o n t r e toutes choses a u t r e m e n t qu 'e l les ne sont 
Q u 'essayan t de rappeler le passé , a p r f c n n » ^ 

• pénible employée k la toilette, pour donner ^ ? 
te intes de l a j eunes se , après m a i n t r e g a r d je té sur la g lace 

p fidèle k f e m m e flétrie par l ' âge s ' é lance d a n s tout 1 o r -
gueil de i p a r u r e ; se fiant k cette l u m i è r e t rompeuse t 
i ndu lgen te , elle oublie ses années et croit qu ' on ta> u b h e 
m a i s elle se t rompe. C'est 1k que la j eunesse , qui n a pas be 
soin de ces va ins a tours et n 'y songe m ê m e pas vient gas 
p l er a f a î cheur véri table, sa san té , sa beau té v i rginale , 
dans A t m o s p h è r e -malsaine d ' u n e foule échauf lée par l a -
d u d u plaisir . Elle sacr i f ie ses h e u r e s de repos k ce q u e f i 

prend pour d u plais ir ; et d e m a i n les p r e m i e r s rayons du jou 
E e ont des joues l ivides, des y e u x éteints qui avaient 
encore bien des années k a t tendre avan t que l 'âge leur don-
nâTcet aspect. L a mus ique , le banque t , l a ^ u p e écuman te 
les gui r landes , les (leurs, le p a r f u m des roses - les j e u x 
br i l a n , l e v u r e s écla tantes , - les b r a s d ' a lbâ t re , les che-
velures d ' ébène , - les t resses , les bracele ts les seins s u r -
passant en b l ancheur le p l u m a g e descygnes , les colliers ruis-
selant des trésors de l ' Inde , ma i s mo ins éblouissants encore 
que ce qu ' i ls en tou ren t ; ces robes légères etf lot tantes, c o m m e 
ces légers nuages qui s ' interposent en t re le ciel et nos re-
g a r d s ; ces p ieds agiles, ces pieds d e sylphides, dont l a g r a -



les fers de celte cité, et lui procurer des siècles de liberté et 
de bonheur : un tyran véritable dépeuplerait des empires, el 
n'éprouverait pas l 'étrange pitié qui t 'a ému en faveur de 
quelques h o m m e s traîtres au peuple. Crois-moi, une telle 
pitié serait plus déplacée encore que l ' indulgence du sénat 
pour Sténo. 

LE DOGE. Israël, lu as touché la corde douloureuse qui 
vibre dans mon cœur et y jetle la dissonnauce. Allons, à 
notre lâche! [Ils sortent.) 

A C T E Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I " . 

Le palais du patricien Lioni. Lioni dépose le masque et le manteau que 
les nobles vénitiens portaient en public. — Il est accompagné d'un do-
mestique. 

LIONI. Je vais me reposer ; cette fête m'a véritablement fati-
gué; c'est la plus brillante que nous ayons eue depuis plu-
sieurs mois, et pourtant je ne sais pourquoi elle m'a laissé une 
impression de tristesse; un poids douloureux pesait sur mon 
cœur, même au milieu du tourbillon enivrant de la danse; 
et bien que j 'eusse devant moi la dame de mon amour, que 
ma main touchât sa main , ce poids m'oppressait, glaçait ma 
pensée et mon sang, et couvrait mon front d 'une sueur froide 
comme celle de la mor t ; j 'ai essayé, à l 'aide d 'une gaieté 
feinte, de secouer cette impression; lout a été inutile. Au 
milieu des accords d 'une musique mélodieuse, les sons loin-
tains d 'un glas de mort parvenaient distinctement à mon 
oreille, comme les vagues de l'Adriatique, en se brisant 
contre le boulevard extérieur du Lido, dominent, pendant la 
nuit , les bruits de la cité : si bien que j'ai quitté la fête 
avant qu'elle f û t parvenue à son point cu lminant ; el je viens 
demander à m a couche, ou des pensées plus tranquilles, ou 
l'oubli. —Antonio, prends mon masque et mon man'>;au, ei 
allume la lampe de ma chambre. 

ANT. Oui, seigneur; commande*-vous quelques raîratcbis-

S eLiôm. ?Aucun, excepté le sommeil, el celui-là ne peut se 
commander. J'espère O b t e n i r , malgré 1 agitation que j é-
— V - o U Essayons si le grand air calmera mes 
esprits- la nuit est belle; le vent orageux qui so filait de 
l'orient s est retiré dans son antre, et la lune brille dans 
t o u t e sa splendeur. Quel silence! (Il s'approche d'une 
7e ouverte.) Et quel contraste avec le lieu que je viens d 
quitter où l'éclat des grandes torches et la lueur plus pale 
des lampes d'argent, se reflétant sur les tapisseries des murs, 
répandent sur la vaste obscurilé de ces galeries sombres aux 
v iraux obscurs, une masse éblouissante de lumière arl.fi-
cielle qui montre toutes choses autrement qu'elles ne sont 
Q u'essayant de rappeler le passé, a p r ^ une heu^e 

• pénible employée à la toilette, pour donner ^ ? 
teintes de la jeunesse, après maint regard jeté sur la glace 

p fidèle k femme flétrie par l 'âge s'élance dans tout 1 or-
gueil de i parure ; se fiant à cette l u m i è r e trompeuse t 
indulgente, elle oublie ses années et croit q a ^ * 
mais elle se trompe. C'est là que la jeunesse, qui n a pas be 
soin de ces vains atours et n'y songe même pas vient gas 

p i l l e r sa fraîcheur véritable, sa s a n t é , sa beauté virginale, 
dans Atmosphère -malsaine d 'une foule échauflée par l a -
d u du plaisir. Elle sacrifie ses h e u r e s de repos à ce qu efl 
prend pour du plaisir; et demain les premiers rayons du jou 

ai e ont des joues livides, des yeux éteints qui avaient 
encore bien des années à attendre avant que l'âge leur don-
nâTcet aspect. La musique, le banquet, l a ^ u p e écumante 
les guirlandes, les fleurs, le parfum des roses - les j e u x 
bril an , les p l rures éclatantes, - les bras d'albâtre, les che-
velures d'ébène, - les tresses, les bracelets les seins sur-
passant en b lancheur leplumage descygnes, les colliers ruis-
selant des trésors de l 'Inde, mais moins éblouissants encore 
que ce qu'ils entourent; ces robes légères et flottantes, comme 
ces légers nuages qui s'inlerposent entre le ciel et nos re-
gards ; ces pieds agiles, ces pieds de sylphides, dont l a g r a -



cieuse petuesse l a i s se deviner la symétr ie secrète du beau 
corps qui se t e r m i n e si b ien ; _ toute l ' i l lusion de cet éblouis , 
s a n t t ab leau , ces e n c h a n t e m e n t s réels et mensongers de l 'art 
e t d e la n a t u r e qu i n a g e a i e n t devant moi j u s q u ' à m e donner 
d e s vertiges, ces spectac les de la beauté dont s 'enivraient 
m e s y e u x , c o m m e l 'Arabe d u d é s e r t q u a n d u n mi rage t rom-
p e u r présente à s a soif abusée l 'onde l impide d ' un lac ima-
g ina i r e , tout cela a d i s p a r u ! - Il n'y a p lus au tour de moi 
que l e s flots et les é toi les , - qui se reflètent d a n s l 'Océan-
spectacle p lus b e a u q u e celui des torches dont u n e g l a œ 
opulente réfléchit l a l u m i è r e ; et le vaste firmament, qui est à 
1 espace ce que l 'Océan est à la terre, déroule a u loin ses 
p la ines d azur , r a f r a î c h i e s par le premier souffle du pr intemps 
Au h a u t des c i eux , l a l une s 'avance ca lme el be l le : elle 
éc la . re de sa l u m i è r e paisible, les m u r s orguei l leux dé ces 
vastes palais ass i s a u mi l i eu des flots; à les voir avec leurs ' 
co onnes de porphyre l eu r s façades magni f iques , ornées des 
m a r b r e s conqu is a l 'Or ient , ainsi r angés c o m m e des autels 
l e long du vaste c a n a l , on les prendra i t pour a u t a n t de tro-
phées g lor ieux , sor t is d u sein des e a u x ; et l eu r aspect n ' e ^ 
pas m o m s imposan t q u e ces géants de l 'archi tec u ce 
masses colossales et mys tér ieuses qui semblen t élevée p 

e s T , a n s , e t qu i , d a n s l e s p l a ine sde l 'Egypte, rappelle n t u n 
passe d o n t ,1 ne reste p o i n t d ' au t res anna les . Tout est paisi-
ble et doux : a u c u n son r u d e ne se fai t en t endre ; et, s ' ha rmo-
n i s a n t a y e c l a nui t , t o u t c e q u i s e m e u t g l i s s e d a n s l 'air comme 
o n esprit aér ien . Les sons d ' u n e gui tare vigilante, q u ' u n a m a n t 
ayan t le sommei l fait e n t e n d r e sous le balcon d s a W e s e 

éveillee; l e b r u i t léger d ' u n e croisée qui s 'ouvre avec p é c a u ! 
lion pour lu, f a . r e conna î t r e qu' i l est en tendu, p e n d a n t 

• n T a n t ^ ^ h ° m m e f r é m i l C ° m m e k c o r d e mélodieuse 
e n voyan une m a i n j e u n e , délicate, b lanche c o m m e la l u -
miè re de la une , avec l aque l le elle se confond, qui t remble 
en ouvrant la f enê t re d é f e n d u e pour fa i re ent er W 
avec l ' h a r m o n i e ; l a c la r té phosphor ique que la r a m e fai 
ja i l l i r le s a u t i l l e m e n t r ap ide des lumières lointaines sur les 
gondoles qui eff leurent les ondes ; les chan t s des gondo £ 

qu i se répondent en c h œ u r ; u n e ombre, qui ça et l'a se pto-
iette su r le Ria l to ; l e faî te br i l lant d 'un pala is , ou la pointe 
d ' u n obé l i sque : voilà t o u t c e qui f rappe l 'orei l le ou l a vue 
d a n s la cité, fille de l 'Océan el reine de la t e r r e . - Qu elle 
est b ienfa isante et douce celte heu re de s i lence! 0 nu i t ! j e te 
r ends grâces , c a r tu as dissipé ces horr ibles pressenl iments 
que je ne pouvais écar ter a u mi l ieu de la fou le ; et ma in t e -
nan t , avec le secours sa luta i re de ta paisible et bén igne 
influence, j e vais m ' é l end re sur m a couche, quoique ce soit 
v ra iment f a i r e i n j u r e à u n e nui t si belle que de l 'employer a 

dormir (On entend frapper au dehors.) 
Écoutons! Quel est ce b r u i t ? Qui vient m e voir à pareille 

heu re 3 ( E n t r e A n t o n i o - > 
ANT. Seigneur , u n h o m m e qui vient, dit-il , pour affaires 

urgentes, implore la f aveur d 'ê t re introdui t près de vous. 
LIONI- Est-ce u n é t r ange r? 
ANT. Sa figure est cachée sous son m a n t e a u , m a i s sa voix 

et ses gestes n e m e sont pas i n c o n n u s ; j e lui a i d e m a n d é son 
nom, m a i s il pa ra î t r é p u g n e r à le d i re à tou t au t r e q u à 
TOUS; il d e m a n d e avec ins tance qu 'on lui permet te de vous 
approcher . 

LIONI. I l y a que lque chose d ' é t range d a n s 1 heu re que cet 
h o m m e a choisie pour m e voir, et dans la man iè r e dont il 
se p résen te ! cependan t il n 'y a pas g r a n d danger à cour i r ; 
ce n 'est pas chez eux q u e les nobles sont po igna rdés ; après 
tout , néanmoins , quo ique j e n e m e connaisse pas d ' e n n e m i s 
à Venise, il est sage d 'user de que lques p récau t ions . Fais- le 
entrer , et relire-toi ; ma i s appel le q u e l q u e s - u n s de tes ca -
marades , qu i se t iendront dans la pièce voisine. - Quel 
peut être cet h o m m e ? (Antonio sort et rentre aussitôt accom-
pagné de Bertram, enveloppé de son manteau.) 

BERT. Seigneur Lioni , j e n ' a i point de temps à perdre , n i 
vous non plus . - Fai tes ret i rer ce domes t ique ; j ' a i à vous 
par ler en par t icul ier . 

LIONI. I l m e semble reconna î t re l a voix de Ber t ram ;— sors, 

Antonio. — Maintenant , é t ranger , que voulez-vous de moi a 

cette heu re ? 



BERT. Une f a v e u r , m o n nob le pa t ron ; vous en avez accordé 
u n g rand n o m b r e k votre pauv re client Ber t ram ; ajoutez 
celle-ci à t ou t e s les a u t r e s , e t vous le rendrez heu reux . 

L I O N I . T U m ' a s c o n n u , d è s l ' en fance , toujours prêt k l'être 
utile, et k te p r o c u r e r d a n s ta condition tous les avantages 
auxque l s u n h o m m e d e ta c lasse peut l ég i t imement préten-
d r e ; j e te p r o m e t t r a i s d ' a v a n c e de t 'accorder ce que tu as à 
m e d e m a n d e r s i , e n c o n s i d é r a n t l ' heu re i ndue et le mode 
é t range d e ta vis i te , j e n e soupçonna i s que lque motif mysté-
r ieux — M a i s p a r l e : — q u e t 'est-il a r r ivé? que lque folle et 
subite que re l l e ? — u n e r a s a d e de trop ? u n e r ixe ? u n coup 
de po igna rd ? — de ces choses qu i ar r ivent tous les j ou r s? 
Pourvu que t u n ' a i e s pas versé de sang noble , j e te garantis 
ta sû re té ; m a i s a lo r s il f a u t t ' é lo igner , c a r des a m i s et des 
pa ren t s i r r i t és , d a n s le p r e m i e r empor t emen t d e la vengeance, 
sont plus k c r a i n d r e k Venise q u e les lois 

BERT. S e i g n e u r , j e vous r emerc i e ; m a i s . . . 
LIONI. Mais quo i ? tu n ' a s p a s levé u n e m a i n t éméra i re con-

tre u n h o m m e de no t r e o r d r e ? Si cela est, pa r s , fu i s , et ne 
l 'avoue p a s ; — j e n e voud ra i s point ta mor t , — mais dans 
ce cas m o n d e v o i r m e d é f e n d d e te sauver ! qu iconque a versé 
du sang p a t r i c i e n . . . 

BERT. Je v i e n s p o u r s a u v e r d u s a n g patr icien et non pas 
p o u r en r é p a n d r e ! Il f a u t q u e j e m e hâ te de p a r l e r ; chaque 
m i n u t e p e r d u e p e u t e n t r a î n e r la per te d ' u n e vie ; c a r le temps 
a échangé s a f a u x tardive cont re u n e épée a deux t ran-
c h a n t s ; et, a u lieu de sab le , il va p r end re la cend re des 
sépulcres p o u r r empl i r s o n s a b l i e r ! — garde- io i de sortir 
d e m a i n ! 

LFONI. P o u r q u o i p a s ? q u e s ignif ie cette m e n a c e ? 
B E R T . N 'en c h e r c h e pas la s ignif icat ion, ma i s f a i s ce que je 

te d e m a n d e e n g r â c e ; — d e m a i n n e bouge pas de ton palais, 
que ls que s o i e n t les b ru i t s q u e tu en t end ra s ; q u a n d le m u -
gissement d e l a f o u l e , — les c l a m e u r s des f e m m e s , — les 
cris des e n f a n t s , — les g é m i s s e m e n t s des h o m m e s , — le cli-
quet is des a r m e s , — l e s rou l emen t s d u t a m b o u r , — l e s o n a i g u 
du c l a i r o n , l a voix des c loches bondissantes, fe ra ien t en-

tendre k la fois leur vaste et ef l rayant c o n c e r t , - n e sors 

pas que le tocsin n 'a i t ce s sé , et m ê m e pour cela at tends 

m o n re tour . , , ,• •> 
LION.. Encore u n e fois , qu 'est-ce que cela veu t d i re ? 
BERT. Encore u n e fois , n e m e le d e m a n d e p a s ; m a i s p a r 

tout ce qui est sacré pour toi sur la terre et a u ciel par 
toutes les âmes de les p è r e s , - par l ' e spérance que tu as de 
m a r c h e r sur leurs t races, et de laisser après loi des d e s c e n -
dants d ignes d ' eux et de toi, - par tout ce qu ' i l y a de bon-
h e u r dans ton passé et ton a v e n i r , - p a r tout ce que tu as 
k c ra indre dans ce m o n d e et d a n s l ' au t r e , - par tous les 
bienfai ts que je te dois , et dont je m ' acqu i t t e au jou rd hu . 
pa r u n bienfa i t p lus g r a n d , reste chez t o i , - r e p o s e ^ de 
ta sûrelé sur tes d ieux domest iques et sur m a parole si tu 
fais ce q u e j e te conse i l le ; - s inon, tu es pe rdu . 

L I O N , Je m e p e r d s , en e f f e t , d a n s l ' é tonnement qui m e 
saisi t ; sû remen t tu es d a n s le dé l i re . Q u ' a . - j e k c ra indre 
que ls sont mes e n n e m i s ? si j ' en a i , p o u r q u o i e s - t* ligué avec 
e u x , toi? ou pourquo i a s - t u a t tendu j u s q u k ce m o m e n t 

p o u r m 'aver t i r ? . , 
BERT. Je ne puis r épondre k cela . Sort i ras- tu en dépi t de 

cet avis fidèle ? , . 
L.ONI Je ne suis pas h o m m e k m e r end re a de vaines m e -

naces dont j ' ignore l a c a u s e . A q u e l q u e heu re que le Conseil 
s 'assemble, j e ne serai pas du n o m b r e des absents . 

BERT. Ne m e par le po.nt a ins i . Encore u n e fo .s , es- iu dé -
cidé k s o r l i r ? ' 

LIONI. Je le su is , et r ien n e m ' e n empêche ra . 
BERT. Alors, que le ciel ait pitié de ton à m e ! - A d i e u ! . . . 

(Il se dispose a s eloigner ) 
LIONI. Arrête. - Quelque chose de p lus que m a propre 

sûreté m'obl ige k te r appe le r ; nous n e devons pas nous 
quit ter a insi , B e r t r a m ; il y a long temps q u e je te connais.-

BERT. Depuis m o n enfance , se igneur , vous avez été m o n 
protecteur : à cet âge d ' insouciance où le h a u t r a n g oublie , 
ou plutôt n ' a poinl encore appr is k se rappeler ses f roides 
prérogatives, n o u s ét ions ensemble , nous avons souvent mêlé 



nos j e u x , nos sourires et nos Îarmes; mon père était le 
cfient de votre père, et moi j 'étais, pour ainsi dire, le frère 
nourricier de son fi ls; nous avons passé ensemble plusieurs 
années. Moments heureux! moments chers à mon cœur ! oh ! 
qu' i ls étaient différents de celui-ci! 

LIONI. Ber l ram, c'est toi qui les as oubl iés . ' 
BERT. Ni main tenant , ni j ama i s ; quoi qu'il pût advenir, je 

vous aurais sauvé. Quand nous devînmes hommes, quand 
vous vous l ivrâtes aux affaires publiques, comme il conve-
nait à votre r a n g , et que d 'humbles occupations devinrent le 
partage de l ' h u m b l e Berlram, il ne fu t cependant point ou-
blié par vous; et si la fortune ne m 'a pas été plus favorable, 
ce n 'es t pas l a faute de celui qui est venu f réquemment 'a 
mon aide et m ' a soutenu dans m a lutte contre les circon-
stances, ce to r ren t qui entraîne le faible. Jamais sang noble 
n 'échauffa u n c œ u r plus noble que le vôtre ne s'est montré 
à l 'égard de Ber t ram, le pauvre plébéien. Que les sénateurs, 
vos collègues, n e vous ressemblent-ils! 

LIONI. Qu 'as - tu à dire contre les sénateurs ? 
BERT. R i e n . 

LIONI. Je sais qu'il est des esprits farouches et turbulents, 
qui complotent d a n s l 'ombre, qui se relirent dans les lieux 
écartés et ne sortent que la nuit , enveloppés de leur manteau , 
pour nous m a u d i r e ; des soldats licenciés, des anarchistes 
mécontents , d 'eff rénés libertins, vils suppôts des tavernes; 
tu ne hantes point ces gens. Il est vrai que depuis quelque 
temps j e t 'ai p e r d u de vue; mais je t 'ai connu menant une 
vie rangée , tu ne te liais qu'avec d'honnêtes g e n s , la mine 
était joviale. Que t'est-il donc arrivé ? Ton œil creux, les joues 
pâles, ton main t ien agité, semblent indiquer un cœur où 
luttent la dou leu r et la honte. 

BERT. Douleur et honte plutôt à la tyrannie maudi te qui 
,'nfecte ju squ ' à l 'air qu'on respire à Venise et fai t délirer les 
hommes, c o m m e a u x derniers moments de son agonie le 
pestiféré exhale u n e âme en démence! 

LIONI. Ber l ram, des scélérats t'ont endoctr iné; ce ne sont 
là ni ton langage ni tes sentiments d 'autrefois; quelque mi-

sérable a soufflé dans ton âme le mécontentement. Je ne veux 
pas que tu te perdes ainsi. Tu étais bon et h u m a i n ; tu n es 
pas né pour les actes de bassesse que le vice et le crime vou-
draient te faire commettre ; avoue-moi tout. - Conf.e-tci à 
moi - T u me c o n n a i s . - Q u ' a v e z - v o u s donc résolu de faire, 
loi et les tiens, que moi, qui suis ton ami, moi, le fils unique 
de l 'ami de ton père, en sorte que notre affection est un héri-
tage que nous devons transmettre a nos enfants tel que nous 
l 'avons reçu, ou même en y ajoutant encore ; qu'as-tu donc 
résolu de faire, que moi, je doive te regarder comme un 
homme dangereux , et m e tenir renfermé chez moi comme 

une jeune fille malade ? . 
BERT. Ne m'interrogez pas davantage; il fau t que je parte. 
LIONI. Et m o i , que je sois assassiné! Parle, n 'est-ce pas 

là ce que tu disais, mon cher Bertram ? 
BERT. Qui parle d'assassiner ? ai-je parlé d'assassiner : -

C'est faux ! j e n 'ai pas prononcé u n pareil mot . 
LIONI. Tu ne l 'as pas prononcé ; mais dans ton œil sau-

vage, si différent de ce que je l 'ai connu, je vois reluire l 'ho-
micide. Si c'est de m a vie qu'il s 'agit, prends-la ; — j e suis 
désarmé, — et alors pars ! Je ne voudrais pas la tenir de la 
capricieuse pitié d'êtres pareils à toi et à ceux qui t ' em-
ploient. 

BERT. Pour épargner ta vie j e mets la mienne en péri l ; 
pour qu'il ne soit pas touché à un seul de tes cheveux j 'ex-
pose des milliers de têtes, et quelques-unes aussi nobles, 
plus nobles même que la t ienne. 

LIONI. En vérilé, excuse-moi, Ber t ram; j e ne mérite pas 
qu'on m'excepte d 'hécatombes aussi illustres. — Qui sonl 
ceux qui courent des dangers et ceux qui nous en menacent ? 

BERT. Venise et tout ce qu'elle renferme sont comme u n e 
famille que la discorde a divisée, et ils périront avant le cré-
puscule de demain. 

LIONI. Nouveaux mystères, plus effrayants encore! Il pa-
raît que t o i , ou moi, ou peut-être tous deux, nous touchons 
à notre perte. Explique-toi sans détour, et tu sauves la vie, 
et tu le couvres de gloire; car il est plus glorieux de sauver 



que de tue r , et surtout de tuer dans l 'ombre . — Fi donc, 
Ber t ram! u n tel rôle ne saura i t te conven i r ; il serait b e a u , 
vra iment , de te voir porter su r une pique, aux yeux du peuple 
f r i ssonnant d 'horreur , la tête de celui dont le cœur te fu t 
ouvert! Et ce peut ê t re là m a des t inée ; car , j ' en fais ici ser-
ment , quel que soit le péril dont tu m e menaces , je sort irai , 
à moins que tu ne me fasses connaî t re les motifs et les con-
séquences de la démarche qui t ' amène ici. 

B E R T . N'est-il donc aucun moyen de te sauver ? Les m i -
nutes volent, et tu es p e r d u ! — toi! m o n seul bienfai teur , le 
seul être, qui m e soit res té f idèle d a n s toutes mes vicissi-
tudes ! Cependant , n e fa is pas de moi un t ra î t re ; laisse-moi 
te sauver , — mais épargne m o n honneur . 

LIONI. Où peut être l ' honneur dans une l igue de meur t r iers? 
Qui sont les traî tres, sinon ceux qui trahissent l 'État ? 

BERT. Une ligue est u n contrat d ' au tan t plus sacré pour 
les cœurs honnêtes qu ' i ls n e sont liés que par leur parole. A 
m o n sens, il n 'est pas de traî tre plus odieux que celui don; 
la trahison domest ique enfonce le poignard dans des cœurs 
qui s 'étaient fiés à lui. 

LIONI. Et qu i enfoncera le poignard dans le m i e n ? 
BERT. Ce ne sera pas moi . J 'aurais pu résoudre mon â m e 

à tout, hormis à cela. Tu n e dois pas mour i r , toi! Juge com-
bien ta vie m'est chère, puisque je r isque tant de vies, que 
d i s - j e ! la vie des vies, l a liberté des générat ions à venir, 
pour ne pas être l 'assassin que tu m e soupçonnes d 'être ! — 
Une fois, u n e fois encore, j e t ' en conjure , n e f r anch i s pas le 
seuil de ton palais . 

LIONI. C'est en vain. — Je sors à l ' ins tant m ê m e . 
BERT. Alors, périsse Venise plutôt que m o n a m i ! Je vais 

dévoiler, - livrer, - t rahir , - dé t ru i r e ! — Oh! l ' in fâme 
scélérat que j e vais devenir à cause de toi ! 

LIONI. Dis plutôt le sauveur de ton ami et de l 'É ta t ! — 
Parle , - n 'hési te pa s ; toutes les récompenses, tous les gages 
que tu réc lameras pour ta sûreté et ton bien-être le* seront 
accordés. Je te promets toutes les richesses que l'Éla accorde 
à ses plus dignes servi teurs ; la noblesse el le-même sera 

ton partage, pourvu que tu te mont res sincère et repentant . 
B E R T J 'a i fait de nouvelles réflexions ; cela ne se peut. -

Je l 'a ime, - tu le sa is , - m a présence ici e n est la preuve, 
et quoique la dernière , ce n 'es t pas la m o i n d r e ; ma i s après 
avù.r rempli m o n devoir envers toi, je dois le rempl i r envers 
m o n pays. Adieu! - nous ne devons plus nous revoir dans 

celte vie ! — adieu ! 
LIONI. Holà! - Antonio! - P é d r o ! - gardez, la porte, 

que personne ne passe ! - Qu 'on arrête cet h o m m e ! (Entrent 
Antonio et d'autres domestiques armés, qui saisissent ber-
tram.) 

LIONI. Ayez soin qu'i l n e lu i soit fai t a u c u n ma l . Apportez-
moi mon épée et m o n manteau ; mettez quat re r ames à la 
gondole. Dépêchez-vous! (Antonio sort.) Nous irons chez 
Giovanni Gradenigo, et nous enverrons chercher Marc Cor-
naro . — Ne cra ins r ien, Ber t ram, cette violence n 'est pas 
moins nécessaire à ta sûre té qu ' à celle de l 'État . 

BERT. Où vas-tu m e conduire, p r i sonn ie r? 
LIONI. D'abord au conseil des Dix, puis chez le doge. 
BERT. Chez le doge? 
LIONI. Assurément . N'est-il pas le chef d e l 'État? 
B E R T . A U lever d u soleil, peut-êt re . . . 
LIONI. Que veux- tu d i r e? — Mais n o u s sau rons cela plus 

la rd . 
BERT. En as - tu l a cer t i tude? 
LIONI. Autant q u e l 'emploi des moyens de .douceur nous 

permet de l ' avo i r ; au cas où i ls ne suff i ra ient pas , tu con-
nais les Dix et leur t r i b u n a l ; tu sais que Saint-Marc a des 
cachots, et ces cachots des tor tures! 

BERT. Applique-les donc avant l ' aurore qui va bientôt p a -
raître. — Encore u n mot c o m m e celui-là, et lu périras dans 
les supplices d e l à mor t à laquelle t u m e crois réservé . (Antonio rentre.) 

ANT. La gondole vous a t tend , se igneur , et tout est prêt. 
L I O N I . Veillez sur le p r i sonnie r ! . . . Ber t ram, nous ra ison-

nerons ensemble e n nous r endan t au palais d u Magnifico, le 
sage Gradenigo. sortent.) 
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SCÈNE II. 
Le palais ducal; l'appartement du Doge 

LF, D O G E e t s o n n e v e u B E R T U C C 1 0 F A L I E R O ! 

LE DOGE. Tous les gens d e no t r e maison sont-ils rasse i r -
blé s ? 

B E R T F A L . Ils sont sous l e s a r m e s , et a t tendent le signal 
dans l 'enceinte de notre pala is de S a n Paolo 1 8 . Je viens cher-
cher vos dern iers ordres . 

LE DOGE. Il est f âcheux q u e n o u s n ' ayons pas eu le temps 
de réuni r u n p lus g rand n o m b r e d e vassaux de mon fief de 
Val di Marino; — m a i s il est trop t a r d . 

B E R T . F A L . Il m e semble , s e igneur , qu ' i l vaut mieux que les 
choses soient ainsi ; un r a s s e m b l e m e n t subit de nos forces 
eût éveillé des soupçons, et, quo ique braves et dévoués, les 
vassaux de ce district sont t rop gross iers et trop bouillants 
pour conserver longtemps la d isc ipl ine prudente que ce ser-
vice ex ige , j u squ ' à ce que n o u s en venions aux m a i n s avec 
nos ennemis . 

LE DOGE. C'est vra i ; m a i s u n e fois le signal donné , voilà 
les h o m m e s qu' i l faut d a n s u n e en t repr i se telle que la nôtre; 
ces esclaves des villes ont l eurs p réd i lec t ions , leurs antipa-
thies part icul ières, l eurs p ré jugés contre ou pour tel ou tel 
noble , ce qui peut les condui re à dépasser le bu t , ou à épar-
gner l à où la c lémence est fol ie . Les fa rouches paysans serfs 
de mon comté .de Val di Marino, exécutera ient les ordres de 
leur se igneur s a n s d i s t inguer en l re leurs ennemis pa r des 
motifs d 'affeclion ou de h a i n e ; peu l eu r importe que ce soit 
Marcello ou Cornaro, u n Gradenigo ou un Foscari ; ils n 'ont 
point l 'habi tude de t rembler devan t ces vains noms , ni de 
fléchir le genou devant u n e a s s e m b l é e civi le; il leur faut pour 
suzerain un chef bardé de fer , et non u n magis t ra t en hermine. 

B E R T . F A L . Nous s o m m e s assez n o m b r e u x ; et quan t aux, 
dispositions de nos clients à l ' éga rd d u sénat , j ' en réponds. 

LE DOGE. Eh bien ! le sort en est j e t é ! Mais pour faire la 
guerre, pour un service en c a m p a g n e , parlez-moi de mes 
paysans! Je les a i vus faire péné t re r le soleil d a n s les rangs 
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des Huns , pendant que vos pâles bourgeois, cachés sous leur 
•ente, t remblaient aux sons de victoire de leurs propres t rom-
pettes. S'il y a peu de résistance, vous verrez ces citoyens de-
venus tous des lions, comme leur étendard ; mais si la partie 
devient plus difficile, vous regretterez avec moi de n 'avoir pas 
derr ière vous u n e b a n d e de nos campagnards . 

B E R T . F A L . Je m'é tonne qu'avec ces idées-là vous vous 
soyez décidé à f rapper si tôt le coup décisif. 

LE DOGE. C'est su r - l e -champ ou j ama i s qu'il faut f rapper de 
tels coups. U n e fois que j 'ai eu dompté la faiblesse et le lâche 
remords qui m e tenaient au cœur , alors que j e me laissai u n 
ins tant émouvoir au souvenir du passé, j ' a i eu hâte d 'en venir 
à l ' exécu t ion : d 'abord pour ne point céder de nouveau à de 
pareilles émotions, ensuite parce que , à l 'exception d'Israël 
et de Phil ippe Calendaro, le courage et la fidélité de tous mis 
conjurés n e m'é ta ient pas suff i samment connus ; a u j o u r d ' h u i 
peut susciter pa rmi eux un traître contre nous, comme hier en 
a suscité mil le contre le séna t ; mais u n e fois lancés , une fois 
l 'épée au poing, il leur f aud ra marcher dans l ' intérêt de leur 
propre s a l u t ; une fois le premier coup f rappé, l ' inst inct f a -
rouche de Caïn, le premier-né, cet inslmcl qui fe rmente tou-
jours dans quelque coin d u cœur h u m a i n , quoique les 
circonstances en compr iment l 'explosion, fe ra de tous ces 
hommes autant de loups fu r i eux . Il suffit à l a foule de la 
vue du sang pour lu i en donner la soif, c o m m e l a première 
coupe de vin est le prélude d ' une longue débauche . Quand 
ils auront commencé , il sera plus difficile de les arrê ter que 
de les pousser en avan t ; mais jusque- là il suffit d ' u n e parole, 
d ' une paille, d ' une ombre , pour changer leurs dispositions. 
— La nu i t est-elle avancée ? 

B E R T . F A L . L e jour va bientôt paraître. 
LE DOGE. Alors il est temps de sonner la cloche. Nos 

hommes sont - i l s à leurs postes? 
B E R T . F A L . Main tenan t , ils doivent y ê t r e ; mais ils ont 

o rdre d 'a t tendre , pour sonner , que vous en ayez donné le 
s ignal , t ransmis pa r mo i -même . 

LE DOGE. C'est b ien . — L 'aube n'éteindra-t-elle donc 
T. M . 8 



jamais ces étoiles qui scinl i l ient encore d a n s les c ieux? Ma 
résolution est prise et f e rmemen t arrêtée, et l'effort même 
qu'il m'a fallu faire sur moi pour me décider à purifier par la 
flamme cette république, a m i s plus de ca lme d a n s mon àme. 
J'ai pleuré, j 'ai t remblé à la pensée de ce funes te devoir; 
mais maintenant j 'a i fai t ta i re toute émot ion inutile, et je 
regarde fixement la tempête qui s 'approche, comme le pi-
lote d 'un vaisseau ami ra l . Cependant , le c ro i r a s - tu , mon 
neveu? il m'en a coûté, p o u r en venir là , p lus d'efforts que 
lorsque l e d - ' s t i n d e s na t ions allait dépendre d 'une bataille 
où je commandais l 'une des deux armées, e t où des milliers 
d 'hommes devaient infai l l ib lement pér i r ; o u i , pour verser 
le sang corrompu de que lques despotes orguei l leux, pour 
accomplir un acte qui a r e n d u Timoléon immortel , il m'a 
fallu plus d 'empire sur m o i - m ê m e que pour aff ronter les fa-
tigues et les dangers d ' u n e vie de combats . 

B E R T . F A L . Je suis b ien aise de voir votre sagesse pre-
mière imposer silence à la f u r e u r qui vous agi tai t avant que 
votre parti fût arrêté. 

LE DOGE. C'est toujours a in s i que j 'ai été : l 'agitation s 'em-
pare de moi dans la première pensée d 'une résolut ion, alors 
que rien ne vient limiter l ' empi re de la passion ; mais au mo-
ment d'agir j 'ai toujours é té aussi calme que les cadavres 
gisants autour de moi . C'est ce que n ' ignora ient pas ceux qui 
m'ont fait ce que j e su i s ; i ls ont compté su r le pouvoir que 
j 'ai de dompter mes ressen t iments une fois q u e leur première 
fougue s'est exhalée; m a i s i ls ne savaient pas qu'il est des 
outrages qui font de la vengeance une vertu réfléchie et non 
une impulsion d'aveugle colère . Dans le sommei l des lois 
la justice veille : souvent les âmes outragées font servir au 
bien public 1 mrs injures part iculières, et se jus t i f ient à elles-
mêmes leurs actes. - Il m e semble que le j o u r commence à 
paraître, - n'est-il pas vrai ? regarde, ta vue est p lus j eune 
et meilleure que la m i e n n e ; — une f r a î cheu r mat ina le se 
répand dans l'air, et à m e s yeux , du moins , la mer , vue 
de cette fenêtre, commence à prendre u n e te inte p l u s gri-
sâtre. 8 

B E R T . F A L . C'est vrai; l 'aurore commence à poindre dans 
¡es cieux. 

LE DOGE. Pars donc; va faire donner sur-le-champ le si-
gnal, et au premier son de la cloche, marche sur le palais 
avec toutes les forces de notre ma i son ; j ' i rai t 'y rejoindre. 
— Les Seize et leurs compagnies se mettront en mouvement 
s imultanément et en colonnes séparées. — Ne manque pas 
de prendre position à la porte principale, pour expédier les 
Dix; nous ne devons nous reposer de ce soin que sur nous-
mêmes. — Quant à la populace patricienne, nous pouvons 
l 'abandonner aux glaives plus indifférents de ceux qui sont 
ligués avec nous. Rappelle-toi que le cri de guerre est : 
« Saint-Marc!— les Génois sont dans le port! aux a rmes! 
Saint-Marc et l iberté! » — Maintenant, — il f au t ag i r ! 

B E R T . F A L . Adieu donc, mon oncle! Nous nous reverrons 
libres et véritablement souverains, ou jamais ! 

LE DOGE. Viens, mon cher Bertuccio, — que je t ' em-
brasse! — Hàte-toi , car le jour augmente. — Quand tu au -
ras rejoint nos troupes, envoie-moi un messager pour me 
dire comment les choses vont; puis fais sonner la cloche 
d 'a larme de Saint-Marc. (Bertuccio Faliero sort.) 

L E D O G E , seul. Il est p a r t i , et chacun de ses pas décide 
d 'une vie. — C'en est f a i t , maintenant l'Ange de la Mort 
plane sur Venise, et suspend son vol avant d 'épancher le 
vase de colère, comme l'aigle, regardant sa proie d u haut 
des airs, cesse u n moment d'agiter ses ailes puissantes, puis 
tout à coup fond sur elle avec sa serre infaillible! — 0 jour 
qui effleures lentement les eaux ! — marche ! — marche ! je 
ne veux pas frapper dans l 'ombre : j ' a ime mieux voir que 
tous les coups portent. Et vous, vagues d 'azur, j e vous ai 
déjà vues rougies du sang des Génois, des Sarrasins et des 
Huns, mêlé au sang de Venise, mais de Venise t r iomphante! 
Maintenant u n seul sang va vous colorer : celui des Bar-
bares n 'adoucira pas pour nous l 'horrible aspect de cette 
teinte pourprée ! Amis ou ennemis, il ne tombera d a n s ce 
massacre que des concitoyens! Et j 'a i vécu jusqu 'à quatre-
vingts ans pour cela , moi que Venise nommait son sauveur i 



moi au nom de qui des millions de bonne t s volaient en ' 
t a i r , et des mil l ions de voix s 'élevaient vers le ciel, appe-
lant sur moi ses bénédict ions , et la gloire , et de longues a s -
nées! — Faut- i l q u e j e sois témoin d ' u n pareil j ou r : Mais 
ce jour , m a r q u é d a n s le calendrier d ' u n s igne néfas te , sera 
le commencement d ' u n e ère de b o n h e u r et de gloire. Le 
doge Dandolo survécut à son qua t re -v ing t -d ix ième été pour 
vaincre des empires et refuser des c o u r o n n e s ; m o i , j 'aurai 
abdiqué une cou ronne et r endu la liberté a m a patrie. — Mais, 
hélas! par quels m o y e n s ! Une noble fin doit les justifier. 
— Que sont que lques gouttes de sang h u m a i n ? C'est f a u x ! 
le sang des tyrans n ' a r ien d ' b u m a i n . Ces Molochs incarnés 
se repaissent du nô t re , et il est temps de l e s rendre aux tom-
beaux qu'ils ont lant peuplés. — 0 m o n d e ! ô hommes! 
qu'êtes-vous ? que son t nos plus ver tueux projets , qu'il nous 
faille punir le c r ime p a r le crime, et tuer , comme si la mort 
n'avait que cette vo ie , alors que que lques années eussent 
rendu le glaive s u p e r f l u ? Et m o i , a r r ivé sur la limite de 
ces régions inconnues , fau t - i l que j ' envoie tant de hérauts 
pour m'y précéder ! — Ne nous arrê tons pas à ces pensées. . . 
{Moment de silence.) Écoulons . . . il m ' a semblé enlendre un 
murmure de voix lo inta ines et le b r u i t d ' une troupe qui 
marche au pas. Cela n e se peut : — le s ignal n 'a pas encore 
sonné. — Pourquoi ce re ta rd? . . . Le messager d é m o n ne -
veu doit être en r o u t e , et peut-être q u ' a u moment où j e 
carie tourne su r ses énormes gonds la porte de la tour où 
se balance la cloche colossale, le lugubre oracle dont la voix , 
interprète des t rag iques pressentiments, n e résonne que pour 
la mort des pr inces ou pour l 'état en pér i l . Qu'elle fasse son 
office, qu'elle fasse en tendre pour la de rn iè re fois son tocsin 
le plus terrible, j u s q u ' à faire t rembler sur sa base la ro-
buste tour! — Quoi ! silencieuse encore ! J ' i ra is moi-même, 
si mon poste n 'étai t ici pour servir de point de rall iement 
aux éléments souvent hétérogènes dont se composent ces 
sortes de ligues, et pour raffermir l 'hési tat ion et la faiblesse, 
en cas de résis tance : car , s'il doil y avoir lutte, c'est i c i , 
dans le palais, que le combat sera le p l u s acharné. C'est ici 

que je dois être, en m a qualité de chef de "l'entreprise. — 
Mais écoutons... — Il vient , — il vient , le messager de mon 
n e v e u , du brave Bertuccio ! — Eh bien! quelles nouvelles? 
est-il en marche ? tout va-t-il bien ? — Qui vois-je ici ?... — 
Tout est pe rdu ! — Néanmoins, faisons encore un effort. 

(Entre un Seigneur de la Nuit avec des gardes, etc., etc.) 
L E S E I G N . DE LA N. Doge, je t 'arrête pour haute trahison. 
LE DOGE. Moi! ton pr ince! pour haute t rahison! — Qui 

sont-ils, ceux qui osent voiler leur propre trahison sous un 
tel ordre? 

L E S E I G N . DE LA N . Voici l 'ordre du conseil des Dix 
assemblés. 

L E D O G E . OÙ et pourquoi sont-ils assemblés ? Ce Conseil 
n'est légal que lorsque le prince le préside, et ce devoir 
est le mien . ' Je te somme, au nom du t ien , de me laisser 
passer ou de me conduire à la chambre du Conseil ! 

L E S E I G N . DE LA N. Duc, cela ne se peut : le Conseil n 'est 
pas assemblé dans le lieu ordinaire de ses séances, mais au 
couvent de Saint-Sauveur. 

L E D O G E . T U as donc l 'audace de me désobéir? 
L E S E I G N . D E LA N. Je sers l'État., et le dois servir fi-

dèlement. . . J 'ai pour mandat l 'ordre de ceux qui gouver-
nent. 

' LE DOGE. Jusqu'à ce que ce mandat soit revêtu de m a 
signature, il est i l légal ; et dans son application actuelle, 
c'est un acte de rébellion. As-tu bien calculé ce que vaut ta 
vie, que tu oses ainsi assumer la responsabilité d 'un acte 
illégal? 

L E S E I G N . DE LA N. Mon devoir est d'agir et non de répli-
quer. — Je suis envoyé ici pour garder votre personne, et 
non pour vous entendre et vous juger. 

L E DOGE (à part). Il faut gagner du temps. . . — Pourvu 
que la cloche sonne, tout peut encore aller bien. Hâte-loi, 
Bertuccio ! — hàle-toi ! — hàle-toi ! — notre destinée tremble 
dans la balance, et malheur aux vaincus, que ce soit le 
prince et le peuple, ou le sénat et les esclaves! ( On entend 
sonner la grosse cloche de Saint-Marc.) Elle sonne! elle 



sonne! (Tout haut.) En lends- tu , Seigneur de la Nuit? Et 
vous, esclaves, dépositaires tremblants d ' un pouvoir merce-
naire, c'est votre glas de mor t ! — Sonne, sonne, tocsin re-
doutable! . . . Maintenant , misérables, par quelle rançon 
rachèterez-vous votre vie? 

L E S E I G N . DE LA N. Malédiction!.. . Ayez la main sur vos 
a rmes et gardez la porte. Tout est perdu si on ne fait b ien-
tôt taire cette cloche terrible! 11 fau t que l'officier se soit 
égaré en roule, ou qu'il ait rencontré quelque obstacle im-
prévu et funeste. Anselme, marche droit à la tour avec ta 
compagnie. . . Que le reste demeure avec moi. 

(Une •partie des gardes sortent.) 
LE DOGE. Malheureux! si tu tiens encore à ta méprisable 

v ie , implore mon pardon : elle n 'a pas une heure à durer 
encore! Oui! oui! envoie tes lâches sicaires. . . Us ne revien-
dront plus ! 

L E S E I G N . DE LA N . Soit! ils mourront en faisant leur de-
voir, et moi aussi. 

LE DOGE. Insensé! l 'aigle superbe vole à une proie plus 
noble que toi et tes mirinidons. — Vis, pourvu que ta résis-
tance n 'expose point ta tê te; et si une â m e aussi ' ténébreuse 
peut regarder le soleil en face, apprends à être l ibre. 

(La cloche cesse de sonner.) 
L E S E I G N . D E L A N . Et to i , apprends à être pr isonnier! — 

11 a cessé, le coupable signal qui devait lancer contre les pa-
triciens la meute popula i re! . . . Le glas de mort a sonné, 
mais ce n'est pas pour le sénat. 

L E D O G E (après un moment de silence). Tout est silen-
cieux. . . tou tes ! pe rdu! 

L E S E I G N . DE LA N. Maintenant, doge, dénonce-moi comme 
l 'esclave rebelle d ' un conseil de révoltés. N'ai- je pas fait 
m o n devoir? 

LE DOGE. Tais-toi, misérab le ! . . . Tu as fait un digne ex-
ploit : tu as gagné le prix du s a n g , et ceux qui t 'emploient te 
récompenseront ; mais tu as été envoyé ici pour me garder, 
et non pour pérorer, comme lu viens toi-même de le dire. . . 
— Remplis donc ta charge, ma is que ce soit en silence, 

comme tu le dois : car , quoique ton prisonnier, je n 'eu suis 

pas moins ton prince. 
L E S E I G N . DE LA N. Mon intention n 'est pas de manquer 

au reepecl dû à votre r a n g ; en cela j e vous obéirai. 
L E DOGE (à part). A présent , il ne me reste plus qu 'à mou-

r i r ; et cependant combien i l s 'en est peu fallu que je ne 
réussisse! J 'aurais succombé avec orgueil a u milieu d é m o n 
t r iomphe; mais le voir ainsi m 'échapper ! - (Entrent les 
Seigneurs de la Nuit avec Bertuccio Faliero, prisonnier.) 

L E SECOND S E I G N . DE LA N. Nous l 'avons saisi sortant de la 
tour o ù , par l 'ordre du doge, dont il était porleur, le signal 
avait commencé à sonner . 

L E P R E M I E R S E I G N . DE LA N . Tous les passages qui condui-

sent au palais sont-ils occupés? 
L E S E C . S E I G N . DE LA N . Us le sont tous ; mais cela n est 

point important. Les chefs sont tous dans les fers ; on en 
. juge déjà quelques-uns. — Leurs complices sont dispersés, 

et plusieurs arrêtés. 
B E R T . F A L . Mon oncle! * 
LE DOGE. Il est inutile de lutter contre la fortune'; la gloiro 

a déserté notre maison. 
B E R T . F A L . Qui l 'eùl pu croi re? — A h ! un moment plus 

tôt! 
LE DOGE. Ce moment- là eût changé la face des siècles; ce-

lui-ci nous livre à l 'éternité ; — nous subirons notre sort 
comme des hommes dont le tr iomphe ne réside pas dans le 
succès, et dont l 'âme, quoi qu'il advienne, sait faire face à 
toutes les.deslinées. Ne te laisse pas abal lre , ce n'est qu 'un 
court passage. — Je voudrais partir s eu l ; ma i s s i , comme 
cela est probable , il nous fau t partir ensemble , montrons-
nous, en mourant , dignes de nos pères et de nous. 

B E R T . F A L . Mon oncle, je ne vous ferai point rous i r . 
L E P R F M . S E I G N . DE LA N. Seigneurs, nous avons ro ra re ue 

vous garder dans deux pièces séparées jusqu 'au moment où 
le Conseil vous fera comparaître devant lui pour vous juger . 

LE DOGE. Nous j u g e r ! Veulent-ils donc pousser leur mys-
tification jusqu 'au boul? Qu'ils en agissent avec nous comme 



n o u s en aur ions agi avec eux ; mais avec m o i n s de pompe. 
C'est un jeu d 'homic ide mutue l : n o u s a v o n s j oué à qui 
mourra i t le p r e m i e r ; ils on t gagné , mais l eu r s dés étaient pi-
pés. — Qui a été notre J u d a s ? 

L E PREM. SEIGN. DE LA N. Je n e su is p a s autorisé À r é -
pondre à celte d e m a n d e . 

B E R T . F A L . J 'y répondra i , moi . — C'est u n certain Ber-
t r am, qui fa i t en ce m o m e n t ses révélat ions à la j un t e s e -
crète. 

LE DOGE. Ber t ram, le B e r g a m a s q u e ! De que l s vils ins t ru-
m e n t s n o u s nous servons pour perdre o u pour sauver ! Ce 
lâche, souillé d ' u n e double t rah ison , va recuei l l i r des récom-
penses et des h o n n e u r s ; l 'histoire le p l ace ra à côté, des oies 
du Capi lole , dont le cri nas i l lard éveilla Borne et à qui on 
décerna u n t r iomphe a n n u e l , tandis que M a n l i u s , l e vain-
queur des Gaulois , f u t précipité d u h a u t d e la roche T a r -
péienne. 

L E PREM. SEIGN. DE LA N . Il se rendi t coupab le de t rahison 
et voulut usurper la tyrannie . 

LE DOGE. Il s auva l 'État et voulut r é f o r m e r ce qu ' i l avait 
s auvé ; — mais tout cela est inutile. — A l l o n s , messieurs , 
fai tes votre œuvre . 

L E PREM. SEIGN. DE LA N. Noble B e r l u c c i o , il f au t que 
n o u s vous fassions passer dans une pièce in té r i eure . 

B E R T . F A L . Adieu, m o n oncle! J ' i gnore si n o u s devons 
n o u s revoir d a n s cette v ie ; m a i s ils p e r m e t t r o n t s ans doute 
que nos cendres soient réun ies . 

LE DOGE. Oui, ainsi que nos âmes , qui survivront et feront 
ce que notre argile ainsi entravée n ' a pu fa i re . I ls n e pour-
ront anéant i r la mémoire de ceux qui on t vou lu les r enve r -
ser de leurs t rônes coupables , e t notre e x e m p l e trouvera des 
imi ta teurs , b ien que dans u n avenir l o in t a in . 

(Ils sortent.) 

ACTE C I N Q U I È M E . 
SCÈNE V . 

La salle du Conseil des Dix qui, réunis aux sénateurs qu'ils se sont 
adjoints, composent la junte destinée à juger Marino Faliero et ses 
complices. 

B E N 1 N T E N D E , p r é s i d e n t du Conseil d e s D i x ; I S R A Ë L BERTUCCIO e t 
P H I L I P P E C A L E N D A R O , r e t e n u s p r i s o n n i e r s ; BERTRAM, L 1 0 N 1 ; 
t émo ins , g a r d e s , o f f i c i e r s , e t c . , e t c . 

BEN Après une démonst ra t ion aussi claire de leur c r ime , 
il n e reste p lus q u ' à prononcer s u r ces h o m m e s endurc i s la • 
sentence de la loi ; — tâche douloureuse pour ceux dont le 
devoir est d ' a r t icu le r l ' a r rê t , et pour ceux qui doivent, l ' en-
tendre . I lé las ! pourquoi faut-i l que cette t âche re tombe sur 
moi , e t que l ' époque de m a m a g i s t r a t u r e soit souil lée, d a n s 
le.s âges à venir , par celte in fâme et cr iminel le t rah ison , our-
die pour renverser un État juste et l i b r e , . connu d u m o n d e 
ent ie r pour ê t re le boulevard des chré t iens contre 1e Sarras in 
et le Grec s c h i s m a t i q u e , contre le sauvage H u n et le F r a n c 
non m o i n s b a r b a r e ! une ville qui a ouvert à l 'Europe les 
trésors de l ' Inde, le dernier re fuge des B o m a i n s contre les 
vengeances d 'Alli la, la re ine de l 'Océan , l a t r iomphante r i -
vale de l 'orguei l leuse Gênes! C'est pour saper le t rône de 
cette noble cité, que ces h o m m e s pe rdus ont r i squé et l ivré à 
la loi l eurs misé rab les vies ! — Qu'i ls m e u r e n t donc ! 

I S R . B E R T . NOUS sommes prêts , c'est u n service que n o u s 
ont r endu vos tor tures . Qu 'on n o u s fasse m o u r i r ! 

BEN. Si vous avez que lque chose à d i re qui puisse vous 
obtenir u n adouc issement de peine , la j u n t e est prête à vous 
e n t e n d r e ; si vous avez que lques aveux à f a i r e , il en est 
temps encore, e t peut -ê t re vous prolî teront-i ls . 

I S R . B E R T . N O U S s o m m e s ici pour écouler , et n o n pour 

pa r l e r . 
BEN. L a preuve de vos c r imes résul te p le inement des 

aveux de vos compl ices , et de toutes les circonstances qui 
v iennent les corroborer ; n é a n m o i n s , nous voudr ions en tendre 
de votre propre bouche u n aveu complet de voire t rahison : 
sur le bord de ce gouffre redoutable d 'où l 'on n e revient pas , 



n o u s en aur ions agi avec eux ; mais avec m o i n s de pompe. 
C'est un jeu d 'homic ide mutue l : n o u s a v o n s j oué à qui 
mourra i t le p r e m i e r ; ils on t gagné , mais l eu r s dés étaient pi-
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et voulut usurper la tyrannie . 

LE DOGE. Il s auva l 'État et voulut r é f o r m e r ce qu ' i l avait 
s auvé ; — mais tout cela est inutile. — A l l o n s , messieurs , 
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L E PREM. SEIGN. DE LA N . Noble B e r l u c c i o , il f au t que 
n o u s vous fassions passer dans une pièce in té r i eure . 

B E R T . F A L . Adieu, m o n oncle! J ' i gnore si n o u s devons 
n o u s revoir d a n s cette v ie ; m a i s ils p e r m e t t r o n t s ans doute 
que nos cendres soient réun ies . 

LE DOGE. Oui, ainsi que nos âmes , qui survivront et feront 
ce que notre argile ainsi entravée n ' a pu fa i re . Us n e pour-
ront anéant i r la mémoire de ceux qui on t vou lu les r enve r -
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il n e reste p lus q u ' à prononcer s u r ces h o m m e s endurc i s la • 
sentence de la loi ; — tâche douloureuse pour ceux dont le 
devoir est d ' a r t icu le r l ' a r rê t , et pour ceux qui doivent, l ' en-
tendre . Hé las ! pourquoi faut-i l que cette t âche re tombe sur 
moi , e t que l ' époque de m a m a g i s t r a t u r e soit souil lée, d a n s 
les âges a venir , par celte in fâme et cr iminel le t rah ison , our-
die pour renverser un État juste et l i b r e , . connu d u m o u d e 
ent ie r pour ê t re le boulevard des chré t iens conlre l e Sar ras in 
et le Grec s c h i s m a t i q u e , contre le sauvage H u n et le F r a n c 
non m o i n s b a r b a r e ! une ville qui a ouvert à l 'Europe les 
trésors de l ' Inde, le dernier re fuge des R o m a i n s contre les 
vengeances d'AUila, la re ine de l 'Océan , l a t r iomphante r i -
vale de l 'orguei l leuse Gênes! C'est pour saper le t r ône de 
cette noble cité, que ces h o m m e s pe rdus ont r i squé et l ivré à 
la loi l eurs misé rab les vies ! — Qu'i ls m e u r e n t donc ! 

ISR. BERT. Nous sommes prêts , c'est u n service que n o u s 
ont r endu vos tor tures . Qu 'on n o u s fasse m o u r i r ! 

BEN. Si vous avez que lque chose à d i re qui puisse vous 
obtenir u n adouc issement de peine , la j u n t e est prête à vous 
e n t e n d r e ; si vous avez que lques aveux à f a i r e , il en est 
temps encore, e t peut -ê t re vous proli teront-i ls . 

I S R . B E R T . N O U S s o m m e s ici pour écouler , et n o n pour 

pa r l e r . 
BEN. L a preuve de vos c r imes résul te p le inement des 

aveux de vos compl ices , et de toutes les circonstances qui 
v iennent les corroborer ; n é a n m o i n s , nous voudr ions en tendre 
de votre propre bouche u n aveu complet de votre t rahison : 
sur le bord de ce gouffre redoutable d 'où l 'on n e revient pas , 
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la vérité seule p e u t vous proliler sur la terre et au ciel. Par-
lez donc ; quel é t a i t votre motif? 

ISR. BERT. L a j u s t i c e . 

BEN. Votre b u t ? 
ISR. BERT. L a l i b e r t é . . 

BEN. Vos paro les sont brèves. 
ISR. BETR. De m ê m e que ma vie : J 'ai été élevé en soldai, 

et non en séna t eu r . 
B E N . V O U S croyez peut-être par ce laconisme braver vos 

juges et re tarder la sentence ! 
ISR. BERT. Soyez auss i expéditifs que moi ; et soyez cer-

ta ins que j e p ré fè re ' ce t t e faveur-là à votre pardon. 
BEN. Est-ce là tout ce que vous avez à répondre au tri-

buna l ? 
ISR. BERT. Allez demander à vos bourreaux ce que les 

tortures nous ont a r r a c h é ; livrez-nous de nouveau à leur 
merci ; il reste à no t r e corps quelques gouttes de sang, et 
quelque sensibil i té à n o s membres meurtr is : mais vous n 'o-
seriez le fa i re ; car si nous y succombions, — et vous ne 
nous avez laissé q u e b ien peu de vie à dépenser sur vos che-
valets déjà gorgés de notre sang; — vous perdriez le spec-
tacle de notre suppl ice , que vous voulez donner à vos es-
claves, pour les e f f raye r et consolider leur esclavage ! Des 
gémissements ne sont pas des paroles, l 'agonie n 'est pas un 
assent iment ; l ' a f f i rmat ion ne mérite pas c réance , si la na -
ture , succombant à l 'excès de la douleur, oblige l 'âme à un 
mensonge pour ob ten i r u n court répit. — Que prétendez-vous 
nous infliger ? la tor ture ou la mort ? 

BEN. Quels é ta ient vos complices ? 
ISR. BERT. L e s é n a t . 

BEN. Que voulez-vous dire ? 
ISR. BERT. Demandez- le à ce peuple souffrant, que les 

c r imes de vos patr ic iens ont poussé au crime. 
B E N . V O U S connaissez le doge ? 
ISR. BERT. Je combat ta is sous ses ordres à Zara, pendant 

que vous étiez ici, occupés à gagner , par des discours, vos 
dignités ac tuel les ; n o u s risquions notre vie pendant que vos 

MARINO F A L I E R O . ACTE V , SCÈNE ! . 1 2 3 

accusations et vos défenses n'exposaient que la vie des au-
t r e s ; pour ce qui est d u reste, tout Venise connaît son doge-
par ses grandes actions et les insultes du sénat . 

BEN. Avez-vous eu des conférences avec lui ? 
ISR. BERT. Je suis fatigué de vos -questions plus encore 

que de vos îor tures ; je vous prie de passer à la sentence. 

BEN. Elle ne tardera pas. - Et vous, Philippe Calendaro, 
qu'avez-vous à objecter à votre condamnat ion? 

CAL. Je n 'ai j amais été un grand par leur , et main tenant 
je n 'ai pas grand 'chose à dire qui en vaille la peine. 

BEN. Une nouvelle application à la torture pourrait chan-

ger votre ton. 
CAL. C'est vra i ; elle a déjà produit sur moi cet effet; mais 

elle ne changera pas mes paroles, ou si elle le faisait . . . 
BEN. Eh bien? 
CAL. Des aveux obtenus sur le chevalet auront-ils quelque 

valeur aux yeux de la loi? 
BEN. Assurément . 
CAL. Quel que soit le coupable signalé par m o i ? 
BEN. Sans aucun doute, nous le mettrons en jugement . 
CAL. Et sa vie dépendra de ce témoignage? 
BEN. Pourvu que vos aveux soient complets et explicites, 

il au ra à défendre sa vie à notre tr ibunal. 
CAL. En ce cas, président , prends garde à toi ! car je-jure 

par l 'éternité qui s 'ouvre béante devant moi que c'est toi, et 
toi seul, que j e dénoncerai , si on me fai t subir une seconde 
fois la torture. 

U N M E J I B . DE LA J . Seigneur président, il serait peut-être 
convenable de procéder au j ugemen t ; il n'y a plus rien à 
tirer de ces hommes. 

BEN. Malheureux! préparez-vous à une mort immédiate . 
La nature de votre forfait , nos lois, le péril de l 'État, — ne 
vous laissent pas u n e heure de répit. — Gardes ! conduisez-
les sur le balcon aux colonnes rouges, où le doge se place 
le jeudi g r a s 1 5 pour assister au combat des taureaux ; là , 
qu'il en soit fait justice, et que leurs corps suspendus res-
tent sur le lieu de l 'exécution, exposés aux regards du peu-
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pie assemblé! — et q u e le ciel ait pit ié de leurs âmes. 
LA JUNTE. Ainsi so i t - i l ! 
ISR. BERT. Adieu, s e igneur s ! c 'est pour la dernière fois 

que nous nous trouvons ensemble . 
BEN. Et de peur qu' i ls n e tentent d e soulever la multitude 

irritée, — gardes, qu ' i l s soient condu i t s bâil lonnés au lieu 
de l 'exécution. — Qu'on l e s e m m è n e ! 

CAL. Quoi! ne pour rons -nous pas m ê m e dire adieu à un 
ami bien cher, ou ad re s se r une dern ière parole à notre con-
fesseur? 

BEN. Un prêtre vous a t t end dans la pièce voisine; quant à 
vos amis, cette entrevue l e u r serait pén ib le , et ne vous serait 
d 'aucune utilité. 

CAL. Je savais bien q u ' o n nous bâ i l lonnai t pendant notre 
vie, tous ceux du moins q u i n 'avaient pas le courage de dire 
librement leurs pensées a u péril de l eu r s j ou r s ; néanmoins, 
je croyais que, dans nos dern iers m o m e n t s , la liberté de la 
parole, cette chélive f a v e u r accordée a u x mouran ts , ne nous 
serait pas refusée; mais pu i sque . . . 

ISR. B E R T Laisse-les f a i r e comme i ls l ' en tendent , brave 
Calendaro ! Que nous impor t en t quelques paroles de plus ou 
de moins? Mourons sans recevoir d ' e u x la moindre marque 
de faveur; notre sang ne s ' e n élèvera con t re eux qu'avec plus 
de force, et témoignera contre leurs atrocités plus que ne 
pourrait le faire u n v o l u m e prononcé ou écrit de nos d e r -
nières paroles. Notre vo ix les fai t t r e m b l e r ; — i l s redou-
tent jusqu'à notre s i lence. — Qu'ils vivent en proie à leurs 
terreurs! — Abandonnons- les à leurs pensées , et que les nô-
tres ne s 'adressent plus q u ' a u ciel 1—Marchez, nous sommes 
prêts. 

CAL. Israël, si tu m ' a v a i s voulu croire, tout ceci ne serait 
pas arrivé, et ce pâle scé lé ra t , ce lâche Bertram au ra i t . . . 

ISR. BERT. Tais-toi, Ca lenda ro ! A quoi bon penser à cela 
maintenant? . 

BERT. Hélas ! j ' aura is désiré, vous voir mour i r en paix avec 
moi. Ce rôle pénible, j e n e l 'avais point che rché ; il m 'a été 
imposé. Dites-moi que v o u s m e pardonnez! Ah! j e ne me 

l 

pardonnerai j amais à moi -même! — Ne me regardez pas 
avec colère. 

ISR. BERT. Je meurs , et je te pardonne. 
CAL. Je m e u r s , et je le mépr ise! [Les gardes emmènent 

Israël Bertuccio et Philippe Calendaro.) 
BEN. Maintenant que nous en avons fini avec ces crimi-

nels, il est temps que nous prononcions la sentence du plus 
grand coupable que présentent nos annales , du doge Faliero. 
Les preuves sont complètement acquises ; les circonstances 
et la nature de son crime exigent une procédure r ap ide ; le 
ferons-nous venir pour entendre son arrê t? 

L A J U N T E O u i ! o u i ! 

BEN. Avogadori, amenez le doge en présence du Conseil. 
U N M E M B . DE LA J . El les autres, quand les fera-t-cn com-

paraître ? 
BEN. Quand nous aurons prononcé sur le sort de tous les 

chefs. Quelques-uns se sont enfuis à Chiozza, mais plusieurs 
milliers de soldats sont à leur poursui te ; et les précautions 
prises sur la terre ferme ainsi que dans les îles, font espérer 
que pas u n seul n 'échappera pour aller en pays étranger 
exhaler contre le sénat les calomnies de la t rahison. (Entre 
le Doge prisonnier, accompagné de gardes, etc.) 

Doge, car vous l'êtes encore, et légalement vous devez être 
considéré comme tel jusqu 'au moment où on dépouillera de 
la loque ducale, cette tête qui n ' a pu porler avec une dignité 
calme une couronne plus noble que les empires ne peuvent 
en conférer, mais qui a conspiré la ruine de vos pairs, de 
ceux qui vous ont fait ce que vous êtes, et a voulu éteindre 
dans le sang la gloire de Venise. — Les Avogadori ont déjà 
mis sous vos yeux toutes les preuves qui s'élèvent contre 
vous, et j amais plus nombreux témoignages n 'ont évoqué 
leurs ombres sanglantes pour confondre u n coupable. Qu'a-
vez-vous à dire pour votre défense ? 

L E D O G E. Que VOUS dirai- je , puisque m a défense doit être 
votre condamnation ? t o u s êtes tout à la fois les coupables 
et les accusateurs , les juges et les bourreaux. — Faites 
usage de vos pouvoirs. 



BEN. Vos principaux complices ayant tout avoué , il ne 
vous reste aucun espoir. 

LE DOGE. E t q u i s o n t - i l s ? 

BEN. Ils sont n o m b r e u x ; mais le premier est devant vous, 
au sein de la cour, Bertram de Bergame; — avez-vous quel-
ques questions à lui a d r e s s e r ? 

L E D O G E (le regardant avec mépris). Non. 
BEN. Deux autres, Israël Bertuccio et Philippe Calendaro, 

ont avoué leur complicité avec le doge. 
LE DOGE. E t o ù s o n t - i l s ? 

BEN. Ils sont dans l eu r dernière d e m e u r e , et rendent 
compte maintenant au ciel de ce qu'ils ont fait sur la terre. 

LE DOGE. Ah! il est d o n c mor t , le Brutus plébéien! et 
l 'ardent Cassius de l ' a r sena l aussi! — Comment ont-ils vu 
venir leur dernière h e u r e ? 

BEN. Pensez à la vôtre, qu i s 'approche! Ainsi, vous refusez 
de vous défendre ? 

LE 'DOGE. Je ne puis p la ider ma cause devant mes infé-
r i eu r s , et je ne vous reconna i s pas le droit de me j u g e r ; 
quelle loi vous le confère ? 

BEN. Dans les grandes cr i ses , la loi doit être refaite ou 
réformée. Nos pères n ' ava ien t point établi de peine pour un 
tel cr ime, comme autrefois à Bome on avait oublié sur les 
tables de la loi le châ t iment du parricide, parce qu'on ne 
pouvait appliquer de disposit ions pénales à ce qui n'avait 
point de nom dans ces g r a n d s cœurs, point de place dans 
leur pensée. Qui jamais eû t pu prévoir que la nature humaine 
put être souillée par l 'homicide attentat d 'un fils contre son 
père, d 'un prince contre son royaume? Votre cr ime nous a 
fait promulguer une loi q u i constituera un précédent contre 
les grands coupables qui . tenteraient un jour de monter à la 
tyrannie par la voie de la t rahison, et qui, non contents de 
posséder un sceptre, voudra ien t le convertir en un glaive à 
deux t ranchants! La place d e doge ne vous suffisait-elle pas? 
Qu y a-t-il au-dessus de l a seigneurie de Venise ? 

LE DOGE. La seigneurie d e Venise! vousm'avez trahi, vous, 
vous tous, traîtres qui s iégez ici! J'étais votre égal par ma 

naissance, votre supérieur par mes ac tes ; vous m'avez e n -
levé k mes honorables t ravaux, dans des contrées lointaines, 
— sur l'Océan, sur les champs de bataille, — au sein des 
villes ; _ Vous m'avez choisi pour faire de moi une victime 
couronnée, enchaînée, pieds et poings liés, sur l 'autel où 
vous seuls pouviez sacrifier. Mon élection, que j ' ignorais, — 
que j e n'avais ni recherchée, — ni désirée, — ni rêvée, — 
vint me surprendre k Bome, et il me fallut obéir ; mais à 
mon arrivée, j e vis qu 'en addition k la jalouse vigilance qui 
vous a toujours conduits à frustrer , a contrarier les mei l -
leures intentions de votre souverain, vous aviez, dans l ' in -
tervalle de mon départ de Bome k mon arrivée dans la ca-
pitale, réduit et mutilé le petit nombre de privilèges laissés 
au doge de Venise; tout cela j e le supportai, et j e le sup-
porterais encore si le contact impur de votre licence n'était 
venu souiller jusqu 'k mes foyers; et je vois parmi vous 
l ' in fâme qui m 'a outragé, digne juge d 'un tel t r ibunal! 

BEN. Michel Sténo est ici en vertu de sa charge, comme 
membre des Quarante, les Dix ayant cru devoir s 'adjoindre 
u n certain nombre de sénateurs pour s 'aider de leurs lu -
mières dans une affaire aussi importante et ausçi insolite; 
il lui a été fai t remise de la punit ion prononcée contre lui, 
par ce motif que le doge, institué pour prêter main-forte k 
la loi, ayant tenté d 'abroger toutes les lois, n 'a pas le droit 
de réclamer contre d 'autres citoyens l 'application de ces 
mêmes institutions que lu i -même renie et foule aux pieds. 

L E D O G E . Sa P U N I T I O N ' J 'a ime bien mieux le voir siégeant 
ici, repaissant ses regards du spectacle de m a mort , que subis-
sant la peine dérisoire k laquelle votre perverse, apparente 
et hypocrite'justice l'avait condamné! Tout infâme que soit 
son crime, c'est la pureté m ê m e , comparé k votre protection. 

BEN. Se peut-il que l ' illustre doge de Venise, courbé sous 
le poids des années et des honneurs de trois quarts de siècle, 
ait pu se laisser emporter comme un enfant , au point que la 
provocation irréfléchie d 'un jeune homme ait suffi pour 
étouffer en lui tout sentiment, toute sagesse, tout devoir, 
toute crainte salutaire! 



LE DOGE. Il suff i t d ' u n e étincelle pour a l lumer u n incen-
die ; — c'est la dern iè re gout te versée qui fai t déborder la 
coupe, et depuis l ong temps la m i e n n e était pleine. Vous op-
primiez et le pr ince et le peup le ; j ' a i voulu a f f r anch i r l ' un et 
l 'autre, et j ' a i échoué d a n s cette double tentative. Si j 'avais 
réussi, j ' eusse été r écompensé par la gloire, l a vengeance, 
la victoire, et u n n o m tel qu'i l eût fai t rivaliser l 'histoire de 
Venise avec celle de la Grèce et de Syracuse, alors qu'elles 
virent briser leurs f e r s et s 'ouvr i r pour elles u n e longue ère 
de bonheur et de gloire, e t m 'eût fai t p rendre place à côté 
de Gélon et de Thrasybule . — Pu i sque j 'a i succombé, je sais 
que je n 'a i à recueillir d a n s le présent que l ' in famie et la 
mor t . — L'avenir m e j u g e r a quand Venise n e sera plus ou 
sera l i b r e ; jusque- là la Vérité sera esclave. N'hésitez pa s ; je 
n 'aura is point eu de pitié pour vous, je ne vous en d e m a n d e 
pas: J 'ai joué m a vie à u n j eu i m m e n s e ; j ' a i p e r d u , prenez 
ce que j ' au ra i s pris m o i - m ê m e . Je m e serais p r o m e n é soli-
taire parmi vos t o m b e a u x , vous pouvez accourir e n foule 
au tour du m i e n ; qu ' i l soit par vous foulé a u x pieds comme 
l 'a été m o n cœur de m o n vivant! 

B E N . V O U S avouez d o n c votre cr ime et reconnaissez la jus -
tice de notre t r ibunal? 

L E D O G E . J 'avoue avoir succombé. La For tune est f e m m e : 
depuis m a jeunesse elle m ' acco rda ses f aveu r s ; j ' a i eu tort, 
à m o n âge, de compter encore sur ses premiers sourires , 

B E N . V O U S ne contestez d o n c en r ien notre équi té? 
LE DOGE. Nobles Véni t iens ! n e m e tourmentez pas de 

questions, je suis rés igné à tout ; ma i s il y a encore en moi 
d u sang de mes jours mei l leurs , et je ne suis pas doué d ' u n e 
patience excessive. Épargnez-moi tout interrogatoire u l té-
r ieur , qui n e servirait q u ' à t rans former u n procès e n débats . 
Mes réponses ne fera ient que vous offenser et ré joui ra ient 
vos ennemis , dé jà t rop n o m b r e u x . Il est vrai que ces m u r s 
lugubres n 'ont pas d ' é c h o s ; mais les m u r s ont des oreilles et 
m ê m e d e s l angues ; e t d ù t l a vérité n 'avoir pa sd ' au t r e s moyens 
d e f ranchi r celte e n c e i n t e , vous qui me c o n d a m n e z , vous 
qui m e redoutez et m ' i m m o l e z , vous ne pourriez empor ter 

dans voire tombe ce que j e vous aura is dit en bien ou en m a l ; 
ce secret serait un f a rdeau trop pesant pour vos âmes : qu'i l 
do rme donc dans la mienne , à moins que vous n e vouliez a t -
tirer sur vous u n danger deux fois plus grand que celui a u -
quel vous venez d 'échapper . Telle serait m a défense si je 
voulais la rendre f a m e u s e et lui donner toute la lat i tude 
qu'elle comporte ; car les paroles vraies sont des choses, et 
celles des mouran t s leur survivent et quelquefois les vengent . 
Laissez les miennes ensevelies si' vous voulez m e survivre; 
acceptez ce conseil , et , quoique du ran t m a vie vous ayez sou-
vent soulevé m a colère, laissez-moi mour i r en pa ix ; vous 
pouvez m'accorder cette faveur . — Je n e nie r ien, ne m e 
défends en r ien, — n e vous d e m a n d e r i e n , si ce n 'es t le 
privilège d u silence et l ' a r rê t de la cou r ! 

BEN. La pléni tude de cet aveu nous épargne l a dure n é -
cessité d 'employer la tor ture pour vous ar racher la vérité 
tout entière. 

LE DOGE. L a torture ! vous m ' y avez m i s chaque j o u r de -
puis que je suis doge ; ma i s si vous voulez y ajouter les dou-
leurs physiques, vous le pouvez ; ces membres affaiblis par 
l 'âge céderont a u x étreintes d u f e r ; m a i s il y a d a n s m o n 
cœur une énergie qui lassera vos supplices. (Un officier entre.) 

L ' O F F I C . Nobles Vénitiens, la duchesse Faliero demande à 
être admise en présence de la Junte . 

BEN. Qu'en pensez-vous, pères-conscrits1 6? Devons-nous l a 
recevoir? 

U N M E M B R E DE LA J U N T E . Elle peut avoir d ' importantes 
révélations à f a i r e : ce motif doit fa i re accueillir s a demande . 

BEN. Tout le m o n d e est- i l de cet av i s? 
Tous. Oui. 
LE DOGE. 0 admirables lois de Venise ! qui admet tent les 

témoignages de la f e m m e dans l 'espoir qu 'e l le déposera con-
tre son m a r i ! Quelle gloire pour les chastes dames de Ve-
n i se ! Mais ceux qui siègent dans cette enceinte, accoutumés 
à flétrir de leurs b lasphèmes l ' honneur des gens de b ien , n e 
font que suivre leur vocation. Maintenant, lâche Sténo, si 
cette f e m m e doit fail l ir , je te pardonne ta calomnie, l o n a o -

t . m . 9 



qui t tement , m a mor t violente et j u s q u ' à ta mépr isable vie. 
4 (La duchesse entre.) 

BEN Madame, ce t r i buna l équi table a résolu de fa i re droit 
à voire demande , que lque insolite qu 'e l le soit. Quoi que vous 
ayez à nous dire , n o u s vous écouterons avec tout e respect 
d û à voire noblesse, à voire r ang et à vos ver tus . Mais vous 
pâlissez! Soutenez la d u c h e s s e ! qu 'on avance u n s iège . 

ANG Ce n 'es t qu ' une fa iblesse p a s s a g è r e . - J e suis mieux . . . 
P a r d o n n e z - m o i . . . - j e n e m 'ass ieds pas en présence de mon 
pr ince et de mon époux , pendan t que l u i - m e m e est debout. 

BEN Quel motif vous a m è n e , m a d a m e ? 
ANG. Des brui ls é t ranges , m a i s qui ne sont que trop vrais, 

si je dois e n croire tout ce que j ' en t ends et tout ce que je 
vois, sont arrivés j u s q u ' à m o i ; et j e v iens pour connat e 
toute l ' é tendue de m o n m a l h e u r . . . P a r d o n n e z la précipita-
t ion de m a démarche . Est-il v r a i ? - J e ne puis par ler , -
j e n e puis fo rmule r m a ques t ion ; - m a i s vos yeux qui se 

dé tournent , vos f ron t s sinistres y ont r épondu d a y a n c e . -

0 Dieu ! ce silence est celui de la tombe ! 
BEN. (après un moment de silence.) Madame, épargnez-

n o u s ; épargnez -vous à vous -même la répét i t ion d e ce qui ut 
pour nous u n devoir terr ible ; impér ieux , envers l e ciel et les 

h o m m e s ! . . 
ANG. Par lez t ou jou r s . . . Je n e pu i s . . . j e ne p u i s . . . - n o n , 

j e n e puis encore l e croire, m ê m e à présent . Est-i l con-

d a m n é ? 
BEN. Hélas! 
ANG. Étai t - i l coupab le? 
BEN Madame, l e t rouble na tu re l de vos idées , d a n s un 

pareil m o m e n t , r e n d cette d e m a n d e excusable . Dans tout 
au t re c a s , ce serai t u n délit grave que d'élever u n tel 
doute contre l 'équi té d ' u n t r ibuna l si élevé. Mais interrogez 
le doge, et, s'il n ie en présence des preuves produi tes con-
tre lu i , croyez-le auss i innocent que v o u s - m ê m e . 

ANG. Est-il v ra i ? . . . Mon se igneur , - m o n s o u v e r a i n , -
toi, l ' ami de mon pauvre père, - toi qui f u s si g rand sur 
les champs de ba ta i l le , si sage d a n s les consei ls , démens .es 

paroles de cet h o m m e ! . . .— Tu ga rdes le s i lence! 
BEN. Il a dé jà avoué son cr ime, et vous voyez que main-

t enan t il ne le n i e pas . 
ANG. Oui, m a i s il n e doit pas m o u r i r . . . — Épargnez le 

peu d ' années qui lu i res tent : la hon te et la douleur les 
r édu i ron t à u n petit n o m b r e de j ou r s . . . Un j o u r de culpa-
bilité impuissan te n e doit pas effacer seize lus l res d 'aclions 
glor ieuses . 

BEN. Son arrê t doi t être exécuté sans délai e t sans r émis -
sion. — Le décrel est r e n d u . 

ANG. Il est coupable , m a i s il peut encore y avoir pour 
lui de la c lémence . 

BEN. L a c lémence , en celte occasion, n e se concilierait 
pas avec la jus t ice . 

ANG. Hélas ! s e igneur , celui qui n 'es t que jus te est cruel . 
Qui resterai t vivant sur la terre si tous étaient j ugés d'apvès 
les seules règles de la jus t ice? 

BEN. Le sa lut de l 'État exige son châ t iment . 
ANG. Suje t , il a servi l ' É t a t ; généra l , il l ' a s auvé ; souve-

ra in , il l ' a gouverné . 
U N M E M B B E DU C O N S E I L . Conspirateur , il l ' a t rahi . 
AKG. Sans l u i , il n 'y au ra i t point a u j o u r d ' h u i d 'État à 

sauver ou à d é t r u i r e ; e t vous, qui prononcez ici la mor t de 
votre l ibérateur , sans lu i vous seriez à r a m e r d a n s les galè-
res m u s u l m a n e s , ou, cha rgés d e chaînes , vous travailleriez 
d a n s les mines des H u n s ! 

TJN M E M B R E DU C O N S E I L . Nou, m a d a m e , il en est qui p é -
r i ra ient plutôt que de vivre esclaves! 

ANG. S'il en est d a n s cette enceinte , tu n 'es pas du nom-
bre : les vrais braves sont généreux pour les va incus . — 
N'es t - i l p lus d ' espo i r? 

BEN. Il n ' y e n a plus, m a d a m e . 
ANG. (Se tournant vers le doge). Meurs donc , Fal iero , 

puisqu ' i l le f a u t ! m e u r s c o m m e doit mour i r l ' ami de m o n 
père ! Tu t 'es r eudu coupable d ' u n e g r a n d e f a u t e ; mais la 
dure té de ces h o m m e s l 'a p lus q u ' à demi effacée. Je les 
aurais implorés , — suppliés , — comme le m e n d i a n t affamé 



qui demande du pain ; - - m a voix en p l eu r s eût invoqué leur 
clémence comme ils invoqueront celle, de Dieu, qui leur 
répondra ainsi qu' i ls me répondent , — si cela n 'eût été in-
digne de ton nom et du m i e n , et si la f roide c ruauté écrite 
dans leurs regards ne m ' annonça i t des cœurs lâches qui 
se vengent. Subis donc ta destinée comme u n pr ince doit 
la subir . 

L E D O G E . J 'ai vécu t rop longtemps pour ne pas savoir 
mouri r ! Tes prières ne fera ient pas plus d ' impression sur 
ces hommes que les bê l emen t s de l ' agneau n ' en font sur le 
boucher, ou les pleurs des matelots sur la vague irritée. Je 
ne voudrais pas même d ' u n e vie éternel le , s'il me fallait 
la tenir des mains de misérab les a u j oug coupable et mon-
strueux desquels j ' a i voulu soustraire les peuples gémissants ! 

M I C H E L S T É N O . Doge, j ' a i u n mot à te dire , ainsi qu'à cette 
ncble dame que j 'a i si g ravement offensée. Plût au ciel 
que de m a part la dou leu r , la honte ou le repentir pût 
anéantir l ' inexorable pa s sé ! Mais puisque cela ne se peut, 
disons-nous du moins a d i e u en chrét iens, et séparons-nous 
en paix. C'est avec un c œ u r contrit que j ' implore , non vo-
tre pardon, mais votre compass ion à tous deux , et que j 'offre 
pour vous à Dieu mes p r iè res , quelque impuissantes qu'elles 
soient. 

ANG. Sage Benintende, au jou rd ' hu i premier juge de Ve-
nise, c'est à vous que j e m 'adresse , en réponse à ce que 
vient de dire ce se igneur . Dites à l ' i n f âme Sténo que les 
paroles calomnieuses d ' u n être tel que lui, n 'ont jamais 
excité dans le cœur de la fille de Lorédan qu ' un sentiment 
de pitié ! Je préfère mon h o n n e u r à mil le vies, si elles pou-
vaient toutes se concentrer dans la m i e n n e ; mais j e ne 
voudrais pas qu'il en coûtâ t la vie à personne pour avoir 
attaqué ce qu'il n 'est d o n n é à aucune puissance humaine 
d'atteindre, — le sent iment de la ver tu , dont la récompense 
n'est pas dans ce qu'on p e n s e d'elle, m a i s en el le-même. 
Pour moi, les paroles du ca lomnia teur ont été ce qu 'es t le 
vent pour le rocher ; m a i s , — hé las ! — il est des esprits 
plus irritables sur lesquels de tels out rages font l 'effet de 

l 'ouragan sur les flots; il est des âmes pour qui l 'ombre 
seule du déshonneur est une réalité plus terrible que la 
mort et la malédiction éternelle, des hommes qui ont le 
tort de s 'effaroucher à la moindre raillerie du vice, et qui, 
sachant résister à toutes les attractions du plaisir, à toutes 
les angoisses de la douleur, ne peuvent sans effroi voir le 
moindre souffle ternir le nom superbe sur lequel ils avaient 
élevé leurs espérances, ja loux de ce nom comme l 'aigle de 
son aire. Puisse ce que nous voyons maintenant , ce que 
nous sentons et souffrons, servir de leçon à ces misérables, 
et leur apprendre à ne pas se jouer , dans leur dépit, à des 
êtres d 'un ordre supérieur ! Ce n ' e s t ' p a s la première fois 
qu'il a suffi d 'un insecte pour mettre le lion en f u r e u r ; une 
flèche au talon fit mordre la poussière au brave des braves ; 
le déshonneur d 'une f emme amena la ruine de Troie; 
le déshonneur d 'une f e m m e fut cause que Bome chassa pour 
jamais ses rois; un époux outragé conduisit les Gaulois à 
Clusium, puis à Bome, qui périt pour un temps : l 'univers 
avait supporté les cruautés de Caligula, un geste obscène 
lui coûta la vie; l ' in jure d 'une vierge fit de l 'Espagne une 
province maure , et deux l ignes calomnieuses de Sténo au-
ront décimé Venise, mis en péril un sénat de hui t cents ans , 
détrôné un prince, abattu sa tête découronnée, et forgé de 
nouveaux fers à u n peuple gémissant ! Que le misérable, 
comme la courtisane qui incendia Persépolis, soit fier de 
cet exploit, il le peut : — c'est u n orgueil digne de lui ; mais 
qu'il n ' insulte pas par ses prières a u x derniers moments 
d 'un homme qui , quoi qu'il puisse être au jourd 'hu i , fut un 
héros. Bien de bon ne saurait venir d 'une telle source, et de 
lui nous ne voulons r ien, maintenant ni j amais : nous le 
laissons à lui-même ; c'est le laisser dans l 'abîme le plus 
profond de la bassesse humaine . Le pardon est fait pour les 
hommes, non pour les repti les. . . — Nous n'avons pour Sténo 
ni pardon ni colère.. . Les êtres tels que lui sont nés pour 
darder leur venin, les êtres supérieurs pour souffrir : c'est 
la loi de la vie. L 'homme qui meurt de la morsure de la 
vipère peut bien écraser la bête rampante, mais il ne sent 



point de colère : le rep t i le a obéi k sou inst inct ; et il est des 
hommes reptiles d o n t l ' àme est plus rampante que le ver 
qui se repaît des dépoui l les de la tombe. 

L E DOGE ( à Benintende). Seigneur, achevez ce que vous 
regardez comme votre devoir. 

BEN. Avant de p r o c é d e r k l 'accomplissement de ce devoir, 
nous prions la p r incesse de vouloir bien se ret irer . . . Il lui 
sera trop douloureux d ' e n être témoin. 

ANG. Je le sais, m a i s je dois le souffrir : car cela fait 
partie de mon devoir. — Je ne quitterai point mon mari que 
j e n 'y sois con t ra in te .pa r la force. —Poursuivez . . . , ne crai-
gnez point de m a pa r t des cris, des soupirs ou des larmes.. . 
Dût mon cœur se b r i se r , il se taira. — Parlez, j 'a i l'a quel-
que chose qui dompte r a tout. 

BEN. Marino Fal ie ro , doge de Venise, comte de Val di Mâ-
rino, sénateur, p e n d a n t quelque temps général de la flotte 
et de l 'armée, noble vénitien, plus d 'une fois chargé par 
l 'état des plus hau t s emplois , écoute ta sentence! . . . Con-
vaincu par un g rand n o m b r e de témoignages et de preuves, 
ainsi que par tes propres aveux, d 'un crime de trahison 
inouï jusqu 'à ce jou r , — la peine prononcée contre toi est 
la mort . Tes biens s e ron t confisqués au profil de l 'État ; ton 
nom sera rayé de ses anna le s , excepté le jour où nous célé-
brerons par de pub l iques actions de grâces notre délivrance 
miraculeuse. Ce jour-l 'a, ton nom sera noté, dans nos calen-
driers, avec les t r emblemen t s de terre, la peste, l 'ennemi 
étranger et le g rand e n n e m i des hommes ; et nous remer-
cierons annuel lement l e ciel d'avoir préservé nos vies et 
notre patrie de tes complots pervers. La place où, en la 
qualité de doge, devait ê t re mis ton portrait parmi ceux de 
tes illustres prédécesseurs , sera laissée vacante et couverte 
d 'un voile noi r ; et au-dessous seront gravés ces m o t s : «C'est 
ici la place de Marino Fa l i e ro , décapité pour ses crimes. » 

LE DOGE. Ses c r i m e s ! . . . Mais qu ' importe? tout cela sera 
inuti le . . . Ce voile noir é tendu sur mon nom proscrit, ce voile 
qui cachera ou semblera cacher mes traits, attirera plus les 
«regards que les mille por t ra i ts de vos esclaves dé légués , — 

de ces tyrans du peuple qui étaleront sur la toile l e ^ c o s -
lumes bril lants. Décapité pour ses crimtes . . . - Q u e l s m 
2 Ne vaudrait-i l pas mieux rappeler les faits, afin que 
le spectateur pût approuver ou du moins apprendre le moUf 
de ces Cr imes? . . . Quand il saura qu 'un doge a conspiré, 
qu 'on lui dise pourquoi : cela fait part ie de votre l u s t r e 
Q BEN. Le temps se chargera de résoudre cette q « ^ ; n 
fils ¡useront le jugement de leurs pères, que main tenant e 
p o r Comme^Doge, revêtu du 
conduit a l ' e s c a l ^ qu 'on t ' ^ ^ Ô t é ^ 

la tête tranchée ; et que le ciel ait pitié de ton a m e . 
LE DOGE. Est-ce là la sentence de la Junte ? 

U ï É : Je l'accepte. - Et quand aura l i e | l ' e x é c u t i o n ? 
BEN immédiatement . - Fais ta paix avec Dieu : dans une 

heure tu seras en sa présence. 
LE DOGE. J'y suis déjà , et mon sang montera vers cie 

' avant les âmes de ceux qui vont le répandre . - Toutes mes 

^ ^ ¿ Î î S ^ t - j o y a u , , tes trésors, tes 

biehs à^ tou te nature , excepté deux mille ducats dont tu peux 

dlSLE° DOGE. Cela est du r ; - j ' aura is désiré réserver mes 
, „ 1 de Trévise que ie tiens, par investiture, d e L a u -

d e ^ e t qui devait consUtuer « a 
fief pe'rp tuel transmissible à mes hér i t iers ; j 'aurais de , 6 
dis ie les partager entre m a f emme et mes parents , aban -
d ô — k VÉtaï mon palais, mes trésors, et tout ce que je 

P ° £ f W * - n i eux-mêmes frappés d'interdit ; to 

chef U>n neveu, est menacé d 'une accusation capitale; m a s 
le Conseil a journe pour le moment sa décision k son égard. 
Si tu veux fa i re une dotation a ta veuve, ne crains r ien, j u s -

^ANG! Seigneur^ j e "ne prendrai point m a part des dépouilles 



de mon mari ! Sachez q u ' à dater de ce jour j e me consacre à 
' e t v a i s chercher u n refuge d a n s le cloître. 

LE DOGE. Allons! ce m o m e n t est pénib le , mais il prendra 
lin. Avez-vous quelque chose encore à m' imposer outre la 
mort ? 

BEN. Il ne te reste p lus qu ' à te confesser et à mouri r Le 
prêtre est revêtu de ses h a b i t s sace rdo taux , le cimeterre est 
lire du four reau ; l ' un et l 'autre t ' a t tendent . - Mais, sur-
tout ne songe p o i n t a par le r au p e u p l e ; une foule innom-
brable se presse autour d e s porles, m a i s elles sont fermées • 
les Dix, les Avogadori, la Junte et les principaux des Qua-
rante assisteront seuls à t on supplice, et sont prêls à escorter 
le doge. 

L E DOGE. L e d o g e ? 

BEN. Oui! le doge. Tu a s vécu et lu mour r a s souvera in; 
jusqu au moment qui précédera la sépara t ion de ta tête et de 
ton corps, cette tête et la couronne d u c a l e resteront unies 
Tu oublias ta dignité q u a n d tu te rava las à comploter avei 
d obscurs coupables ; n o u s ne l 'oublions pas, nous , et, j u sque 
dans ton châ t iment , n o u s respectons la dignité du prince 
Tes vils complices sont m o r t s comme m e u r e n t des chiens ou 
des loups ; mais t o i , lu succomberas c o m m e succombe le 
hon sous les coups des chasseur s , en touré par ceux qui 
éprouvent encore pour toi une nob le compassion, et dé -
plorent cette mort inévitable qu ' ap rovoquée ta sauvage colère 
ta royale audace. Main tenan t nous le laissons te préparer-
termine promptement , et b ientôt n o u s t ' accompagnerons à 
1 endroit ou naguère n o u s avons été u n i s à toi comme tes 
sujets et ton sénat, et où ma in tenan t ces l iens doivent être 
pour jamais rompus. - Gardes ! escortez le doge jusqu 'à son 
apparlemeût- (Ils sortent.) 

S C È N E I I . 

L'appartement du Doge. 

L E D O G E , p r i s o n n i e r ; LA D U C H E S S E . 

LE DOGE. Maintenant q u e le prêtre est part i , il serai t inutile 
de prolonger de quelques minu t e s m a misérab le existence... 

Encore une douleur , celle de te quitter, el j e laisserai dans 
le sablier le peu de sable qui y reste encore de l 'beure qui 
m 'a été accordée. — Le temps et moi nous avons réglé nos 
comptes. 

ANG. Hélas ! et c'est moi qui suis la cause de tout ceci, la 
cause innocente ! C'est ce funèbre hyménée , celle lugubre 
union que, pour complaire aux vœux d é m o n père, tu promis 
de contracter au moment de sa mort , qui a scellé la tienne ! 

LE DOGE. Non : il y avait en moi quelque chose qui m e 
prédisposait à subir un grand revers. Je m'étonne seule-
ment qu'il ail a t tendu si longtemps, et cependant il m'avait 
été prédit? 

ANG. Comment, prédit ? 
LE DOGE. Il y a bien longtemps de cela, si longtemps que 

l 'époque en est douteuse d a n s m a mémoire ; et néanmoins 
nos annales l 'ont conservée. J'étais jeune, j e servais le sénat 
et la république en qualité de podestat et capitaine de la ville 
de Trévise. Un jour de fê te , l 'évêque, qui portait le sa int -
sacrement, excita mon impatience et m a colère par sa lenteur 
et sa réponse arrogante aux reproches que je lui adressais. 
Je levai sur lui la ma in , le frappai, et le fis tomber pa r t e r r e 
avec son fardeau sacré. Après s'être relevé, il étendit vers le 
ciel ses mains t remblantes d 'un pieux courroux; puis, mon-
trant l 'hostie sainte qui avait échappé de ses mains , il se 
tourna vers moi, et dit : « Un moment viendra où celui que 
lu as renversé te renversera ; la gloire désertera ta m a i s o n , 
la sagesse abandonnera ton àme, et, a u milieu de la ma tu -
rité de ton esprit, une démence de cœur te saisira; tu seras 
déchiré par les passions à une époque de la vie où, chez les 
autres hommes, les passions s'éteignent ou se t ransforment 
en vertus; la majes té de la vieillesse ne couronnera ta tête 
que pour la faire tomber ; les honneurs seront les avant-cou-
reurs de la ruine, les cheveux blancs de ta honte, les uns et 
les autres de ta mort, mais non de cette mort qui sied au 
vieillard. » Ce disant, il continua son chemin. — Sa prédic-
tion se vérifie. 

ANG. Et comment , ainsi averti, ne vous êtes-vous pas 
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ANG. Hélas ! et c'est moi qui suis la cause de tout ceci, la 
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union que, pour complaire aux vœux d é m o n père, tu promis 
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ANG. Et comment , ainsi averti, ne vous êtes-vous pas 



efforcé de d é t o u r n e r d e vous cette fatale destinée, et d'expier 
par la péni tence le tor t q u e vous aviez eu ? 

LE DOGE. J ' avoue q u e les paroles de l 'évêque pénétrèrent 
a u f o n d de m o n c œ u r , te l lement que j e m e les suis rappelées 
au mil ieu d u t o u r b i l l o n d e la vie, où elles m e faisaient tres-
saillir c o m m e la voix d ' u n spectre dans un rêve surnature l ; 
et j e m e repen t i s . . . Mais j e n 'ai j amais eu pour habitude de 
reculer en quoi q u e ce f û t : quel que dû t être mon avenir, je 
n e le pouvais c h a n g e r , e t j e ne le craignais pas . — Ce n'est 
pas t o u t : tu n e p e u x a v o i r oublié u n e circonstance que tout 
le m o n d e se r appe l l e . L e jour de mon débarquement ici 
c o m m e doge , à m o n r e t o u r de Rome, un brouil lard épais 
précéda le Bucentaure, semblable à la colonne sombre qui 
marcha i t devant I s raë l à s a sortie d 'Égypte; en sorte que le 
pilote perdi t s a rou t e , e t nous fit aborder entre les piliers de 
Sa in t -Marc , où l ' on e x é c u t e les c r imine ls , a u lieu de nous 
débarquer , selon l ' u s a g e , a la riva délia Paglia. — Tout Ve-
nise f r i s sonna à ce p r é s a g e . 

ANG. AH! q u e s e r t - i l maintenant de se rappeler ces 
choses ? 

L E D O G E . J ' ép rouve u n e consolation à penser q u e ces 
choses sont l 'œuvre d e l a destinée. . . J 'a ime mieux céder 
aux d i eux q u ' a u x h o m m e s ; j ' a ime mieux accorder u n e foi 
aveugle à la f a t a l i t é , e t ne voir dans ces mor te ls , dont la 
plupart , je. le sais , s o n t vils comme l a poussière, et aussi 
impuissants q u e vils, q u e des ins t ruments d ' une puissance 
supér ieure : ils n ' o n t r i e n pu par eux-mêmes, — ils n 'ont pu 
vaincre celui qui avai t t a n t de fois vaincu pour eux! 

ANG. Employez le p e u d ' instants qui vous restent à des 
pensées d ' u n e n a t u r e p l u s consolante, et, en prenant votre 
vol vers les c i e ù x , soyez en paix m ê m e avec ces misé -

. râbles 

LE DOGE. Je suis en p a i x . Je la dois, celle paix, à la certi-
tude q u ' u n jour v i e n d r a où les enfants de leurs enfants , où 
celte ville o rgue i l l eu se , e t ces flots azu ré s , et tout ce qui 
fai t la gloire et l a s p l e n d e u r de ces lieux, tout cela ne sera 
plus que désolat ion et malédic t ion ; où Venise deviendra 

la r isée des nat ions, une Carlhage, u n e Tyr, une Babel de* 

ANG. Cessez de parler a insi . . . L e flot des pass ions débordé 
sur vous jusqu ' au dernier moment . . . Vous vous abusez vous-
m ê m e , et ne pouvez rien contre vos ennemis . . . — Soyez 
plus ca lme. 

LE DOGE. Je suis déjà dans l 'é terni té . . . El le se déroule 
devant moi , et je vois, - d 'une man iè r e aussi palpable que 
je contemple ton doux visage pour la dernière fois, - - j e vois 
les j o u r s dont m e s prédictions m e n a c e n t ces m u r s baignes 
par les flots et ceux qui les habi ten t . 

U N GARDE [s'avançant). Doge d e Venise, les Dix at tendent 

voire altesse. 
LE DOGE. Adieu d o n c , Angio l ina! - Que j e t ' embrasse 

encore! . - P a r d o n n e a u vieillard qui fu t pour loi u n époux 
affectueux, m a i s f a t a l ; chéris m a mémoi re . . . Je n ' e n aura is 
pas réc lamé autant pour moi d e m o n v ivant ; m a i s m a i n -
t enan t tu peux m e juger avec p lus d ' indulgence , en voyant 
que loules m e s mauvaises pensées sont calmées. E t pu is , 
de tous les f ru i t s de m e s longues a n n é e s , l a g lo i re , l a r i -
chesse, l a puissance, l a r enommée , u n g rand n o m ; de tous 
ces f ru i t s qui ordinai rement laissent que lques fleurs-sur la 
tombe d ' u n homme , il ne m e reste rien, pas une parcelle 
d ' a m o u r , d 'amit ié ou d 'est ime! r ien dont l a fas tueuse dou-
leur d ' une fami l le pût extraire seu lemen t u n e épi taphe! . . . 
Une heure a suffi pour déraciner toute m a vie antér ieure , 
et j ' a i survécu à. tout , excepté à ton cœur , asile de pureté, 
de bon té , d e douceur , dont l a douleur s i lencieuse, mais 
s incère , conservera . . . - Comme tu pâ l i s ! - Hélas! elle 
s 'évanouit! — le pouls et la respirat ion lui m a n q u e n t ! — 
Gardes , prêtez-moi votre a i d e ! — Je ne puis l a laisser en 
cet état . . . E t cependant peut-être vaut-il m ieux qu' i l en soit 
ainsi puisque chaque moment d ' insensibil i té lui épargne 
u n e tor ture! Quand elle au ra secoué cette mor t passagère, 
je serai avec l 'Eternel . - Appelez ses f e m m e s ! - Encore u n 
r e g a r d ! — Que sa m a i n est f ro ide ! — aussi f roide que sera 
l a m ienne avant qu'elle ait repris ses sens. — O h ! donnez-



, lui les soins l e s p lus at tent ifs , et recevez mes de rn ie r s remer-
ciements. — M a i n t e n a n t , j e su i s prêt. (Ils sortent. Les femmes 
d'Angiolina entrent, et entourent leur maîtresse évanouie.) 

SCÈNE m . 

La cour du palais ducal ; les portes extérieures sont fermées pour em-
pêcher le peuple d'y pénétrer. — Le Doge, revêtu du costume de sa 
dignité, s'avance au milieu du Conseil des Dix et d'autres patriciens, 
suivi par des gardes jusqu'à la marche supérieure de l'escalier des 
Géants, où les Doges prêtaient serment; c'est là qu'est placé l'exécu-
teur, son glaive à la main. —En arrivant, un membre du Conseil des 
Dix dépouille la tête du Doge de la toque ducale. 

L E D O G E . A da te r de ce m o m e n t , le doge n ' e s t p lus rien, 
et m e voila e n f i n r edevenu Marino Fa l ie ro . C'est quelque 
chose que c e l a , quo ique ce n e soit que p o u r u n moment . 
C'est ici q u e j ' a i été cou ronné . Le ciel m 'es t t émoin que je 
ressens p lus d e joie, a rés igner ce br i l l an t j oue t , ce coli-
fichet d u c a l , q u e j e n ' e n éprouvai à recevoir ce fatal 
o rnemen t . 

L'UN DES DIX. TU t rembles , Fa l i e ro? 
LE DOGE. O u i , m a i s c 'est de vieillesse 17. 
BEN. Fa l i e ro , as - tu à f a i r e au sénat que lque r e c o m m a n -

dation c o m p a t i b l e avec l a jus t i ce? 

LE DOGE. J e r e c o m m a n d e m o n neveu k sa c l é m e n c e , ma 
f e m m e à sa j u s t i c e . . . Il m e semble qu ' en t r e l 'É t a t et moi 
tout doit ê t r e compensé p a r m a m o r t , et p a r u n e telle 
mor t . 

BEN. Il s e r a f a i t droi t a l ' u n e et à l ' au t re d e ces demandes , 
malgré ton c r i m e inouï . 

LE DOGE. I n o u ï ! oui : l 'h is toire nous p résen te u n e foule 
de c o n s p i r a t e u r s cou ronnés l igués contre le p e u p l e ; mais 
un souvera in q u i m e u r t pour le rendre l ib re , c e l a n e s'est 
vu que d e u x f o i s . 

BEN. Et q u i s o n t ceux qui sont morts pour u n e telle cause? 
LE DOGE. L e roi de Sparte et le doge de Venise, — Agis et 

Fal iero. 

B E N . V O U S reste- t- i l encore que lque chose à d i re ou à 
f a i r e ? 

LE DOGE. Puis - je pa r l e r ? 
BEN. TU le p e u x ; mais rappelle-toi que le peuple est liors 

de l a portée de la voix h u m a i n e . 
LE DOGE. Ce n 'es t pas a u x h o m m e s que je m'adresse , m a i s 

au temps et à l ' é terni té dont je vais fa i re partie. Élémen.s , 
avec qui je vais tout k l ' heure m e confondre , q u e m a «oix 
soit comme u n e â m e pour vous ! vagues d 'azur , qui portiez 
m a bannière ! v e n t s , qui vous jouiez d a n s ses plis avec 
amour , qui tant de fois avez enflé m a voile et prêté vos ailes 
à m a flotte victor ieuse! et toi, m a terre nata le , pour laquelle 
mon sang a coulé! et toi, terre é t rangère qui as bu ce sang 
volontairement épanché par plus d ' une blessure ! marb re s , 
qui tout k l ' heure n 'absorberez pas le peu qui m ' e n reste, 
car il montera vers le ciel ! cieux, qui le recevrez ! soleil, qui 
bri l les su r toutes ces choses, et toi qui a l lumes les soleils et 
qui les é te ins! j e vous p rends tous k t émoin ! Je n e suis p a s 
innocent , — m a i s eux le sont- i l s? Je m e u r s ; mais j e serai 
v e n g é ; les siècles lointains m 'appara i s sen t f lottants sur l 'a-
b îme des temps k ven i r ; et avant que m e s yeux se fe rment , 
il leur est donné de voir le chât iment réservé k cette ville 
orgueil leuse, et m a malédict ion planera k j ama i s sur elle et 
sur ses enfants ! — Oui, elles couvent si lencieuses les 'heures 
d 'où doit na î t re le jour où la cité qui éleva u n r e m p s ï î 
contre Attila, courbera la tête l âchement et sans combat de-
van t u n Attila bâ t a rd , sans m ê m e verser , pour se défendre , 
au tan t de sang qu ' i l en coulera tout k l ' heure d e ces vieilles 
ve ines , épuisées pour la protéger. — Elle sera vendue et 
achetée, et donnée en apanage a des maîtres qui la méprise-
ront 18 ! D 'empire elle deviendra province, de capitale petite 
ville, avec des esclaves pour sénat , des mend ian t s pour no-
bles, et un peuple de court isanes! 0 Venise ! quand l 'Hébreu 
occupera tes pa la i s 1 9 , le Hun tes c i tadel les ; quand le Grec, 
maî t re de tes marchés , s'y p romènera en sour ian t ; quand , 
dans tes rues é t roi tes , tes patriciens mendie ron t un pain 
a m e r , e t , d a n s leur honteuse ind igence , feront de leur 
noblesse u n motif de compass ion ; quand le petit nombre 
d e ceux qui au ron t conservé quelque débr is de l 'héri tage de 

) 



leurs glor ieux a n c ê t r e s , ramperont aux pieds du lieutenant ' 
b a rba re d ' u n v ice- ro i , d a n s ce même palais où ils régnèrent 
en souvera ins , d a n s Ce m ê m e palais où ils mirent k mort leur 
s o u v e r a i n ; q u a n d , se p a r a n t d 'un n o m illustre qu' i ls auront 
déshonoré , nés d ' u n e m è r e adultère, orgueil leuse de ses im-
pudiques a m o u r s a v e c le gondolier robuste ou le soldat étran-
ger, ils se f e ron t g l o i r e de trois générations de bâtardise ; 
q u a n d tes fils, d e s c e n d u s au point le p lus bas dans l 'échelle 
des êtres , seront c é d é s aux vaincus par les va inqueurs qui 
n ' e n voudron t p a s , mépr isés comme lâches par de moins 
lâches q u ' e u x , et r e p o u s s é s par les vicieux e u x - m ê m e s pour 
des vices m o n s t r u e u x q u ' a u c u n code ne pour ra spécifier ni 
n o m m e r ; q u a n d de l ' hé r i t age de Chypre , au jou rd ' hu i sou-
mise à ton scept re , il n e le restera que son in famie t ransmise 
k tes f i l l es , dont l a prostilulion fera oublier la s i e n n e ; — 
q u a n d tous les m a u x d e s États conquis s 'a t tacheront k toi, 
le vice s a n s s p l e n d e u r , l e péché privé m ê m e du bri l lant re-
lief de l ' a m o u r , m a i s à la place de ce dernier , l ' hab i tude d 'une 
d é b a u c h e gross ière , u n l ibert inage sans passion, une impu-
dicité f r o i d e et c o m p a s s é e , réduisant en a r l les faiblesses de 
la n a t u r e ; — q u a n d t o u s ces fléaux el d 'aut res encore seront 
ton p a r t a g e ; q u a n d le sour i re sans joie, les a m u s e m e n t s sans 
plais i r , l a j e u n e s s e s a n s honneur , la vieillesse s ans d igni té , 
q u a n d la bassesse e t l ' impuissance, et la conscience de les 
m a u x 80 qui n ' éve i l l e ra en loi ni résistance n i m u r m u r e , 
a u r o n t "fait de toi, ô Ven i se ! le dernier et le pire des déserts 
peuplés ; a lors , d a n s le dern ier râle de ton agonie, au milieu 
de tous tes a s sa s s ina t s , rappelle-toi le mien! caverne de bri-
gands ivres d u s a n g d e leurs princes, enfer au mi l ieu des 
e a u x , S o d o m e de l ' O c é a n ! je te dévoue a u x d ieux infer-
n a u x , loi el ta r ace d e serpents ! (Ici le Doge se tourne vers 

l'exécuteur, et lui dit : ) Esclave ! fais Ion mél ier ! f rappe 
c o m m e je f r appa i s l ' e n n e m i ! f rappe c o m m e j ' au ra i s frappé 
ces t y r ans ! f r appe d e tou te la force de m o n a n a t h è m e ! el ne 
f r appe q u ' u n e fo i s ! 

(Le Doge se jette à genou*, et au moment où l'exécuteur lève suii 
elaive. la toile tombe.) 

S C È N E I V . 

La piazza et la niazetta de Saint-Marc-Le peuple est rassemblé, en 
" fouU autol des grilles du palais ducal qui sont fermees. 

P R E M I E R C I T O Y E N J 'a i a t te int la g r i l l e , et j e puis dis t in-
guer les Dix rangés autour d u Doge, d a n s leur cos tume de 

cé rémonie . . - „ „ „ „ ' à 
S E C O N D C I T . Je ne puis , m a l g r é mes efforts, aller j u s q u a 

toi Que se passe-t- i l ? tâchons d u moins d ' en tendre , puisqu il 
n ' y a que ceux qu i sont près de la grille qui aient la poss i -
bil i té de voir. , 

P R E M C I T . U n d ' e u x s 'est approché d u Doge; voila q u on 
dépouil le sa lêle de la toque ducale . - Maintenant .1 levé 
les yeux a u c ie l ; j e les vois br i l ler , j e vois le mouvemen t de 
ses lèvres . - Silence! - s i lence! Ce n 'est q u ' u n m u r m u r e . 
_ Maudit é lo ignement ! on n e peut comprendre ses paro les ; 
mo i s sa voix grossit c o m m e les sourds g rondemen t s d u t o n -
ne r re Oh ! si n o u s pouvions seu lement en tendre u n e phrase . 

SEC. CIT. Si lence! peut-êlre pourrons-nous saisir que lques 
• 

sons 
" P R E M . C IT . C'est e n va in , j e n e pu i s l ' en tendre . - Ses che-
veux b lancs flottent a u souff le des vents , c o m m e l ' é c u m e su r 
les vagues ! - Maintenant , - ma in t enan t , - il s 'agenouil le ; 
— e t \ présent ils f o r m e n t u n cercle au tour de lui , .et on 
n 'aperçoi t p lus r i e n ; - m a i s je vois l 'épée levée en l ' a i r . -
AH ! écoulez ! elle f r appe ! (Le peuple murmure.) 

T R O I S I È M E C I T . Us o n t assass iné celui qui voulait nous ai-

f r anch i r . 

Q U A T R I È M E C I T . IL a t o u j o u r s été b o n pour le peuple. 
C I N Q U I È M E C I T . Ils ont s agemen t fai t de lenir les grilles fer-

mées . Si nous avions su , avant de veni r , ce qui allait se 
passer , - n o u s aur ions appor té des a rmes p o u r forcer les 
por tes . 

S I X I È M E C I T . Êtes-vous b ien sûr qu ' i l soit mort.-' 

P R E M . C I T . J ' a i vu l 'épée s 'abal l re . - Voyez! que vient-ofl 

n o u s monl re r ? 



l-ii O E U V R E S D E L O R D B Y R O N . 

Sur le balcon du palais, d o n t la façade donne s u r l a place, s 'avance un 
chef des Dix, t enan t à la m a i n un glaive e n s a n g l a n t é ; il l 'agite trois 
fois aux j e u x du peup le , e t d i t : 

« La justice a f rappé l e g rand coupable. » 
Les gril les s 'ouvrent , ; le p e u p l e se précipite v e r s l îescal ier des Géants, 

où l'exécution a eu l ieu. Ceux qui son t les p l u s a v a n c é s cr ient à ceux 
qui sont der r iè re eux : 

La tête sanglante rou le sur les ma rches d e l'escalier des 
Géants 1 (La toile tombe) 

N O T E S 

D E S C I N Q A C T E S D E M A R I N O F A L I E R O . 

1 On biographe de l ' abbé c o n t e s t e l 'exact i tude de c e t t e asser t ion. « Quel-
ques écrivains, »d i t - i l , « q u i t rouva ien t s a n s dou t e p i q u a n t d 'a t t r ibuer de 
g rands effets à de pet i tes c a u s e s , on t p ré tendu q u e l ' abbé avait insisté 
dans le conseil pour faire d é c l a r e r la g u e r r e à l a P r u s s e , pa r ressenti-
men t contre Frédéric, e t pou r v e n g e r sa vani té p o é t i q u e , humil iée par le 
vers du monarque bel espr i t e t poète — 

Evitez de Bcmis la «térilo abondance. 

« J e n e m 'amusera i pas à r é f u t e r cet te opinion r id i cu le .- elle tombe par 
le fait si l 'abbé, comme d i t D u c l o s , s e déclara au c o n t r a i r e , dans le conseil, 
cons t rmment pour l 'al l iance a v e c la P russe , c o n t r e le s e n t i m e n t même de 
Louis XV et de m a d a m e d e Pompadour . » Bibl. univ. 

* E n février 1817, lord Byron écrivai t à M. Mur ray : «Consultez pour 
moi le Coup d'œil sur l'Italie, d a doc teur Moore. D a n s l 'un des volumes, 
vous t rouverez un chapi t re s u r le doge Valiero (ce do i t ê t r e Fal iero) , sur 
sa conspiration e t les mot i fs qui ont dé te rminé s a condui te . Faites-moi 
copier ce passage e t envoyez- le -moi tout de su i te p a r l a poste . J e n e puis 
t rouver ici d 'aussi bons r e n s e i g n e m e n t s , quoique l 'on vous m o n t r e encore 
aujourd 'hui le por t ra i t r ecouver t d 'un voile noir , le l ien où il fu t couronné 
et celui où il fut décapité . J ' a i foui l lé tous les h i s t o r i e n s ; ma i s la censure 
d e la vieille ar is tocrat ie n 'a p a s pe rmi s aux écr iva ins d e publ ier les motifs, 
qui é taient p robablement l ' a f f ron t qu'il avait reçu d ' u n j e u n e patr ic ien. Je 
veux écrire une t ragédie su r ce s u j e t , qui me pa ra i t é m i n e m m e n t drama-
tique, un vieillard ja loux, et consp i ran t contre l ' É t a t dont il e s t le chef 
suprême. Cette de rn iè re c i r cons tance es t t rès r e m a r q u a b l e e t peu t -ê t re 
unique dans l 'histoire. » 

S John Wi l son , du collège d e la Madeleine, à Oxford , au jourd 'hu i pro-
fesseur de philosophie mora le à l 'Universi té d ' É d i m b o u r g , es t l 'auteur 
bien connu d e Marguerite Lindsay, d e Ombres et lumières de la vie 
ecossaise, e t le principal c r i t ique d u Blackwood's Magazine. M. 

* Horace Walpole é ta i t doué d e facul tés qui lui a u r a i e n t a s s u r é le r s t g 
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le p lus élevé d a n s la l i t téra ture . La Mère mystérieuse, quelque repous-
san te que soit l 'idée pr incipale , r e s t e ra comme un magnif ique monument . 
11 est vrai, pour nous servir d 'une de ses expressions, que lorsqu'il choisit 
un su je t aussi te r r ib le , la mélancolie avai t blasé son goût au point de l ' o -
bliger à rêver quelque chose d 'hor r ib le ; mais les bons vieux vers blancs, 
l 'énergie du caractère de cet te misérable mère et quelques autres pe r -

s o n n a g e s prouvent une force de conception e t une vigueur de style p ro -
pres à enfan te r de grandes choses, e t nous r amènen t à la première période 
du théâ t re anglais , — « lorsque la t e r r e é ta i t habi tée pa r des géan t s . . . » 

CROKER. 
5 Lord Byron acheva ce t te t ragédie le 17 jui l le t 1820; il avait l ' intent ion 

de la garder six ans en portefeui l le avant d e la l ivrer à l ' impression ; mais 
de pareilles résolutions, dans un siècle tel que le nôtre , sont ra rement 
mises à exécution. Marino Faliero fut publié à la fin de la m ê m e a n n é e , 
e t représenté su r le théâ t re de Drnry-Lane , au grand désespoir du poëte 
et malgré ses réclamat ions ré i té rées . 

6 Les Âvogadori é ta ient au nombre de t ro i s ; i ls jugeaient les criminels 
de complot contre l 'É ta t , et aucune délibération des conseils n 'é tai t va -
l ide si elle n 'avait é té sanc t ionnée pa r la présence de l 'un d 'eux. 

1 Marino Faliero, dalla bella moglie altri la gode, ed egli la man-
tiene. SANDTO. 

8 Historique. Voyez Marino Sanuto . 11 dit que — « le ciel permit que Fa-
liero perdi t la raison. — Perô fu permisso che il Faliero perdette l'intel-
letto. » B. 

9 Cet officier étai t le chef des ouvriers -de l 'arsenal e t capi taine du Bu-
centaure, dont il répondai t su r s a t ê t e ; l 'excuse d 'une t empê te n'était 
point admise. 11 montai t la garde au pa la is ducal pendan t l ' intérrègne, e t 
portai t l ' é tendard rouge devant le nouveau doge lors de son inaugurat ion. 
On lui donnai t pour indemni té le man teau ducal et les deux bassins qui 
contenaient les d is t r ibut ions que le doge faisait au peuple . 

Amelot de la Iloussaye, 79. 
10 A ceci, l ' ami ra j répondi t : — « Monseigneur duc, si vous désirez vous 

fa i re roi e t me t t re en pièces toute cet te lâche noblesse, comptez su r moi . 
J'ai du cœur ; je vous ferai roi de tout le pays, e t alors vous pourrez les 
puni r t o u s . » — E n t e n d a n t cec i , le duc d i t : — « Comment peu t -on s'v 
p rendre ?» — E t ils se mi ren t à discourir . Tel est le réci t de Sanuto, et il 
n 'existe pas d 'au t re version. On ne peut dire de qui il t ena i t ces détai ls . 
Si ce t te conversat ion a eu lieu rée l lement , elle a dû se t en i r sans témoins , 
et n a pu être révélée que par l 'un des deux in te r locuteurs . 11 es t p lu s 
probable que le chroniqueur a supposé ce qui étai t vra isemblable ; e t , 
comme il es t certain que ce f u t après une en t revue avec l 'amiral que le 

* S u r l e m a n u s c r i t o r ig ina l envoyé de Ravenne , l o r d Byron a écrit : " C o m m e n c é la 

4 a v r i l 1 8 Î 0 , a c l c t é l e 1 6 ju i l l e t 1 8 2 P , cop ié l e 1 6 a o û t 1 8 5 0 : l a cop ie m 'a coûté d i s 

f o i t j s j , , d e i e n p s q u e l a c o m p o s i t i o n ^ c a m e de l a chaleur ( l e t he rmomèt re m a r q u a i t 

£0° . à l ' ombre ) et de m e s occupa t ions domest ique». 
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l - i i OEUVRES DE LORD BYRON. 

Sur le balcon du palais, d o n t la façade donne s u r l a place, s 'avance un 
chef des Dix, t enan t à la m a i n un glaive e n s a n g l a n t é ; il l 'agite trois 
fois aux j e u x du peup le , e t d i t : 

« La justice a f rappé l e g rand coupable. » 
Les grilles s 'ouvrent , ; le p e u p l e se précipite v e r s l îescal ier des Géants, 

où l'exécution a eu l ieu. Ceux qui son t les p l u s a v a n c é s cr ient à ceux 
qui sont der r iè re eux : 

La tête sanglante rou le sur les ma rches d e l'escalier des 
Géants 1 (La toile tombe) 

N O T E S 

D E S C I N Q A C T E S D E M A R I N O F A L I E R O . 

1 On biographe de l ' abbé c o n t e s t e l 'exact i tude de c e t t e asser t ion. « Quel-
ques écrivains, »d i t - i l , « q u i t rouva ien t s a n s dou t e p i q u a n t d 'a t t r ibuer de 
g rands effets à de pet i tes c a u s e s , on t p ré tendu q u e l ' abbé avait insisté 
dans le conseil pour faire d é c l a r e r la g u e r r e à l a P r u s s e , pa r ressenti-
men t contre Frédéric, e t pou r v e n g e r sa vani té p o é t i q u e , humil iée par le 
vers du monarque bel espr i t e t poète — 

E v i t e z d e B c m i s l a «tér i lo a b o n d a n c e . 

« J e n e m 'amusera i pas à r é f u t e r cet te opinion r id i cu le elle tombe par 
le fait si l 'abbé, comme d i t D u c l o s , s e déclara au c o n t r a i r e , dans le conseil, 
cons t rmment pour l 'al l iance a v e c la P russe , c o n t r e le s e n t i m e n t même de 
Louis XV et de m a d a m e d e Pompadour . » Bibl. univ. 

* E n février 1817, lord Byron écrivai t à M. Mur ray : «Consultez pour 
moi le Coup d'œil sur l'Italie, d a doc teur Moore. D a n s l 'un des volumes, 
vous t rouverez un chapi t re s u r le doge Valiero (ce do i t ê t r e Fal iero) , sur 
sa conspiration e t les mot i fs qui ont dé te rminé s a condui te . Faites-moi 
copier ce passage e t envoyez- le -moi tout de su i te p a r l a poste . J e n e puis 
t rouver ici d 'aussi bons r e n s e i g n e m e n t s , quoique l 'on vous m o n t r e encore 
aujourd 'hui le por t ra i t r ecouver t d 'un voile noir , le l ien où il fu t couronné 
et celui où il fut décapité . J ' a i foui l lé tous les h i s t o r i e n s ; ma i s la censure 
d e la vieille ar is tocrat ie n 'a p a s pe rmi s aux écr iva ins d e publ ier les motifs, 
qui é taient p robablement l ' a f f ron t qu'il avait reçu d ' u n j e u n e patr ic ien. Je 
veux écrire une t ragédie su r ce s u j e t , qui me pa ra î t é m i n e m m e n t drama-
tique, un vieillard ja loux, et consp i ran t contre l ' É t a t dont il e s t le chef 
suprême. Cette de rn iè re c i r cons tance es t t rès r e m a r q u a b l e e t peu t -ê t re 
unique dans l 'histoire. » 

S John Wi l son , du collège d e la Madeleine, à Oxford , au jourd 'hu i pro-
fesseur de philosophie mora le à l 'Universi té d ' É d i m b o u r g , es t l 'auteur 
bien connu d e Marguerite Lindsay, d e Ombres et lumières de la vie 
ecossaise, e t le principal c r i t ique d u Blackwood's Magazine. M. 

* Horace Walpole é ta i t doué d e facul tés qui lui a u r a i e n t a s s u r é le r s t g 
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le p lus élevé d a n s la l i t téra ture . La Mère mystérieuse, quelque repous-
san te que soit l 'idée pr incipale , r e s t e ra comme un magnif ique monument . 
11 est vrai, pour nous servir d 'une de ses expressions, que lorsqu'il choisit 
un su je t aussi te r r ib le , la mélancolie avai t blasé son goût au point de l ' o -
bliger à rêver quelque chose d 'hor r ib le ; mais les bons vieux vers blancs, 
l 'énergie du caractère de cet te misérable mère et quelques autres pe r -

s o n n a g e s prouvent une force de conception e t une vigueur de style p ro -
pres à enfan te r de grandes choses, e t nous r amènen t à la première période 
du théâ t re anglais , — « lorsque la t e r r e é ta i t habi tée pa r des géan t s . . . » 

CROKER. 
5 Lord Byron acheva ce t te t ragédie le 17 jui l le t 1820; il avait l ' intent ion 

de la garder six ans en portefeui l le avant d e la l ivrer à l ' impression ; mais 
de pareilles résolutions, dans un siècle tel que le nôtre , sont ra rement 
mises à exécution. Marino Faliero fut publié à la fin de la m ê m e a n n é e , 
e t représenté su r le théâ t re de Drury-Lane , au grand désespoir du poëte 
et malgré ses réclamat ions ré i té rées . 

6 Les Âvogadori é ta ient au nombre de t ro i s ; i ls jugeaient les criminels 
de complot contre l 'É ta t , et aucune délibération des conseils n 'é tai t va -
l ide si elle n 'avait é té sanc t ionnée pa r la présence de l 'un d 'eux. 

1 Marino Faliero, dalla bella moglie altri la gode, ed egli la man-
tiene. SANDTO. 

8 Historique. Voyez Marino Sanuto . 11 dit que — « le ciel permit que Fa-
liero perdi t la raison. — Perô fu permisso che il Faliero perdette l'intel-
letto.» B. 

9 Cet officier étai t le chef des ouvriers -de l 'arsenal e t capi taine du Bu-
centaure, dont il répondai t su r s a t ê t e ; l 'excuse d 'une t empê te n'était 
point admise. Il montai t la garde au pa la is ducal pendan t l ' intérrègne, e t 
portai t l ' é tendard rouge devant le nouveau doge lors de son inaugurat ion. 
On lui donnai t pour indemni té le man teau ducal et les deux bassins qui 
contenaient les d is t r ibut ions que le doge faisait au peuple . 

Amelot de la Iloussaye, 79. 
10 A ceci, l ' ami ra j répondi t : — « Monseigneur duc, si vous désirez vous 

fa i re roi e t me t t re en pièces toute cet te lâche noblesse, comptez su r moi . 
J'ai du cœur ; je vous ferai roi de tout le pays, e t alors vous pourrez les 
puni r t o u s . » — E n t e n d a n t cec i , le duc d i t : — « Comment peu t -on s'v 
p rendre ?» — E t ils se mi ren t à discourir . Tel est le réci t de Sanuto, et il 
n 'existe pas d 'au t re version. On ne peut dire de qui il t ena i t ces détai ls . 
Si ce t te conversat ion a eu lieu rée l lement , elle a dû se t en i r sans témoins , 
et n a pu être révélée que par l 'un des deux in te r locuteurs . 11 es t p lu s 
probable que le chroniqueur a supposé ce qui étai t vra isemblable ; e t , 
comme il es t certain que ce f u t après une en t revue avec l 'amiral que le 

* Sur l e manuscr i t or ig inal envoyé de Ravenne, l o r d Byron a écrit : • Commencé la 
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1 4 6 Œ U V R E S D E L O R D R Y R O N . 

doge se t rouva mêlé à la consp i ra t ion , il n'y a aucun inconvénient à sup-
poser cet te conversa t ion . Résumé de l'Histoire de Venise, t. X X e t XX! 
de la Bibliothèque de bamille. 

: i Les cloches d e S a i n t - M a r c n e pouvaient ê t r e mises en bran le que par 
l 'ordre dn doge. Un des p ré tex tes que l'on eût donnés pour sonner cette 
a l a rme éta i t l 'approche d ' une flotte génoise dans les lagunes . 

1 1 « J ' a u r a i s pa rdonné u n coup d e poignard ou le poison, tout enfin, ex-» 
cep té ce t t e désolat ion calculée que l 'on a entassée s u r m o i ; je suis seul 
p rès de mon foyer avec m e s p é n a t e s , j onchan t le sol au tour de .moi. Pou-
vez-vous supposer que j 'oubl ie ou q u e j e pa rdonne j amais cela ? Tout autre 
s e n t i m e n t a é té tué en moi, je n e su is plus s u r la t e r re qu 'un spectateur 
indi f fé rent . » Le t t r e d e lord Byron . 1819. 

1 8 Le palais de la fami l le du Doge. 
u Dans les notes d e Marino Faliero, il serait bon d e d i re que Bénin-

tende ne faisait p a s r ée l l emen t par t i e du Conseil des D ix ,ma i s é ta i t grand 
chancel ier , olfice séparé , quoique for t impor tan t . C'est moi qu i ai fait ce 
changemen t . B. 

16 Giovedi grasso, — j eud i g r a s . C 'é ta i t le j ou r d u j ugemen t . J e n 'ai pu 
t r a n s p o r t e r l i t t é ra lement c e t t e da te d a n s la pièce. B. 

1 6 Le séna t vénit ien p r ena i t , c o m m e le séna t romain , le t i t r e d e pères 
conscr i ts . 

1 7 Cet te r éponse f u t auss i celle d e Bailly, mai re de Pa r i s , aux bourreaux 
qui lui fa isa ient le m ê m e rep roche . J 'a i t rouvé, depuis que cet te t ragédie 
e s t achevée, e t en l i sant p o u r la p r e m i è r e fois Venise sauvée, la m ê m e ré-
ponse fai te par Renaul t d a n s une occasion di f férente . 11 y a encore d 'au-
t r e s r e ssemblances e n t r e les d e u x pièces , mais elles sont p u r e m e n t acci-
dentel les , c a r on n ' au ra i t p a s d e pe ine à découvrir le p lagia i re quand il 
s 'agi t d 'une pièce aussi r é p a n d u e q u e celle à'Otway. B. 

1 8 Si cet te malédict ion d r ama t ique parai t exagérée, q u e le lec teur se 
rappel le les c i rcons tances h i s tor iques de la période que prophét i se le 
doge, ou plutôt le peu d ' a n n é e s qu i la précèdent . Voltaire calculait les 
nostre bene meretrici de Venise à douze mille pa ten tés , s ans compter les 
volontaires e t la milice locale. J ' i g n o r e quel le é ta i t son au tor i té , mais 
c 'es t peu t - ê t r e la seule par t i e d e la population qui n 'a i t pas d iminué . Ve-
n ise contenai t au t re fo is deux cen t mi l le habi tants , et m a i n t e n a n t elle n 'en 
a p a s qua t re -v ing t -d ix mil le , e t q u e l s sont- i ls ? On p e u t à pe ine conce-
voir , et nul ne saura i t d é c r i r e , à q u e l degré d 'av i l i ssement les a réduits 
l ' infernale tyrannie d e l 'Autr iche . Depuis la décadence actuel le d e Venise, 
sous les Barbares , il y a cependan t que lques honorables except ions . B. 

Les pr incipaux pala is d e la B r e n t a appar t i ennen t m a i n t e n a n t au* 
juifs qu i , dans les p r emie r s t e m p s d e la république, ne pouvaient habite« 
q u e le Mest r i , et n ' ava ien t p a s le d ro i t d ' en t rée d a n s la ville d e Venise, 
Tout le commerce est d a n s les m a i n s d e s ju i f s , des Grecs , e t d e s Huns de 
la ga rn i son . 

»» Si la prophét ie d u doge é t o n n e , q u e l'on l ise celle fa i te par Alamani 

ûeux cen t Mixante-d ix a n s plus t a r d . «11 existe u n e singulière prophétie 

sur la républ ique de Venise : Si tu ne changes pas , y est-i l dit à l 'orgueil-
leuse r épub l ique , ta l i b e r t é , qui dé jà chance l l e , ne survivra pas d'un 
siècle à mille ans . Si nous remontons à l 'époque où f u t fondée :a l iber té 
de Venise, nous t rouvons que l 'election d u p remie r doge eut lieu en C97; 
nous a joutons cen t ans à 1697, e t nous t rouvons que le sens l i t téral <'e 
cet te prédiction es t : Votre l iber té ue du re ra p a s au-delà de (797. Rappe-
lez-vous q u e Venise perd i t sa l iber té en 1796, la c inquième annee n e ia 
république f rançaise , e t vous conviendrez que j a m a i s prédiction n ' a é té 
mieux confirmée p a r l ' événement . Vous r emarquerez ces t rois vers d'A-
lamani , auxquels p e r s o n n e jusqu' ici n ' a fa i t a t ten t ion : 

Le n o n cangi p e n s i e r , u n secol solo 

N o con te ra sopra '1 m i l l e s i m o anno 

T u a l i b e r t à , cho v a fnggendo a volo . 

Plus ieurs prophét ies o n t é té moins vraies , et beaucoup ont é té appelés 
prophètes pour moins . 

GINGOENÉ, Histoire littéraire de l'Italie, t . i x , p. 1-54. 



M Y S T È R E 

FONDÉ SUR CE PASSAGE DE LA G E N È S E , CHAP. VI : 

» E t il arriva q u e l e s fils d e D i e u v i r e n t q u e les filles des h o m m e s é ta ien t 
« bel les ; e t i l s p r i r e n t p o u r f e m m e s cel les d ' e n t r e e l les qui l eur 
« p l u r e n t . » 

Et la femmo pleurant le démon qu'elle adore. 

CoLEiiDei. 

P E R S O N N A G E S . 

ANGES. - S A M I A S A . 

A Z A R I E L . . 
L ' A R C H A N G E R A P H A Ë L . 

HOMMES.—NOE. 
I R A D . 
S E M , I 
J A P H E T , 1 F , L S D E N O É -

FEMMES. — A N A H . 
A H O L I B A M A H . 

CHOEUR DES ESPRITS DE LA TERRE. 
CHOEUR DES MORTELS. 

SCÈNE ï r e . 
Une contrée boisée et montagneuse près du mont Ararat. — Il est 

minuit. 

A N A H , AHOL1BA.MAH. 

AN. Notre père dor t . Voici l ' heure où ceux qui n o u s a i -
ment , ont coutume de descendre à travers les sombres nuages 
qui couronnent le mont Ararat . Comme mon cœur bat ! 

AHOL. Commençons n o t r e invocation. 
AN. Mais les étoiles s o n t cachées. Je t remble . 
AHOL. Et moi aussi ; m a i s ce n 'es t pas de crainte : j e ne 

crains que de les voir t a r d e r longtemps. 
AN. Ma s œ u r , quo ique j ' a i m e Azariel plus que . . . — Oh! 

beaucoup trop ! Qu 'a l la i s - je dire ? m o n cœur devient impie. 
AHOL. Et où est l ' impié té d 'a imer des natures céles tes? 
AN. Mais, Ahol ibamah, j ' a i m e moins Dieu depuis que son 

ange m'a ime. Cela ne saurait être bien ; et quoique j e ne 
croie pas mal faire, j e sens mille craintes dont m a conscience 
s 'alarme 

AHOL. Unis-toi donc à quelque fils de la poussière, tra-
vaille et file; Japhet t 'a ime depuis longtemps : marie-toi , et 
donne le jour à des êtres d'argile ! 

AN Je n 'a imerais pas moins Azariel s 'il était mor te l ; 
pourtant je suis bien aise qu'il ne le soit pas. Je ne puis lui 
survivre ; et quand j e pense que ses ailes immortelles plane-
ront un jour sur le sépulcre de l ' humble fille de la terre.qui 
l 'adora comme il adore le Très-Haut , la mort me semble 
moins terr ible; et cependant je le plains : sa douleur durera 
des siècles; d u moins telle serait la mienne pour lui si j 'étais 
le séraphin, et lui l 'être périssable. 

AnoL. Dis plutôt^ qu' i l choisira quelque autre fille de la 
terre, et l ' a imera comme il aimait Anah. 

AN. Si cela devait être, et qu'elle l 'aimât, plutôt le savoir 
heureux que de lui coûter une seule la rme ! 

AHOL. Si j e pensais qu ' i l en fût ainsi de l 'amour de Sa-
miasa, tout séraphin qu'il est, je le repousserais avec mépris. 
Mais faisons notre invocation! — Voici l 'heure. 

AN. Séraphin! d u sein de ta sphère, quelle que soit l'étoile 
qui contienne ta g lo i re ; soit que dans les éternelles profon-
deurs des cieux, tu veilles avec les sept a rchanges 2 , soit que 
dans l 'espace ant ique et inûni, des mondes poursuivent leur 
marche devant tes ailes brillantes, entends-moi! Oh! pense 
à celle a qui tu es cher ! et lors même qu'elle ne serait rien 
pour toi, songe que tu es tout pour elle. Tu ne connais pas, 

— et puissent de telles douleurs n 'ê t re infligées qu 'à moi! 
— tu ne connais pas l ' amer tume des larmes. L'éternité est 
dans tes jours ; la beauté sans aube et sans déclin brille dans 
tes y e u x ; tu ne peux sympathiser avec mo i , si ce n'est en 
amour , et là tu dois avouer que jamais argile plus a imante 
r ' a pleuré sous le ciel. Tu parcours d ' innombrables mondes ; 
lu vois la face de celui qui t'a fai t g rand, comme il a fait de 
moi l 'une des moindres créatures de la race exilée d 'Eden; 
et cependant, séraphin chéri, entends-moi! car lu m ' a s a i -



mée, et je ne voudrais quitter ia vie qu 'en apprenant ce que 
j e ne pourrais apprendre sans en mourir , que tu oublies , 
dans ton éternité, celle dont la mort ne pourra empêcher le 
cœur de battre pour toi, tout immortelle essence que lu es ! 
I l est grand l 'amour de ceux qui aiment dans le péché et 
dans la crainte; et j e les sens qui livrent à m o n cœur un in-
digne combat. Pardonne , ô mon séraphin! pardonne à une 
fille d 'Adam de telles pensées; car la douleur est notre élé-
ment , et le bonheur u n Eden dérobé k notre vue, quoiqu'i l 
vienne parfois se mêler à nos rêves. L 'heure approche qui 
me dit que nous ne sommes pas tout k fait abandonnées . — 
Para i s ! parais! séraphin! m o n Azariel! Viens ic i , et laisse 
les étoiles a leur propre lumière. 

AHOL. Samiasa ! en quelque partie des célestes régions que 
tu commandes ; — soit que tu combattes contre les esprits 
qui osent disputer l ' empire à l 'auteur de toute puissance; 
soit que tu rappelles quelque étoile errante égarée k travers 
les espaces de l 'abîme, et dont les habi tan ts , mourants de la 
chute de leur monde, partagent la triste destinée de la pous-
sière qui habite celui-ci; soit que, te joignant a u x chérubins 
inférieurs, tu daignes partager leur h y m n e , — S a m i a s a ! 
je t 'appelle, j e t 'at tends et j e t 'a ime. Beaucoup pourront l 'a -
dorer , ce n e sera pas moi : si ton esprit t ' incline k descendre 
vers moi, descends et partage mon sor t ! Quoique j e sois for-
mée d 'argi le , et toi de rayons plus bril lants que ceux du so-
leil sur les ondes d 'Eden, ton immortali té ne saurait payer 
mon amour d 'un amour plus ardent . Il est en moi un rayon 
qui, bien qu'il lui soit interdit de briller, f u t al lumé, je le 
sens, k la lumière de Dieu et k la tienne. Il peut rester long-
temps caché. Eve, notre mère, nous a légué la mort et la ca-
ducité, — mais mon cœur les brave : quoique cette vie doive 
prendre fin, est-ce une raison pour que toi et moi nous soyons 
séparés ? — Tu es immortel , — et moi aussi : — je sens, j e 
sens mon immortali té déborder toutes les douleurs , toutes 
les larmes, toutes les terreurs, et sa voix, pareille à l 'éternel 
mugissement des vagues , crier a mon oreille cette vérité : 

« Tu vivras tou jours ! » Si ce sera une vie de bonheur , j e 

l ' ignore, et ne veux point le savoir; ce secret appartient 
au Tout-Puissant qui couvre de nuages les sources de nos 
biens et de nos m a u x ; mais toi et moi, il ne peut jamais nous 
détrui re ; il peut nous changer, non nous anéant i r ; nous 
sommes d 'une essence aussi éternelle que la s ienne, et s'il 
nous fait la guerre, nous lui ferons la guerre k notre tour : 
avec toi, je puis tout endurer , même une immortelle douleur ; 
tu n 'as pas craint de partager la vie avec moi, pourquoi recu-
lerais-je devant ton éternité P Non, quand le dard du serpent 
devrait me transpercer, quand tu serais toi-même semblable 
au serpent, enlace-moi de les replis! et je sourirai, et je, ne 
te maudirai pa s ; et j e te presserai d 'une aussi énergique 
étreinte que. . . — Mais descends; viens mettre k l 'épreuve 
l 'amour d 'une mortelle pour u n immortel. Si les cieux con^ 
tiennent plus de bonheur que tu ne peux en donner et en 
recevoir, demeure où tu es ! 

AN. Ma.sœur! m a sœur! je vois leurs ailes se frayer une 
route lumineuse k travers les lénèhres de la nuit . 

AHOL. Les nuages s 'écartent devant eux comme s'ils ap-
portaient la lumière de demain . 

AN. Mais si notre père apercevait cette c la r té? 
AIIOL. 11 croirait que c'est la lune qui, a la voix d 'un sor-

cier, paraît une heure trop tôl. 
AN. Ils viennent ! il vient, Azariel! 
AHOL. Courons a leur rencont re! Oh! pendant qu'ils pla-

nent lk-haut, que n ' a i - j e des ailes pour emporter m o n âme 
vers le cœur de Samiasa ! 

AN. Vois! leur présence a éclairé tout l 'Occident, comme 
si le soleil se couchait une seconde fo i s ; — vois! sur la 
cime tout k l 'heure cachée de l 'Ararat, brille maintenant un 
doux arc-en-ciel aux mille couleurs, trace éblouissante de 
leur passage! Et maintenant , voilk que la montagne est 
redevenue obscure comme l 'écume que le Léviatban fait 
jaillir sur les flots lorsqu'il sort de ses retraites profondes 
pour se jouer a la surface tranquille des vagues , disparaî ' 
aussitôt que le géant des mers s'est replongé dans l'abîme 
jusqu'aux, lieux où dorment les sources de l 'Océan. 



AIIOL. Ils ont louché la t e r r e ! Samiasa ! 
AN. Mon Azariel! ( Elles s'smgnenz. ] 

S C È N E I I . 

IRAD, J A P H E T . 

IR. Ne te laisse point aba t t r e : que sert de p r o m e n e r ainst 
tes pa s e r ran ts , d 'a jouter ton s i lence à celui de la nu i t , et de 
lever vers les étoiles tes y e u x chargés de p leurs? El les ne 
peuvent rien pour toi. 

JAP. Mais l eur vue m e fai t d u bien ; peu t -ê t re qu ' en ce 
m o m e n t elle les regarde c o m m e moi . Il me semble q u ' u n 
objet si beau devient p lus b e a u encore quand ses r e g a r d s se 
fixent sur la beauté , l 'é ternel le beauté des choses i m m o r -
telles. 0 A n a h ! 

1R. Mais elle ne t ' a ime pas . 
JAP. H é l a s ! 
IR. Et l 'orgueil leuse Aho l ibamah m e déda igne éga lement . 
JAP. Je p la ins aussi ton sor t . 
IR. Qu'elle garde son orguei l ; le m i e n m ' a donné l a force 

de supporter ses m é p r i s ; peu t -ê t r e l ' aveni r se cha rge ra de 
me venger . 

JAP. Peux- tu trouver de la j o i e d a n s une telle pensée ? 
IR. Ni jo ie ni douleur . Je l ' a ima i s s incèrement , j e l ' aura is 

p lus a imée encore si elle m 'ava i t payé de retour : m a i n t e -
n a n t je l ' abandonne à des des t inées p lus br i l lantes , si elles 
lui semblent telles. 

JAP. Quelles des t inées? 
IR. J 'ai l ieu de croire qu 'e l le e n a ime un au t re . 
JAP. Anah ? 
IR. Non, sa s œ u r . 
JAP.Quel a u t r e ? 
IR. C'est ce que j ' i g n o r e ; m a i s son a i r , s inon ses paroles, 

m e dit qu 'el le en a ime u n a u t r e . 

JAP. OUI ; mais il n ' e n est pa s d e m ê m e d 'Anah ; elle n ' a ime 
que son Dieu. 

IR. Que l ' importe qui elle a ime , si elle ne t ' a ime pas ? 
JAP. C'est v r a i ; mais j ' a ime . 

IR. Et moi auss i , j ' a imais . 

JAP. E t m a i n t e n a n t que l u n ' a imes p lus , ou crois ne p lus 

a imer , en es-tu p lus heureux ? 

I R . O U I . 

JAP. Je te pla ins . 
. « Moi ! et de quoi ? 

JAP. D'être h e u r e u x , pr ivé que l u es de ce qui fait m o n 

tourment . 
IR. Je mets l ' a m e r t u m e de tes paroles sur le compte de Ion 

esprit m a l a d e , et j e ne voudrais pa s sent ir c o m m e toi pour 
p lus d 'or que n ' e n rappor tera ient les t roupeaux de nos pères 
si on les échangeai t contre l e méta l des e n f a n t s de Caïn, — 
contre celle poussière j a u n e qu ' i l s essaient de nous offrir en 
payement , c o m m e si celte mat iè re inul i le et décolorée , ce 
rebut de la t e r re , pouvai t être l 'équivalent d u l a i t , de l a 
la ine , de la cha i r , des f rui ts , e t de tout ce que nos t roupeaux 
et l e déser t p roduisen t . — V a ! J a p h e t , adresse tes soupirs 
a u x étoiles, c o m m e l e s loups h u r l e n t à la l u n e ; — je vais m e 
livrer au repos. 

JAP. J ' en fe ra i s au tan t si j e pouvais reposer. 
IR. TU n e viens donc pas À nos tentes ? 
JAV. Non, I rad ; j e vais m e rendre ' À l a caverne qui com-

m u n i q u e , dit-on, avec le m o n d e souter ra in , et livre passage 
aux esprits in té r ieurs de la te r re q u a n d ils v iennent errer sur 
sa surface . 

IR. E t pourquoi ? qu 'as - tu à fa i re l a ? 
JAP Je vais chercher d a n s la s o m b r e tr istesse de ce h e u 

u n adoucissement à la m i e n n e : ce lieu de désolat ion convient 
à mon cœur désolé . 

IR. Mais il offre des dange r s . Des b ru i t s e t des appar i -
tions é t ranges l ' on t peuplé de te r reurs . Je veux t'y accompa-
g n e r . . 

JAP. Non, I rad ; crois-moi , j e n ' a i a u c u n e mauva i se pensée, 

e t n e cra ins a u c u n m a l . 
1P Mais moins il y a de rappor t entre toi et les ê t res mal -

W n t s , plus ils te seront hosti les : tourne tes pas d ' u n au t re 
ç a e , ou permets que je reste avec toi. 



JAP. Ni l 'un ni l 'autre, I r a d ; je dois m'y rendre seul. 
IR. Alors, que la paix soit avec toi ! (Irad s'éloigne.) 
JAP. La paix ! j e l 'ai cherchée là où elle devrait se trouver, 

dans l ' amour , — et avec un amour qui peut-être en était di-
gne ; et, à sa place, qu 'a i - je obtenu ? — un cœur accablé, — 
un esprit découragé,—des j ou r s monotones, des nuits inexo-
rables au doux sommeil . L a paix! quelle paix! le calme du 
désespoir, le silence de la forêt solitaire, interrompu seule-
ment par le souffle de la tempête qui fait gémir ses ra-
meaux ; tel est l'état sombre e t agité de mon âme épuisée. 
La terre est devenue perverse ; des signes et des présages 
nombreux a n n o n c e n t q u ' u n changement approche et qu 'une 
catastrophe terrible menace les êtres périssables. 0 mon 
Anah ! quand viendra l 'heure redoutable, quand s'ouvriront 
les sources de l 'abîme, tu aurais pu trouver un refuge sur 
mon c œ u r ; il t ' aura i t abr i tée du couroux des éléments, 
ce c œ u r , qui battit va inement pour toi, et qui alors battra 
plus vainement encore, tandis que le t ien. . . — 0 Dieu ! que 
ta colère l ' épa rgne , elle au moins ! elle est pure au milieu 
des pécheurs, comme une étoile au sein des nuages qui voi-
lent quelque temps sa splendeur sans pouvoir l 'éteindre. Mon 
Anah ! combien j e t 'aurais adorée ! mais tu ne l 'as pas voulu ; 
et néanmoins j e voudrais le sauver, — je voudrais te voir 
vivre encore quand l'Océan sera le tombeau de la te r re ; 
quand, sans plus rencontrer de rocs ni de bancs de sable qui 
l 'arrêtent, le Léviathan, roi d e la mer sans rivage et de l 'u-
nivers liquide, s 'é tonnera de l ' immensité de son empire. 

(Japhet s'éloigne.) 
Viennen t N O É et SEM. 

NOÉ. Où est ton frère Japhet ? 
SEM. 11 est allé, a-t-il dit , trouver Irad, selon sa coutume; 

m a i s j e c r a m s q u ' i l ne se so i td i r igévers les ten lesd 'Anah au-
tour desquelles on le voit er rer chaque nui t comme une co-
lombe voltige autour de son n id dévasté; ou peut-être a- t- i l 
porté ses pas vers la caverne qu i s'ouvre au cœur de l 'Ararat 

NOÉ. Que fait-il là ? c'est u n lieu mauvais sur cette terre ' 
où tout est mauvais ; car il s 'y rassemble des êtres p.res en-

core que les hommes pervers. Il persiste à aimer cette fille 
d 'une race condamnée, cette fille qu'il ne pourrait épouser 
lors même qu'elle l 'aimerait , et elle ne l 'a ime pas. Oh ! cœurs 
malheureux des hommes ! faut-il qu 'un fils de mon sang, 
connaissant la destinée et la perversité de la race actuelle 
des humains , et sachant que son heure approche, se livre 
à des sentiments qui lui sont interdits ! Conduis-moi, il fau t 
que nous le trouvions. 

SEM. Ne va pas plus loin, mon p è r e ; j e vais chercher Ja-

phet. 
NOÉ. Ne crains r ien pour moi ; les êtres malfaisants ne 

peuvent rien contre l ' homme élu par Jéhovah. — Marchons. 
SEM. Vers les tentes du père des deux sœurs ? 
NOÉ. Non , vers la caverne du Caucase. (Noé et Sem s'é-

loignent.) 
SCÈNE P I . 

Les montagnes. — Une caverne, et les rochers du Caucase. 
J A P H E T , seul . 

Solitudes, qu 'on dirait éternelles ; et toi, caverne dont on 
ne peut mesurer la p ro fondeur ; et vous, monlagnes, si pit-
toresques et si terribles dans votre beauté, avec la majes -
tueuse rudesse de vos rochers, et vos arbres gigantesques qui 
enfoncent leurs racines sur la pierre escarpée, où le pied de 
l ' homme, s'il pouvait atteindre jusque- là , n 'oserait se poser! 
— Oui .vous semblez éternelles, et pourtant , dans quelques 
j o u r s , peut-être même dans quelques heures , vous serez 
changées, brisées, renversées devant la masse des e a u x ; 
elles pénétreront jusque dans les dernières profondeurs de 
cette caverne , qui semble conduire dans un m o n d e souter-
rain, et les dauphins se joueront dans la tanière du lion ! Et 
l ' homme! — ô hommes ! ô mes f r è re s ! que l autre que moi 
pleurera sur votre tombe universelle ? qui survivra pour vous 
pleurer ? Hélas ! h o m m e comme vous, en quoi ai- je mérité 
de vivre plus que vous? Que deviendront les lieux chéris où 
j e venais rêver à mon Anah alors que j 'espérais encore, et 
les solitudes plus sauvages , mais non moins chères peu t -



JAP. Ni l 'un n i l ' au t re , I r a d ; j e dois m'y rendre seul . 
IR. Alors, que l a pa ix soit avec toi ! (Irad s'éloigne.) 
JAP. L a paix ! j e l 'ai che rchée là où elle devrait se trouver, 

d a n s l ' a m o u r , — e t avec u n a m o u r qui peut-être en était di-
g n e ; et, à sa place, qu ' a i - j e ob tenu ? — un cœur accablé , — 
u n espr i t décou ragé ,—des j o u r s monotones, des nui t s inexo-
rables a u d o u x sommei l . L a p a i x ! quelle pa ix ! le ca lme du 
désespoir , le s i lence d e la fo rê t solitaire, in te r rompu seule-
m e n t pa r le souffle d e la tempête qui fai t gémir ses ra-
m e a u x ; tel est l 'état s o m b r e e t agité de m o n â m e épuisée. 
La terre est devenue p e r v e r s e ; des signes et des présages 
n o m b r e u x a n n o n c e n t q u ' u n c h a n g e m e n t approche et qu 'une 
catas t rophe terr ible m e n a c e les êtres périssables. 0 mon 
Anah ! q u a n d v iendra l ' h e u r e redoutable, q u a n d s 'ouvriront 
les sources d e l ' ab îme , tu au ra i s pu trouver u n re fuge sur 
m o n c œ u r ; il t ' au ra i t ab r i t ée du couroux des é léments , 
ce c œ u r , qui bat t i t v a i n e m e n t pour toi , et qui a lors bat tra 
p lus va inemen t encore , t and i s que le t i en . . . — 0 Dieu ! que 
t a colère l ' é p a r g n e , elle a u mo ins ! elle est pure a u milieu 
des pécheurs , c o m m e u n e étoi le au sein des nuages qui voi-
lent que lque t emps sa s p l e n d e u r sans pouvoir l 'é te indre . Mon 
Anah ! combien j e t ' aura i s a d o r é e ! mais tu ne l 'as pas voulu ; 
et n é a n m o i n s j e voudra i s le sauver , — je voudrais te voir 
vivre encore q u a n d l 'Océan se ra le tombeau de la t e r r e ; 
q u a n d , s ans p lus rencont re r d e rocs ni de bancs de sable qui 
l ' a r rê ten t , le Lév ia lhan , roi d e la mer sans r ivage et de l ' u -
nivers l iquide, s ' é t onne ra d e l ' immens i té de son empire . 

(Japhet s'éloigne.) 
Viennent NOÉ et SEM. 

NOÉ. Où est ton f rè re J a p h e t ? 
SEM. 11 est a l lé , a-L-il d i t , t rouver I rad , selon sa cou tume; 

m a i s j e c r a m s q u ' i l ne se s o i t d i r i g é v e r s l e s l e n t e s d ' A n a h a u -
tour desquel les on le voit e r r e r chaque nu i t c o m m e u n e co-
lombe voltige au tour de son n i d dévasté; ou peut-être a - t - i l 
porté ses pas vers la caverne q u i s 'ouvre a u cœur de l 'Ararat 

NOÉ. Que fai t- i l là ? c 'est u n lieu mauvais su r cette te r re ' 
o ù tout est m a u v a i s ; car il s 'y rassemble des êtres pires en -

core q u e les h o m m e s pervers . Il persiste à a imer cette fille 
d ' u n e race condamnée , cette fille qu ' i l n e pourra i t épouser 
lo r s m ê m e qu 'e l le l ' a imerai t , et elle n e l ' a ime pas . Oh ! cœur s 
m a l h e u r e u x des h o m m e s ! faut- i l qu ' un fils de m o n sang, 
connaissan t l a des t inée et la perversi té de la race actuelle 
des h u m a i n s , et s a c h a n t que son h e u r e approche, se livre 
à des sen t iments qui lu i sont interdi ts ! Conduis-moi , il f a u t 
que n o u s le t rouvions . 

SEM. Ne va pas p lus lo in , m o n p è r e ; j e vais chercher Ja-

phe t . 
NOÉ. Ne c ra ins r i en pour moi ; les êlres ma l fa i san t s n e 

peuvent rien contre l ' h o m m e é lu pa r Jéhovah . — M a r c h o n s . 
SEM. Vers les tentes d u père des deux sœur s ? 
NOÉ. N o n , vers la caverne d u Caucase . (Noé et Sem s'é-

loignent.) 
SCÈNE P L 

Les montagnes. — Une caverne, et les rochers du Caucase. 
JAPHET, seul . 

Soli tudes, q u ' o n dirai t é ternel les ; et toi , caverne dont on 
n e peut m e s u r e r la p r o f o n d e u r ; et vous , mon tagnes , si pit-
toresques et si ter r ib les dans votre beau té , avec l a m a j e s -
tueuse rudesse de vos rochers , et vos a rbres g igantesques qui 
enfoncent leurs rac ines sur l a pierre escarpée , où le pied de 
l ' h o m m e , s 'il pouvait a t le indre j u sque - l à , n 'osera i t se poser! 
— Oui. vous semblez é ternel les , et pou r t an t , dans que lques 
j o u r s , peut-ê t re m ê m e dans que lques h e u r e s , vous serez 
changées , br isées , renversées devant la masse des e a u x ; 
el les pénét reront j u s q u e d a n s les dern iè res profondeurs de 
cette c a v e r n e , qui semble condu i re d a n s u n m o n d e souter-
ra in , et les d a u p h i n s se joueront dans l a tanière d u l ion ! Et 
l ' h o m m e ! — ô h o m m e s ! ô m e s f r è r e s ! q u e l au t r e que moi 
p l eu re ra sur votre t o m b e universel le ? qui survivra pour vous 
p leurer ? Hélas ! h o m m e c o m m e vous, e n quoi a i - j e méri té 
de vivre p lus q u e vous? Que deviendront les l ieux chér is où 
j e venais rêver à m o n Anah alors q u e j ' espéra is encore , et 
les soli tudes p lus s a u v a g e s , m a i s n o n mo ins chères p e u t -



CKUVP.ES DE LORD BYRON. 

être, où j e venais exhaler mon désespoir ? Se peut-il. 
Dieu ! quoi ! ce pic orgueil leux dont la cime étincelante res-
semble a u n e étoile lointaine, disparaîtra sous les flots bouil-
lonnants ! Le soleil levant ne viendra plus refouler loin <J* 
sa cime les flottantes vapeurs ; le soir, nous ne verron« plu« 
derrière sa tête s 'abaisser le large disque du jour , en l a i s s a i 
sur son front une couronne bril lante de mille couleurs ' .. 
ne sera plus le phare d u m o n d e , où les anges venaient prendre 
terre, comme au lieu le plus rapproché des étoiles ! Se peut-
H que ce mot , « jamais plus , » soit fait pour lui, pour toute 
coose, excepté pour n o u s et les créatures rampantes réser-
vées pa r mon père su r l 'ordre de Jéhovah! Ces créatures 
mon père les sauvera, et moi j e n 'aura i pas le pouvoir uè 
soustraire la plus c h a r m a n t e des filles de la terre à une con-
damnation à laquelle échapperont le serpent et sa femelle -
car ils vivront, ces repti les , pour conserver et propager leuî 
espèce, pour siffler et p iquer dans quelque nouveau monde 
sorti f u m a n t et humide e n c o r e d u limon qui doit recouvrir le 
cadavre de celui-ci j u s q u ' à ce que, sous la chaleur du soleil, 
le mara is salé redevienne u n globe habitable, et doit servir 
de monumen t unique et de sépulcre universel k des myriades 

Î f 5 f f 1 1 « P ^ i n s de vie! Que de souffle arrêté en 
un jour ! Monde j eune et beau , dévoué à la destruction, c'est 
a c u n cœur brisé que j e le contemple jour par jour nuit 
pa nui t ces jours et ces nui ts qui sont déjà comptés ! Je ne 

S f V i T r ' J C D C P U ' S m ê m e S a u v e r c e , l e d o n t l ' amour 
de t r T e n C ° r e d a V a n t a g e ; m a i s J e — "ne portion 
éorouver ' n i T f P U 1 S P e n S e r à l a f l D P r o c h a i n e - n s éprouver . . . — o Dieu! peux- tu b ien . . .— 

( O n e n t e n d s o r t i r de la e a v e r n e un b r u i t s emblab l e à un v e n t v io len t . 
P d e s e c l a t * ^ r i r e . - U n E s p r i t a p p a r a î t ) ' 

JAP. Au nom du Très-Haut , qui es-tu? 
L ' E S P . {riant). Ha ! h a ! h a ! 

S a d e P l U S S a b t S U r , a t e r r e ' ^ 
JAP. Pa r le déluge qui s 'approche ! par la terre que l 'Océan 

va engloutir! par l 'abîme qu i va ouvrir toutes ses sources ! 

par fe ciel qui va convertir en mers ses nuées ! pai le Tout-
Puissant qui crée et brise! fan tôme inconnu, vague et ter-
rible parle-moi! pourquoi ris-lu de cet effroyable rire? . 

L ESP. Pourquoi pleures-tu? 
A p Pour la terre et tous ses enfants . 
L'ESP. Ha! h a ! h a ! (L'Esprit disparaît.) 
JAP Comme ce démon insulte a u x tortures d u monde, à la 

ruine prochaine d 'un globe sur lequel le soleil luira sans y 
troaver de vie à réchauffer! Comme la terre dor t ! Et tout ce 
qu'elle enserre dort aussi, à la veille de mour i r ! Pourquoi 
s'éveilleraient-ils? pour aller au-devant de la mort? Quels 
sont ces objets qui ressemblent à la mort vivante, et parlent 
comme des êtres nés avant ce monde expirant ? Ils appro-
chent comme des nuages! 

( Divers E s p r i t s s o r t e n t de la c a v e r n e . ) 

UN ESP. Réjouissons-nous ! la race abhorrée qui n ' a pu 
conserver dans Eden son haut rang , mais a prêté l'oreille à 
la voix de la Science isolée de la Puissance, touche à l 'heure 
de sa mor t ! Ce n'est pas lentement, un à u n , qu'ils doivent 
succomber; ce ne seront pas la gloire, la douleur, les a n -
nées, les chagrins du cœur, la marche destructive du temps 
qui les moissonneront. Voici venir leur dernier j o u r ; la terre 
deviendra un océan ! et sur l ' immensité des vagues, il n'y 
au ra de souffle que celui des vents ! Les anges fatigueront 
leurs ailes sans trouver un lieu pour s 'abattre; pas un rocher 
n'élèvera sa cime du milieu de ce tombeau liquide, pour of-
fr i r u n re fugeau Désespoir, ou signaler l 'endroit où il expira, 
après avoir longtemps promené ses regards sur une mer sans 
limites, attendant un reflux qui n 'est point arrivé. Partout 
sera le vide, partout la destruction ! Un autre élément sera le 
roi de la vie, et les enfants abhorrés de la poussière périront 
tous ; et de toutes les couleurs de la terre, il ne restera plus 
qu 'un azur sans bornes; et tout sera changé sur la mon-
tagne pittoresque et dans la plaine unie ; les cèdres et les pins 
lèveront en vain leurs cimes. Tout sera submergé dans 
l ' inondation universelle; l 'homme, la terre et le feu mour-
ron t ; le ciel et la terre n'offriront plus aux yeux de l'Eternel 



qu'un.espace immense et sans vie . Sur l ' écume des flots, qui 
construira une demeure? 

JAP. (s'avançant). Ce sera m o n père! La semence de la 
terre ne périra pas ; le mal seul sera retranché. Loin d'ici, dé-
mons qui triomphez du m a l h e u r des hommes, qu i hurlez voire 
hideuse joie alors que Dieu dét ru i t ce que vous n'osez dé-
truire ! Hàtez-vous de f u i r ! re tournez d a n s vos antres souter-
ra ins ! jusqu 'à ce que les vagues vous poursuivent dans vos 
profondes retraites, et que voire fatale race, lancée au loin 
dans l 'espace, devienne le misé rab le jouet de tous les vents. 

L'ESP. Fils de l 'élu ! quand toi et les t iens vous aurez 
bravé le vaste et terrible é l é m e n t ; quand sera brisée la bar-
rière de l 'abîme, toi et les t iens serez-vous bons et heureux? 
— Non ! la douleur sera le pa r t age du nouveau monde et de 
la race nouvelle. — Les h o m m e s seront mo ins beaux, ils 
vivront moins longtemps que ces glorieux géants qui pa r -
courent ce globe dans l eu r o rgue i l , que ces fils nés des 
amours du ciel avec les vierges de la terre. Il ne vous res-
tera du passé que les l a rmes ; et n 'as- tu pas de honte de sur-
vivre à tes frères, de continuer à mange r , à boire, à engen-
drer ? Se peut-il que tu aies le c œ u r assez lâche et assez vil 
pour entendre annoncer cette immense destruction sans 
éprouver la douleur courageuse qu i te porterait à a t tendre 
les flots appelés pour dissoudre le monde , plutôt que de par -
tager l 'asile de ton père favorisé, et de bâtir ta demeure sur 
la tombe de la terre noyée? Il n ' e s t qu 'une â m e aveugle et 
lâche qui consente à survivre à son espèce. La mienne hait 
la tienne, comme appar tenant h u n e autre classe d 'ê t res ; 
mais nous ne haïssons pas no t re propre race. Il n ' en est a u -
cun parmi nous qui n 'ai t laissé d a n s le ciel un trône vacant , 
pour habiter ici dans l 'obscurité, plutôt que de laisser ses 
frères souffrir sans lui. Va, misé rab le ! — vis, e t donne u n e 
vie comme la tienne a d ' au t res misérables ! Et quand les 
flots destructeurs mugi ront su r leurs ravages accomplis, 
porte envie aux géants patr iarches qui ne seront plus, méprise 
ton père pour leur avoir su rvécu! e t toi-même, rougis d 'ê t re 
son fils! 

( L a voix dps E s p r i t s s ' é l ève en chœur du se in d e la c a v e r n e . ) 

CHOEUR DES E S P . Réjouissons-nous! la voix humaine no 
viendra plus dans les airs interrompre notre joie par ses 
prières; les hommes n'adoreront p l u s ; et nous, qui depuis 
des siècles avons cessé d'adorer le Seigneur par qui la prière 
est impérieusement exigée, aux yeux de qui l 'omission d 'un 
sacrifice est un cr ime, nous verrons se déchaîner les sources 
amères de l 'abîme jusqu 'à ce qu 'un seul élément fasse l 'œu-
vre de tous les autres dans le chaos, et périr ces créatures 
orgueilleuses de leur chétive argile, et leurs os blanchis, 
éparpillés dans les cavernes, dans les antres, dans les cre-
vasses des montagnes, où la m e r l e s poursuivra jusque dans 
leurs dernières retraites ; les animaux eux-mêmes , dans leur 
désespoir, cesseront de faire la guerre à l 'homme et de s'at-
taquer entre eux , et le t igre se couchera pour mourir à côté 
de l ' agneau, comme s'il était son f rère ; et toutes choses re-
deviendront ce qu'elles étaient, silencieuses et incréées, à 
l'exception du ciel ; seulement il sera fai t une courte trêve 
avec la m o r t ; elle consentira à épargner de faibles débris de 
la création antér ieure, à la condition d 'engendrer de n o u -
velles nations pour son usage; ces débris flotteront sur les 
eaux du déluge, et quand elles seront retirées, quand fe 
chaleur du soleil au ra cuit et raffermi le sol fumant enc i re , 
ils donneront le jour à de nouveaux ê t res ; et alors revien-
dront les années, - les maladies, - les douleurs, - les 
crimes, avec leur cortège d'agitation et de haine, jusqu 'au 

JAP! [les interrompant). Où la volonté éternelle daignera 
expliquer ce rêve de biens et de m a u x , rappeler à lui tous 
les temps et toutes choses, les rassembler sous ses puis-
santes ailes, abolir l ' enfer! et, r endan t à la terre régénérée 
sa beauté primilive, lui restituer son Eden dans un paradis 
sans fin, où l ' homme ne pourra plus succomber comme U 
l 'a déjà fait , ou les démons eux-mêmes seront jus tes! 

LES ESP. Et quand s 'accomplira cette merveilleuse p ro-

phé t ie? 



JAP. Quand le R é d e m p t e u r viendra, d 'abord dans les souf-

f rances , puis d a n s sa g lo i re . 
UN ESP. J u s q u e - l à cont inuez à vous débattre sous voire 

chaîne mortel le , j u s q u ' à ce que la terre ai t vieilli; f w i « 
une guer re inut i le , et à vous-mêmes , et à l 'enfer , et au cie. 
j u s q u ' à ce q u e les n u a g e s soient rouges des vapeurs exha-
lées du sang des c h a m p s d e bataille. 11 y a u r a de nouveaux 
temps, de nouveaux c l imats , de nouveaux arts, de n o u -
veaux h o m m e s ; m a i s l e s vieilles l a rmes , les vieux c r imes , 
les vieux m a u x d ' au t r e fo i s , continueront à se reproduire 
parmi vous sous di f férentes f o r m e s ; les mêmes tempeiès 
mora les submerge ron t l ' aven i r , comme les vagues dans 
quelques heures les t o m b e a u x des géants g lo r i eux 3 . 

CHOEUR DES E S P . F r è r e s ! ré jouissons-nous! Mortel, adieu î 
Écoulez! écoulez! d é j à n o u s entendons la voix lugubre de 
l 'Océan qui s 'enfle et g r o n d e ; les vents ba lancent dé jà leurs 
ailes r ap ides ; l es n u a g e s ont presque rempl i leurs réser -
voirs ; les sources d e l ' a b î m e vont se déchaîner , et les ca ta-
ractes d u ciel vont s 'ouvri r *; et cependant les h o m m e s 
voient ces redoutab les présages sans en prendre souc i ; — 
leur aveuglement con t inue comme par le passé. Nous enten-
dons des brui t s qu ' i l s n e peuvent e n t e n d r e ; l a menaçan te 
a r m é e des tonner res se r a s s e m b l e ; m a i s son arrivée est di f -
férée encore de q u e l q u e s h e u r e s ; les bannières bril lent déjà 
dans les c ieux, m a i s e l les ne sont pas encore déployées* et 
le regard pe rçan t des Espri ts peut seul les apercevoir. Hur l e ! 
hu r l e ! ô Ter re! t u os p lus rapprochée de ta mor t que de ton 
berceau r écen t ; t r e m b l e z , mon tagnes , qui devez bientôt 
disparaî t re sous le débordemen t des flots ! les vagues vien-
dront assaillir les c imes de vos roche r s ; et les coquil lages, 
les petits coqui l lages , l es hôtes les plus chétifs de l 'Océan, 
seront déposés l à où l ' a ig le couve ma in t enan t ses aiglons. 
— Quels cris il f e r a en tendre en p lanan t sur la mer impi-
toyable! En vain il appel lera à lui sa naissante fami l le , l a 
vague envahissante seu le lui r épondra ; — c'est va inement 
aussi que l ' h o m m e lui enviera ses larges ailes qui n e le sau-
veront p a s ; — où pourra- t - i l reposer son vol alors q u ' à perte 

de vue l 'espace ne lui offr ira que l'Océan, son t o m b e a u ? 
Frères , ré jouissons-nous! élevons les accents de nos voix 
su rhumaines ! — Tout m o u r r a , hormis un faible débr is de la 
postérité de Setli, - de la postérité de Seth, souslraite à la 
mor t , et réservée à de fu tu res douleurs. Mais des fils de 
Caïn aucun n e survivra, et toutes ses filles si belles seront 
englouties sous les vagues dévastatr ices; ou , flottant a leur 
surface, leurs longs cheveux épars sur les ondes, elles ac -
cuseront l a c ruauté du ciel, qui n ' a pas voulu épargner des 
créatures si cha rmantes j u sque dans la mort. L 'a r rê t est 
prononcé, lous doivent m o u r i r ! et à la c lameur universelle 
des h u m a i n s succédera l 'universel silence! Fuyons, f rères , 
f u y o n s ! mais ré jouissons-nous! nous sommes tombés ! ils 
tombent ! Ainsi périssent lous ces chétifs ennemis du ciel, 

qui reculent devant l ' enfer ! 
( Les E s p r i t s p r e n n e n t l e u r vol e t d i spa ra i s sen t . ) 

JAP. Dieu a proc lamé la sentence de la te r re ; l ' a rche de 
salut de m o n père l ' a annoncée ; les démons eux-mêmes 
la crient du fond de leurs cavernes ; le livre d 'Enoch 5 

l 'a depuis longtemps prédite dans ces pages muet tes dont 
le silence en di t plus à l 'esprit que la foudre à l 'o re i l le ; et 
cependant les h o m m e s n 'on t point écoulé, et ils n 'écoutent 
p a s ; mais ils m a r c h e n t aveuglément à leur dest inée qui , 
bien que si prochaine , n ' émeut pas plus leur s lupide incré-
dulité, que l eurs dern iers cris n 'ébranleront la volonté du 
Très-Haut , ou l 'Océan obéissant et sourd qui l 'accomplit . 
Nul s igne n ' a rbo re encore sa bannière dans les a i r s ; les 
nuages sont en petit n o m b r e , el ils ont leur apparence 
accoutumée ; le soleil se lèvera sur le dernier jour de la lerre, 
comme il se leva sur le qua t r ième jour de la créat ion, quand 
Dieu lui c o m m a n d a d e lu i re , et qu'il fit briller sa première 
a u r o r e ; alors s a na issante lumière n'éclaira pas le père du 
genre h u m a i n , non fo rmé encore, — mais alla éveiller avant 
la prière de l ' homme, les concerts plus doux des oiseaux 
créés avant lui, qui , dans le vasle firmament du ciel, p ren-
nen t leur vol comme les anges , et comme eux saluent le 
ciel chaque jour avant les lils d 'Adam. L'heure d e l eu r hymne 

i . m . t l 



matinal approche; — déjà l 'orient se co lore ; — bientôt ils 
vont chanter! et le j o u r va para î t re ! comme..si la redou-
table catastrophe n 'é ta i t pas toute p rê t e à éclater! Hélas! 
les premiers laisseront retomber su r l e s ondes leurs ailes 
fa t iguées; et le jour , ap rè s le cours r a p i d e et brillant de quel-
ques aurores, — oui , le jour se l è v e r a ; mais sur quoi? — 
sur un chaos pareil k celui qui p r é c é d a la lumière, et qui, 
en se renouvelant, anéan t i r a le t e m p s ! car , sans la vie, que 
sont les heures ? pas p l u s pour la pouss ière que n'est l 'éter-
nité pour Jéhovah qu i créa le temps e t l 'éternité. Sans lui 
l 'éternité elle-même n e serai t qu ' un v ide : sans l 'homme, le 
temps meurt avec l ' h o m m e , et est englout i dans cet océan 
qui n 'a point de source , comme la r a c e humaine sera dévo-
rée par celui qui va submerge r le m o n d e naissant. — Que 
vois-je ? des enfants d e la terre et des fi ls de l 'air ? Non, ce 
sont tous des enfants du .c ie l , tant ils sont beaux. Je ne puis 
distinguer leurs trai ts ; j e ne vois q u e leurs formes : avec 
quelle grâce ils descenden t la m o n t a g n e grisâtre dont leur 
approche écarte les broui l lards ! Après les farouches et 
sombres esprits dont l ' in ferna le immorta l i té vient d 'exhaler 
l 'hymne impie du t r i o m p h e , leur présence est douce à mon 
cœur comme une appar i t ion d 'Eden . Peut-être viennent-ils 
m'annoncer le délai accordé à no t re j e u n e monde, ce délai 
que mes prières ont t a n t de fois imploré . — Ils viennent! 
Anah! O Dieu! et avec el le . . . . — 

Arr ivent SAMIASA, AZARIEL, A N A H e t ABOL1BAMAH. 

AN. Japhet! 
SAM. Quoi ! un fils d 'Adam ! 
AZAR. Que fai t ici l ' e n f a n t de la te r re , pendant que toute 

sa race sommeil le ? 
JAP. Ange ! que f a i s - t u sur la terre quand tu devrais ê tre 

a u ciel ? 

AZAR. Ignores-tu, o u as-tu oubl ié q u ' u n e part ie de nos 
fonctions consiste k vei l ler sur ce globe ? 

JAP. Mais tous les b o n s anges ont quitté la terre, qui est 
condamnée; les m a u v a i s esprits eux-mêmes fuient le chaos 

qui s 'approche. Anah! Anah ! toi que j 'a i si vainement et si 
longtemps aimée, et que j ' a ime encore! pourquoi te pro-
mènes- tu avec cet Esprit , en ce moment où nul Esprit bon 
ne prolonge son séjour ici-bas ? 

AN. Japhet, j e ne puis te répondre ; cependant pardonne-

moi . 
JAP. Puisse le ciel, qui bientôt ne pardonnera plus, te 

pardonner, — à toi ! car tu es grandement tentée. 
AHOL. Retourne vers les frères, fils insolent de Noé! nous 

ne te connaissons pas. >. 
JAP. Un temps viendra peut-être où tu m e connaîtras 

mieux, et où ta sœur me retrouvera ce que j 'a i toujours été. 
SAM. Fils du patriarche qui a toujours été juste devant 

son Dieu, quelles que soient tes afflictions, et tes paroles 
semblent mêlées de douleur et de colère, en quoi Azariel 
ou moi avons-nous pu te faire in jure? 

JAP. In ju re ! la plus grande de toutes les in ju res ! mais tu 
as ra i son ; bien qu'elle fû t poussière, je ne la méritais pas, 
j e ne pouvais la mériter. Adieu , Anah! Ce mo t , je l'ai dit 
si souvent! mais main tenant , je le prononce pour la dernière 
fois. Ange! ou qui que tu sois, as- tu le pouvoir de sauver 
cette belle, — ces belles filles de Caïn? 

AZAR. Les sauver ! et de quoi? 
JAP. Se peut-il que vous aussi vous l ' ignoriez? Anges! 

anges ! vous avez partagé le péché de l 'homme, et peut-être 
devez-vous aussi partager son chât iment , ou du moins m a 
douleur. 

SAM. La douleur ! C'est pour la première fois que j ' en tends 
u n fils d'Adam me parler en énigmes. 

JAP. Et le Très-Haut ne les a-t-il pas expliquées? Alors 
c 'en est fait de vous, et d'elles aussi. 

AHOL. Eh bien! soit! s'ils aiment comme ils sont a i m é s , 
ils n'hésiteront pas plus à subir la destinée des mortels, que 
je ne reculerais devant une immortalité de souffrances avec 
Samiasa! 

AN. Ma sœur ! m a s œ u r ! ne par le point ainsi. 
AZAR. As-tu peur , mon Anah? 



AN. Oui, pour toi : je sacrifierais volontiers la plus grande 
part ie de ce qui me reste de cette courte vie, pour épargner a 
ton éternité une seule heure de douleur. 

JAP. C'est donc pour lu i , pour le séraphin que tu m'as 
abandonné ! ce n 'est r ien si tu n 'as pas aussi abandonné ton 
Dieu ! car de telles unions entre une mortelle et un immor -
tel ne sauraient être heureuses ni saintes. Nous avons été 
envoyés sur la terre pour travailler et mour i r ; et eux , ils 
fu ren t créés pour servir au ciel le Très-Haut : mais s'il 
a le pouvoir de te sauver , l 'heure ne tardera pas à venir où 
les hommes n ' au ron t de recours que dans l 'aide céleste. 

AN. Ah ! il parle de mort . 
SAM. De m o r t , à n o u s ! et à celles qui sont avec n o u s ! Si 

cet h o m m e ne semblait accablé d'affliction, je sourirais. 
JAP. Ce n 'es t pas pour moi que j e m'afflige et que j e crains; 

je serai é p a r g n é , non pour mes mérites, mais pour ceux 
d 'un père ver tueux , qui a été trouvé assez juste pour sauver 
ses enfants. Que sa puissance de rédemption n'est-elle plus 
grande ! Plût à Dieu que , par l 'échange de m a vie contre celle 
qui seule pouvait r endre la mienne heureuse, la dernière et 
la plus charmante des filles de Caïn pût être admise dans 
l 'arche qui recevra les débris de la race de Selh! 

AIIOL. Et penses- tu que nous, qui avons dans nos veines 
ardentes le sang de C a ï n , le premier né d 'Adam, — Caïn 
le fort! Caïn , engendré dans le paradis, — nous consenti-
rions à nous mêler a u x enfants de Selh; Se lh , le dernier 
f ru i t de la vieillesse d'Adam ? N o n , n o n , quand le salut de 
toute la terre devrait en dépendre, si la terre était en péril ! 
notre race a vécu séparée de la tienne depuis le commence-
m e n t ; il en sera de même pour l 'avenir. 

JAP. Ce n 'es t pas "a toi que je m'adressais , Aholibamah ! Il 
n e t 'a que trop t ransmis de son sang orguei l leux, celui de 
tes aïeux que tu vantes , celui qui versa le premier s ang , et 
le sang d 'un frère encore! Mais to i , mon Anah! laisse-moi 
t 'appeler a ins i , quoique tu ne sois pas à moi ; j e ne puis 
renoncer k te donner ce n o m , bien qu'il me faille renoncer 
a to i ; mon Anah! toi qui me fais quelquefois penser quiA-

bel a laissé une fille dont la race pieuse et pure revit en toi , 
tant lu ressembles peu au reste des filles hautaines de Caïn, 
si ce n 'est par la beauté, car toutes sont belles k vo i r . . .— 

AHOL. Voudrais-tu donc qu'elle ressemblât d 'àme et de 
corps à l 'ennemi de noire père? Si j e le croyais, si je pensais 
qu'il y eût en elle quelque chose d'Abel! — Retire-toi , 
fils de Noé, tu crées l ' inimitié. 

JAP. Fille de Caïn , c'est ce que fit ton père. 
AHOL. Mais il n ' a pas tué Seth ; et qu'as-lu k voir dans 

d 'autres actes qui restent entre son Dieu et lui? 
JAP. TU dis vrai ; son Dieu l 'a jugé, et je n 'aurais pas parlé 

de son action , si tu n 'avais toi-même semblé te faire gloire 
de lui appartenir, et ne pas désavouer ce qu'il a fait . 

AHOL. Il fu t le père de nos pères, le premier né de 
l 'homme, le plus fo r t , le plus brave et le plus énergique. 
Rougirai-je de celui k qui nous devons l 'être? Regarde les 
enfants de notre race ; vois leur slalure et leur beauté , leur 
courage, leur vigueur, le nombre de leurs j ou r s ! 

JAP. Ils sont comptés. 
AHOL. Soit! mais tant que durera le souffle qui les anime, 

je me glorifierai dans mes frères et dans mes pères. 
JAP. Mon père et m a race ne se glorifient que dans leur 

Dieu; A n a h ! et toi? 
AN. Quoi q u e notre Dieu ordonne, le Dieu de Seth et de 

Caïn , j e dois obéir, et je m'efforcerai d'obéir avec résigna-
lion. Mais, dans celte heure de vengeance universelle (si 
cette heure doit luire), si j 'osais demander k Dieu quelque 
chose, ce ne serait pas de vivre, et de survivre seule k toute 
m a famille. Ma sœur ! ô m a sœur ! que serait le monde, que 
seraient d 'autres mondes, que serait l 'avenir le plus bril lant, 
sans le passé si d o u x , — sans ton amour , — sans l 'amour 
de mon père, — sans toute cette vie, tous ces objets qui 
sont nés avec mo i , étoiles radieuses éclairant m a ténébreuse 
existence de d o u c e s lumières qui n'étaient pas k moi! Aholi-
bamah ! oh ! s'il y a possibilité de pa rdon , — demande-le, 
obliens-le : je hais la mort s'il faut que tu meures . 

AHOL. Eh quoi ! ce rêveur, avec l 'arche de so-a père, cet 



épouvanlail qu'il a construi t pour faire peur aux hommes, 
a-t-i l donc effrayé ma s œ u r ? ne sommes-nous ' pas aimées 
par des séraphins? Et lo r s m ê m e que nous ne le serions pas, 
i r ions-nous placer no t re vie sous la protection d 'un fils de 
Noé? a h ? plutôt mille fo i s . . . — Mais c'est u n insensé qui 
r évé lés pires de tous les rêves, les visions engendrées par 
l 'amour rebuté dans u n cerveau que les veilles ont échauffé. 
Qui ébranlera ces pesantes montagnes , celte terre solide? 
Qui dira à ces nuages e t à ces eaux de prendre une forme 
différente de celle q u e n o u s et nos pères leur avons vu revê-
tir dans leur cours é ternel? Qui le pourra? 

JAP. Celui qui d 'une paro le les a créés. 
AHOL. Qui a entendu celte parole? 
JAP. L'univers, qui k sa parole s 'é lança dans la vie. Ah ! tu 

souris encore avec déda in ! Demande à tes séraphins : s'ils ne 
l 'attestent pas, ce t i tre n e leur est pas dû. 

SAM. Ahol ibamah , confesse ton Dieu! 
AHOL. J'ai toujours r econnu celui dont nous sommes 

l 'ouvrage, Samiasa , ton Créateur e t le m i e n ; c'est u n Dieu 
d 'amour , non de dou l eu r . 

JAP. Hélas! qu'est-ce q u e l ' a m o u r , sinon de la douleur? 
Celui-là même qui créa l a terre d a n s son amour , eut bientôt 
à s'affliger sur ses p remiers , ses plus parfaits habitants 

AHOL. O n l e d i t . 

JAP. C'est la vérité. 

A r r i v e n t N O E e t S E M . 

NOÉ. Japhet , que fa is - tu ici avec les enfants des pécheurs? 
Ne crains-tu pas de pa r t age r leur chât iment qui s 'approche? 

JAP. Mon père, ce n e saura i t ê t re u n péché que de chercher 
h sauver un enfant de l a te r re ; regardez , elles ne sauraient 
être criminelles, puisqu 'e l les sont dans la compagnie des 
anges. 

NOÉ. Voilà donc c e u x qui désertent le trône de Dieu pour 
choisir des femmes d a n s l a race de Ca ln , ces fils du ciel 
qui recherchent les filles de la terre pour leur beauté ! 

AZAR. P a t r i a r c h e ! t u l ' a s d i t . 

NOÉ. Malheur, malheur , malheur à de telles unions! Dieu 
n'a-t-il pas établi une barrière entre la terre et le c iel , et 
limité chaque être à son espèce? 

SAM. L 'homme n'a-t- i l pas été fait à l ' image de Jéhovah? 
Dieu n'aime-t-i l pas ce qu'il a fait? et faisons-nous autre 
chose que d'imiter son amour pour les êtres qu'il a créés? 

NOÉ. Je ne suis qu 'un homme, et il ne m'appartient pas 
de juger les hommes, encore moins les fils de Dieu ; mais no-
tre Dieu ayant daigné communiquer avec moi, et me révéler 
ses jugements, je réponds que dans l 'action des séraphins 
qui descendent de leur éternel séjour dans un monde périssa-
ble et à la veille de périr, il ne saurait y avoir rien de bon. 

AZAR. Et si c'était pour sauver ? 
NOÉ. Ce n'est pas vous, avec toute votre gloire, qui pou-

vez sauver ce qu 'a condamné celui qui vous a faits glorieux. 
Si votre mission était une mission de salut , elle serait gé-
nérale, et ne se bornerait pas à deux créatures, quelle que 
fût leur beauté ; et en effet, elles sont belles, mais elles n'en 
sont pas moins condamnées. 

JAP. O mon père ! ne dites pas cela. 
NOÉ. Mon fils ! mon fils ! si tu veux éviter leur châtiment, 

oublie que l l e s existent ; bientôt elles auront cessé d'être, tan-
dis que toi tu seras le père d 'un monde nouveau et meilleur. 

JAP. Que j e meure avec celui-ci, et avec elles ! 
NOÉ. TU le mériterais pour une telle pensée ; mais il n'en 

sera"point ainsi ; tu seras sauvé par celui qui a le pouvoir 
de sauver. 

SAM. Et pourquoi lui et toi, plutôt que celles que ton fils 

préfère à tous deux ? 
NOÉ. Demande-le à celui qui te fit plus grand que moi 

et les miens, mais à la toute-puissance duquel tu es soumis 
ainsi que nous. Mais je vois venir le plus doux de ses mes-
sagers, le moins sujet à être tenté. • 

Arr ive l 'A rchange R A P H A Ë L 6 . 

RAPH. Espri ts! dont l a place est auprès du trône, que 
faites-vous ici ? Est-ce ainsi que vous faites votre devoir de 
séraphins, maintenant que l'heure, approche où la terre doit 



être abandonnée à e l le -même ? Retournez avec les « sept » 
élus offrir le glorieux h o m m a g e de vos adorations et de votre 
encens. Votre place est a u ciel. 

SAM. Raphaël ! le premier et le plus beau des enfants de 
Dieu, depuis quand est-il interdit aux anges de fouler cette 
terre qui vit si souvent Jéhovah ne pas dédaigner d ' imprimer 
sur son sol la trace de ses pas ? Il a ima ce monde et le créa 
pour a i m e r ; combien de fois, d 'une aile joyeuse, nous avons 
apporté ici ses messages, l 'adorant dans ses moindres ouvra-
ges, veillant sur cette planète , la plus jeune étoile de ses do-
maines , et désireux de conserver digne de notre maître cette 
dernière œuvre née de son auguste parole ! Pourquoi nous 
.montres-tu u n f ront sévère, et pourquoi nous parles-tu de 
destruction prochaine ? 

RAPH. Si Samiasa et Azariel étaient restés à leur poste 
avec les chœurs des anges , ils auraient vu écrit en lettres de 
feu le dernier décret de Jéhovah, et ne s ' informeraient pas 
auprès de moi de la volonté de leur Créateur; mais l ' igno-
rance accompagne tou jours le péché ; la science des Esprits 
e u x - m ê m e s d iminue en raison de l 'accroissement de leur 
orgueil , car l ' aveuglement est le premier fruit du désordre. 
Alors que tous les bons anges se sont éloignés de la lerre, 
vous y êtes restés, mus par d 'étranges passions, et abaissés 
par des affections mortel les pour une mortelle beauté ; mais 
jusqu' ici Dieu vous pa rdonne et vous rappelle parmi vos 
•égaux irréprochables. Partez ! partez ! ou restez, et perdez 
par ce délai votre éternité. 

AZAR. Et toi ! si le sé jour de la lerre est interdit par le 
décret que nous ignorions jusqu 'à ce momenl , n'es-tu pas 
aussi coupable que n o u s de te trouver ici ? 

RAPH. Je suis venu pour vous rappeler dans votre sphère, 
a u nom puissant et par l 'ordre de Dieu; ses ordres me sont 
toujours chers, et le deyoir que j e viens remplir en ce m o -
ment ne l'est guère mo ins pour moi. Jusqu 'à présent nous ' 
avons foulé ensemble l 'é ternel espace; continuons à parcou-
r i r ensemble les étoiles. I l est vrai, la terre doit mourir ! 
sa race, rappelée dans ses entrailles, doit se flétrir ainsi 

qu 'un grand nombre des objets qu'el le contient; mais cette 
(erre ne saurait-elle être créée ou détruite sans qu'il se fasse 
u n large vide dans les rangs immortels, immortels encore 
dans leur incommensurable forfai ture ? Satan, notre frère, 
est tombé ; sa volonté brûlante a mieux aimé affronter la 
souffrance que de continuer à adorer . Mais vous, séraphins, 
qui êles jiurs encore, vous qui êtes moins puissants que ce 
plus puissant de lous les anges, rappelez-vous sa chute, et 
voyez si la satisfaction de tenter l 'homme peut compenser 
la perte du ciel trop tard regretté? Longtemps j 'a i combattu, 
longtemps je dois combattre encore l 'esprit orgueilleux qui 
ne put supporter la pensée d'avoir été créé, et refusa de re-
connaître celui qui l 'avait placé parmi les chérubins, r a -
dieux comme des soleils vis-à-vis d'étoiles inférieures, et 
éclipsant les archanges placés k sa droite. Je l ' a imais ; — il 
était si beau ! ô ciel ! excepté celui qui l'avait fai t , qui jamais 
égala Satan en beauté et en puissance ? Que ne peul l 'heure 
qui le vit faillir être oubliée u n j o u r ! c'est u n souhait im-
pie. Mais vous ! qui n'êtes point déchus encore, que son 
exemple vous instruise! L'éternité avec lu i , ou avec son 
Dieu, voilà le choix que vous avez à faire : il ne vous a point 
tentés ; il ne peul lenler les anges, que ses pièges ne peu-
vent plus atteindre : mais l 'homme a écouté sa voix, et vous 
celle de la femme ; — elle esl belle, et la voix du serpent 
moins fascinante que son baiser. Le serpent n ' a vaincu que 
la poussière ; mais elle fera tomber du ciel de nouveaux 
anges violateurs des célestes lois. Fuyez ! il en est temps 
encore. Vous ne pouvez mourir , mais ces filles de la terre 
mourront ; et vous, le ciel retentira de vos cris douloureux 
pour ces créatures d'argile périssable, dont la mémoire sur-
vivra de beaucoup dans votre immortali té au soleil qui leur 
donna le jour . Songez que votre essence n ' a de commun 
avec la leur que la faculté de souffrir ! Pourquoi vous asso-
cier aux douleurs qui doivent être le partage des enfants de 
la terre, — nés pour voir leur existence labourée par les ans, 
semée par les soucis et moissonnée par la Morl, propriétaire 
d u sol de l 'humanité ? Lors m ê m e que leur vie n 'eût point 



été abrégée par la colère de Dieu, et qu 'on les eût laissés se 
frayer à travers le temps un chemin vers la tombe, ils n 'en 
eussent pas mo ins été la proie d u péché et de la douleur. 

AHOL. Qu'ils f u i e n t ! j ' en tends l a voix qui annonce que 
nous devons m o u r i r avant l 'âge où sont morts nos patriar-
ches en cheveux b l ancs , et que là-haut un océan est préparé, 
pendant qu' ici-bas les eaux de l ' a b î m e s'élèveront, et iront 
se joindre a u x tor ren ts des cieux. Un petit nombre , il pa -
raît, sera seul épa rgné ; la race de Caín n 'y est point com-
prise, et c'est va inemen t qu'el le lèvera les yeux vers le Dieu 
d 'Adam. Puisqu ' i l e n est ainsi , m a sœur , puisque nos sup-
plications ne saura ien t obtenir d u Seigneur la rémission 
d 'une seule h e u r e de souffrance, séparons-nous de ce que 
nous avons adoré ; présentons-nous a u x vagues comme nous 
nous présenterions a u glaive, s inon sans émotion, du moins 
sans peur, gémis san t moins pour nous que pour ceux qui 
nous survivront d a n s un esclavage mortel ou immortel , et, 
après le départ des ondes écoulées, pleureront sur les my-
riades qui ne pou r ron t plus pleurer . Fuyez, séraphins, vers 
vos régions éternel les , où il- n 'y a point de vents qui mugis-
sent, de vagues q u i grondent . Notre sort, à nous, est de 
mour i r ; le vôtre, d e vivre à jamais : mais ce qui vaut mieux, 
d 'une éternité de m o r t ou de vie, le Créateur est le seul qui 
le sache. Obéissez-lui comme n o u s lui obéirons. Je ne vou-
drais pas, pour toute la misér icorde accordée à la race de 
Seth, garder vivante cette argile u n e heure de plus que sa 
volonté ne l 'ordonne, ni vous voir perdre une portion de sa 
grâce. Fuyez ! et q u a n d vos ailes vous emporteront loin de 
ce séjour, songe, Samiasa , que mon amour montera avec 
toi dans le ciel ! e t s i , en suivant ton vol, mes yeux restent 
sans larmes, c 'est q u e la fiancée d ' u n ange dédaigne de pleu-
rer. — Adieu ! m a i n t e n a n t tu peux venir, mer inexorable ! 

A N . N O U S faut- i l d o n c mour i r ? m e faut-il donc te perdre 
aussi, Azariel ? O m o n cœur ! m o n c œ u r ! tes présages étaient 
vrais ! et pourtant , t u étais si h e u r e u x ! le coup, bien que 
prévu, me f rappe comme s'il ne l 'était pas ; n ' importe, 
quitte-moi. Ah ! pourquoi ! mais q u e j e ne te retienne p a s ; 

— fu i s ! mes douleurs ne peuvent qu'être courtes; mais les 
tiennes seraient éternelles si tu étais exilé d u ciel à cause de 
moi. Tu n 'as -déjà que trop daigné fa i re pour une fille 
d 'Adam ! Notre partage, c'est la douleur ; non seulement sur 
nous, mais sur les Esprits qui n 'ont pas dédaigné de nous 
aimer, descendent la souffrance et la honte. Le premier qui 
nous enseigna la science fu t précipité de son t rône d ' a r -
change, dans j e ne sais quel monde inconnu ; et toi, Aza-
riel ! — non, tu ne connaîtras pas la douleur à cause de moi. 
Pars ! et ne pleure pas ! tu ne peux pleurer ; mais ta dou-
leur sans larmes n 'en sera peut-être que plus poignante ; 
oublie donc celle à qui les flots de l'Océan destructeur n 'ap-
porteront point d'angoisse pareille à celle-ci! F u i s ! f u i s ! 
quand tu seras parti, il me sera moins difficile de mouri r . 

JAP. Oh! ne dis pas cela! — Mon père ! et toi, a rchange! 
dans la pure et austère sérénité de ce front, j e lis la misé-
ricorde céleste ; qu'elles ne soient point la proie de l'Océan 
sans rivage ; que notre arche les reçoive, ou que je cesse de 
vivre ! 

NOÉ. Silence! enfant des passions, si lence! si tu ne peux 
maîtr iser ton cœur , que du moins ta bouche n 'outrage pas 
ton Dieu ! vis comme il l ' ex ige ; — meurs , quand il l 'ordon-
nera , de la mort des justes, et non comme la race de Caïn. 
Cesse de t 'affliger, ou gémis en si lence; cesse de fatiguer le 
ciel de tes lamentations égoïstes. Voudrais-tu que Dieu com-
mît un péché pour toi? c 'en serait un que de changer ses 
décrets dans le seul intérêt d ' une douleur mortelle. Sois 
h o m m e ! et supporte ce que la race d 'Adam doit et peut sup-
porter. 

JAP. Oui, mon père ! Mais, quand tous auront péri , quand 
nous resterons seuls flottants sur le désert azuré, quand les 
vagues qui nous porteront cacheront d a n s leur profondeur 
notre térre chér ie , e t , plus chéris encore, des a m i s , des 
frères silencieux, tous ensevelis dans cet ab îme sans fond, 
qui pourra alors arrêter nos la rmes et nos cris? Dans le si-
lence de la destruction irouverons-nous le repos? 0 Dieu! 
soyez Dieu, et épargnez pendant qu'il en est temps encore! 

/ 



Ne renouvelez point la c h u t e d 'Adam. Le genre huma in ne 
se composait alors que de d e u x ; mais si multipliés sont 
main tenant les habi tan ts de la terre, que les vagues et les 
fatales gouttes de pluie tomberont moins nombreuses que 
ne le seraient leurs t o m b e a u x , s'il en était accordé à la race 
de Caïn. 

NOÉ. Silence, p résomptueux enfant ! chacune de tes pa-
roles est un crime. Ange ! pa rdonne au désespoir de ce jeune 
h o m m e . 

RAPH. Séraphins! le l angage de ces mortels est celui de la 
pass ion; vous , qui êtes o u devez être impassibles et purs, 
vous pouvez retourner a u ciel avec moi. 

SAM. Nous pouvons auss i n 'en rien faire. Nous avons fait 
notre choix, nous en sub i rons les conséquences 

RAPH. Est-ce là votre r éponse? 
AZAR. Ce qu' i l a dit . j e le dis aussi. 
RAPH. Encore! A da*er d e ce moment , dépouillés que vous 

êtes de votre pouvoir, é t rangers à votre Dieu, je vous quitte. 
JAP. Hélas ! où i ront - i l s? où iront-el les? Écoulez! écou-

tez ! des sons lugubres s 'échappent du sein de la mon tagne ; 
ils vont en augmentan t ; il n'y a pas dans la montagne u n 
souffle de vent, et cependan t toùles les feuilles tremblent, 
toules les fleurs se d é t a c h e n t ; la terre gémit comme sous un 
poids accablant . 

NOÉ. Écoutez ! écoutez l e cri des oiseaux de mer ! Leur 
mult i tude s 'étend comme u n nuage dans l 'atmosphère as-
sombr ie ; ils planent au tou r de la montagne, ou jamais une 
aile blanche, h u m i d e des flots amers , n 'avait osé prendre 
son essor, même au mi l ieu des tempêtes les plus violentes. 
Ce sera bientôt leur u n i q u e rivage, et puis il n'y en au ra plus 
pour eux ! 

JAP. Le soleil ! le soleil ! il se lève, mais non avec sa lu-
mière bienfaisante, et le cercle noir qui entoure son disque 
irrité annonce à la terre q u e son dernier jour a lui ! Les 
nuages ont repris les te intes de la nuit; seulement ils ont une 
couleur bronzée à l 'endroi t de l 'horizon où naguère se le-
vaient des aurores plus bri l lantes. 

NOÉ. Voyez-vous luire cet éclair? c'est le messager du 
tonnerre lointain ! 11 approche ! parlons ! parlons ! laissons 
aux éléments leur criminelle proie ! rendons-nous au lieu 
où notre arche sainte élève ses flancs protecteurs et à l 'é-
preuve du naufrage . 

JAP. 0 mon père ! arrêtez ! n 'abandonnez pas mon Anah 
à la fureur des vagues. 

NOÉ. Ne devons-nous pas leur abandonner tout ce qui 
respire ? Par tons ! 

JAP. Je resterai. 
NOÉ. Meurs donc avec eux ! Oses-tu bien lever les yeux 

vers ce ciel prophétique, et essayer de sauver ce que tout 
s 'unit à condamner , dans un irrésistible accord avec la 
juste colère de Jéhovah? 

JAP. La fu reu r et la justice peuvent-elles marcher en-
semble ? 

NOÉ. Blasphémateur ! oses-tu bien murmure r dans un 
pareil moment ? 

RAPII. Patr iarche ! montre-toi encore père ! désarme Ion 
f r o n t : en dépit de sa démence, ton fils vivra; il ne sait ce 
qu'il dit ; néanmoins , il ne boira pas avec des sanglots étouf-
fés l 'écume amère des vagues grossissantes ; mais , quand son 
délire sera calmé, il sera aussi juste que to i ; comme ces fils 
du ciel, il ne périra pas avec les filles des hommes. 

AIIOL. La lempête approche; le ciel et la terre s 'unissent 
pour la destruction de tout ce qu i a vie. Entre notce force et 
l 'éternelle puissance, la lutte est inégale! 

SAM. Mais la nôtre est avec to i ; nous vous emporterons 
dans quelque étoile paisible, où Anah et toi, vous partagerez 
notre sor t ; et si tu ne regrettes pas la terre, nous oublierons 
aussi la perle du ciel. 

AN. 0 tentes de mon père! ô berceau de m a na issance! 
ô montagnes, vallées, forêts ! quand vous ne serez plus, 
qui essuiera mes larmes ? 

AZAR. L'ange ton époux. Ne crains r i en ; bien que nous 
soyons exilés du ciel, il nous reste plus d 'un asile d'où nul 
ne pourra nous chasser. 



RAPH. Rebelle ! tes pa ro les sont auss i coupables que tes 
actes seront désormais impu i s san t s : l e g la ive de feu qui 
chassa du paradis le p r e m i e r n é é t i nce l l e encore dans la 
main de l 'archange. 

AZAR. Il ne peut n o u s t u e r ; adresse à l a poussière tes 
menaces de mort , et p a r l e d e glaive à c e u x qu i ont du sang 
à répandre. Que sont tes g la ives à nos y e u x immorte ls ? 

RAPH. Le moment est v e n u de faire l ' é p r e u v e de ta force ; 
tu vas apprendre enfin c o m b i e n est va ine l a lut te contre les 
volontés de ton Dieu ; toute ta force étai t d a n s ta foi. 

( On voit a r r i v e r d e s M o r t e l s q u i f u i e n t e t c h e r c h e n t u n r e f u g e . ) 

CHOEUR DE MORTELS. L e ciel et la t e r re s e confondent ! — 
Dieu! ô Dieu ! q u ' a v o n s - n o u s fait ? é p a r g n e - n o u s ! Écoule ! 
il n'est pas j u squ ' aux bêtes des forêts q u i n e hur len t leurs 
prières ! le dragon sort e n r a m p a n t d e s o n repaire, et vient, 
effrayé, inoffensif, se m ê l e r a u x h o m m e s ; les oiseaux r em-
plissent l 'air des cris d e l e u r souffrance ! O Jéhovah ! écarte 
encore la verge de ta colère ; p rends en p i t i é le désespoir du 
monde, ton ouvrage ! e n t e n d s les suppl ica t ions , non pas de 
l ' homme seulement , m a i s d e toute l a n a t u r e ! 

RAPH. Adieu, terre ! E t vous , m a l h e u r e u x fils de la pous-
sière, j e ne puis n i n e d o i s vous secour i r ; votre arrêt est 
por té ! (Raphaël s'éloigne.) 

JAP. Certains nuages vo len t c o m m e d e s vautours après 
leur proie, penditnt que d ' a u t r e s , immobi l e s comme des rocs, 
a t tendent . l 'ordre d ' é p a n c h e r les torrents d e leur colère. Un 
vêtement d 'azur n e c o u v r i r a p lus le firmament, nul le étoile 
n 'y brillera, plus : la m o r t s ' es t élevée à l a place du soleil, 
une clarté pale et sépu lc ra le s 'est r é p a n d u e s u r l 'a tmosphère 
mourante . 

AZAR. Viens, Anah ! q u i t t e cette pr ison q u i a le chaos pour 
fondement : les é léments v i e n n e n t la r e n d r e à l 'état d 'où elle 
est sort ie; à l 'abri de ces a i l e s tu seras e n sûre té , comme a u -
trefois l 'aiglon sous cel les d e sa mère . — Laissons mug i r le 
chaos avec tous ses é l é m e n t s déchaînés ! n e t 'effraie pas du 
fracas d e leur lutte b r u y a n t e ! Nous a l lons explorer un 
monde plus bril lant que ce lu i -c i , et où tu resp i re ras lesouff le 

d 'une vie aér ienne; il est d 'autres f i rmaments que ces nuages 
sombres. . ' 

(Azar ie l e t S a m i a s a s ' envolen t e t d i s p a r a i s s e n t avec A n a h e t 
A h o l i b a m a h . } 

JAP. Elles sont parties! elles ont disparu au milieu de la 
c l a m e u r . d u monde abandonné ; et soit qu'elles vivent, soit 
qu'elles meurent avec tout ce qui a vie sur la terre, -mainte-
nant près de sa fin, rien désormais n e peut p lus r endre Anah 
à mes yeux ! 

CHOEUR DE MORTELS. O fils de Noé! aie pitié de tes f rè res ! 
Quoi ! veux-tu donc nous laisser tous, — tous , — tous à la 
merci des flots, pendant qu 'au milieu de la guerre des élé-
ments tu seras tranquille et sans crainte dans ton arche f a -
vorisée ? 

U N E M È R E (présentant son enfant à Japhet). Oh! reçois cet 
enfant dans l 'a rche! Je l 'a i enfanté dans la douleur, mais 
j 'a i souri de joie en le voyant suspendu à m a mamelle. Pour-
quoi est-i i n é ? Qu'a-t-il fait , — m o n fils n o n sevré encore, 
— pour méri ter la colère ou le mépr is de Jéhovah ? Qu'y 
a-t-il donc dans mon lait de si coupable , qu'il faille que la 
Mort arme le ciel et la terre pour détruire mon enfant et 
étouffer sous les vagues son souffle innocent ? Sauve-le; fils 
de Seth ! ou sois maudit — avec celui qui t 'a créé, ainsi que 
ta race, à laquelle on nous sacrifie. 

JAP. Si lence ! ce n'est pas l 'heure de maudi re , mais de prier. 
CHOEUR DE MORTELS. De prier ! ! ! Et où montera la prière, 

quand les nuages gonflés s 'abaissent sur les montagnes, et y 
versent leurs torrents; quand l 'Océan (Jébordé renverse 
toutes les barrières, et abreuve j u s q u ' à la soif des déserts ? 
Maudit soit celui qui te créa toi et ton père ! nous savons que 
nos malédictions sont va ines ; il nous fau t m o u r i r ; mais , 
puisque notre sort ne peut être aggravé, pourquoi élèverions-
nous nos hymnes ? pourquoi ploier ions-nous nos genoux de-
vant l ' implacable Tout-Puissant? Après tout, nous n ' en 
mourrons pas moins. S'il a créé la terre, qu' i l rougisse de 
n'avoir fait un monde que pour le détruire. —Voilà qu'el les 
accourent, les vagues abhorrées .'.elles accourent dans leur 



f u r e u r ! et leur mugissement r end muette la Nature pleine do 
santé et de vie. Les a rbres des forêts, contemporains de 
l ' heure qui vit naître le pa rad i s , avant qu'Ève apportât à 
Adam la science pour dot, ou qu 'Adam chantâ t son premier 
h y m n e d'esclavage, ces a rb res gigantesques, verts encore 
dans leur vieillesse, les flots ont dépassé leur cime ; leurs 
fleurs sont arrachées par l 'Océan, qui monte, monte , monte 
toujours . En vain nous levons les yeux vers les c i eux ; les 
cieux s 'abaissent, se confondent avec les mers , et cachent 
Dieu a nos regards suppl iants . Fuis, fils de Noé, fuis, prends 
tes aises dans la tente qui t 'a é té dressée sur l'Océan ; vois 
flotter sur les eaux les cadavres des hommes parmi lesquels 
s 'écoulèrent tes beaux jours , et alors élève vers Jéhovah 
l ' hymne de ta reconnaissance ! 

UN MORTEL. Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur ' 
Quoique les eaux couvrent l a terre , c'est l 'œuvre de sa pa-
role, adorons ses décre ts! Il m e donna la vie; en m e l 'ôtant 
i l n e fait que r ep rendre ce qu i lui appar t ient ; et quand mes 
yeux devraient se fe rmer pour jamais , quand m a voix sup-
pliante ne pourrait plus se fa i re entendre au pied de son 
trône, béni soit le Seigneur pou r ce qui est passé, comme 
pour ce qui est ; car toute chose est à lui , depuis la première 
jusqu ' à la dernière , le temps, — l'espace, — l 'éternité, — la ' 
vie, — la mor t , le vaste doma ine du connu, et le champ illi-
mi té de l ' inconnu. Ce qu' i l a f a i t , il peut le défaire ; irais-je, 
pour un léger souffle de vie, b lasphémer et gémir ? Non, j 'ai 
vécu avec la foi, j e mour ra i avec elle; et, dût l 'univers chan-
celer sur sa base, je res terai inébranlable . 

C H Œ U R DE M O R T E L S . Où f u i r ? sur les hautes montagnes? 
leurs torrents se précipitent en mugissant au-devant de 
l 'Océan qui s 'avance, qui a dé j à submergé les collines, et 
pénétré les profondeurs d e toutes les cavernes. 

UNE FEMME. O h ! sauvez -moi , sauvez-moi! Notre vallée 
n 'est plus : mon père et la tente de mon père, mes frères et 
les t roupeaux de mes f rères , les arbres charmants qui à 
midi nous prêtaient leur ombre , et le soir nous faisaient en-
tendre le doux chant des oiseaux, le petit ruisseau qui ra-

» 

fraîchissait nos verts pâturages, tout cela a disparu. Ce 
mat in , quand j 'a i gravi la montagne, j e me suis retournée 
pour bénir ce séjour, et pas une feuille ne paraissait prête à 
tomber ; — et maintenant ces lieux ne sont plus ! — Pour-
quoi suis-je née? 

JAP Pour mour i r ! pour mourir j eune , heureuse de n e pas 
v o i r i e tombeau de l 'univers , sur lequel je suis condamné 
à pleurer en vain. Quand tous périssent, pourquoi faut-il que 
je survive? 
( L e s eaux m o n t e n t ; l e s h o m m e s fuient de tous c ô t é s ; l e s v a g u e s en a t -

t e ignen t un g r a n d nombre ; le chœur des Mor te l s se d i spe r se e t c h e r c h e 
un r e f u g e d a n s les m o n t a g n e s ; Japfcet r e s t e debou t s u r un r o c h e r ; on 
aperço i t l ' a r che qu i flotte d a n s le lointain e t s ' avance v e r s lui ) 

NOTES 
DU DRAME L E CIEL E T LA T E R R E . 

1 Le Ciel et la Terre, mys tè re , fu t écrit à R a v e n n e , en oc tobre 1821. 
E n l ' envoyan t l e mois su ivan t à M. Murray, lord Byron é c r i v a i t : — « V o i c i 
un d r a m e ly r ique in t i tu l é mystère; vous le t rouve rez su f f i s ammen t p ieux , 
j e l ' e s p è r e ; ca r q u e l q u e s - u n s des chœurs p o u r r a i e n t avoi r é t é é c r i t s p a r 
S t e r n h o l d e t Kopk ins e u x - m ê m e s , surtout pour la mé lod ie . Comme il e s t 
p lus é t e n d u , p lus lyrique e t p lus grec que j e n e l ' ava is d ' abo rd p r o j e t é , j e 
n e l 'ai pas s é p a r é en ac tes , mais j e donne à ce q u e j e vous envoie le n o m 
de première partie, c a r il y a u n e suspension de l 'act ion qu i p e u t s ' a r r ê t e r 
là si l 'on ven t , ou avoir u n e sui te , comme c ' e s t m o n p r o j e t . J e dé s i r e que 
la p r e m i è r e p a r t i e so i t publ iée avant qne la s e c o n d e p a r t i e ne so i t éc r i t e , 
p a r c e q u e si e l le ne r éus s i t pas , il faudra mieux s ' a r r ê t e r q u e de se l ance r 
d a n s d e s e x p é r i e n c e s ma lheureuses . » 

Quoique r e v u e s a n s délai p a r M.Gifford e t impr imée , ce t t e t r a g é d i e , ou 
ce m y s t è r e , ne f u t publ iée qu 'en 1822, d a n s l e second n u m é r o d u Li-
béral, e t ne f u t j a m a i s achevée . 

2 S u i v a n t lès théo log iens , les archanges son t au n o m b r e de sep t , e t oc -
c u p e n t le h u i t i è m e r a n g d a n s la hiérarchie cé les te . 

3 G igan tes a u t e m e r a n t s u p e r te r ram in d i ebus i l l is . P o s t q u a m e n i m 
ing res s i s u n t filii Dei ad filias hominum, i l i a q u e g e n u e r u n t , isti s u n t po -
t e r n e s à seculo viri famosi . Genèse, chap. vi, v. 4 . 

* Rupt i s u n t o m n e s fon tes ahyssi m a g n a , e t c a t a r a c t œ cœli ape r t i s u n t 
Genèse, chap. v u , v. 41. 

s Le l ivre d ' E n o c h , conse rvé chez les É th iop iens , es t , d i t - o n , a n t é r i e u r 
au dé luge . 

6 D a n s le m a n u s c r i t or ig inal , Michaël. — « J e vous renvoie l ' é p r e u v e , » 
éc r i t lord Byron à M. M u r r a y ; « j'ai adouci tou t ce qu i ava i t p a r u à 
M. Gifford devoir ê t r e adouci, e t changé le n o m de Michaë l en ce lu i da 
Raphaë l , qui é t a i t un ange de manières plus douces . » B. 



SARDANAPALE, 
T R A G É D I E E N C I N Q A C T E S . 

A L'ILLUSTRE GOETHE, 
l u Étranger ose offrir l ' hommage d ' u n Vassal l i t téraire à son Seigneur- l ige , 

LE » 1 1 1 » Bit t C U T U M DI «0« « i t C » , 

QUI A CRÉÉ LA LITTÉRATURE DE M PAYS, 
Et i l lus t ré ce l le de l 'Europe. 

£ 'u t J> tgn t p r o d u c t i o n q u e l ' a u t e u r SE I j a s a r b f à l u t i ïrî i icr 

e s t i n t i t u l é e : 

S A R D A N A P A L E 1 . 

P R E F A C E . 
E n pub l i an t l e s t r a g é d i e s s u i v a n t e s , j e n e puis q u e r é p é t e r 

qu 'e l les n ' o n t point é té éc r i t e s p o u r ê t r e r ep résen tées . L 'opinion pu -
b l ique s 'est p rononcée s u r u n e p r e m i è r e t en t a t i ve fa i t e p a r les 
d i r ec t eu r s d e t h é â t r e s . Q u a n t à m e s sen t imen t s pa r t i cu l i e r s , c o m m e 
il pa ra î t q u e MM. les d i r e c t e u r s n e les f o n t point e n t r e r e n l igne 
d e compte , j e n ' e n p a r l e r a i p a s . 

Pou r la par t ie h i s t o r i q u e d e c e l t e t r agéd ie , l e l e c t eu r devra c o n -

sul ter les notes . 

L ' a u t e u r a dé jà , d a n s u n p r e m i e r ouvrage , essayé d e conserver 
les uni tés , e t , d a n s u n a u t r e , d ' e n a p p r o c h e r a u t a n t q u e possible, 
son avis é t a n t q u ' e n l eu r a b s e n c e on p e u t b i en f a i r e d e la poésie, 
m a i s non d u d r a m e ; il s a i t l ' i m p o p u l a r i t é d e cette op in ion a u p r è s 
d e la l i t t é r a tu re ac tue l l e d e l ' A n g l e t e r r e , ma i s ce n ' e s t pas là u n 
système qu i lui est p a r t i c u l i e r . Ce t te opinion était , i l n ' y a p a s 
l o n g t e m p s encore , celle d e t o u s les écr iva ins e n E u r o p e , e t e l le s 'est 
m a i n t e n u e chez les p e u p l e s l e s p l u s civilisés ; m a i s n o u s avons 
changé t ou t cela, e t n o u s r e c u e i l l o n s lès avantages d e ce t te révolu t ion . 
L ' a u t e u r est loin d e s ' i m a g i n e r q u e ce qu ' i l f e r a , e n se c o n f o r m a n t 
à ce précepte , p o u r r a a p p r o c h e r de ses prédécesseurs , t an t classiques 
qu ' i r r égu l i e r s . S e u l e m e n t , i l exp l ique pou rquo i i l a p ré fé ré u n e 
mé lhode r é g u l i è r e , q u o i q u e i m p a r f a i t e , à l ' abandon absolu d e 
toutes règles , que l les q u ' e l l e s s o i e n t . S ' i l s 'est t r o m p é , l a f au t e e n 
est à l ' a rch i tec te , e t n o n à l ' a r t e n l u i - m ê m e . 
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Dans celte t r agéd ie , j e m e suis efforcé d e suivre le réci t de D i o -

dore de Sicile, e n l ' a d a p t a n t à la r é g u l a r i t é d r a m a t i q u e , e t en m»> 

rapprochant a u t a n t q u e possible des un i t é s . C'est ainsi q u e j e m o n t r e 

la conspiration éc la tan t e t réussissant le m ê m e j o u r , tandis que , selon 

l 'histoire, ce n e f u t q u ' à la su i te d ' u n e l o n g u e g u e r r e . 

SARDANAPALE. 

P E R S O N N A G E S . 

H O M M E S . 

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie. 
ARBACE, Mède, qui aspire au trône. 
BÉLÉSÈS, Chaldéen et devin. 
SALEMÈNE, beau-f rère du roi. 
ALTADA, officier du palais. 
ZAMÈS. 
PAN1A. 
S F É R O . 

BALÉA. 
FEMMES, 

ZARINA, la reine. 
MYRRHÀ, jeune Ionienne, esclave favorite de Sardanapale. 
F E M M E S c o m p o s a n t l e h a r e m d e S a r d a n a p a l e ; G A R D E S , S E R V I T E U R S , 

P R Ê T R E S C H A L D É E N S , M Ê D E S , e t c . , e t c . 

La scène est à Ninive, dans une des salles du palais 

ACTE PREMIER. 
S C È N E K 

Une salle du palais. 

SALÉMÈNE, seul. 

I l e s t c o u p a b l e e n v e r s l a r e i n e , m a i s i l e s t s o n < ? p o i n ; i l 

e s t c o u p a b l e e n v e r s m a s œ u r , m a i s i l e s t m o n f r è r e ; il e s t 

c o u p a b l e e n v e r s s o n p e u p l e , m a i s i l e s t e n c o r e s o n s o u v e r a i n , 

e t j e d o i s r e s t e r h l a f o i s s o n a m i e t s o n s u j e t . Il n e f a u t p a s 

q u ' i l p é r i s s e a i n s i . J e n e v e r r a i p a s l a t e r r e b o i r e l e s a n g d e 

N e m r o d et d e S é m i r a m i s , e t u n e m p i r e d e t r e i z e s i è c l e s f i n i r 

c o m m e u n c o n t e d e b e r g e r : i l f a u t l e r é v e i l l e r d e s a l é t h a r -



gie. Dans son cœur efféminé, il y a encore un courage in-
soi ' t iant que la corruption n ' a pu entièrement é touffer , et 
une énergie cachée, comprimée par les circonstances, mais 
non détruite; — trempée, mais non pas noyée dans l 'océan 
des voluptés. S'il était né sous le chaume, il se fû t f rayé un 
chemin jusqu 'au t rône; né sur le trône, il n 'en laissera point 
à ses fils : il ne leur léguera qu 'un nom dont ils seront loin 
de priser l 'héritage. — Cependant il n'est pas perdu sans 
retour : il peut encore racheter sa mollesse et sa honle en 
devenant ce qu'il doit ê t re , et cela lui est aussi facile que 
d'être ce qu'il est et ne devrait pas être. Serait-il plus fati-
gant pour lui de gouverner ses peuples que d 'user ainsi sa 
vie ? de commander une a rmée que de gouverner un sérail? 
Il se consume en plaisirs sans saveur, énerve son âme et use 
ses forces dans des fatigues qui ne lui donnent pas la santé 
comme la chasse, ou la gloire comme la guerre : — il faut le 
réveiller. Hélas! il ne faut pour cela r ien moins qu 'un coup 
de tonnerre. (On entend les sons d'une musique mélodieuse). 
Écoutez!. . . le luth, la lyre, le tambourin, les sons amollis-
sants d 'une musique lascive, la douce voix des femmes et 
de ces êtres qui sont moins que des femmes, se mêlent aux 
accents de la débauche , pendan t que le grand r o i , le sou-
verain de toute la terre connue, chancelle couronné de roses, 
et abandonne son diadème à la première ma in hardie qui 
osera s'en saisir. Les voilà qui viennent! Déjà arrivent jus -
qu'il moi les par fums que sa suite exhale ; je vois briller dans 
la galerie les pierreries étincelanles des jeunes beautés qui 
forment tout à la fois sa troupe chantante et son conseil, et 
au milieu d'elles, sous des vêtements aussi efféminés, et 
presque aussi femme qu 'e l les , voici venir le petit-fils de Sé-
miramis, l 'homme-reine. — 11 v ient ; l 'a t tendrai- je? Oui, et 
je l 'aborderai sans crainte, et je lui dirai ce que disent de lui 
et des siens tous les gens vertueux. Ils viennent, les esclaves, 
précédés du monarque soumis à ses esclaves. 

S C E N E I I . 

Entre Sardanapale, dans un costume efféminé, vêtu d'une robe flot-
tante, la tête couronnée de roses, accompagné d'un cortège de femme. 
et de jeunes esclaves. 

S A R D A N A P A L E , s ' a d r e s s a n t à q u e l q u e s - u n s de s g e r s de sa su i t e . 

Que le pavillon sur l 'Euphrate soit décoré de guirlandes, 
i l luminé et disposé pour u n banquet spécial! A l 'heure de 
minuit , nous y souperons. Ayez soin que rien ne manque , 
et tenez les galères prêtes. Une brise fraîche ride la surface 
du fleuve limpide : nous nous embarquerons tout à l 'heure. 
Belles nymphes qui daignez partager les moments fortunés 
de Sardanapale, nous nous reverrons dans cette heure dé-
licieuse où nous serons réunis comme les étoiles au-dessus 
de nos têtes, où vous formerez un ciel aussi brillant que le 
leur. Jusque-là, chacune peut disposer de son temps ; et loi, 
Myrrha, m a charmante Ionienne, veux-tu aller avec elles ou 
rester avec moi ? 

MYRR. S e i g n e u r . . . 

SARD. Seigneur? . . . Pourquoi donc , ô m a vie! me ré-
ponds-tu si f ro idement? C'est le malheur des rois de rece-
voir de semblables réponses. Dispose de tes heures, tu d is-
poses des miennes . . . — Dis-moi, veux-tu accompagner nos 
convives ou charmer mes instants? 

MYRR. Le choix du roi est le mien. 
SARD. Je t 'en prie, ne parle point ainsi . . . Mon plus grand 

bonheur est de satisfaire tous tes désirs. Je n 'ose exprimer 
les miens, de peur qu'ils ne soient en opposition avec les 
tiens : car lu es trop prompte à sacrifier tes pensées à celles 
des autres. 

MYRR. Je préfère rester . . . Je n 'ai d 'autre bonheur que de 
te voir heureux, mais . . . 

SARD. Mais! . . . Pourquoi ce mais? Ta volonté chérie est lu 
seule barrière qui s'élèvera jamais entre toi et moi. 

MVRR. Je crois que c'esl maintenant l 'heure fixée pour le 
conseil : il est convenable que je me relire. 

SAL. L'esclave ionienne a raison. . . . Qu'elle se relire. 
SAUD. Qui répond? Ah ! c'est vous, mon f rè re? 



gie. Dans son cœur efféminé, il y a encore un courage in-
sorciant que la corruption n ' a pu entièrement é touffer , et 
une énergie cachée, comprimée par les circonstances, mais 
non détruite ; — trempée, mais non pas noyée dans l 'océan 
des voluptés. S'il était né sous le chaume, il se fû t f rayé un 
chemin jusqu 'au t rône; né sur le trône, il n 'en laissera point 
à ses fils : il ne leur léguera qu 'un nom dont ils seront loin 
de priser l 'héritage. — Cependant il n'est pas perdu sans 
retour : il peut encore racheter sa mollesse et sa honte en 
devenant ce qu'il doit ê t re , et cela lui est aussi facile que 
d'être ce qu'il est et ne devrait pas être. Serait-il plus fati-
gant pour lui de gouverner ses peuples que d 'user ainsi sa 
vie ? de commander une a rmée que de gouverner un sérail? 
Il se consume en plaisirs sans saveur, énerve son âme et use 
ses forces dans des fatigues qui ne lui donnent pas la santé 
comme la chasse, ou la gloire comme la guerre : — il faut le 
réveiller. Hélas! il ne faut pour cela r ien moins qu 'un coup 
de tonnerre. (On entend les sons d'une musique mélodieuse). 
Écoutez!. . . le luth, la lyre, le tambourin, les sons amollis-
sants d 'une musique lascive, la douce voix des femmes et 
de ces êtres qui sont moins que des femmes, se mêlent aux 
accents de la débauche , pendan t que le grand r o i , le sou-
verain de toute la terre connue, chancelle couronné de roses, 
et abandonne son diadème à la première ma in hardie qui 
osera s'en saisir. Les voilà qui viennent! Déjà arrivent jus -
qu'à moi les par fums que sa suite exhale ; je vois briller dans 
la galerie les pierreries étincelantes des jeunes beautés qui 
forment tout à la fois sa troupe chantante et son conseil, et 
au milieu d'elles, sous des vêtements aussi efféminés, et 
presque aussi femme qu 'e l les , voici venir le petit-fils de Sé-
miramis, l 'homme-reine. — 11 v ient ; l 'a t tendrai- je? Oui, et 
je l 'aborderai sans crainte, et je lui dirai ce que disent de lui 
et des siens tous les gens vertueux. Ils viennent, les esclaves, 
précédés du monarque soumis à ses esclaves. 

S C E N E I I . 

Entre Satdanapale, dans un costume efféminé, vêtu d'une robe flot-
tante, la tête couronnée de roses, accompagné d'un cortège de femme. 
et de jeunes esclaves. 

S A R D A N A P A L E , s ' a d r e s s a n t à q u e l q u e s - u n s de s g e r s de sa su i t e . 

Que le pavillon sur l 'Euplirate soit décoré de guirlandes, 
i l luminé et disposé pour u n banquet spécial! A l 'heure de 
minui t , nous y souperons. Ayez soin que rien ne manque , 
et tenez les galères prêtes. Une brise fraîche ride la surface 
du fleuve limpide : nous nous embarquerons tout à l 'heure. 
Belles nymphes qui daignez partager les moments fortunés 
de Sardanapale, nous nous reverrons dans cette heure dé-
licieuse où nous serons réunis comme les étoiles au-dessus 
de nos têtes, où vous formerez un ciel aussi brillant que le 
leur. Jusque-là, Chacune peut disposer de son temps ; et toi, 
Myrrha, m a charmante Ionienne, veux-tu aller avec elles ou 
rester avec moi ? 

MYRR. S e i g n e u r . . . 

SARD. Seigneur? . . . Pourquoi donc , ô m a vie! me ré-
ponds-tu si f ro idement? C'est le malheur des rois de rece-
voir de semblables réponses. Dispose de tes heures, tu d is-
poses des miennes . . . — Dis-moi, veux-tu accompagner nos 
convives ou charmer mes instants? 

MYRR. Le choix du roi est le mien. 
SARD. Je t 'en prie, ne parle point ainsi . . . Mon plus grand 

bonheur est de satisfaire tous tes désirs. Je n 'ose exprimer 
les miens, de peur qu'ils ne soient en opposition avec les 
tiens : car lu es trop prompte à sacrifier tes pensées à celles 
des autres. 

MYRR. Je préfère rester . . . Je n 'ai d 'autre bonheur que de 
te voir heureux, mais . . . 

SARD. Mais! . . . Pourquoi ce mais? Ta volonté chérie est la 
seule barrière qui s'élèvera jamais entre toi et moi. 

MVRR. Je crois que c'esl maintenant l 'heure fixée pour le 
conseil : il est convenable que je me relire. 

SAL. L'esclave ionienne a raison. . . . Qu'elle se relire. 
SAUI). Qui répond? Ah ! c'est vous, mon f rè re? 



SAL. Le f rère d e la reine, et votre très lidèle vassal, royal 

seigneur. 
S A R D . (aux femmes de sa suite). Comme j e l 'ai dit, que cha-

cune dispose de son t emps j u s q u ' à minui t , h e u r e à laquelle 
nous vous prions de nous accorder d e nouveau voire présence. 
(A Myrrha qui s'éloigne:) My rrha, j e croyais que, toi, tu restais? 

MYRR. G r a n d r o i , t u n e m e l ' a s p a s d i t . 

SARD. Je l'ai lu sur ton visage. . . Je devine jusqu 'au moin -
dre regard de ces yeux ioniens : ils m e disaient que tu n e 
m e quitterais pas. 

MYRR. Sire, votre f r è r e . . . 
SAL. L e f rè re d e la reine, favorite d ' Ionie! . . . Peux-fu bien 

me n o m m e r sans rougir? 
SARD. Sans rougir ? . . . Il faut que tu n 'aies pas plus d 'yeux 

que d e c œ u r . . . Tu la fa i s rougir comme le j ou r mouran t sur 
le Caucase, quand le soleil couchanl colore la neige d 'une 
teinte d e rose ; e t , pa rce que tu n e le vois pas , tu lui fais un 
reproche de ton propre aveuglement . Eh quoi ! tu verses des 
l a rmes , m a Myrrha? 

SAL. Qu'elle, p leure . . . Ce n 'es t pas pour elle s e u l e : elle 
est la cause de la rmes plus amères . 

SARD. Maudit soit celui qui fa i t couler ces p leurs! 
SAL. Ne le m a u d i s pas t o i - m ê m e : des millions d ' hommes 

le fon t dé jà . 
SARD. Tu L'oublies... Ne m e fais pas ressouvenir que j e 

suis roi. 
SAL. P lû t a u ciel! 
MYRR. Mon souverain ,— et vous, mon pr ince ,— permettez 

que j e m'éloigne. 
SARD. Pu i sque tu le veux , et que cet h o m m e brûla i vient 

d 'affl iger une àme si douce, j 'y consens ; mais rappelle-toi 
que nous devons bientôt nous revoir. J 'a imerais mieux perdre 
u n empire que ta présence. (Myrrha sort.) 

SAL. Peut-être perdras- tu pour j amais l 'un et l ' au t re ! 
SARD. Mon f rè re , il f au t du moins que je sache régner sur 

moi -même pour écouter un parei l langage ; mais n e m e fais 
pa s sortir d e ma na ture . 

, SAL. C'est de celle na ture trop facile, beaucoup trop facile, 
que je voudrais te faire sortir. Oh ! que ne puis-je te réveiller, 
fû t -ce contre mo i -même ! 

SARD. Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi 
un tyran. 

SAL. TU l 'es en effet. Penses-tu donc qu' i l n 'y ai t de ty-
rannie que celle des chaînes et du sang? Le despotisme du 
vice, — la faiblesse et la corruption d 'une vie fastueuse, — 
la négligence, - l 'apathie, les maux de la mollesse et de la 
sensualité, — enfantent dix mille iyrans dont la cruauté su-
balterne surpasse dans ce qu'i ls ont de pire les actes d 'un 
maître énergique, quelque dure et pesante que soit sa domi-
nat ion. Le décevant et séduisant exemple de tes débauches 
n e corrompt pas moins qu' i l n'opprime, et mine tout à la fois 
ton vain pouvoir et ceux qui devraient le soutenir : en sorte 
que l ' invasion étrangère et la guerre civile te seront égale-
m en t funes tes . . . Tes sujets n 'auront pas le courage de résis-

- ter à la p remière ; l a dernière trouvera en eux , non des ad-
versaires, ma i s des complices. 

SARD. Qui donc te rend l'interprète du peuple? 
SAL. Le pardon des outrages infligés à la reine, m a sœur , 

u n e tendresse naturel le pour mes jeunes neveux, m a fidélité 
au roi, fidélité qui trouvera bientôt, peuùêtre, l 'occasion de 
se manifester au l rement que par des paroles; mon respect 
pour la race de Nemrod, et u n aulre molif encore que lu ne 
connais pas. 

SARD. Quel est-il? 
SAL. C'est un mot qui t 'est inconnu. 
SARD. Nomme-le : j ' a ime à m'instruire. 
SAL. La vertu. 
SARD. Moi! je ne connais pas ce mot! . . . Je n 'en tends que 

cela résonner à m o n oreille. — Les cris de la populace, les 
sons de la trompette, m e sont moins odieux.. . Ta sœur n e m e 
parlai t pas d 'aut re chose. 

SAL. Pour passer à u n sujet de conversation p lus agréable, 
entends parler de vice. 

SARD. Q u i m ' e n p a r l e r a ? 



SAL. Les vents e u x - m ê m e s , si tu veux prêter l 'orei l le À 
l 'écho qui répète la voix de la nat ion. 

SARD. Allons, j e suis i n d u l g e n t , t u le s a i s ; pat ient , tu l 'as 
souvent éprouvé. — Par le , quel motif t ' a m è n e ? 

SAL. Ton péril . 
SARD. P o u r s u i s . 

SAL. Entends-moi donc . . . Toutes les nat ions, et elles sont 
nombreuses celles que ton père t 'a la issées en hér i tage , e x h a -
lent hau tement contre toi leur indignat ion. 

SARD. Contre moi?... Que veulent ces esclaves? 
S A L . Un rei . 
SARD. E t que suis-je donc? 
SAL. A leurs yeux, tu n ' e s r i e n ; mais aux m i e n s tu es un 

h o m m e qu i pourrai t encore être que lque chose. 
SARD. Les i n so l en t s ! . . . Que demanden t - i l s ? n 'on t - i l s pas 

la paix et l ' abondance ? 
SAL. Quant À la première , ils en ont p lus que l a gloire n 'en 

compor t e ; pour la seconde, ils en ont moins que le roi ne 
pense . 

SARD. A qu i la faute , si ce n 'es t a u x satrapes infidèles qui 
n e s 'acquit tent pas mieux de ce soin? 

SAL. L a fau te en est aussi u n peu au m o n a r q u e , qui n e 
voit rieu de ce qui se passe hors de son palais , ou qu i n ' en 
sort que pour se r e n d r e à que lque rés idence d 'été pour y 
a t tendre l a fin des cha leurs . 0 g lor ieux B a a l ! qui créas ce 
vaste empi re et f u s a d m i s au r a n g des d ieux , ou d u moins 
br i l las c o m m e tel d a n s u n e longue sui te de siècles de gloire, 
cet h o m m e réputé ion descendant n ' a j a m a i s vu en roi ces 
royaumes que tu lui léguas en héros , et qui f u r e n t conquis 
a u p r ix de ton sang et de lant d ' a n n é e s de t r avaux et de 
pér i ls . . . pou rquo i? Pour fourn i r a u x f r a i s d ' u n b a n q u e t 
joyeux et aux exact ions d ' u n favori . 

SARD. Je le comprends : — tu voudrais fa i re de moi un 
conquéran t . P a r tous les aslres où lit la science des Chal-
déens ,— ces esclaves r e m u a n t s mér i te ra ien t de m e voir, pour 
l eur m a l h e u r , exaucer l eurs vœux et les conduire à la gloire. 

SAL. Pourquoi non? Sémiramis , — une f e m m e , — a bien 
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conduit nos Assyriens sur ces rives du Gange que le soleil 
éc la i re de ses premiers rayons. 

S A R D . C'est vrai . . . E l commen t en est-elle revenue? 
SAL. E n homme, — en h é r o s ; t rompée d a n s son espoir, 

mais non va incue . Accompagnée de vingt gardes seulement , 
elle effectua sa re t ra i te en Bactr iane. 

SARD. Et combien en laissa-t-elle dans l ' Inde pour servir 
de pâ lu re a u x vau tours? 

SAL. NOS a n n a l e s ne le disent pas. 
SARD. Eh b i e n ! moi , j e dirai qu' i l eût m ieux valu qu 'el le 

filât d a n s son palais vingt vêtements de l in , que de rentrer 
en Bactr iane avec vingt h o m m e s , a b a n d o n n a n t a u x cor-
beaux , aux loups et a u x h o m m e s , — les p lus féroces des 
trois espèces, des myr iades de sujets dévoués. Est-ce donc 
là la gloire? En ce cas , j e consens à vivre pour j a m a i s d a n s 
l ' ignominie . 

SAL. Toutes les â m e s be l l iqueuses n 'on t pas le m ê m e des-
t in . Sémiramis , la glor ieuse m è r e de cent rois, quoiqu 'el le 
eût échoué d a n s l ' Inde , r éun i t l a Perse, la Médie et la Bac-
t r i ane a u x royaumes qu 'e l le gouverna autrefois , — et que tu 
pourrais gouverner . 

SARD. Je les gouverne : — elle ne fit que les sub jugue r . 
SAL. Le m o m e n t peut-être approche où ils au ron t p lus 

besoin de son glaive que d e ton sceptre. 

SARD. Il y eut au t refo is u n certain Bacclius, n ' e s t - ce pas? 
J ' en ai en t endu parler à m e s j eunes Grecques. Elles disent 
que ce fu t u n dieu, c 'est-à-dire u n dieu de la Grèce, une 
idole é t rangère au culte de l 'Assyrie. Il fit la conquête de ce 
royaume opulent , de cette Inde dont tu par les , et où Sémi-
ramis fu t va incue . > 

SAL. J 'ai en tendu parler de cet homme. . . Tu vois q u e ' c est 
pour ses exploits qu 'on en a fait un dieu. 

SARD. C'est d a n s sa divinité que je veux l 'honorer : — 
c o m m e h o m m e , j ' en fais peu de cas .— Holà, mon échanson ! 

SAL. Que veut le roi ? 
SARD. Adorer ton nouveau d i e u , ton ancien conquéran t . 

— Qu'on m e donne d u v i n ! (Entre l'échanson.) 



SARD. Apporte-moi la coupe d 'or incrustée de pierreries 
connue sous le n o m de coupe de Nemrod; emplis-la j u s -
qu 'aux bords , et lmte-toi. [L'échanson sort.) 

SAL. EsL-ce le m o m e n t d e reprendre tes interminables 
e x c è s ? (L'échanson entre avec du vin.) 

S A R D . {prenant la coupe). Mon noble parent , si ces Grecs 
b a r b a r e s , habi tants de s lo iuta ins rivages qui bordent nos 
États, n e men ten t pas, ce Bacchus a conquis toute l ' Inde , 
n'est-il pas vrai ? 

SAL. Oui, s ans d o u t e ; et c'est pour cela qu 'on en a fait 

un dieu. 
SARD. Il n ' en est r i en . . . De toutes ses conquêtes, quelques 

colonnes qui sont k lui , et seraient à moi si j e les croyais 
dignes d 'être achetées et t ransportées ici, voilà tout ce qui 
reste de s mers de sang qu ' i l versa, des royaumes qu ' i l d é -
vasta et des cœurs qu' i l brisa ; ma i s cette coupe contient ses 
véritables titres à l ' immortal i té , — l ' immortel ra is in dont il 
expr ima l ' âme , et qu' i l nous donna pour réjouir celle de 
l ' homme, en expiat ion du ma l qu'avaient fait ses victoires. 
Sans ce ti tre, il n 'eû t eu que le renom d 'un mortel , comme 
il en eu t la t o m b e , et ne serait a u j o u r d ' h u i , comme m o n 
aïeule Sémi ramis , q u ' u n mons t re huma in couvert d 'une 
demi-gloire . C'est ce j u s qui le déiûa : — que main tenan t 
il t ' h u m a n i s e ; f rè re morose et g rondeur , bois avec moi au 
dieu des Grecs! 

SAL. Pour tous tes r o y a u m e s , j e ne voudrais pas blasphé-
m e r ainsi la religion d e mon pays. 

S A R D . C'est-à-dire qu ' à tes y e u x il est un héros, parce qu' i l 
a versé le sang par torrents, et n 'est pas un dieu pour avoir 
t ransformé un f ru i t en u n breuvage enchanté qui dissipe le 
chagr in , ravive la vieillesse, inspire la jeunesse , fa i t oublier 
à l a lassi tude ses t ravaux, a la crainte ses dangers , et ouvre à 
notre â m e un m o n d e nouveau , quand celui-ci a perdu sa 
saveur ? Eh b i en ! je bois k toi et k lui, comme a lîn homme 
véritable qui, en bien ou en m a l , a fa i t tout ce qu'il a pu pour 
étonner le genre h u m a i n . 

SAL. Veux-tu, en ce m o m e n t , recommencer tes orgies ? 

SARD. Quand cela serait, je préférerais une orgie k un tro-
phée, car elle ne coûterait de larmes k personne. Mais ce 
n 'est pas maintenant mon intention... Puisque tu ne veux 
pas me faire raison, tu peux continuer, ( i l'échanson). En-
fant , retire-toi ! (L'échanson sort.) 

SAL. J 'aurais voulu dissiper ton rêve.. . Il vaut mieux être 
réveillé par moi que par la révolte. 

SARD. Qui se révolterait ? pourquoi ? quel en serait le pré- -
texte ou la cause ? Je suis le roi légitime, descendu d 'une race 
de rois qui n 'ont point eu de prédécesseurs. Que t 'ai-je fait ? 
qu'ai-je fait au peuple, qui puisse justifier tes sarcasmes ou 
sa révolte ? 

SAL. Je ne parle point de ce que tu m 'as fa i t . 
S A R D . Mais tu penses que j 'a i des torts envers la r e ine , 

n'est-ce pas ? 
SAL. Je pense...., non, j 'aff i rme que tu es coupable envers 

elle. 
SARD. Patience, prince, et écoute-moi... Elle est en posses-

sion de tout le pouvoir, de toute la splendeur attachés à son 
r a n g ; elle est respectée; les héritiers du t rône d'Assyrie sont 
placés sous sa tutelle; elle jouit des-honneurs et de tous les 
apanages de la souveraineté. Je l 'ai épousée comme font les 
monarques , — pour les avantages qu'elle m'apportait ; je l 'ai 
aimée comme la plupart des maris a iment leurs femmes . 
Si elle ou toi vous vous êtes imaginé que j 'étais homme à 
m'enchaîner comme un paysan chaldéen à sa moitié, vous 
n 'avez connu ni moi , ni les monarques , ni l 'humani té . 

SAL. Je t 'en supplie, parlons d 'autre chose : mon sang dé-
daigne la plainte, et la sœur de Salémène ne réclame point 
un amour fo rcé , même du souverain de l 'Assyrie! Elle n e 
voudrait point d 'une affection qu'il lui faudra i t partager avec 
des courtisanes étrangères et des esclaves ioniennes. . . . La 
reine se tait . 

SARD. Et pourquoi son frère n 'en fait-il pas autant? 
SAL. Je ne suis que l'écho de la voix de l ' empire ; quicon-

que dédaigne cette voix ne saurait longtemps régner . 
SARD. Esclaves ingrats et grossiers! ils m u r m u r e n t de ce 



que j e n 'a i pas versé l eu r s a n g , de ce que j e ne les ai pas 
envoyé dessécher par mi l l i ons d a n s la poussière des déser ts , 
ou b l a n c h i r d e leurs o s s e m e n t s les rives du Gange, ou déci-
més par des lois c rue l les , o u d e ce que je n ' a i pas employé 
leurs s u e u r s a bât i r des p y r a m i d e s ou les m u r s de Babylone! 

SAL. P o u r t a n t , ce sont l à des trophées p lus d ignes d 'une 
nat ion et de ses p r inces q u e d e s chants , des lu ths , des ban -
quets , des concub ines , q u e l e gaspil lage des t résors et le 
mépr i s des v e r t u s ! 

SARD. J 'a i p o u r t rophées des villes fondées par moi : par 
exemple , T a r s e et Anchia le , toutes d e u x construi tes en u n 
jour . Ma be l l i queuse a ï eu le , l a re ine sangu ina i re , la chaste 
Sémi ramis , qu ' au ra i t - e l l e pu fa i re de p lus , si ce n 'est de les 
dé t ru i re? 

SAL. C 'es t v r a i . Je r econna i s ton méri te dans la fondat ion 
de ces vi l les , p rovoquée pa r u n caprice , et célébrée par des 
vers où ton n o m et l e leur son t dénoncés aux mépr i s de la 
postéri té . 

SARD. Ses m é p r i s ! P a r Baa l , les villes, quo ique supe rbe -
m e n t bâ t ies , n e l ' empor t en t p a s sur les vers ! Dis ce qu ' i l te 
plaira con t r e m o i , con t re m a man iè r e d e vivre ou de régner , 
ma i s r espec te cet te inscr ip t ion vér id ique et conc i se ; certes, 
ces que lques l ignes c o n t i e n n e n t l 'h is toi re de toutes les 
choses h u m a i n e s ; les voici : — « L e roi Sa rdanapa l e , fils 
d ' A n a c y n d a r a x è s , a cons t ru i t en un j ou r Anchiale et Tarse. 
Mangez, b u v e z , a i m e z ; tou t l e reste n e vau t pas u n e chi -
q u e n a u d e . » 

SAL. L a d i g n e m o r a l e , la sage inscr ip t ion offerte par u n 
roi à ses su j e t s ! 

SARD. Oh ! s ans doute , lu eusses préféré qu 'e l le f û t r éd i -
gée en style d ' é d i t ; p a r e x e m p l e : — « Obéisse« a u roi , — 
portez vot re a rgen t à son t r é so r , — recrutez ses pha langes , 
— versez vo t r e s a n g à son c o m m a n d e m e n t , prosternez-vous 
et adorez , o u levez-vous et t ravai l lez ; » ou b ien qu 'e l le fui 
conçue e n ces t e rmes : — « Dans ce l ieu, Sa rdanapa le tua 
c inquan t e m i l l e d e ses e n n e m i s ; c 'est ici que sont leurs 
t o m b e a u x , e t voilà s o n t rophée . » Je laisse cela a u x conqué-

r a n t s ; c'est assez pour moi si j e puis fa i re e n sorte que mes 
sujets sen tent moins le f a rdeau des misè res huma ines , et 

-descendent sans gémir dans la tombe. Tout ce que j e fais , 
je leur permets de le faire : nous s o m m e s tous h o m m e s . 

SAL. Tes pères ont été révérés c o m m e d i eux . 
SARD. Oui, dans la poussière et dans la mor t , où ils n e 

sont ni d ieux n i hommes . Ne me p a r l e pas de cela ! les vers 
sont dieux, d u moins ils se sont repus de vos d ieux , et n e 
sont mor t s que lorsque ce me t s leur a m a n q u é . Ces d ieux 
n'étaient que des h o m m e s ; regarde leur descendan t ; — je 
sens en moi mil le choses mortel les, ma i s r ien de divin, — à 
moins que ce ne soit ce penchant que tu condamnes , et qui 
m e porte à a imer et à être misér icordieux, à pa rdonner les 
folies de m o n espèce, et (c'est là , d u reste, u n sent iment 
humain) à êlre indulgent pour les miennes . 

SAL. H é l a s ! c 'en est fait de Ninive! — Malheur, — m a l -
heur à la cité sans rivale ! 

SARD. Q u e c r a i n s - t u ? 
SAL. TU es gardé par tes e n n e m i s ; d a n s quelques heu re s 

peut-ê t re éclatera la tempête qui doit le renverser , ainsi q u e 
les t iens et les miens ; encore u n jour , et ce qui existe de la 
race de Bêlus n 'existera plus . 

SARD. Qu'avons-nous à r edou te r? 
SAL. L 'ambit ion perfide dont les pièges t ' env i ronnen t ; 

mais il y a encore une ressource : confie-moi ton sceau 
roya l , j e répr imerai les complots , et met t ra i à les pieds les 
têtes de tes principaux ennemis . 

SARD. Leurs têles. — Combien? 
SAL. Dois-je m'arrê ler à les compter lorsque la t ienne elle-

même est en péril ? Laisse-moi pa r t i r ; donne-moi ton s c e a u , 
— et pour le reste, fie-toi à moi . 

SARD. Je ne confierai à personne u n pouvoir il l imité de 
vie et de mor t . Quand nous ôtons la vie aux hommes , nous 
n e savons n i ce que nous leur enlevons, n i ce que nous leur 
donnons . 

SAL. Hési terais- lu à ôter la vie à ceux qui veulent te ravir 
la t ienne ? 



S A R D . C'est une question d i f f i c i l e ; cependant , j e r é p o n d s : 
oui . Ne peut -on se d i spenser d ' e n venir l à? Qui son t ceux 
que tu soupçonnes? — q u ' o n les arrête. 

SAL. Je te pr ie de ne po in t m e quest ionner k cet é g a r d ; 
m a réponse circulerai t b i en tô t pa rmi la t roupe babi l la rde de 
les maî t resses , d e là a u pa la i s , puis dans la ville, et tout se-
rait m a n q u é . — Fie-toi a m o i . 

S A R D . T U sais que j e l ' a i t o u j o u r s f a i t ; p rends m o n scean 
rovai . (Il lui donne son anneau.) 

SAL. J ' a i encore u n e d e m a n d e à te faire. 
SARD. Quelle es t -e l le? 
SAL. Que tu veuil les b i en , ce t te nui t , a journer le banque t 

d a n s le pavi l lon su r l ' Ë u p h r a t e . 
SARD. Ajourner le b a n q u e t ! j e n 'en fe ra i r i en , en dépit de 

tous les conspi ra teurs qu i o n t j a m a i s ébran lé u n r o y a u m e ! 
Qu'i ls v iennent et exécu ten t l eu r œuvre ; ils ne m e feront 
point p â l i r ; j e n e m ' e n lèverai pas u n m o m e n t p lus t ô t ; j e 
n ' en boirai pas une coupe d e mo ins ; une rose de mo ins ne 
couronnera pas m o n f r o n t ; i ls ne m'ôteront pas u n e seule 
heu re d e joie . — Je n e les c r a in s pas. 

SAL. Mais l u t ' a r m e r a s , n ' es t -ce p a s , s ' il est néces-
s a i r e ? 

SARD. Peu t -ê t r e . J 'a i u n e supe rbe a r m u r e , u n glaive d ' u n e 
admi rab l e t rempe , u n a r c et u n e javeline que Nemrod a u -
ra i t p u e n v i e r ; ces a r m e s sont u n peu lou rdes ; m a i s m o n 
b r a s les man ie . Main tenant q u e j 'y pense, il y a longtemps 
q u e je ne m ' e n suis s e r v i , m ê m e à la chasse. Les a s - t u vues, 
m o n f rè re? 

SAL. Est-ce u n m o m e n t convenable pour bad ine r ainsi ? 
S ' i l le f au t , t ' en serv i ras - tu? 

SARD. Si j e m ' e n servirai ! Oh ! si cela est abso lument n é -
cessaire, si ces esclaves insensés ne peuvent être gouvernés 
q u ' à cette c o n d i t i o n , j e m a n i e r a i le glaive de m a n i è r e leur 
fa i re souhai ter de le voir c h a n g e r en quenouil le . 

SAL. Ils disent q u e c 'es t a ins i que ton glaive s 'est t r a n s -
f o r m é . 

SARD. C'est f a u x ! m a i s qu ' i l s le d i sen t ; íes anciens Grecs, 

si n o u s en croyons les chan ts de nos captives, en disaient 
au tan t d u plus g r a n d de leurs héros . Hercule, parce qu' i l a i -
m a i t u n e reine de L y d i e ; tu vois que,«chez toutes les na t ions , 
le peuple saisit avec empressement toutes les ca lomnies qui 
peuvent avilir ses souvera ins . 

SAL. On ne par la i t point ainsi de tes pères. 
SARD. N o n , parce qu ' on les c ra ignai t ; les peuples é ta ient 

occupés à t ravail ler et à combat t re ; ils n 'échangeaient leurs 
chaînes que contre des a r m e s ; au jourd 'hui ils on t ' l a paix et 
des lo is i rs ; i ls ont la l iberté de se réjouir et de ra i l le r ; j e ne 
m ' e n offense p a s ; j e n e donnera i s pas le sourire d ' u n e 
belle fille pour tous les suf f rages populaires qu i o n t j a m a i s 
t iré u n n o m d u néan t . Que sont les langues empoison-
nées de ce vil t r o u p e a u , que l ' abondance a r e n d u i n s o l e n t , 
pour que j ' a t t ache d u pr ix à s a bruyante approba t ion , ou 
q u e j é redoute ses assourd i ssan tes c lameurs? 

SAL. Tu as d i t que c 'é ta ient des h o m m e s ; c o m m e tels, 
leur affection est que lque chose. 

SARD. Celle d e m e s ch iens a u s s i , et j ' en fa is p lus de cas , 
car ils sont p lus fidèles; — mai s , a g i s ; lu a s m o n s c e a u ; 
— puisqu ' i l s veulent fa i re d u b r u i t , qu'on les r a m è n e à la 
r a i s o n , ma i s s ans m o y e n s violents , à moins qu ' i l n 'y a i t né-
cessité de le fa i re . Je ha i s toute souffrance donnée ou r e ç u e ; 
n o u s en portons assez en nous -mêmes , depuis le p lus h u m b l e 
vassa l j u squ ' au p l u s al t ier m o n a r q u e ; au l ieu d ' a jou te r 
mu tue l l emen t a u f a r d e a u des misères mortel les qui pèsent 
sur les h o m m e s , il vau t m i e u x d iminuer pa r u n soulage-
m e n t réciproque l a s o m m e fa ta le des m a u x imposés à la vie; 
ma i s c e l a , ils l ' i gnoren t , ou veulent l ' ignorer . Baal m 'es t 
témoin que j ' a i fai t pour m e les concilier tout ce qu ' i l était 
possible de fa i re : j e n ' a i point fai t la guerre ; j e n ' a i décré té 
a u c u n nouvel impôt ; j e n e suis point in tervenu dans leur vie 
civile; j e leur a i laissé passer leurs jours comme i ls l ' en ten-
da ien t , passant les m i e n s c o m m e j e l 'entends. 

SAL. TU ne rempl i s pas tous les^devoirs d ' u n r o i ; c'est 
pourquoi ils d isent q u e tu n ' e s pas fai t pour régner . 

SARD Ils men ten t . Ma lheu reusemen t , j e su is incapable 
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d'autre chose que de r é g n e r ; sans cela j e céderais m a place 
au dernier des i ièdes. 

SAL. Il est un Mède du moins qui aspire à le remplacer. 
SARD. Que veux- tu dire? — c'est ton secret : tu désires 

que je m'abst ienne de te quest ionner , et j e ne suis pas cu-
rieux de ma nature . P r e n d s les mesures nécessaires; e t , 
puisque la nécessité l 'exige, j ' approuve et sanctionne tout ce 
que tu feras. Jamais h o m m e n 'eu t plus a cœur de gouverner 
paisiblement une nat ion paisible : s ' i ls me font sortir de 
mon caractère, mieux vaudra i t pour eux qu'ils eussent évo-
qué de ses cendres le sombre Nemrod , « le puissant chas-
seur. » Je changerai ces royaumes en u n vaste déser t ; et 
ceux qui fu ren t des hommes , et q u i , pa r leur propre choix, 
n 'auront plus voulu l 'être, seront t raqués par moi comme des 
bêtes fauves. Ils insultent à ce que j e su i s ; — ce que je se-
rai dépassera tout ce que l eu r s calomnies ont pu inventer de 
pire, et c'est à eux-mêmes qu ' i ls devront s 'en prendre . 

SAL. TU peux donc enf in l 'émouvoir ! 
SARD. M'émouvoir ! qu i n e s 'émeut a u spectacle de l ' ingra-

titude? 
SAL. Je ne m'arrêterai pas à te répondre par des paroles; 

ce sont des actions qu' i l f au t . Maintiens éveillée celte éner -
gie qui sommeille parfois, m a i s qui n ' es t pas morte dans ton 
âme, et tu peux donner encore au tan t de gloire à Ion règne 
que de puissance à ton empi re . Adieu. (Salémène sort.) 

SARD. Il est p a r t i , empor tan t à son doigt mon anneau , qui 
est pour lui un sceptre. Il es t aussi f e rme que j e suis insou-
ciant ; el les esclaves mér i ten t de sentir la m a i n d ' u n maître. 
J ' ignore de quelle na tu re est le danger : il l ' a découvert , 
qu'il le comprime. Dois-je consumer m a vie, — celte vie si 
courte, — à me prémuni r contre tout ce qui pourrait l ' abré-
ger? êlle ne vaut pas t an t de peines ; ce serait mourir d ' a -
vance que de vivre ainsi d a n s la f rayeur de la mor t , occupé a 
rechercher sans cesse des conspirations, soupçonnant tous 
ceux qui m'entourent parce qu' i ls sont près de m o i , et tous 
ceux qui sont loin à cause de leur é loignement même Mais 
s'il en doit être a ins i , s ' i ls m'exi lent et de l 'empire et de la 
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vie, eh b ien! qu'est-ce que l 'empire, et qu 'est-ce que la vie? 
J'ai aimé, j 'a i vécu , j 'ai mulliplié mon image ; mouri r est 
un acte non moins naturel que ces actes de notre argile 
mortelle. Il est vrai que je n'ai pas versé des fleuves de 
sang , comme je l 'aurais p u , jusqu'à, faire de mon nom le 
synonyme de la m o r t , une terreur et u n trophée. Mais j e ne 
le regrette pas ; m a vie, c'est l 'amour : si je verse jamais le 
s a n g , ce sera contre mon gré. Jusqu 'à ce jour , pas une 
goutle de sang assyrien n ' a coulé pour moi ; pas une obole 
n 'est sortie des vastes trésors de Niuive pour des objets qu i 
pouvaient coûter une larme à ses fils. Si donc ils me ha ï s -
sent , c'est parce que je ne hais pas ; s'ils se révoltent., c'est 
parce que j e n'opprime point. 0 hommes! on doit vous gou-
verner avec des f a u x , non avec des sceptres; il faut vous 
faucher comme l 'herbe, si on ne veut recueillir des herbes 
mauvaises et une moisson pourrie de mécontentements , 
qui souillent le sol et changent la ferlililé en désert. Je ne 
veux plus y penser. — Holà! que lqu 'un! (Entre un domes-
tique.) 

SARD. Esclave, dis à Myrrha l 'Ionienne que j e souhaite sa 
présence. 

L E DOMESTIQUE. Roi, la voici. (Myrrha entre.) 
S A R D . (au domestique). Retire-loi! (A Myrrha.) Élre plein 

de beauté ! tu devines presque mon cœur avant qu'il ait 
parlé; il battait pour loi, et voilà que tu viens. Laisse-moi 
penser que, lorsque nous ne sommes point ensemble , uue 
influence inconnue, un doux oracle nous fait, quoique in -
visible, communiquer enlre nous, et nous attire l 'un vers 
l 'autre. 

MÏRR. J e l e c r o i s . 

SARD. Je sens l'existence de ce pouvoir, mais j ' ignore son 
nom ; quel est-il ? 

MÏRR. Dans ma terre natale c'est un dieu, et dans mon 
cœur c'est u n sentiment exalté qui a quelque chose de di-
vin; mais j 'avoue qu'il est mortel, car ce que j 'éprouve, c'est 
quelque chose d 'humble , et cependant d ' h e u r e u x , ou du 
moins qui aspire à l 'ê t re; mais. . . — (Myrrha s'arrête). 



SARD. Toujours quelque chose vient s'interposer entre 
nous et ce que nous regardons comme le bonheur : que j e 
fasse tomber l 'obstacle qui s'oppose au lien, comme ta voix 
t imide me l 'annonce, et le mien sera complet. 

MYRR. Mon s e i g n e u r ! 

SARD. Mon se igneur ! — mon roi! — sire! — mon ^sou-
ve ra in ! voilà, c'est toujours a ins i ; on ne me parle qu'avec 
terreur . Je ne puis voir u n sourire, si ce n'est à la folle lu-
mière d 'un grand banquet , quand l'ivresse a rétabli l 'égalité 
entre mes bouffons et moi, ou quand l ' intempérance m 'a ra-
valé jusqu 'à leur abaissement. Myrrha, tous ces noms de 
seigneur, — de roi, — de sire, — de monarque, - je puis 
les entendre de la bouche des esclaves et des nobles ; — il 
fu t m ê m e un temps où j 'en faisais cas, c 'est-à-dire où je les 
souffrais; mais quand je les entends sortir des lèvres que 
j 'adore, de lèvres que les miennes ont pressées, un froid gla-
cial passe à mon c œ u r ; je sens alors tout ce qu'il y a de faux 
dans ce rang suprême qui refoule le sentiment dans l 'àme de 
ceux qui me sont le plus chers, et j e regrette de ne pouvoir 
déposer m a tiare impor tune , partager avec toi une cabane 
sur le Caucase, et ne porter qu 'une couronne de fleurs. 

MYRR. Que n ' en est-il ainsi ! 
SARD. Est-ce là en effet ce que lu sens? — Pourquoi? 

MYRR. Parce que tu saurais alors ce que tu ne sauras j a -

mais . 
SARD. Quoi donc? 
MYRR. Ce que vaut u n cœur, du moins un cœur de femme. 
S A R D . J ' en ai éprouvé mille,—et mille,—et mille encore. 
MYRR. D e s c œ u r s ? 
SARD. J e l e p e n s e . 

MYRR. Pas u n seul ! Un temps viendra peut-être où tu fer-
ras celte épreuve. 

SARD. Ce temps viendra ; écoule, Myrrha : Salémène a dé-
claré, — pourquoi et comment il l 'a deviné, Bol us, le fonda-
teur de ce vaste royaume , le sait mieux que m o i ; — mais 
enfin Salémène a déclaré que mon trône était en péril. 

M Y R R . 11 a bien fai t . 

SARD, El lu liens ce langage, toi qu'il a traitée avec un si 
dur mépris, toi qu'il a chassée de notre présence avec ses 
barbares sarcasmes, toi qu'il a fait pleurer et rougir ? 

MYRR. Je devrais rougir et pleurer plus souvent; il a bien 
fait de me rappeler à mon devoir. Mais tu parles d i périls, 
— de périls qui te menacent.. 

SARD. Oui, il parle de noirs complots ourdis par des Mè-
des,— de mécontentements dans l 'armée et le peuple, et de j e 
ne sais quoi encore; —c'es t un labyrinthe où j e me perds, 
— un confus amas de menaces et de mystères : tu connais 
l 'homme, — lu sais que c'est son habitude ; mais il est 
vertueux. Viens, n 'y pensons plus, — ne nous occupons que 
de la fête d e cette nuit. 

MYRR. Il est temps de penser à autre chose qu 'à des fêtes. 
— Tu n 'as point dédaigné ses sages avis? 

SARD. Quoi donc ? — as-tu peur ? 
MYRR. P e u r ! — J e suis Grecque, puis - je craindre la mort ? 

Esclave, puis-je redouter ma l iberté? 
SARD. Pourquoi donc le vois-je pâ l i r? 
MYRR. J ' a i m e . 

SARD. Et moi, n'aimé-je p a s ? Je t 'aime plus, — b e a u c o u p 
plus que la vie et le vaste empire que j e suis menacé de per-
d r e ; — pourtant je ne pâlis point. 

MYRR. Cela prouve que tu n 'a imes ni toi ni m o i ; car 
celui qui a ime s'aime lui-même pour l ' amour de l 'objet 
aimé. C'est pousser trop loin l ' imprudence : la vie et la cou-
ronne ne doivent point se perdre ainsi. 

S A R S Se perdre! — Quel est le chef audacieux qui oserait 
tenter de me les ravir ? 

MYRR. Qui pourrait craindre de le tenter? Quand celui 
qui gouverne s'oublie, qui se souviendra de l u i ? 

SARD. M y r r h a ! 

MYRR. Ne me regarde point avec colère; j e t 'ai vue trop 
souvent me sourire, pour que ce .regard mécontent ne soit 
pas pour moi u n châtiment plus amer que tous ceux qu'il 
peut faire présager. —Boi , j e suis votre sujet te! maître, j e 
suis voire esclave! homme, j e vous ai a i m é ! — je vous ai 



a imé , par je n e sais que l le fa ta le f a i b l e s s e ; bien que je sois 
Grecque, élevée d a n s la ha ine des r o i s , — esclave, et m a u -
dissant mes fers , — Ion ienne , et c o n s é q u e m m e n t , lorsque 
j ' a i m e u n é t ranger , p l u s dégradée p a r cette passion q u e par 
mes chaînes ! pour l an t j e vous ai a i m é . Si cet a m o u r a été 
assez fort pour d o m p t e r toute m a n a t u r e an t é r i eu re , pourquoi 
ne revendiquera i t - i l p a s le privi lège d e vous s auve r? 

SARD. Me sauver, b e a u t é c h a r m a n t e ! Tu es mervei l leu-
sement bel le ; et ce q u e j e te d e m a n d e , c 'es t ton a m o u r , — 
et non m a sécuri té . 

MÏRR. La sécuri té peut-e l le ê t re o ù l ' a m o u r n 'es t pa s? 
SARD. Je parle de l ' a m o u r de la f e m m e . 
M Ï R R , C'est a u sein d e la f e m m e q u e vous commencez K 

boire l a vie; ses lèvres vous ont e n s e i g n é vos p remiè res pa-
roles ; elle sèche vos p remiè res l a r m e s , et recueil le vos der-
n iers soupirs lo r sque d é j à l ' h o m m e a r ecu lé devant l ' ignoble 
tâche de veiller les de rn i e r s i n s t a n t s d e celui qui f u t son 
maî t re . 

SARD. Mon é loquen te Ion ienne ! t a paro le est u n e m u s i -
q u e ; elle m e rappel le les c h œ u r s d e ces chan t s t ragiques 
qui , tu m e l ' a s dit souven t , f o r m e n t le pa s se - t emps favori 
de la patr ie lo in ta ine d e tes pères . OH! n e pleure p a s , — 
calme-toi . 

MÏRR. Je n e p leure pas . — Mais, j e t ' en pr ie , n e m e 
par le pas de m e s p è r e s et de m a pa t r i e . 

SARD. Cependant tu e n par les souven t . 
MÏRR. C'est vrai , — c 'est vrai : b i e n q u ' o n en ait , L'objet 

qui rempli t l a pensée s e t r ah i t sur l e s lèvres ; ma i s q u a n d 
u n aut re que moi pa r l e de la Grèce, ce la m e fai t m a l . 

SARD. Eh b ien d o n c , c o m m e n t voudra i s - tu m e sauver , 
ainsi que t u le d i sa i s ? 

MÏRR. E n l ' a p p r e n a n t À te sauver t o i - m ê m e , et n o n seu-
l ement toi, m a i s ces vas tes r o y a u m e s , des f u r e u r s de la pire 
de toutes les gue r r e s , — l a g u e r r e en t r e f r è r e s . 

SARD. Eh ! mon e n f a n t , j ' a b h o r r e toute espèce de guer re 
e i les guer r ie rs ; j e vis a u sein d e l a pa ix et des plaisirs : 
que peu t fa i re de p l u s u n h o m m e ? 

MYRR. Hélas! se igneur , avec l e c o m m u n des h o m m e s , 
l 'appareil de l a guer re n 'est que t rop souvent nécessaire pour 
conserver les bienfaits de la p a i x ; et, pour u n roi , il vaut 
mieux quelquefois inspirer la c ra in te que l ' amour . 

SARD. Je n ' a i j ama i s cherché à inspirer que ce dern ier 

sentimeii t . 
MYRR. Et tu n ' a s obtenu n i l ' u n ni l ' au t re . 
SARD. Est-ce bien toi, Myrrha, qui m e dis ce la? 
MYRR. Je parle de l ' amour popula i re , qu i n 'es t que l ' amour 

de soi; on l 'obtient e n tenant les h o m m e s dans une cra in te 
respectueuse et sous le joug des lois , s ans toutefois qu ' i ls 
soient opprimés. — Il faul du m o i n s qu ' i l s ne croient point 
l 'être, ou , s ' ils le savent , qu'ils le j u g e n t nécessaire pour se 
soustraire 'a u n e oppression p lus d u r e , celle de leurs pas-
sions. Un roi de fest ins , de f l eurs , de vin et de d é b a u -
ches, u n roi d ' amour et dép la i s i r , n e f u t j ama i s u n roi de 
gloire. 

SARD. La g lo i re! qu'est-ce q u e cela? 
MYRR. Demande- le a u x d ieux , tes ancêtres . 
SARD. I ls ne peuvent r é p o n d r e ; les prê t res n e p a r l e n t en 

leur n o m que lorsque quelque n o u v e a u t r ibut est apporté à 
leur t emple . . 

MYRR. Consulte les annales des fonda teu r s de ton empi re . 
SARD. Elles sont te l lement-soui l lées de s a n g que je ne puis 

les l i re . Mais qu'exiges-tu de m o i ? L ' empi re est f o n d é ; j e 
ne puis mult ipl ier 'a l ' infini les empi res . 

MYRR. Conserve le tien. 
SARD. J ' en joui ra i , d u moins . Viens , Myrrha, rendons-

nous su r l 'Euphra t e ; l 'heure n o u s y invite , la ga lè re est 
p rê te ; le pavillon dressé pour not re re tour , et orné pour le 
banque t du soir, resplendira de beau té et de lumière , si bien 
que les étoiles au-dessus de nos têtes le p rendron t pour une 
étoile r ivale, et on nous verra couronnés de f leurs nouvel les 
c o m m e . . . . 

MYRR. Des v i c t i m e s . 

SARD. Non, des souvera ins ; c o m m e ces rois be rgers d»i 
temps patriarcal , qui n e connaissaient pas de plus br i l lants 
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diadèmes que les gui r landes de l'été, et dont les t r iomoht 
ne coûtaient point de la rmes . Allons ! 

P A N I A e n t r e . 

PAN Que le roi vive k j a m a i s ! 
SARD. Tant qu'il pour ra a imer , pas une heu re au-de là ' 

Combien j e déteste ce langage qui fait de la vie un m e n -
songe , en flattant la poussière de l 'espoir de l 'é terni té ' 
Eh b ien! Pania , sois bref. 

PAN. Je suis chargé par Salémène de réitérer au roi la 
pnere qu il lui a déjà fai te, de ne point quitter le palais au 
moins pour au jourd 'hu i . Le général , à son retour, fera con-
naî t re ses motifs ; ils sont tels qu' i ls justifieront sa hardiesse 
e t k i obtiendront peut-être le pardon de la liberté qu'il a 

< J C
A R I \ ^ l ^ i ! veut-on 4finc m e mettre en chartre privée ? 

Suis- je déjà captif? ne puis- je même respirer l 'air du c ie l? 
U dire au prince Salémène que, dût l'Assyrie tout entière 
s msurger , et des myriades de révoltés assiéger ces m u r s ^ j e 

PAN. Je dois obéi r ; cependant . . . 

M Ï R R 0 mona rque ! écoute : - combien de jours et de 
mois n ' es - tu pas resté dans l 'enceinte de ton pal s , 1 
mollement su r la soie, sans vou.oir te montrer aux y £ d 

ton peuple; privant tes sujets de ta présence, laissant les 
satrapes sans contrôle, les d ieux sans culte, e mè ch e 

M Ï R R . A U nom de ton empire! 
SARD. P a r t o n s 1 

PAN. AU nom de tous vos fidèles sujets , qni se rallieront 

autour de vous et des vôtres! 
SARD. Ce sont des illusions; il n'y a pas de péril : - C est 

une sotte invention de Salémène pour montrer son zèle et se 

" Ï r r S ' c e qu' t t y a de Juste et de glor ieux, ^ 
forme-toi k ce conseil ! 

SARD. A demain les affaires! 
M V R R Oui, et celle nuit la mort ! 
S A R D Eh bien ! qu'elle me vienne inat tendue, qu'el le m 

surprenne au milieu de la joie et des pla.sirs e la 
de l 'amour ; que je tombe comme la rose cueillie ! - Plutôt 
finir ainsi que de me flétrir lentement! . 

M V R R Eh quo i ! tous les motifs les plus capables d a g . 

s u r le cœur d 'un monarque, ne pourront obtenir de toi que 
tu renonces k une fêle frivole ? 

S A R D . N o n . MVRR. Eh bien ! fais-le pour l ' amour de moi! 

SARD. D e lo i , ô m a M y r r h a ? . . _ 
MÏRR. C'est la première faveur que j 'aurai demandée au 

roi d'Assyrie. . , 
SARD. C'est vrai, et quand ce serait mon royaume, je te 

l 'accorderais. Eh b ien! pour l ' amour de toi, j e me rends. 
— Pania , retire-toi! tu m'entends. 

PAN. Et j 'obéis . (Pania sort. 
S A R D . T U m'étonnes, Myrrha; quel est ton motif pour me 

faire ainsi violence ? , 
MÏRR. Ta sûreté et la certitude qu' i l n'y a q u u n danger 

imminent qui puisse engager le prince à te faire une de-
mande aussi pressante. . 

S A R D Si je ne le redoute pas, pourquoi le redouterais-iu? 
MÏRR. C'est parce que tu ne crains pas, que je crains pour 

toi. 
SARD. Demain tu souriras de ces vaines terreurs. 
MÏRR. Si tout est perdu , je serai là où nul ne p leure , et 

cela vaudra mieux que le pouvoir de sourire ; et toi ? 
• SARD. Je serai roi comme auparavant . 



SARD. Avec Baal , Nemrod et Sémiramis , seul monarque 
en Assyrie, ou ail leurs avec eux encore. Le destin m ' a fait 
c* que je suis, - et il peut fa i re que j e ne sois plus r ien , 
- m a i s il faut que j e sois cela ou r i e n ; j e ne vivrai pas 
avili. 

MYRR. Si tu avais tou jours pensé ainsi , personne n 'eût osé 
songer à t 'avilir. 

SARD. Et qui le fera ma in tenan t ? 
MYRR. Ne soupçonnes-tu personne ? 
SARD. S o u p ç o n n e r ! — c ' e s t le fait d 'un espion. OH? com-

bien de moments précieux n o u s perdons en vaines paroles 
et en terreurs plus vaines encore! — H o l à ! qu 'on v ienne! — 
Esclaves, préparez la salle de Nemrod pour le banquet du 
soir ; — s ' i l faut que mon palais soit changé en prison, du 
moins nous porterons ga iement nos f e r s ; si l 'Euphrate nous 
est in terd i t , ainsi que le pavillon d'été qui orne ses rives 
charmantes , ici du moins on n e nous ménace pas encore — 
Holà! que lqu 'un! (Sardanapale sort.) 

MYRR. (seule). Pourquoi faut- i l que j ' a ime cet h o m m e ? 
, les fuies de m a patrie n ' a i m e n t que des héros . Mais j e n 'a i 
point de patrie ! l'esclave a tout perdu, tout, hormis ses chaî-
nes. Je l 'aime ! Hélas! a ime r ce que nous n 'est imons pas 
de toutes les chaînes c'est là la plus pesante. Eh bien • soit • 

l 'heure approcheoù il a u r a besoin de l ' amour de tous e toù il 
n ' en trouvera dans personne . Il y aura i t plus de lâcheté à 
l ' abandonner main tenant qu ' i l n 'y eût eu d 'héroïsme dans 
1 opinion de mon pays, à le poignarder sur son t r ô n e ' à l 'a-
pogee de sa puissance; j e n ' a i été fai te ni pour l 'un ni pour 
1 autre de ces actes. Si j e pouvais le sauver, ce n 'es t pas lui 
mais moi que j ' en a imera is d a v a n t a g e ; et j ' en ai besoin; cai 
j e suis déchue dans m a propre estime depuis que j 'a ime ce 
voluptueux étranger ; et néanmoins , il me semble que ce qui 
me le fait encore plus a imer , c'est de le voir en butte à la 
haine des Barbares, ces e n n e m i s naturels de tout ce qui a du 
sang grec dans les veines. Si j e pouvais seu lement éveiller 
dans son cœur une seule pensée semblable à celle qui ani-

mait les Phrygiens eux-mêmes alors qu'ils combattaient en-
tre la mer et les remparts d' i l ion, il foulerait à ses pieds la 
mult i tude des barbares , et triompherait . Il m'aime, et j e 
i 'aime; l'esclave aime son maître, et voudrait l 'affranchir du 
îoug de ses propres vices. Sinon, il m e reste u n moyen de 
liberté ; et si j e ne puis lui apprendre à r égner , je puis du 
moins lui apprendre la seule manière dont u n roi doit quitter 
son trône. Il ne faut pas que j e le perde de vue. (Elle sort.) 

A C T E D E U X I È M E . 
SCÈNE I r e . 

Le portique du même appartement dans le palais. 

B É L É S È S , seu l . 

Le soleil s 'approche de l 'horizon; on dirait qu'il s'affaisse 
avec plus de lenteur en laissant , pour la dernière fois, tom-
ber son regard sur l 'empire d'Assyrie. Sa rouge clarté brille 
au milieu de ces nuages sombres, comme le sang dont elle 
est l 'avant-coureur. Soleil qui vas disparaître, étoiles qui 
vous levez dans les c i eux , si ce n'est pas en vain que je 
vous ai étudiés et que j 'a i lu dans chacun de vos rayons les 
édits de vos orbes, qui font f rémir le Temps lui-même des 
destinées qu'il apporte aux nations, la dernière heure de 
l'Assyrie est venue. Et, néanmoins, que cette heure est ca lme! 
Une chute si grande devrait être annoncée par u n tremble-
ment de te r re ; — c'est un soleil d'été qui la révèle. Pour le 
Chaldéen, dont le regard sait lire dans les astres, ce disque 
porte écrit sur sa page éternelle la fin de ce qui semblait 
éternel. Mais, ô soleil infail l ible! brûlant oracle de tout ce 
qui v i t , source de toute vie, et symbole de celui qui la 
donne, pourquoi ne nous annonces- tu que les calamités? 
Pourquoi ne nous révèles-tu pas des jours plus dignes de 
ton lever glorieux du sein de l 'Océan? Pourquoi ne pas 
darder dans l 'avenir un rayon d'espérance, tout aussi bien 
que de colère? Entends-moi! o h ! entends-moi! j e suis ton 
adorateur, ton prêtre, ton serviteur; — je t'ai contemplé.à 
ton lever et à ton coucher, et j 'ai courbé mon front devant 



SARD. Avec Baal , Nemrod et Sémiramis , seul monarque 
en Assyrie, ou ail leurs avec eux encore. Le destin m ' a fait 
c* que je suis, - et il peut fa i re que j e ne sois plus r ien , 
- m a i s il faut que j e sois cela ou r i e n ; j e ne vivrai pas 
avili. 

MYRR. Si tu avais tou jours pensé ainsi , personne n 'eût osé 
songer à t 'avilir. 

SARD. Et qui le fera ma in tenan t ? 
MYRR. Ne soupçonnes-tu personne ? 
SARD. S o u p ç o n n e r ! — c ' e s t le fait d 'un espion. OH? com-

bien de moments précieux n o u s perdons en vaines paroles 
et en terreurs plus vaines encore! — H o l à ! qu 'on v ienne! — 
Esclaves, préparez la salle de Nemrod pour le banquet du 
soir ; — s ' i l faut que mon palais soit changé en prison, du 
moins nous porterons ga iement nos f e r s ; si l 'Euphrate nous 
est in terd i t , ainsi que le pavillon d'été qui orne ses rives 
charmantes , ici du moins on n e nous ménace pas encore — 
Holà! que lqu 'un! (Sardanapale sort.) 

MYRR. (seule). Pourquoi faut- i l que j ' a ime cet h o m m e ? 
, les fuies de m a patrie n ' a i m e n t que des héros . Mais j e n 'a i 
point de patrie ! l'esclave a tout perdu, tout, hormis ses chaî-
nes. Je l 'aime ! Hélas! a ime r ce que nous n 'est imons pas 
de toutes les chaînes c'est là la plus pesante. Eh bien • soit • 

l 'heure approcheoù il a u r a besoin de l ' amour de tous e toù il 
n ' en trouvera dans personne . Il y aura i t plus de lâcheté à 
l ' abandonner main tenant qu ' i l n 'y eût eu d 'héroïsme dans 
1 opinion de mon pays, à le poignarder sur son t r ô n e ' à l 'a-
pogee de sa puissance; j e n ' a i été fai te ni pour l 'un ni pour 
1 autre de ces actes. Si j e pouvais le sauver, ce n 'es t pas lui 
mais moi que j ' en a imera is d a v a n t a g e ; et j ' en ai besoin; cai 
j e suis déchue dans m a propre estime depuis que j 'a ime ce 
voluptueux étranger ; et néanmoins , il me semble que ce qui 
me le fait encore plus a imer , c'est de le voir en butte à la 
haine des Barbares, ces e n n e m i s naturels de tout ce qui a du 
sang grec dans les veines. Si j e pouvais seu lement éveiller 
dans son cœur une seule pensée semblable à celle qui ani-

mait les Phrygiens eux-mêmes alors qu'ils combattaient en-
tre la mer et les remparts d' i l ion, il foulerait à ses pieds la 
mult i tude des barbares , et triompherait . Il m'aime, et j e 
i 'aime; l'esclave aime son maître, et voudrait l 'affranchir du 
îoug de ses propres vices. Sinon, il m e reste u n moyen de 
liberté ; et si j e ne puis lui apprendre à r égner , je puis du 
moins lui apprendre la seule manière dont u n roi doit quitter 
son trône. Il ne faut pas que j e le perde de vue. (Elle sort.) 

ACTE D E U X I È M E . 
SCÈNE I r e . 

Le portique du même appartement dans le palais. 

B É L É S È S , seu l . 

Le soleil s 'approche de l 'horizon; on dirait qu'il s'affaisse 
avec plus de lenteur en laissant , pour la dernière fois, tom-
ber son regard sur l 'empire d'Assyrie. Sa rouge clarté brille 
au milieu de ces nuages sombres, comme le sang dont elle 
est l 'avant-coureur. Soleil qui vas disparaître, étoiles qui 
vous levez dans les c i eux , si ce n'est pas en vain que je 
vous ai étudiés et que j 'a i lu dans chacun de vos rayons les 
édits de vos orbes, qui font f rémir le Temps lui-même des 
destinées qu'il apporte aux nations, la dernière heure de 
l'Assyrie est venue. Et, néanmoins, que cette heure est ca lme! 
Une chute si grande devrait être annoncée par u n tremble-
ment de te r re ; — c'est un soleil d'été qui la révèle. Pour le 
Chaldéen, dont le regard sait lire dans les astres, ce disque 
porte écrit sur sa page éternelle la fin de ce qui semblait 
éternel. Mais, ô soleil infail l ible! brûlant oracle de tout ce 
qui v i t , source de toute vie, et symbole de celui qui la 
donne, pourquoi ne nous annonces- tu que les calamités? 
Pourquoi ne nous révèles-tu pas des jours plus dignes de 
ton lever glorieux du sein de l 'Océan? Pourquoi ne pas 
darder dans l 'avenir un rayon d'espérance, tout aussi bien 
que de colère? Entends-moi! o h ! entends-moi! j e suis ton 
adorateur, ton prêtre, ton serviteur; — je t'ai contemplé.à 
ton lever et à ton coucher, et j 'ai courbé mon front devant 



ton m i d i , alors que mes yeux n'osaient s'élever vers toi. J'ai 
épié ton réveil , j e t'ai pr ié , j e t'ai offert des sacrifices, j e 
t 'a i consulté, j e t 'ai c r a i n t , j e t 'ai interrogé, et tu m 'as ré-1 

p o n d u ; — mais tes réponses sont toujours restées enfer-
mées dans u n cercle fa ta l .—Tandis que j e parle, il s'affaisse. 
— 11 est pa r t i , — laissant u n reflet de sa beauté, mais non 
de sa science, à l 'Occident cha rmé qui se délecte au milieu 
des teintes de sa mouran te gloire. Cependant qu'est-ce que 
la mort quand elle est glorieuse? c'est un coucher de soleil ; 
et les mortels doivent s 'est imer heureux de ressembler a u x 
d ieux , ne fût-ce que d a n s leur déclin. 

( ARBACE e n t r e p a r une por te in té r ieure . ) 

ARB. Bélésès, pourquoi te vois-je ainsi absorbé dans ta 
dévotion? Es-tu occupé à contempler la disparition de ton 
dieu dans les espaces d ' u n jour inconnu? Nous avons a f -
fa i re a la n u i t , — elle est venue. 

BEL. Mais elle n 'est pas part ie . 
ARB. Qu'elle s 'écoule, — nous sommes prêts 
BÉL. Oui ! que n'est-elle k sa fin ! 
ARB. Est-ce que le doute se serait emparé du prophète 

alors qu 'à ses yeux les astres font briller la victoire? 
BÉL. Je ne doute pas de la victoire, mais du vainqueur. 
ARB. Eh b ien! que ta science règle ce la ; en a t tendant , 

j 'a i préparé assez de lances étincelantes pour éclipser l 'éclat 
de nos alliées, les planètes. Rien ne s'oppose plus à nos pro-
jets . Le ro i - femme, l 'ê t re moins qu 'une femme est à p ré -
sent sur les flots avec ses compagnes ; l 'ordre est donné 
pour que la fête ait lieu d a n s le pavillon. La première coupe 
qu'il boira sera la dernière vidée par la race de Nemrod. 

BÉL. C'était une race vaillante. 
ARB. C'est main tenant une race affaiblie. — Elle est usée ; 

— nous la régénérerons. 
BEL. En es-tu sûr? 
ARB. Son fondateur fu t u n chasseur : — je suis un soldat ; 

— qu'y a-t-il à. c ra indre? 
BÉL. Le soldat. 
ARB. Et le prêtre peut-être; mais si tu pensais a ins i , si 

c'est encore ta pensée, pourquoi ne pas garder ton roi des 
concubines ? pourquoi exciter mon courage ? pourquoi me 
pousser à cette entreprise, qui n'est pas moins la tienne quo 
la mienne ? 

BÉL. Regarde le ciel. 
ARB. Je le regarde. 
BÉL. Que vois- tu? 
ARB. Un beau crépuscule d'été et une mult i tude d'étoiles. 
BÉL. Et parmi e l l e s , remarques- tu la plus mat inale , la 

plus brillante, dont la lumière vacille et va bientôt disparaître 
dans le bleu firmament ? 

ARB. Eh bien ? 
BÉL. C'est ton étoile natale, — c'est la planète qui présida 

à ta naissance. 
ARB. (la main sur son épéé). Mon étoile est dans ce four-

r e a u ; quand elle bril lera, elle éclipsera les comètes. Pensons 
k ce qu'il faut faire pour justifier tes planètes et leurs pré-
sages. Quand nous aurons vaincu, elles auront des temples, 
— oui, et des prêtres auss i ; et toi tu seras le pontife de — de 
tels dieux qu'il te p la i ra ; car j 'ai remarqué qu'ils sont tou-
jours justes, et qu'k leurs yeux le plus brave est 1e plus dévot, 
, BÉL. Oui ; et les braves sont aussi pour eux les pliis rel i-
gieux. — Tu ne m'as pas vu tourner le dos sur le champ ..de 
bataille. 

ARB. Non ; j e te reconnais pour capitaine aussi vaillant 
que tu es habile dans le culte de la Chaldée ; maintenant le 
plairait-i l d 'abdiquer un moment le prêtre, et de me faire 
voir le guerrier ? 

BÉL. Pourquoi pas l 'un et l ' au t re? 
ARB. Cela n 'en vaudra que m i e u x ; et cependant je suis 

presque honteux de voir que nous aurons si peu k faire. 
Cette guerre de femme dégrade jusqu 'au vainqueur . Renver-
ser de son trône un despote hardi, sanguinaire; lutter contre 
lui le fer k la main , vainqueur ou va incu , c'eût été digne 
d 'un héros ; mais lever mon épée contre ce ver k soie, en-
tendre peut-être sa voix mourante et plaintive... 

BÉL. N'en crois r ien; il y a en lui quelque chose qui peut 



encore te donner d e l 'occupat ion , et , fû t - i l m ê m e ce que tu 
le crois, ses ga rdes son tb r aves et c o m m a n d é s par l ' impassible 
et austère Sa lémène . 

ARB. Ils ne rés i s t e ron t pa s . 
BÉL. Pourquo i n o n ? ils sont so lda t s . 
ARB. C'est vrai , ; c 'es t pourquoi il l eur fau t u n soldat qu i l e s 

c o m m a n d e . 

BÉL. C'est ce q u ' e s t Sa lémène . 
ARB. Mais il n ' e s t pas l eu r roi . D 'a i l leurs il ha i t l ' ê t re e f -

féminé qui nous g o u v e r n e , à cause de la re ine s a sœur . N 'as-
tu pas r e m a r q u é q u ' i l s ' é lo igne d e toutes les fêtes ? 

BEL. Mais il n e s ' é lo igne pas du consei l ; — il y est tou jours 
ass idu . 

ARB. Et tou jour s c o n t r a r i é ; q u e faut- i l de p lus pour fa i re 
de lui u n r ebe l l e? u n insensé su r le t rône , son sang désho -
noré, el l u i - m ê m e r ebu té ! c o m m e n t donc ? c 'est pour le ven -
ger que n o u s t rava i l lons . 

BÉL. P lû t à Dieu qu ' on pût l ' a m e n e r à pense r ainsi ! j ' en 
doute . 

ARB. Si n o u s le s o n d i o n s ? 
BÉL. Oui, s i l 'occas ion s ' en p r é sen t e . 

E n t r e BALEA. 

BAL. Satrapes , le ro i o r d o n n e q u e vous soyez présents à la 
fête cette nu i t . 

BÉL. E n t e n d r e , c 'es t obéir . D a n s le pavil lon, s ans dou t e? 
BAL. N o n ; ici, d a n s le palais . 
ARB. Commen t , d a n s le pala is ? ce n 'é ta i t pas l à l 'o rdre . 
BAL. C'est l ' o rd re m a i n t e n a n t . 
ARB. Et pourquoi ? 
BAL. Je l ' ignore . Pu i s - j e m e r e t i r e r ? 
ARB. D e m e u r e . 
BÉL. (à part, à Arbace). La isse- le par t i r . (A Baléa). O u i , 

Baléa, r emerc ie le m o n a r q u e de no t r e pa r t , ba ise le bord d e 
son m a n t e a u i m p é r i a l , et dis-lui que ses esclaves r a m a s s e -
ront les mie l tes q u ' i l da igne ra la isser tomber de s a royale 
table à, l ' h e u r e d e . . . — C'est à m i n u i t , j e pense ? 

BAI,. A minu i t , d a n s la sal le de N e m r o d . S e i g n e u r s , j e 

m ' h u m i l i e devant v o u s , el p rends congé. (Baléa sort). 
ARB. Ce c h a n g e m e n t subi t de lieu n ' a n n o n c e r ien de b o n ; 

il y a là-dessous que lque mys tè re : pourquoi changer a in s i ? 
BÉL. Et ne change-l-i l pas mi l le fois par j ou r ? L ' Indo -

lence est ce qu ' i l y a au m o n d e de plus capr ic ieux; ses projets 
se modifient p lus souvent q u ' u n général n e fa i t de marches 
et de cont re-marches q u a n d il veut a m e n e r son adversaire à 
fa i re quelques fau tes . — A quoi réf léchis- tu? 

ARB. Il a imai t ce joli pavi l lon; c ' é t a i t , pendan t l 'é té , son 

sé jour favori . 
BÉL. Il a a imé aussi l a r e i n e , — et p u i s , après e l l e , trois 

mil le court isanes . — Il n ' es t r ien que , tour à tou r , il n ' a i t 
a imé, hormis la sagesse et la gloire. 

ARB. Quoi qu ' i l en soit, — il y a l à que lque chose qui ne 
m e plaît p a s ; puisqu ' i l a c h a n g é , — nous devons en fa i re 
au tan t : l ' a t t aque était faci le dans ce pavillon solitaire, où il 
n ' eû t été entouré que de ga rdes appesant is par le v in , et de 
cour t i sans ivres ; m a i s dans la salle d e N e m r o d . . . 

BÉL. Comment donc ! il m e semblai t que l 'orguei l leux 
guerr ier c ra ignai t d e t r o u v e r , pour arr iver a u trône, u n e 
voie trop faci le . — Serais- tu donc f âché de voir qu' i l y a u n 
pas ou deux plus gl issants que tu n e t'y a t tendais . 

ARB. Quand le m o m e n t v iendra , tu ver ras si j ' a i peur . T u 
m ' a s vu j oue r ga i emen t m a vie; m a i s au jou rd ' hu i il y va 
beaucoup plus q u e d e m a v i e ; il y a u n royaume pour en jeu . 

BÉL. J e t 'a i prédi t que tu le g a g n e r a i s ; — poursu is donc 

et sois va inqueur . 
ARB. Si j ' é la is d e v i n , j e m ' e n serais prédit a u t a n t ; . m a i s 

obéissons a u x étoiles. Je n e veux m e broui l ler n i avec el les , 
n i avec leur interprète . Qui vient ici ? 

E n t r e SALÉMÈNE. 

SAL. Satrapes ! 
BÉL. Mon prince. 
SAL. Je suis c h a r m é de vous rencont re r ; — j e vous cher-

cha is tous deux , mais a i l . eurs q u ' a u palais . 
ARB. Pourquoi cela ? 
SAL. Ce n 'es t pas l ' heu re . 



ARB. L ' h e u r e ! — que l le h e u r e ? 
SAL. De m i n u i t . 
BÉL. Minuit, s e i g n e u r ? 
SAL. Quoi d o n c ? n ' ê t e s -vous pas invi tés? 
BÉL. O h ! ou i , — n o u s l ' av ions oubl ié . 
SAL. Est-il hab i tue l d 'oub l i e r l ' invitation d ' un souve-

r a i n ? 
ARB. C'est q u e nous ne l ' avons r eçue qu ' à l ' ins tant m ê m e . 
SAL. Que fai tes-vous ici ? 
ARB. Notre service n o u s y appel le . 
SAL. Quel se rv ice? 
BÉL. Le service de l 'État . Nous avons le privilège d ' appro-

cher le m o n a r q u e , m a i s nous l ' avons trouvé absent . 
SAL. Et moi auss i , j ' a i u n devoir À rempli r . 
ARB. Pour r ions -nous conna î t r e sa na tu re ? 
SAL. C'est d ' a r rê te r deux traîtres. — Gardes! à m o i ! 

( D e s gardes e n t r e n t . ) 

SAL. (continuant). Sat rapes , vos épées ! 
• BÉL. (rendant son épée). Se igneur , voici nos c imeterres . 

ARB. (tirant la sienne du fourreau). Viens p rend re la 
m i e n n e . 

SAL. (s'avançant). Je vais la p r end re . 
ARB. Tu en recevras la l a m e dans le cœur , — la poignée n e 

qui t tera pas m a m a i n . 

SAL. (tirant son épée). Ah ! a h ! tu veux donc résister ? c 'est 
bien : — cela épa rgne ra u n j u g e m e n t et un funeçte pa rdon . 
— Soldats , f rappez ce rebe l le ! 

ARB. Solda ts ! oui : — seul tu n e l 'oserais pas. 
SAL. S e u l ! esclave i n s e n s é ! qu 'y a-t-il en toi qui puisse 

faire reculer un p r i n c e ? Nous redoutons la t r ah i son , n o n 
ta force : ta den t n 'es t rien sans son v e n i n ; c 'est la den t d u 
serpent , non d u l ion. Qu 'on l ' immole ! 

BÉL. (.f interposant). A r b a c e ! où est votre r a i s o n ? n ' a i - j e 
pas r endu mon épée , moi? fiez-vous, c o m m e moi , à la j u s -
tice de notre souvera in . 

ARB. Non, j ' a i m e mieux m e fier a u x étoiles, dont tu nous 
par les tant , et à ce fa ib le b r a s ; j e veux mour i r maî t re de mon 

souffle et de m o n corps , - et je n e veux pas que pe r sonne les 

enchaîne . 
SAL. (aux gardes). Vous l ' en tendez , vous m entendez a u s s i ; 

n e le prenez p a s , — t u e z - l e . 
(Les gardes attaquent Arbace qui se défend avec tant de bravoure 

e t d 'adresse qu'il les fait reculer. ) 

SAL. Eh quoi ! faut-il donc que j e fasse l 'office de b o u r -
r e a u ? L â c h e s ! vous allez voir comment on puni t u n t ra î t re . 

(Salémène attaque Arbace.) 

SARDANAPALE entre avec sa suite. 

SARD. Arrêtez! sous peine de la vie, vous d is- je! E h q u o i ! 

êtes-vous sourds ou i v r e s? Mon épée ! . . . Fou que je suis , j e 

n e porte point d 'épée . (4 un garde.) Voyons, toi, d o n n e - m o i 

ton a rme . 
(Sardanapale prend l 'épée d'un soldat, se je t te en t re lès combattants 

e t les sépa re . ) 

SARD. Jusque dans m o n palais! Je n e sais qu i m e ret ient 
que je ne vous perce d e m o n glaive, audac ieux que re l l eu r s ! 

BÉL. Sire, j ' implore votre just ice. 
SAL. OU plutôt — votre fa iblesse . 
SARD. (levant son épée). C o m m e n t ? 
SAL. F r a p p e ! pourvu que lu f rappes auss i l e t r a î t r e , • -

que tu n ' épa rgnes u n m o m e n t , s ans d o u t e , q u e pour le l i -
vrer aux to r tu res ; — j 'y consens . 

SARD. Qui? lu i ! qu i ose a t taquer A r b a c e ? 
SAL. Moi ! . 
SARD. P r ince , vous vous oubliez. E n vertu d e que l l i t re? 
SAL. (montrant le sceau). Du l i en ! 
ARB. (confus). Le sceau d u roi ! 
SAL. Oui ! et q u e le roi l e conf i rme. 
SARD. Je n e te l 'a i pas r emis pour u n semblab le usage. 
SAL J e l 'a i r eçu de vous pour garan t i r votre sûre té , — j en 

a i fait l ' usage que j ' a i c ru le mei l leur . Prononcez vous -même . 
Ici j e n e suis que voire esclave, il y a u n moment j 'é ta is voire 

r eprésen tan t . 
SARD. Eh b i e n ! remet te ! vos glaives dans le f o u r r e a u . 

(Anbace et Salémène obéissent.) 



SAL. Je remets le m i e n dans le four reau , ci j e vous supplie 
de ga rder le v ô t r e ; c 'es t le seul sceptre qu i vous reste d 'uue 
m a n i è r e a s su rée . 

SARD. Il est b i e n pesan t , la poignée m e blesse la ma in . (A 
un garde). So lda t , r e p r e n d s ton a rme . — Eli b i e n ! se igneurs , 
que signif ie tout c e l a? 

BÉL. C'est a u p r ince à répondre . 
SAL. De m o n côté es t la lidélité, d u leur , la t r a h i s o n ! 
SARD. Trah ison ! — A r b a c e ! t rahison et Bélésès! voilà des 

n o m s que j e n ' a u r a i s j a m a i s c ru voir réunis . 
BEL. Oh est l a p r e u v e ? 
SAL. Je r épondra i q u a n d le roi a u r a d e m a n d é l 'épée de ton 

collègue en t rah ison . 

ARB. (à Salémène). Celle épée a élé tirée aussi souvent 
q u e la t i enne conl re ses ennemis . 

SAL. Elle vient d e l 'ê t re contre son f rère , elle le sera dans 
u n e heu re con t r e l u i - m ê m e . 

SARD. Cela n 'es t pas possible : il n 'ose ra i t ; — n o n — n o n , 
j e ne veux point en t end re de pareil les choses. Ces vaines 
accusa t ions sont propagées d a n s les cours par de basses in-
t r igues et pa r dp vils mercena i r e s qui vivent de la ca lomnie 
déversée su r les gens d e bien. Il f a u t qu 'on vous a i t t rompé , 
m o n f rè re . 

SAL. Qu'il c o m m e n c e par rendre son épée, que par cet acte de 
soumission il se p r o c l a m e votre suje t , et j e répondra i à tout. 

SARD. Si j e l e croyais ! — ma i s n o n , cela n e se p e u t : le 
Mède Arbace, — ce gue r r i e r loyal, f r a n c , s incère , — le mei l -
leur capi ta ine de tous ceux qui discipl inent mes peuples , — 
n o n , j e ne lui fe ra i point l ' insulte de l 'obl iger à r end re u n 
c imelerre qu ' i l ne r e n d i t j a m a i s à nos ennemis . — Salrape, 
gardez voire a r m e . 

SAL. Monarque , reprenez votre sceau. 
SARD. Non, garde- le ! ma i s tache d 'en user avec p lus de 

modéra t ion . 
SAL. Sire, j ' e n a i usé dans l ' intérêt de votre honneu r , et 

j e vous le l e n d s pa rce q u e j e n e puis en f a i r e l ' u sage que 
m o n h o n n e u r m e prescr i t . Confiez-le à Arbace. 

SARD. Je le devrais : il n e m e l 'a j a m a i s d e m a n d é . 
SAL. N'en doute p a s , il l 'obt iendra s ans ce vain sem-

blant de respect. 

BÉL. Je ne sais qui a pu prévenir si for t le pr ince contre 
deux suje ts dont personne n 'a égalé le zèle pour le bien de 
l 'Assyrie. 

SAL. Tais-toi, prêtre fact ieux, guer r ie r per f ide ; tu réun is 
dans ta personne les vices les p lus h ideux des deux profes-
sions les plus dangereuses . Garde tes paroles emmiel lées et 
tes homél ies men teuses pour ceux qu i n e te connaissent pas. 
Le c r ime de ton complice est a u mo ins u n c r ime hard i , qui 
n 'es t point déguisé par les ruses que t 'enseigna la Chaldée, 

BÉL. L 'entendez-vous, ô mon souvera in , fils de Bélus? il 
b l a sphème le cul te d ' u n empi re devant lequel vos pères flé-
chissaient le genou . 

SARD. Ah ! pour ce la , j e vous pr ie de l ' absoudre ; j e m e 
dispense d u cul te des morts , sen tant que j e suis morte l , et 
convaincu que la race dont j e suis issu est — ce que je la 
vois, — de la cendre . 

BÉL. Roi, n ' en croyez r i e n ; vos ancêtres sont avec les 
as t res , e t . . . 

S A R D . T U i ras les r e jo indre l à - h a u t avan t qu ' i l s se lèvent, 
si tu cont inues à prêcher sur ce ton ; — c o m m e n t ' d o n c ! 
ma i s c 'est u n c r ime d 'étal a u premier chef . 

SAL. Se igneur . . . 
SARD. Me faire ici la leçon su r le culte des idoles d 'As-

syrie ! Qu'il soit l i b r e ; — donnez-lui son épée. 
SAL. Mon se igneur , m o n roi , m o n f rè re , réfléchissez, j e 

vous prie. 
SARD. Oui, oui , n 'es t-ce pas ? pour ê t re s e rmonné , é tourdi , 

assourdi de l 'histoire des morts , et de Baal , et de tous les 
mystères astrologiques de l a Cha ldée! 

BÉL. Monarque, respectez-les. 
SARD. Oh ! pour cela je les a ime . J ' a i m e à les contemp'ier 

d a n s la voûle azurée , et à les compare r a u x yeux de m a 
Myrr l i a ; j ' a ime à voir leurs rayons se refléter dans l ' onde 
argentée et t remblan te de l 'Euphra te , a u a n d la brise légère 
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de la nui t r ide la sur face l iquide et soupire dans les roseaux • 
qui ornent ses bords ; ma i s que ce soient des d ieux, comme 
quelques-uns le disent, ou le séjour des d ieux, comme d 'au-
tres le prétendent , ou s implement des flambeaux de la nu i t ; 
que ce soient des m o n d e s ou des lumina i res distincts des 
mondes , je l ' ignore e t m e soucie peu de le savoir. Il y a 
dans mon incert i tude j e n e sais quoi de doux , que je n'é-
changerais pas contre votre science cha ldéenne . D'ailleurs, 
j e sais que tout ce que l 'argile h u m a i n e peut connaître de 
ce qui est au -des sus ou au-dessous d'elle — se rédui t 'a rien. 
Je vois l 'éclat des as t res , et je sens leur beauté ; — quand 
ils brilleront sur m o n tombeau , i ls ne feront p lus sur moi 
aucune impression. 

BÉL. Dites plutôt, s i r e , que vous les connaîtrez mieux . 
SARD. J 'a t tendrai , s'il vous plaît , pontife ; je n e suis pas 

pressé de posséder cel te science. Cependant , recevez votre 
épée, et sachez que j e préfère voire service mil i la i re à votre 
ministère d e prélre, — quoique j e n e m e soucie n i de l 'un 
n i de l 'autre . 

SAL. ( à part). Ses débauches l 'ont privé d e sa ra i son ; il 
faut que j e le sauve m a l g r é lui . 

SARD. Veuillez m'écouter , satrapes, et toi sur tout , mon 
prêtre, parce que je m e méfie de toi p lus que de ce guer-
r i e r ; et j e m ' e n méfierais plus encore si tu n 'é tais à demi sol-
dat : séparons-nous en p a i x ; — j e n e par le pas de pardon, 
— o n ne l 'accorde qu ' aux coupables ; j e n 'a f f i rmera i pas que 
vous l'êtes, et cependant vous savez que votre vie dépend 
d ' un souffle de m a bouche , el que la moindre appréhen-
sion de m a part vous serait fatale. Mais ne craignez rien, — 
car je suis c lément , et point du tout dominé par la crainte; — 
vivez donc . Si j 'étais ce que vous m e croyez, de YOS têtes 
suspendues a u x portes de ce palais, les dernières gouttes de 
votre sang couleraient d a n s la poussière, seule portion de 
ce royaume convoité p a r elles sur laquelle elles régneraient . 
— Mais n ' en par lons plus. Comme j e l 'a i dit , j e ne vous 
crois pas coupables, et je n e vous est ime pas non plus inno-
cents. Des h o m m e s qui valent m i e u x que vous et moi sont 

prêts à vous accuser, et si j ' abandonna is voire destinée à 
des juges plus sévères et à des preuves de tout genre, je pour-
rais sacrifier deux h o m m e s qui, quels qu'i ls puissent être 
maintenant , ont été autrefois fidèles. Vous êtes libres, sei-
gneurs . 

ARB. Sire, cette c lémence. . , . . 
BÉL. ( l ' in terrompant ) . Est digne de vous ; et, bien qu ' in-

nocenls, nous vous rendons grâces. 
SARD. Prêlre ! gardez vos actions de grâces pour Bélus; 

son descendant n 'en a pas besoin. 
BÉL. Mais étant innocents . . . 
SARD. Vous devez vous ta i re ; — le crime a la voix haute . 

Si vous êtes fidèles, on vous a fait outrage, et vous devez 
éprouver de la douleur , non de la reconnaissance. 

BÉL. Sans doule, si la justice élail toujours rendue sur la 
terre par un pouvoir tout-puissant ; mais l ' innocence est 
souvent obligée de recevoir la justice comme une faveur. 

SARD. Cela serait b o n , d a n s un s e r m o n ; mais ici c'est 
déplacé. Je vous prie de garder ces belles choses pour plai-
der devant le peuple la cause de votre souverain. 

BÉL. Je pense qu'il n 'y a pas pour cela de motifs. 
SARD. Poinl de molifs, peut-être; mais beaucoup de gens 

qui cherchent à en faire naître : — si vous rencontrez d e 
ces gens-lk dans l 'exercice de vos fond ions sur la terre, ou 
si vous en lisez l 'existence au ciel dans le scintillement mys-
térieux des étoiles qui vous s e rven t ' de chroniques, n 'ou-
bliez pas qu 'entre le ciel et la terre il y a quelq e chose de 
pire que celui qui gouverne un grand nombre de sujets et 
n 'en immole aucun ; qui, sans se haïr lui-même, néanmoins 
a ime assez ses semblables pour épargner ceux qui ne l 'é-
pargneraient pas s'ils devenaient un jour les maîtres ; — 
mais c'est ce qui est encore douteux. Satrapes, vous êtes 
libres de faire ce qu'il vous plaira d e vos personnes el de 
vos épées; mais , à dater de ce moment , j e n'ai besoin ni 
des unes ni des aulres. Salémène, suivez-moi. 

(Sardanapale sor t*««* Salémène et sa suite, laissant Arbacé 

et Bélésès.) 



ARB. Bélésès ! 
BÉL. E h b i e n ! que pense s - t u? 
ARB. Que nous s o m m e s pe rdus . 
BÉL. Que le r o y a u m e esl k nous. 
ARR. E h quoi ! a ins i soupçonnés , — le glaive suspendu 

su r nos têtes par u n cheveu que pourra i t briser le souffle 
impér ieux qui nous a épargnés , — j ' ignore pourquoi ! 

BÉL. Ne cherche p o i n t a le savo i r ; ma i s met tons le temps 
k profit . L ' h e u r e est enco re à nous , — notre puissance est la 
m ê m e , — cette nu i t est l a m ê m e aussi que nous avions des-
t inée k not re entrepr ise . R i e n n 'est c h a n g é pour nous , si ce 
n'est- que nous ignor ions qu ' on nous soupçonnai t , et que 
m a i n t e n a n t nous le s avons avec une cer t i tude qu i rend tout 
délai une folie. 

ARB. P o u r t a n t . . . 
B£L. Quoi ! encore des dou tes? 
ARB. IL a épa rgné no t r e v i e ; que d is - je ? il nous a défen-

dus contre Sa lémène . 
BÉL. Et combien d e t e m p s serons-nous épa rgnés ? j u squ ' à 

l a p remiè re m i n u t e d ' iv resse . 
ARB. OU plutôt de s o b r i é t é ! Quoi qu' i l en soit, il a noble-

m e n t agi ; il nous a roya l emen t donné ce q u e nous avions 
l âchemen t mér i t é d e pe rd re . 

BÉL. Dis donc c o u r a g e u s e m e n t ! 
ARB. L ' u n et l ' au t re peut-êt re . Mais celte act ion m ' a tou-

ché , et, quoi qu ' i l adv i enne , j e n ' i rai pas plus loin. 
BEL. Et lu pe rd ra i s l ' empi re du m o n d e ? 
ARB. Je perdra i tout , p lu tô t que l ' e s t ime de m o i - m ê m e . 
BÉL. Je roug i s de voir q u e nous devons la vie a ce roi, 

d o n t le sceptre est u n e quenou i l l e ! 

ARB. Mais nous n e la lu i devons pas moins , et j e rougirais 
d 'ô ter la v i e k qui m e la donne . 

BÉL. TU peux e n d u r e r tout ce qu ' i l te p l a i r a ; — les astres 
e n ont décidé a u t r e m e n t . 

ARB. Dussent- i l s descendre du ciel et m a r c h e r devant moi 
dans toute leur sp lendeur , j e n e les suivrai pas . 

BÉL. Voilk u n e fa ib lesse — pire que celle d ' u n e femme 

effrayée d 'avoir rêvé de la mor t e t s 'éveillant dans les ténè-

bres . Allons donc ! a l lons donc ! 
ARB. Quand il par ta i t , il m ' a semblé voir en lui Nemrod.; 

il ressemblai t a l a s ta tue impér ia le qui a l 'a ir d ê t re le mo-
na rque des rois qu i l ' en tourenl dans ce t emple où elle règne , 
t and is qu ' eux ne fon t q u e lui servir de décorat ion. 

BÉL. Je t 'avais dit mo i -même que t u e n faisais t rop peu de 
cas , et qu ' i l y avait en lui que lque chose de roya l ; - qu en 
conclure ? Il n ' e n est q u ' u n plus noble e n n e m i . 

ARB. Et nous q u e p lus lâches ! - O h ! pourquoi fau t -U qu il 

nous ail épa rgnés? 
BÉL. Aurais- tu donc voulu ê t re ainsi sacrifié sur-leKîhamp t 
ARB. N o n ; — m a i s il eût été m i e u x de mour i r que de vivre 

ingra t . , „ . , . ' , 
BÉL. Oh ! cer ta ins h o m m e s ont l ' à m e é l rangement fa i te ! 

Tu envisageais f r o idemen t ce q u e q u e l q u e s - u n s appel lent u n 
c r ime d 'État , et des insensés u n e t rah i son , — et voila que 
tout k coup, parce que , par je ne sais quel caprice, ce roi 
débauché s ' in lerpose orguei l leusement en t re toi e tSa l emene , 
tu es changé !—te voilk devenu - quoi ? - u n Sardanapale ! 
j e 11e connais pas de n o m plus ignominieux que ce lu i - la . 

ARB. Il y a u n e heu re , m a l h e u r k qui m ' eu t donné ce n o m ! 
S a vie eût t e n u a peu de chose. — Maintenant je te par -
donne , c o m m e il n o u s a pa rdonné . - S é m i r a m i s el le-même 

n ' e n eû l point fai t aulan t. 

BÉL. Non, — la r e ine n ' a ima i t pas par tager 1 autor i té 
royale, m ê m e avec u n époux. 

ARB. Désormais j e le servirai loyalement . 
BÉL. E t h u m b l e m e n t . 
ARB. Non, se igneur , ma i s avec fierté, — car j e serai ver -

tueux , j e serai p lus près d u Irône que toi d u ciel ; pas tout k 
la i t si h a u l a i n peut-être , ma i s p lus élevé. T u peux fa i re ce 
qu ' i l le p l a i r a : — t u as des codes, des mystères , des règles 
pour le j u s t e et l ' in jus te , dont je m a n q u e pour m e conduire ; 
moi , j e m ' a b a n d o n n e a l a direct ion d ' u n c œ u r s imple. El 
m a i n t e n a n t t u m e connais . 

BÉL, As-tu fini? 



ARB. Oui, avec toi . 
BEL. Et tu me t rahiras sans doute comme tu me quittes? 

• ARB. C'est là la pensée d 'un prêtre, et non d'un soldat! 
BÉL. Comme tu voudras ; — trêve à ces querelles, et 

écoute-moi. 
ARB. Non , — il y a p lus de périls dans ton esprit subtil 

que dans une pha lange . 
BÉL. Puisqu'il en es t a ins i , — j ' i ra i seul en avant. 
ARB. Seul ! 
BÉL. Les trônes n 'on t de place que pour u n . 
ARB. Mais celui-ci est occupé. 
BEL. Pa r un monarque mépr i sé , ce qui est pire que s'il 

était vacant. Réfléchissez, Arbace; j e vous ai toujours aidé, 
chéri, encouragé; j ' a ima i s à vous servir, dans l'espoir de 
servir l'Assyrie et de la sauver . Le ciel m ê m e semblait d 'ac-
cord avec nous, et tout n o u s souriait j u squ ' au dernier mo-
ment , où tout à coup votre ardeur s'est changée en une hon-
teuse faiblesse; mais ma in t enan t , plutôt que de voir gémir 
ma patrie, je veux être son sauveur ou la victime du tyran, 
ou peut-être l 'un et l ' au t re , comme il arrive quelquefois ; et 
si j e triomphe, Arbace sera m o n sujet . 

ARB. Ton s u j e t ! 
BÉL. Pourquoi pas? cela vaut mieux que d 'ê tre l'esclave, et 

l'esclave pardonné, d 'un ro i - f emme, d 'un Sardanapale ! 
Entre PANIA. 

PAN. Seigneurs, je suis porteur d 'un ordre d u roi . 
ARB. Avant de le connaî t re , nous obéissons. 
BÉL. Cependant, quel es t - i l ? 
PAN. Celle nuit m ê m e il vous est enjoint de vous rendre 

dans vos satrapies respectives de Babylone et de Médie. 
BÉL. Avec nos troupes ? 
PAN. Mon ordre ne comprend que les satrapes et leur suite. 
ARB. Mais... 
BÉL. Il faut obé i r : dis q u e nous partons. 
PAN. J 'ai ordre de vous voir pa r t i r , non de transmettre 

votre réponse 
BÉL. (àpart). OH! oh ! (A Pania). Nous vous suivons. 

PAN. Je vais commander la garde d 'honneur à laquelle 
votre rang vous donne droi t ; puis j 'at tendrai votre conve-
nance, pourvu que le délai ne dépasse pas une heure. 

(Pania sort.) 

BÉL. Obéis donc à présent. 
ARB. Sans nul doute. 

BÉL. Oui, jusqu ' aux portes du palais qui nous sert main-

tenant de prison, — pas plus loin. 

ARB. TU as en effet touché la corde véritable ! Le royaume 

dans sa vaste é tendue ne nous offre à tous deux que des ca-

chots. BÉL. Dis plutôt des tombeaux. 
ARB. Si je le pensais, celte bonne épée en creuserait un 

de plus que le mien. 
BÉL. Elle au ra suff isamment à f a i r e ; j ' augure plus favo-

rablement que loi. A présent sortons d'ici comme nous pour-
rons : tu reconnais avec moi que cet ordre est une condam-
nation. . , . 

ARB. Quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? 
C'est la politique des monarques de l'Orient : - l e pardon et 
le p o i s o n , - d e s faveurs et un glaive, - u n voyage lointain 
et un sommeil éternel. Combien de satrapes d u temps de 
son père. . . - car lui, j e l 'avoue, est ennemi du sang, ou du 

moins il l 'a élé jusqu 'à ce jour . 
BÉL. Mais maintenant il N« le sera pas et ne saurait 1 être. 
ARB J 'en doute. Combien, du temps de son père, j 'a i vu 

de satrapes se mettre en roule pour aller prendre possession de 
puissantes vice-royautés, qui ont rencontré la morl en voyage ! 
Je ne sais comment cela se faisai t ; mais tous tombaient m a -
lades en chemin, t an l l a route était longue et pénible. 

BÉL. Gagnons seulement l 'air libre de la ville, et nous 

abrégerons le voyage. 
ARB. Peul-êlre qu 'aux portes mêmes on nous 1 abrégera. 
BÉL. Non, ils n'oseront risquer la chose ; leur projet est de 

nous faire périr secrètement, mais non dans le palais ou dans 
l 'enceinte de la ville, où nous sommes connus et où nous pou-
vous avoir des partisans ; s'ils avaient eu l ' intention de nous 
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tuer ici, nous ne ser ions déjà plus du nombre des vivants. 
Parlons. 

ARB. Si je croyais qu'il n 'en voulût point à m a vie! 
BEL. Insensé! Éloignons-nous. — Quel autre but pourrait 

avoir le despotisme a larmé ? Allons rejoindre nos troupes, 
et marchons . 

ARB Vers nos provinces? 
BÉL. Non, vers ion royaume. Nous avons du temps, du 

cœur, de l 'espoir, de la puissance et des moyens que nous 
laissent amplement leurs demi-mesures .—Par lons . 

ARB. AU milieu de m o n repentir, me faut- i l donc encore 
retomber dans le c r ime? 

BÉL. La défense personnelle est une vertu, et le seul bou-
levard de tout droit. Par lons , dis-je ! quittons ce l ieu ; on y 
respire un air épais el funes te ; les murail les y sentent la 
prison. — Sortons, ne leur laissons pas le temps de déli-
bérer davan tage ; notre prompt départ prouve noire zèle 
civique ; notre prompt départ empêche le digne Pania , qui 
doit nous escorter, d 'anticiper sur les ordres qui pourraient 
lui être donnés à quelques parasanges d'ici ; non , il n'y a 
pas d 'autre parti à prendre que. . . — Partons, dis-je. (Il sort 
avec Arbace, qui le suit à regret.) 

Entrent SARDANAPALE et SALÉMÈNE, 
SARD. Eh bien ! tout est réparé sans effusion de sang, le 

plus sot de tous les remèdes ; nous sommes ma in tenan t en 
sûreté par l'exil de ces hommes . 

SAL. Oui, comme celui qui marche sur des fleurs est à 
l 'abri de la vipère enlacée au tour de leurs racines. 

SARD. Que voudrais-tu donc que j e fisse? 
SAL. Je désirerais vous voir annuler ce que vous avez fait. 
SARD. Révoquer mon pardon ? 
SAL. Fixer la couronne qui chancelle mainlenanl sur vo-

tre tête. 

SARD. Ce serait tyrannique, Sa lémjpe . 
SAL. Mais sûr . 
S A R D . N O U S sommes en sûreté. Quel danger peuvent-i ls 

nous susciter sur la f ront ière ? 
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SAL. Ils n 'y sont pas encore, - el si l 'on m'en croyait, ils 

n'v arriveraient jamais. . 
SARD. Je t 'ai écoulé avec impartialité. - Pourquoi n e n 

ferais- je pas autant pour eux? 
S A L . VOUS le saurez plus t a rd ; maintenant j e m éloigné 

pour rassembler votre garde. 
SARD. Et lu nous rejoindras au banque t? 
SAL. Sire, veuillez m 'en d i s p e n s e r : - j e ne suis point u n 

ami de la table ; commandez-moi pour tout aulre service que 

celui de bacchante. 
SARD. Mais il est convenable de se réjouir de temps en 

temps. 
S A L . Et convenable aussi que q u e l q u ' u n veille pour ceux 

qui se réjouissent trop souvent. Pu i s - j e sortir? 
SARD. Oui ; - reste u n moment , mon fidèle Salémene, 

mon frère, mon fidèle sujet , meilleur prince que je ne suis 
roi Tu aurais dû êlre le monarque, toi, et moi je ne sais 
quoi ; peu importe ; mais ne crois pas que je sois insensible 
à la vertueuse sagesse, à ton affection f ranche et sincère, a 
ton indulgence pour mes folies, bien que tu ne sois pas pour 
moi ménager de reproches. Si, contre ton avis, j 'ai épargne 
ces hommes, ou du moins leur v i e , - c e n'est pas que j e 
doute que ton avis fû t sa lu la i re ; mais laissons-les v ivre ; 
ne chicanons pas sur leur vie, et qu'ils se corrigent. Leur 
bannissement me laissera dormir tranquille, ce que leur 

mort n 'eût pas fait. 
SVL Pour avoir voulu sauver des traîtres vous courez le 

risque de dormir pour t o u j o u r s . - U n moment de rigueur 
eût épargné des années de crime. Permettez que j e vous en 
débarrasse. 

SARD. Ne me tenle pas ; m a parole est donnée. 
SAL. Mais elle peut être révoquée. 
SARD. C'est une parole royale. 
SAL. El qui devrait être décisive. Cet exil, cette demi- in-

dulgence ne servira qu 'à les irriter. — I l faut que la grâce 
soil entière, sans quoi elle est nulle. 

SAUD. Je m'étais borné à les destituer, ou d u moins à les 



éloigner de m a p r é s e n c e ; n 'es l-ce pas loi qui m ' a s pressé de 
les renvoyer dans leurs sa t r ap ies? 

SAL. C'est vra i , j e l ' avais o u b l i é ; si toutefois ils arrivent 
dans leur g o u v e r n e m e n t ; c 'es t a lors que vous aurez raison 
de m e reprocher m o n consei l . 

SARD. El s 'ils n ' y a r r ivent pas , — prends -y ga rde ; — il 
f au t qu ' i l s s 'y r e n d e n t en toute sûreté, s inon — songe à la 
t i enne . 

SAL. Permet tez q u e j e s o r t e ; j ' au ra i soin d e veiller à leur 
sûrelé . 

SARD. Va donc, et pense p lus favorab lement de ton f rè re . 
SAL. Je servirai t o u j o u r s loyalement m o n souvera in . (Sa-

lémène sort.) 

S A R D . (seul). Cet h o m m e est d ' u n caractère Irop inflexi-
b l e ; il a la dure té d u r o c ; ma i s il en a aussi l 'élévation : il 
est exempt des sou i l lu res de la c o m m u n e argile , — tandis 
que moi , j e su is fai t d ' u n e argi le plus molle , imprégnée de 
fleurs; ma i s nos f ru i t s doivent être conformes à not re na tu re . 
Si j ' a i e r ré cette fois, m a f au t e est de celles qui pèsent le 
plus légèrement su r ce s e n s inconnu auquel j e ne sais quel 
n o m donne r , mais qui m e cause u n e impress ion parfois de 
peine el parfois de p la i s i r ; cet espri t qui semble placé a u -
près d e m o n c œ u r pour compte r ses ba t tements , non pour 
les accélérer , et qui m ' in te r roge c o m m e n ' o s e j a m a i s faire 
a u c u n morte l , ni m ê m e Baal , b i e n que ce soit une divinité 
r e n d a n t des oracles , bien q u e le visage de son m a r b r e m a -
j e s tueux f ronce le sourcil q u a n d le voile t énébreux du soir 
vient assombr i r son f ront et lui d o n n e r j e ne sais quelle e x -
press ion mobi le , a u point qu ' i l m e semble parfois qu' i l va 
par ler . Chassons ces va ines peusées , n e songeons q u ' à la 
joie . Voilà j u s t emen t son message r qui m 'ar r ive . 

Entre MYRRHA. 
MYRR. Roi, l e ciel est c o u v e r t ; l e tonner re g ronde sour-

d e m e n t d a n s les nuages qui s ' approchent , et l 'éclair d a r d a n t 
ses flèches de f e u n o u s a n n o n c e u n e terr ible tempête Quit-
te ras - tu d o n c le pa la i s? 

SAKD. Une tempête, d i s - t u? 

MYRR. O u i , s e i g n e u r . 

SARD. P o u r moi , j e ne serais pas f âché de varier l ' u n i -
fo rmi té d u spectacle, et d e contempler la guer re des é lé-
men t s ; ma i s cela n ' a ccommodera i t guère les vê tements de 
soie et les visages délicats de nos convives. Dis, Myrrha, es-
tu de celles qui c ra ignen t le mug i s semen t des nuages ? 

MYRR. Dans mon pays , n o u s respectons leur voix comme 

les a u g u r e s de Jupi ter . 
SARD. Jupiter ? . . . Ah ! oui , votre Baal , à vous. — Le nôt re 

prés ide aussi au t onne r r e , et de temps à au t re la chu te d ' u n e 
ou d e u x foudres atteste s a divinité. 11 arr ive parfois que ses 
coups s 'égarent et vont f rapper ses propres autels . 

MYRR. Ce serai t u n funes t e présage. 
SARD. Oui, pour les prêt res . Eh bien ! n o u s ne sortirons 

pas cette nu i t de l ' ence in te d u pala is : c 'est ici que la fête 
a u r a l ieu. 

MYRR. Maintenant , q u e Jupi te r soit loué! Il a en tendu la 
p r iè re que tu n e voulais pas en tendre . Les d ieux sont plus 
bienvei l lants pour toi que tu ne l 'es t o i -même : ils in terpo-
sen t cet o rage en t r e tes e n n e m i s et toi pour te protéger con-
tre eux . 

SARD. E n f a n t ! . . . Oh ! s 'il y a d u dange r , il m e semble 
qu ' i l est tout aussi g r a n d d a n s ces m u r s que sur les bords 
d u fleuve. 

MYRR. Non : ces mura i l l e s son t hau t e s et solides ; elles 
sont gardées . Il f au t , pour arr iver j u s q u ' à toi, que l a t r ah i -
son f ranch i sse p b s d ' u n dé tour , p lus d 'une porte mass ive ; 
m a i s dans le pavil lon il n ' y a pas de moyens de défense . 

SARD. Quand il y a t rah ison , il n 'y a pas de sûreté, ni dans 
le palais, ni dans l a forteresse, n i a u sommet du Caucase, 
qu ' en toure un r empar t de nuages , et où l 'a igle suspend son 
a i re sur des rocs inaccessibles ; de m ê m e que la flèche atteint 
le roi des airs , le po ignard a t t e indra le roi de la ter re . Mais 
rassure- toi , les d e u x sat rapes , innocents ou coupables , sont 
b a n n i s et dé j à loin de ces l ieux. 

MYRR. I ls vivent donc ? 
SARD. To i , s a n g u i n a i r e ! 
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MYRR. Je n e reculerais pas devant l ' infliction d ' un juste 
châtiment à ceux qui at tentent à ta vie. Si j 'é ta is autrement , 
je n e mériterais pas l a mienne . D'a i l leurs , t u a s entendu le 
prince Salémène ? 

SARD. Voilà qui est é t r ange ! la douceur et la sévérité sont 
également liguées cont re m o i , et m e poussent à la ven-
geance. 

MYRR. C'est une ver tu grecque. 
SARD. Mais non u n e vertu royale. — Je n 'en veux pas, 

ou, si j e m 'y a b a n d o n n e , ce sera contre des rois mes égaux. 
MYRR. Ces h o m m e s aspiraient à le devenir . 
SARD. Myrrha , ce sont là des sent iments de f e m m e : ils 

proviennent de la cra inte . 

MYRR. P o u r t o i . 

S A R D . N'importe, c 'est de la crainte. J 'a i observé que ton 
sexe, une fois irrité, pousse, dans sa t imidité , sa vindicative 
f u r e u r à un degré de persévérance que je n e voudrais pas 
imiter . Je te croyais exempte de ce travers, aussi bien que 
de la puérile faiblesse des f e m m e s d'Asie. 

MYRR. Seigneur, il ne m 'appar t ien t pas d e vanter mon 
amour ou mes qual i tés . . . J 'a i par tagé votre sp lendeur , je 
partagerai vos périls. Peut -ê t re trouverez-vous u n j o u r plus 
de fidélité dans une esclave que dans des myr iades d e sujets • 
mais puissent les dieux écar te r ce p résage! . . . J ' a ime mieux 
être aimée sur la foi de ce que je sens, que de vous prouver 
mon amour dans vos affl ict ions, que peu t -ê t re tous m e s soins 
ne pourraient adoucir . 

SARD. Là où existe l ' amour pa r f a i t , l 'affliction n e saurait 
pénétrer , si ce n 'est pour y ajouter encore, et bientôt elle 
reconnaî t son impuissance et s 'éloigne. En t rons , l'heure" ap-
proche : il faut nous préparer à recevoir les hôtes conviés à 
notre banquet . (Ussortent.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNEI r e . 

la salle du palais est illuminée. - Sardanapale et ses hôtes sont à table. 

- On entend le bruit d'une tempête, et le tonnerre gronde à plusieurs 

reprises pendant le banquet. 

S A R D A N A P A L E , ZAMÈS, ALTADA, M Y R R H A , e tc . 

SARD. Remplissez jusqu ' aux bords ! . . . Voilà qui est bien. 
Je suis ici dans mon vrai royaume , au milieu de ces yeux 
brillants et de ces visages éclatants de bonheur et de beauté. 
Ici la douleur ne saurait nous atteindre. 

ZAM. Ici ni ailleurs : — où est le roi le plaisir brille. 
SARD. Ceci n e vaut-il pas mieux que les chasses de Nem-

rod ou que ces expéditions de m o n aïeule insensée chassant 
aux royaumes, et, après les avoir conquis, n e pouvant les 
conserver ? 

ALT. Tout puissants qu'i ls aient été, comme tous ceux de 
votre royale race, nu l de vos prédécesseurs n 'égala Sardana-
pale, qui a placé son bonheur dans la paix , seule gloire vé-
ritable. 

SARD. E t d a n s l e plaisir, dont l a gloire n 'es t que le chemin, 
cher Altada. Que cherchons-nous ? les jouissances. Nous 
avons abrégé la route qui y conduit, et nous n 'avons pas 
voulu y marcher à travers les cendres humaines , en creusant 
une tombe sous chacun de nos pas. 

ZAM. Non : tout les cœurs sont heureux , et toutes les voix 
bénissent le roi pacifique qui .tient le monde en joie. 

SARD. En es-tu bien sûr ? J 'ai en tendu parler différem-
ment . . . Il en est qui disent qu' i l y a des traîtres. 

ZAM. Ce sont des traîtres qui disent ce la .—C'es t impossi-
ble : quels seraient leurs moli fs? 

SARD. Leurs motifs ? . . . C'est vrai .—Remplissez m a coupe! 
Ne pensons pas à ces gens- là : ils n 'existent p a s , o u , s'ils 
existent, ils sont loin. 

ALT. Convives, attention À la santé que je vais porter ! Que 
tout le m o n d e tombe à genoux !.. . Buvons au salut du roi! 
— buvons au monarque , au dieu Sardanapale! _ 

( Z a m è s e t l e s convives s ' agenou i l l en t e t s ' éc r i en t j 
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MVRR. Je n e reculerais pas devant l ' infliction d ' un juste 
châtiment à ceux qui at tentent à ta vie. Si j 'é ta is autrement , 
je n e mériterais pas l a mienne . D'a i l leurs , t u a s entendu le 
prince Salémène ? 

SARD. Voilà qui est é t r ange ! la douceur et la sévérité sont 
également liguées cont re m o i , et m e poussent à la ven-
geance. 

MYRR. C'est une ver tu grecque. 
SARD. Mais non u n e vertu royale. — Je n 'en veux pas, 

ou, si j e m 'y a b a n d o n n e , ce sera contre des rois mes égaux. 
MVRR. Ces h o m m e s aspiraient à le devenir . 
SARD. Myrrha , ce sont là des sent iments de f e m m e : ils 

proviennent de la cra inte . 

MYRR. P o u r t o i . 

S A R D . N'importe, c 'est de la crainte. J 'a i observé que ton 
sexe, une fois irrité, pousse, dans sa t imidité , sa vindicative 
f u r e u r à un degré de persévérance que je n e voudrais pas 
imiter . Je te croyais exempte de ce travers, aussi bien que 
de la puérile faiblesse des f e m m e s d'Asie. 

MYRR. Seigneur, il ne m 'appar t ien t pas d e vanter mon 
amour ou mes qual i tés . . . J 'a i par tagé votre sp lendeur , je 
partagerai vos périls. Peut -ê t re trouverez-vous u n j o u r plus 
de fidélité dans une esclave que dans des myr iades d e sujets • 
mais puissent les dieux écar te r ce p résage! . . . J ' a ime mieux 
être aimée sur la foi de ce que je sens, que de vous prouver 
mon amour dans vos affl ict ions, que peu t -ê t re tous m e s soins 
ne pourraient adoucir . 

SARD. Là où existe l ' amour pa r f a i t , l 'affliction n e saurait 
pénétrer, si ce n 'est pour y ajouter encore, et bientôt elle 
reconnaî t son impuissance et s 'éloigne. En t rons , l'heure" ap-
proche : il faut nous préparer à recevoir les hôtes conviés à 
notre banquet . (Ussortent.) 

ACTE T R O I S I È M E . 
SCÈNEI r e . 

la salle du palais est illuminée. - Sardanapale et ses hôtes sont à table. 

- On entend le bruit d'une tempête, et le tonnerre gronde à plusieurs 

reprises pendant le banquet. 

S A R D A N A P A L E , ZAMÈS, ALTADA, M Y R R H A , e tc . 

SARD. Remplissez jusqu ' aux bords ! . . . Voilà qui est bien. 
Je suis ici dans mon vrai royaume , au milieu de ces yeux 
brillants et de ces visages éclatants de bonheur et de beauté. 
Ici la douleur ne saurait nous atteindre. 

ZAM. Ici ni ailleurs : — où est le roi le plaisir brille. 
SARD. Ceci n e vaut-il pas mieux que les chasses de Nem-

rod ou que ces expéditions de m o n aïeule insensée chassant 
aux royaumes, et, après les avoir conquis, n e pouvant les 
conserver ? 

ALT. Tout puissants qu'i ls aient été, comme tous ceux de 
votre royale race, nu l de vos prédécesseurs n 'égala Sardana-
pale, qui a placé son bonheur dans la paix , seule gloire vé-
ritable. 

SARD. E t d a n s l e plaisir, dont l a gloire n 'es t que le chemin, 
cher Altada. Que cherchons-nous ? les jouissances. Nous 
avons abrégé la route qui y conduit, et nous n 'avons pas 
voulu y marcher à travers les cendres humaines , en creusant 
une tombe sous chacun de nos pas. 

ZAM. Non : tout les cœurs sont heureux , et toutes les voix 
bénissent le roi pacifique qui .tient le monde en joie. 

SARD. En es-tu bien sûr ? J 'ai en tendu parler différem-
ment . . . Il en est qui disent qu' i l y a des traîtres. 

ZAM. Ce sont des traîtres qui disent ce la .—C'es t impossi-
ble : quels seraient leurs moti fs? 

SARD. Leurs motifs ? . . . C'est v ra i—Rempl i ssez m a coupe! 
Ne pensons pas à ces gens- là : ils n 'existent p a s , o u , s'ils 
existent, ils sont loin. 

ALT. Convives, attention À la santé que je vais porter ! Que 
tout le m o n d e tombe à genoux !.. . Buvons au salut du roi! 
— buvons au monarque , au dieu Sardanapale! _ 

(Zamès et les convives s'agenouillent et s'écrient j 



Au dieu Sardanapale , p lus g r a n d que son aïeul Baal ! 
(Au m o m e n t où i l s s ' a g e n o u i l l e n t , le t o n n e r r e g r o n d e ; q u e l q u e s - u n s 

s e l èven t e f f r ayés . ) 

ZAM. Pourquoi vous levez-vous, mes a m i s ? Les d ieux ses 
ancêtres , pa r la voix de la f o u d r e , expr iment leur assent i -
m e n t . 

MYRR. Ou plutôt leur m e n a c e . Ro i , comment peux-tu souf-
f r i r celle folle impié té? 

SARD. Impié té ! — Si m e s prédécesseurs sont des d i eux , j e 
n e ferai pas hon te à leur l ignage . Mais levez-vous, mes p ieux 
amis : gardez vos dévotions p o u r le dieu qui t onne e n ce 

. m o m e n t . . . Je désire é l re a i m é , n o n adoré . 

ALT. Vous r evez être l ' un et l ' a u t r e : c 'est le devoir de tou t 
fidèle su je t . 

SARD. Il m e semble que le t onne r r e redouble . . . L a n u i t 
est af f reuse . 

MYRR. Oh ! oui, pour ceux qui n ' on t pas de pala is À o l k r 
à leurs adora teurs . 

. S a r d - T u a s r a i s o n > m a Myrrha , et , si j e pouvais conver-
tir m o n royaume en u n vaste ab r i p o u r les m a l h e u r e u x je le 
f e ra i s . 

K Ï R R . T U n ' e s donc pas u n d ieu , puisque tu n e p e u x 
met t re à exécut ion u n vœu d ' u n e bienvei l lance aussi un i -
versel le? 

SARD. Et VOS dieux , donc , qu i l e peuvent et n e le font p a s ! 
MYRR. Ne par lons pas de ce la , de peur de les i r r i ter . 
SARD. C'est vrai , ils n ' a i m e n t pas p lus que les h o m m e s à 

ê t re censurés . Mes amis , il m e vient une pensée . . . S'il n ' y 
avait pas de temples, croyez-vous qu ' i l y eût des adora teurs 
de l ' a i r , sur tout lorsqu' i l es t e n colère et qu' i l fai t d 5 b ru i t 
c o m m e en ce m o m e n t ? 

MYRR. Le P e r s a n prie s u r sa m o n t a g n e . 
SARD. Oui, q u a n d le soleil luit . 
MYRR. Si ce paiais était sans toi ture el en ru ines , c ro i s - tu 

q u il y eût beaucoup de flat teurs qu i viendraient baiser la 
poussière sur laquel le le roi serai t é t endu ? 

ALT. La bel le Ionienne est t rop sa t i r ique envers une nat ion 

qu'el le ne conna î t pas su f f i samment . . . Les Assyriens n e con-
naissent de b o n h e u r que celui du roi, el c 'est dans l ' hommage 
qu ' i ls lui r e n d e n t qu ' i l s met lent leur orgueil . 

SARD. Mes hôtes , pardonnez, à l a belle Grecque sa parole 
u n peu vive. 

ALT. Lu i pardonner, s i r e ! . . . Après vous, c 'es t elle que 
n o u s honorons le p lus . Silence ! . . . qu 'ai- je en tendu ? 

ZAM. Ce n ' e s t que le b ru i t de quelque porte éloignée éb ran -
lée pa r le vent . 

ALT. J 'a i c r u r econna î t r e le cliquelis de s . . . — Écoutez en-
core . . . 

ZAM. C'est la p lu ie qui bond i t sur le toi t . 
SARD. C'est assez . Myrrha , m o n amour , t» lyre est-elle 

prête ?. . . C h a n t e - n o u s u n hymne, de Sapho. . . tu s a i s , celle 
qu i , d a n s ton pays , se précipi ta . . . 

PAN1A e n t r e a v e c son é p é e e t s e s vê t emen t s e n s a n g l a n t é s ; l e s 
conv ives se l èven t en désordre . 

pAN.(awcc gardes). Veillez a u x portes, et courez vite aux 
m u r s ex té r ieurs . . . Aux a r m e s ! a u x a rmes ! l e roi est en d a n -
ger ! Monarque, excusez cet empressement : — c'est celui 
d e l à fidélité. 

SARD. P a r l e . 

PAN. Il est a r r ivé ce q u e Sa lémène cra ignai t . Les perfides 
sa t rapes . . . 

SARD. T U e s b lessé? — Donnez du v in! Reprends ha le ine , 
b rave Pan i a . 

PAN. Ce n 'es t r i e n : la cha i r seule est en tamée . Je suis plus 
fa t igué de l a hâ te que j ' a i mi se à, venir avert ir m o n souve-
r a i n que de m a blessure . 

MYRR». E h b i e n ! les rebel les? 
PAN. A peine Arbace et Bélésès sonl arr ivés a l eu r s q u a r -

t ie rs dans la v i l le , qu ' i l s se sont refusés 'a aller p lus loin-, et 
lorsque j ' a i essayé de fa i re usage des pouvoirs qui m 'ava ien t 
été délégués , ils ont appelé à leur aide leurs t roupes, q u i se 
son t audac ieusemen t soulevées. 

MYRR. T o u t e s ? 

PAN. Un t rop g r a n d nombre . 
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SARD. D I S tout ce que tu sais, n 'épargne pas la vérité à 
mon oreille. 

PAN. Ma faible garde s'est montrée fidèle, et ce qui en 
reste l'est encore. 

MYRR. Sont-ce les seuls qui soient restés d a n s le devoir? 
PAN. Non, nous avons encore les Bactriens, commandés 

par Salémène, qui s 'était dé jà mis en marche , en consé-
quence des soupçons que lui inspiraient les généraux mèdes. 
Ils sont nombreux, t iennent tête aux rebelles, disputent le 
terrain pied à pied, et se sont concentrés autour du palais, 
où ils se proposent de réun i r toutes leurs forces et de sau-
ver le roi. (Il hésite.) Je suis chargé de . . . 

MYRR. Ce n'est pas le m o m e n t d 'hés i ter . 
PAN. Le prince Salémène supplie le roi de s ' a rmer , ne 

fû t -ce que pour u n momen t , et de se mont re r aux soldats. 
Sa seule présence pourra i t f a i re en ce momen t plus qu 'une 
armée entière. 

SARD. Allons, mes a r m e s ! 
MYRR. T U veux donc . . . 
SARD. Si je le veux ! . . . — V o y o n s , qu 'on se dépêche! — 

Laissez mon bouclier, il est trop lourd. — U n e légère cui-
rasse et m o n é p é e ! Où sont les rebel les? 

PAN. Le plus fort d u combat est à u n s tade tout a u plus 
du mur extérieur. 

SARD. Alors, je puis combat t re à cheval. Holà! Sféro ! qu'on 
amène mon cheval ! IL y a assez d'espace, m ê m e dans les 
cours et près de la porte extér ieure, pour fa i re manœuvrer 
la moitié des cavaliers de l 'Arabie. (Sféro sort pour chercher 
les armes du roi.) 

MYRR. Comme je t ' a ime ! 
SARD. Je n'en ai j ama i s douté . 
MYRR. Maintenant, j e te connais . 
SARD. (à un de ses serviteurs). Qu'on apporte aussi m a 

lance ! — Où est Salémène ? 
PAN. AU poste d 'un soldat, au plus fort de la ipêlée. 
SARD. Va le trouver sur- le-champ. — Le passage est-il 

l ibre? Peut-on communiquer entre le palais et les troupes? 

SARDANAPALE. ACTE I I I , SCÈNE I , 2 2 3 

PAN. Oui, Sire, du moins lorsque je l'ai quitté, et je n 'a i 
pas de cra in te ; nos soldats faisaient bonne contenance, et 
la phalange était formée. 

SARD. Dis-lui d'épargner sa personne pour le moment ; 
ajoute que j e n 'épargnerai pas la mienne , — et que je vais 
le rejoindre. 

PAN. Ce mot décide la victoire. (Pania sort.) 
SARD. Allada! — Zamès! — allons', armez-vous ! Vous 

trouverez des armes dans l 'arsenal . Qu'on mette les femmes 
en sûreté dans les appartements reculés, qu 'une garde y soit 
placée avec l 'ordre formel de ne quitter ce poste qu'avec la 
vie.—Zamès, tu en prendras le commandement .—Altada , va 
t 'armer, et reviens. Ton poste est près de notre personne. 

(Tous s o r t e n t , à l 'exception d u Roi e t de M y r r h a . - S fé ro e t d ' a u t r e s 
officiers du palais a r r i v e n t p o r t a n t l e s a r m e s d u roi . ) 

SF. Roi, voici votre a rmure . 
SARD. (s'armant). Donnez-moi m a cuirasse, — b ien ; mon 

baudr ie r ; maintenant mon épée. J 'oubliais le casque, — o ù 
est-il? C'est b i en : — non, il est trop l ou rd ; vous vous êtes 
trompé : ce n 'est pas celui-ci que j e voulais, mais l 'autre 
qui porte u n diadème. 

SF. J 'ai craint que les pierreries dont il est orné n 'at t i ras-
sent trop les regards, et n 'exposassent votre f ront sacré. — 
— Croyez-moi, celui-ci, quoique moins riche, est d 'un m é -
tal plus solide. 

SARD. Tu as craint! Serais-tu devenu u n rebelle? Ton de-
voir est d'obéir : retourne sur tes pas, et . . . — Non, — il est 
trop tard, — je m'en passerai. 

SF. Portez du moins celui-ci. 
SARD. J 'aimerais autant porter le Caucase! c'est une vraie 

montagne que j 'aurais sur la tête. 
SF. Sire, il n'est pas u n soldat qui voulût combattre exposé 

ainsi. Tout le monde vous reconnaî t ra ; car l 'orage a cessé, 
et la lune brille de tout son éclat. 

SARD. Je sors pour être reconnu, et par ce moyen, j e le 
serai plus tôt. Maintenant — m a lance ! je suis a rmé. {Sur 

T . M . 
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le point de sortir, il s'arrête et se tourne vers Sféro.) Sféro, 
- j ' a v a i s oublié : — d o n n e - m o i un miroir . 

SF. Un miroir , Sire? 
SARD. Oui, le miroir de bronze poli rapporté pa rmi les 

dépouilles de l ' Inde ; m a i s dépêche-loi . (Sféro sort.) Myrrha, 
rel ire-toi dans un l ieu sûr . Pourquoi n ' e s - tu pas avec les 
aut res f e m m e s ? 

MYRR. Parce que m a place est ici. 

SARD. El quand je serai pa r t i ? 
M Y R R Je le suis . 
SARD. Toi , a u c o m b a t ! 
MYRR. Si cela était, je n e serais pas la première fille de 

l a Grèce qui aura is pris ce chemin . J ' a t t endra i ici ton re -
tour . 

SARD. Ce lieu est spacieux, c'est le premier où l ' ennemi 
pénétrera s'il esl v a i n q u e u r ; si cela arr ivai t , et q u e je ne 
revinsse pas? 

M Y R R . N O U S n o u s re jo indrons ! 
S A R D . O Ù ? 

MYRR. Dans le lieu où tous doivent se réuni r un jour , au 
séjour des ombres , s'il est, c o m m e j e crois , un rivage par 
delà le Slyx ; et, s'il n ' e n est pas, dans le tombeau . 

SARD. O s e r a s - t u ? 

M Y R R . J 'oserai t o u t ! excepté de survivre à ce que j 'ai tant 
a imé , et de consentir à devenir la proie d ' u n rebelle. Pa r s ! 
et déploie tout ton courage. (Sféro rentre avec le miroir.) 

S A R D . (se mirant). Celte cuirasse m e sied à ravir , le bau-
dr ier mieux encore, et le casque pas du tout. (Il rejette le 
casque après l'avoir essayé de nouveau.) Il me semble que je 
suis très bien sous celte parure ; il s 'agit ma in tenan t de la 
met t re à l 'épreuve. Allada! Ou e s lA l t ada? 

SF. Sire, il at tend dehors , et tienl voire bouclier , par droit 
de naissance t ransmis d 'âge en âge. 

SARD. Myrrha, embras se -moi ; — encore ! — encore ! — 
a ime-moi , quoi qu ' i l adv ienne ; m a principale gloire sera de 
m e rendre plus d igne de ton a m o u r . 

MYRR. Pa r s , et reviens va inqueur ! (SarJanapale et Sféro 

sortent ) Maintenant m e voilà seule; tous sont pa r t i s ; c o m -
bien peu reviendront! Qu'il soit va inqueur , dussé- je pér ir! 
S'il est va incu, j e m e u r s ; car je ne veux pas lui survivre. Il 
s 'est enlacé à m o n cœur , je ne sais ni comment ni pourquoi ; 
ce n 'es t pas parce qu ' i l est roi , car ma in t enan t son royaume 
vacille sous son t rône, et la terre s 'ouvre pour ne lui donner 
d 'el le q u ' u n t o m b e a u ; et cependant je l 'en a ime davantage 
0 puissant Jup i te r ! pardonne-moi ce monstrueux a m o u r 
pour un Barbare qui n e connaît pas l 'Olympe ! Oui, je l ' a ime 
m a i n t e n a n t , ma in t enan l , beaucoup plus que . . . - Ecoulons! 
— j ' en tends les cris des combat tan ts ! on dirait qu'ils s ' ap-
prochent . S'il doit en êlre ainsi (elle tire une fiole), ce subti l 
poison d e Colchide, que mon père apprit à composer sur le 
r ivage de l 'Euxin , et qu'il m 'ense igna à conserver, ce poison 
m e dél ivrera! 11 m 'eû l déjà délivrée depuis longtemps, si je 
n ' ava i s a imé j u squ ' à oublier presque que j 'é tais esclave : — 
là où , hormis un seul , tous sont esclaves el fiers de leur ser-
vi tude, pourvu qu' i ls soient servis à leur tour par d 'autres 
placés plus bas d a n s l 'échelle de l 'esclavage, on oublie que 
des chaînes portées c o m m e parures n ' en sont pas moins des 
cha înes . Encore des cris! et puis le cliquetis des a r m e s ! et 
m a i n t e n a n t , — et m a i n t e n a n t . . . 

Entre ALTADA. 

ALT. Holà ! Sféro! h o l à ! 
MYRR. I l n 'es t pas ic i ; que lui voulez-vous? Où en e s t l v 

comba t? 
ALT. Il est dou teux et terrible. 
MYRR. E t l e r o i ? 

ALT. Se condui t en roi. Je cherche Sféro pour lui procurer 
u n e nouvelle lance el son casque. Jusqu ' à présent il combat 
nu - t ê t e , et beaucoup trop exposé. Ses soldats l 'ont r e c o n n u , 
et l ' ennemi auss i ; -e t , à la clarté bri l lante de la lune , sa t iare 
de soie el sa chevelure floltanle ont fai t de lui un bul par 
trop royal . Toutes les flèches sont dirigées sur son superbe 
visage, sur son beau f r o n t , et sur le large b a n d e a u qui le 
ceint. 

M Y R R . 0 vous, D ieux , qui iancez vos foudres sur la terre 



de mes aïeux, protégez-le ! — Avez-vous élé envoyé par le roi ? 
ALT. Par Salémène qui m ' a expédié secrètement , à l ' insu 

de l ' insouciant m o n a r q u e . Le roi , le roi combat comme il 
s 'amuse !—Holà ! Sféro ! Sféro ! — Je vais à l 'arsenal ! il doi( 
y être (Altada sort.) 

MYRR. I l n ' y a p a s d e d é s h o n n e u r , — n o n , — i l n ' y a p a s 

de déshonneur à avoir a imé cet homme. Peu s 'en faut même 
que je ne désire main tenan t ce que j e n'avais jamais désiré 
auparavant , qu'il soit Grec. S'il y eut d e l à honte à Alcideà 
porter les vêtements et la quenouille de la Lydienne Om-
phale, certes, celui qui depuis sa jeunesse jusqu ' à l 'âge vi-
r i l , élevé dans la mollesse, s'élève tout à coup au niveau 
d'Hercule, et passe d u banquet au champ de bataille comme 
à une couche d ' amour , celui-là méri te une fille" grecque pour 
amante, un poëte g rec pour ménes t re l , u n tombeau grec 
pour monument . 

U n Officier e n t r e . 

MYRR. OÙ en est la bataille, se igneur? 
L'OF. Perdue! perdue presque sans ressources .—Zamès! 

où est Zamès? 
MYRR. A la tête des gardes qui veillent à l ' appar tement des 

femmes . (L'Officier sort.) 
Il est part i ; et il s 'est borné à m e dire que tout est perdu ! 

Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? Dans ces mots si 
courts sont submergés u n royaume et u n r o i , une race de 
treize siècles, des vies innombrables , et la for tuné de tous 
ceux qui survivront ; et moi auss i , d a n s ce nauf rage je dois 
périr avec les g rands d e la terre, pareille à la bul le d'eau 
qui se brise avec la vague qui la portait. Du moins mon sort 
est dans mes m a i n s ; nu l insolent vainqueur ne m e comptera 
a u nombre de ses dépouilles. 

P A N I A e n t r e . 

PAN. Fuyez avec m o i , fuyez avec m o i , Myrrha ; hâtons-
nous, nous n 'avons pas un moment à p e r d r e ; — c'est tout 
ce qui nous reste ma in tenan t à faire. 

MYRR. L e r o i ? 

PAN. M'a envoyé ici pour vous emmener de l 'autre côté du 
fleuve par un passage secret. 

MYRR. I l v i t d o n c ? 

PAN. Il m 'a chargé de mett re vos jours en sûreté, et vous 
prie de vivre pour l 'amour de l u i , j u squ ' à ce qu' i l puisse 
vous rejoindre. 

MYRR. Abandonnera-t-il donc la lutte? 
PAN. Il t iendra jusqu 'au dernier m o m e n t ; et cependant il 

fait tout ce que le désespoir peut faire, et dispute pied à 
pied son propre palais. 

MYRR. Ils ont donc pénétré ici? — Oui , leurs clameurs 
retentissent dans les salles antiques qu i , avant cette nuit 
fatale, n 'avaient jamais été profanées par des voix; rebelles. 
C'en est fait de la race d'Assyrie ! c 'en est fait du sang de 
Nemrod ! son nom même va s 'éteindre. 

PAN. Venez avec moi , — venez! 
MYRR. N o n , j e veux mour i r ici ! — Par tez , et dites à 

votre roi que j e l 'ai a imé jusqu ' au dernier moment . 

S A R D A N A P A L E e n t r e a v e c S A L É M È N E e t ses s o l d a t s ; P a n i a qu i t t e 
M y r r h a e t s e j o in t à eux . 

SARD. Puisqu' i l en est a ins i , nous mourrons où nous 
sommes nés, — dans notre propre palais. Serrez vos rangs, 
— tenez ferme. J 'ai dépêché un fidèle satrape à la garde 
commandée par Zamès; c'est une troupe fraîche et dévouée, 
elle va arriver. Tout n'est pas p e r d u . — P a n i a , veille sur 
Myrrha. (Pania retourne prendre place auprès de Myrrha.) 

S A L . NOUS pouvons reprendre haleine. Mes amis , encore 
une charge pour l'Assyrie ! 

SARD. Dis plutôt pour la Baclriane ! Mes fidèles Bactriens, 
je veux désormais être roi de votre na t ion ; et quant à ce 
royaume, nous en ferons une province. 

SAL. Écoutez ! Les voici , — les voici ! 

B É L É S È S e t ARBACE e n t r e n t a v e c les r ebe l l e s . 

ARB. En avant! nous les tenons dans le piège. Chargez! 
chargez ! 



BÉL. En a v a n t ! en avan t ! Le ciel combat pour nous et 

avec nous . — En a v a n t ! 
( I l s a t t a q u e n t l e ro i , S a l é m è n e , et l e u r s t r o u p e s , qui se d é f e n d e n t jusqu 'à 

l ' a r r ivée de Z a m è s avec les g a r d e s d é j à m e n t i o n n é s ; a lors les rebel les 
son t r e p o u s s é s e t pour su iv i s p a r S a l é m è n e ; au m o m e n t où l e roi va 
auss i pour l e s p o u r s u i v r e , il r e n c o n t r e Bé lé sès . ) 

BÉL. Arrête, ty ran! — j e va is d ' u n coup te rminer celle 

guerre . 
SARD. En vérité ! mon prê l re be l l i queux , mon généreux 

prophète, mon fidèle et r econna i s san t su j e t ! Rends- toi , je 
te pr ie! au lieu de t remper mes m a i n s dans un sang sacré, 
j e te réserve un plus d igne sort. 

BEL. Ton heure est venue . 
SARD. Non , c'est la t i enne . — Quoique j e n e sois qu 'un 

astrologue novice, j 'ai d e r n i è r e m e n t consulté les étoiles, e t , 
en parcourant le zodiaque, j ' a i !u ton destin dans le signe 
du scorpion, ce qui veut d i r e q u e tu vas être maintenant 
écrasé. 

BÉL. Ce ne sera pas par toi 
• ( l i s c o m b a t t e n t ; B é l é s è s e s t b l e s s é e t d é s a r m é . ) 

S A R D . ( levant son épée pour le tuer, s'écrie :) Invoque 
main tenant les planètes; s 'é lanceront-el les du ciel pour sau-
ver leur prophète et leur répu ta t ion? 

( U n e t roupe de r e b e l l e s e n t r e e t d é l i v r e Bé lésès . I l s a t t a q u e n t le ro i , qui, 

à son t o u r , e s t dé l i v r é p a r u n d é t a c h e m e n t de ses so lda t s , qu i chassent 

l e s r e b e l l e s . ) 

Le scélérat s'est montré prophète, après tout ! Poursuivons-
les, — a l lons! — la victoire est à n o u s ! 

( I l s p r t à la p o u r s u i t e d e s r ebe l l e s . ) 

MYRR. (à Pania). Poursuis d o n c ! Pourquoi restes-tu ici? 
Pourquoi quittes-tu les r angs de tes compagnons d'armes, 
el les laisses-tu vaincre sans toi? 

PAN. J 'a i ordre d u roi d e n e pa s vous quitter 
M Y R R . M O I ! ne l 'occupe pas de moi . — Il n'est pas un sol-

da t dont le bras ma in t enan t n e soit nécessa i re ; j e n e de-
m a n d e pas de gardes, je n ' en ai pas besoin. Quoi donc! 
quand le destin d u m o n d e va se décider, veiller sur une 

femme ! Pars, te dis- je , ou tu es déshonoré ! Mais j ' irai moi-
raême, faible f emme, m e jeter dans la mêlée sang a n t , rt 
si tu veux m e garder , que ce soit là d u moins ou ton bou-
d e r P u r r a c o u r i r ton souverain. Wyrr 'a sort.) 

PAN Arrêtez' - Elle est par t ie! Si quelque chose lui a r -
rive ma lheu à m o i ! Elle est plus chère aSa rdanapa l e que 
son propre rovaume, pour lequel cependant il c o m b a t ; 
pu i s - je moins faire que lui qui man ie un c m e t e r r e ^ 
ia première fois? Revenez , Myr rha , et j e vous obéis, dussé-
je désobéir au roi. 

( P a n i a s o r t . - A l t ada e t S f é r o e n t r e n t p a r la p o r t e opposée ) 

ALT Myrrha ! Eh quo i ! elle est part ie! pour tant elle é tait 
ici au moment du c o m b a t , et Pan i a avec elle. Que. peut-U 

^ S F ^ ' j e l es ' a i vus tous deux sains et saufs quand les r e -
belles ont pris la f u i t e ; ils sont probablement retournés a u 

T Si le roi est va inqueur , comme cela est ma in tenan t 
probable, et qu' i l n e retrouve plus son Ionienne, not re sort 
sera pire que celui des rebelles captifs. 

SF Courons sur leurs t races ; elle ne peut être loin et e u 
la retrouvant, nous ferons à not re souverain un présent p lus 

r iche que son royaume reconquis 
ALT Baal lu i -même n e combattit j amai s avec plus de cou 

r a » e pour conquérir l 'empire que son fils voluptueux pou r 
e conserver. Il défie tous les augures d e ses amis ou de ses 
ennemis ; pareil a l 'air b rû lan t d ' un soir d'été qui couve une 
tempête, i éclale, fait briller les éclairs de son épée fou-
droyan te , el inonde la terre d 'une pluie d e sang. Ces t un 

h o m m e incompréhensible . 
SF Pas plus que les autres hommes . Tous, nous sommes 

les enfants des circonstances. P a r l o n s ! - T à c h o n s d e r -
trouver celte esc lave , ou préparons-nous à etre livres a a 
torture, à cause d e son fol amour , et à nous voir condamnés 
sans être coupables . (Altada et Sféro sortent.) 

S 4 L É M È N E e n t r e avec s e s so lda t s . 

SAL. L e t r iomphe est flatteur; ils sont repoussés d u pa-



lais, et nous avons ouvert u n e communica t ion régulière avec 
les troupes stat ionnées d e l ' aut re côté d e l ' E u p h r a l e ; elles 
sont peut-être restées fidèles ; elles le seront sans aucun 
doute quand elles app rend ron t notre victoire. Mais où est 
le pr incipal va inqueu r? où est le roi ? 

SARDANAPALE entre accompagné de sa suite et de Myrrha. 
SARD. Me voici, m o n f rè re . 
SAL. Sain et sauf , j ' e s p è r e ? 
SARD. Pas tout à f a i t ; m a i s n ' e n par lons p a s ; nous avons 

purgé le palais d ' ennemis . 

SAL. Et la ville é g a l e m e n t , j e pense . Notre n o m b r e s 'ac-
croî t ; j ' a i ordonné q u ' u n gros de Par thes , j u sque - l à tenu en 
réserve, et composé d e t roupes f ra îches et braves, poursuivî t 
l ' ennemi d a n s sa re t ra i te qui ne tardera pas à devenir u n e 
fui te . 

SARD. C'en est déjà u n e ; du m o i n s ils courent plus vite 
que je n 'a i pu les suivre avec mes Bactr iens qui marchaient 
fort bon pas . Je n ' en peux p l u s ; que l 'on m e d o n n e un s iège! 

SAL. Sire, voilà le t r ô n e . 
.SARD. Ce n 'est pas u n l ieu de repos pour l 'espri t ou pour 

le corps; qu 'on m e d o n n e u n divan, u n e escabelle, peu m' im-
porte, pourvu que je pu i sse r ep rend re hale ine . (On approche 
un siège.) 

SAL. Celte h e u r e est devenue l a p lus br i l lante et l a plus 
glorieuse de votre vie. 

SARD. Et la plus fa t igan te . Où est m o n é c h a n s o n ? qu 'on 
m'apporte de l ' e a u ! 

SAL. (.souriant). C'est l a première fois q u e vous lu i avez 
donné un pareil o rd re ; m o i - m ê m e , le p lus austère de vos con-
seillers, je vous engage à p r e n d r e un breuvage plus pourpré. 

S A R D . D U sang , — s a n s d o u t e ! mais i l 'y en a eu assez de 
r épandu . Quant au v i n , j ' a i appris a u j o u r d ' h u i tout ce que 
vaut l 'é lément limpide. : j ' e n ai bu trois fois, et, trois fois re-
nouvelant mes forcés m i e u x que n ' eû t pu fa i re le j u s du ra i -
sin, il m ' a mis à m ê m e d e retourner à la cha rge . Où est le 
soldat qui m ' a présenté de l ' eau dans son casque? 

UN DES GARDES. Il es t m o r t , Sire ; u n e flèche lu i a percé 

le crâne au moment o ù , secouant les dernières goutlcs qui 

étaient dans son casque, il allait le replacer su r sa lêle. 
SARD. Il est mor t ! sans avoir été récompensé ! et mort pour 

avoir é tanché m a soif! Pauv re esc lave! cela est d u r ! S'il 
vivait, j e l ' aura is rassasié d 'or ; tout l 'or de la terre n e pour-
rait payer le plaisir que m ' a fa i t cette gorgée d ' e a u , car 
j 'avais le gosier desséché c o m m e main tenan t . (On apporte 
de l'eau. — Il boit.) Je c o m m e n c e à revivre ; à dater d e ce 
j ou r , je garde le vin pour l ' a m o u r et l ' eau pour la guerre . 

SAL. Sire, et ce b a n d a g e q u i entoure votre b ras? 
SARD. C'est u n e égra t ignure du brave Bélésès. 
M Y R R . 0 ciel ! il est b lessé ! 

SARD. C'est peu de chose ; cependan t , à présent que j e suis 
plus ca lme , j ' éprouve u n e cer ta ine douleur . 

M Y R R . V O U S avez b a n d é votre b lessure avec. . . 
SARD. Avec le b a n d e a u de m o n d i a d è m e ; c'est la première 

fois que cet o rnemen t m ' a servi à que lque chose. 

M Y R R . ( a u x serviteurs). Allez vile chercher le p lus habi le 
médec in ; j e vous en pr ie , ret i rez-vous! — Je déferai l ' appa-
reil et panserai votre b lessure . 

SARD. Je le veux bien, ca r le sang y ba t avec force. Mais 
est-ce que Lu te connais aux b l e s s u r e s ? . . . Pourquoi fais-je 
cette d e m a n d e ? Vous n e devineriez pa s , m o n f rè re , où j 'ai 
trouvé cetle en fan t? 

SAL. Réunie aux au t res f e m m e s comme u n e gazelle ef-
f rayée? 

SARD. Non, comme l a compagne du j eune lion ; dans sa 
rage fémin ine (et f émiv .ne veut dire fur ieuse , parce que d a n s 
l a f e m m e toutes les pass ions sont portées à l 'extrême), elle 
ressemblait à l a j eune l ionne dont le chasseur a enlevé les 
l ionceaux; e t , les cheveux épars , les yeux é t incelanls , elle 
animai t les soldats du geslè et de l a voix. 

SAL. En vérité ! 

S A R D . T U vois que j e n e suis pas le seul dont cette nui t 
ait fai t un guerr ier ; j e m e suis ar rê té pour la contempler , et 
ses joues enf lammées, ses g r a n d s yeux noirs étincelanls à 
travers le long voile de ses cheveux épars, ses veines azurées 



sur son f ront t ransparent , ses narines dilatées, ses lèvres 
enlr 'ouvertes, sa voix qui résonnait k travers le tumulte du 
comba t , comme un luth qu 'on entend à travers les sons 
discordants des cymba les ; ses bras étendus, effaçant par leur 
b lancheur l 'éclat de l 'acier que tenait sa main , et qu'elle 
avait a r raché à un soldat mort ; tout cela l a faisait appa-
raî t re aux yeux des soldats comme la prophétesse de la Vic-
toire, ou la Victoire e l le-même descendue parmi nous pour 
saluer ses enfants . 

SAL. (à part). C 'en est t rop, voilà de nouveau l ' amour qui 
s ' empare de lui , et tout est perdu si nous n e donnons le 
change à ses pensées. (Tout haut.) Sire, j e vous en conjure , 
songez à votre b lessure ; vous disiez tout à l 'heure qu 'el le 
était douloureuse. 

SARD. Cela est vrai ; m a i s je n e dois pas y penser . 
SAL. J 'ai pris toutes les dispositions nécessa i res ; je vais 

main tenant voir comment on t été exécutés les ordres que j 'ai 
donnés ; j e reviendrai ensui te prendre les vôtres. 

SARD. C ' e s t b i e n . 

SAL. (en se retirant). Myrrha! 
• MYRR. P r i n c e ! 

SAL. VOUS avez mont ré cette nui t u n courage q u i , si le 
roi n 'étai t l 'époux de m a s œ u r . . . — Mais le temps pr.esse; 
vous aimez le roi ? 

M Ï R R . J ' a i m e S a r d a n a p a l e . 

SAL. Mais vous voudriez qu ' i l continuât à être ro i? 
MYRR. Je n e voudrais pa s qu' i l f û t moins qu'il n e doit 

ê tre . 
SAL. Eh bien d o n c ! pou r qu' i l soit r o i , pour qu'il soit à 

vous, pour qu' i l soit ce qu ' i l doit ê t re , ou ne doit pas être, 
pour qu'il vive, faites en sorte qu'il ne retombe pas dans la 
mollesse. Vous avez p lus d 'empire sur son esprit que n 'en 
a la sagesse dans ces m u r s , ou la rébellion au dehors. Veillez 
à ce qu' i l n 'y ait pas en lui de rechute. 

MYRR. Je n 'avais pas besoin pour cela de la voix de Salé-
m è n e ; je n 'y manquera i p a s ; tout ce que peut la faiblesse 
d ' u n e f e m m e . . . 

SAL. Est une puissance illimitée sur u n cœur tel que le 
s ien. Usez-en sagement . (Salémène sort.) 

SARD. Myrrha! quoi ! tu parles tout bas à mon inflexible 
f rère? Sais-tu que je deviendrai j a l o u x ? 

MYRR. VOUS auriez raison, S i re ; car il n 'existe pas sur la 
terre un h o m m e plus d igne de l ' amour d 'une f emme. - de 
la confiance d 'un soldat, — du respect d 'un sujet , — de l 'es-
t ime d 'un roi, — de l 'admirat ion du monde . 

SARD. Fais son éloge, m a i s avec moins d e c h a l e u r ; je n e 
veux pas que ces lèvres cha rman tes consacrent leur élo-
quence k ce qui m e laisse d a n s l ' ombre ; cependant ce que 

tu dis est vrai. 
MYRR. Maintenant , re t i rez-vous pour fa i re visiter voire 

blessure ; appuyez-vous sur moi , j e vous prie. 

SARD. O u i , m o n a m o u r ! ma i s ce n 'esl pas parce que j e 
souffre. (Tous sortent.) 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I r e . 

On aperçoit Sardanapale endormi sur un divan; son sommeil «i i p a r 
moments troublé; Myrrha veille auprès de lui. 

MYRRHA, en le r e g a r d a n t . 

J e m e suis glissée auprès de lui pendant qu'il r epose , si 
c 'est u n repos qu 'un sommei l convulsif. Dois-je l 'éveiller? 
Non : il paraît ma in tenan t plus tranquil le . 0 toi ! dieu du 
repos, qui liens sous ton sceptre les paupières fermées, et les 
doux songes, et le sommei l profond, si profond que rien ne 
peut le faire cesser, oh ! ressemble k ta sœur , la Mort , — 
si c a l m e , — si immobi le ; — car nous n e sommes j amais 
p lus heureux que dans l ' empire de cette sœur sombre , si len-
cieuse, et qui n 'a pas d e réveil . Il r emue d e nouveau ; — les 
mouvements de la douleur se manifes tent sur ses traits, 
comme, le souffle soudain d e la brise, r ide la surface du lac 
t ranquil le endormi sous l ' ombre d e l à montagne ; ou comme 
le vent agile les feuilles d ' au tomne qui , languissantes , im-
mob i l e s , pendent a u r a m e a u chéri . I l faut que j e l 'éveille! 



sur son f ront t ransparent , ses narines dilatées, ses lèvres 
enlr 'ouvertes, sa voix qui résonnait k travers le tumulte du 
comba t , comme un luth qu 'on entend à travers les sons 
discordants des cymba les ; ses bras étendus, effaçant par leur 
b lancheur l 'éclat de l 'acier que tenait sa main , et qu'elle 
avait a r raché k un soldat mort ; tout cela l a faisait appa-
raî t re aux yeux des soldats comme la prophétesse de la Vic-
toire, ou la Victoire e l le-même descendue parmi nous pour 
saluer ses enfants . 

SAL. (à part). C 'en est t rop, voilk de nouveau l ' amour qui 
s ' empare de lui , et tout est perdu si nous n e donnons le 
change à ses pensées. (Tout haut.) Sire, j e vous en conjure , 
songez a votre b lessure ; vous disiez tout k l 'heure qu 'el le 
était douloureuse. 

SARD. Cela est vrai ; m a i s je n e dois pas y penser . 
SAL. J 'ai pris toutes les dispositions nécessa i res ; je vais 

main tenant voir comment on t été exécutés les ordres que j 'ai 
donnés ; j e reviendrai ensui te prendre les vôtres. 

SARD. C'est bien. 
SAL. (en se retirant). Myrrha! 

• MYRR. P r i n c e ! 

S A L . VOUS avez mont ré cette nui t u n courage q u i , si le 
roi n 'étai t l 'époux de m a s œ u r . . . — Mais le temps pr.esse; 
vous aimez le roi ? 

MÏRR. J 'a ime Sardanapa le . 
SAL. Mais vous voudriez qu ' i l continuât à être ro i? 
MYRR. Je n e voudrais pa s qu' i l f û t moins qu'il n e doit 

ê tre . 
SAL. Eh bien d o n c ! pou r qu' i l soit r o i , pour qu'il so i tk 

vous, pour qu' i l soit ce qu ' i l doit ê t re , ou ne doit pas être, 
pour qu'il vive, faites en sorte qu'il ne retombe pas dans la 
mollesse. Vous avez p lus d 'empire sur son esprit que n 'en 
a la sagesse dans ces m u r s , ou la rébellion au dehors. Veillez 
à ce qu' i l n 'y ait pas en lui de rechute. 

MYRR. Je n 'avais pas besoin pour cela de la voix de Salé-
m è n e ; je n 'y manquera i p a s ; tout ce que peut la faiblesse 
d ' u n e f e m m e . . . 

SAL. Est une puissance illimitée sur u n cœur tel que le 
s ien. Usez-en sagement . (Salémène sort.) 

SARD. Myrrha! quoi ! tu parles tout bas à mon inflexible 
f rère? Sais-tu que je deviendrai j a l o u x ? 

M Y R R . VOUS auriez raison, S i re ; car il n 'existe pas sur la 
terre un h o m m e plus d igne de l ' amour d 'une f emme. - de 
la confiance d 'un soldat, — du respect d 'un sujet , — de l 'es-
t ime d 'un roi, — de l 'admirat ion du monde . 

SARD. Fais son éloge, m a i s avec moins d e c h a l e u r ; je n e 
veux pas que ces lèvres cha rman tes consacrent leur élo-
quence k ce qui m e laisse d a n s l ' ombre ; cependant ce que 

tu dis est vrai. 
MYRR. Maintenant , re t i rez-vous pour fa i re visiter voire 

blessure ; appuyez-vous sur moi , j e vous prie. 

SARD. O u i , m o n a m o u r ! ma i s ce n 'esl pas parce que j e 
souffre. (Tous sortent.) 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I r e . 

On aperçoit Sardanapale endormi sur un divan; son sommeil « i i p a r 
moments troublé; Myrrha veille auprès de lui. 

M Y R R H A , en l e r e g a r d a n t . 

J e m e suis glissée auprès de lui pendant qu'il r epose , si 
c 'est u n repos qu 'un sommei l convulsif. Dois-je l 'éveiller? 
Non : il paraît ma in tenan t plus tranquil le . 0 toi ! dieu du 
repos, qui liens sous ton sceptre les paupières fermées, et les 
doux songes, et le sommei l profond, si profond que rien ne 
peut le faire cesser, oh ! ressemble k ta sœur , la Mort , — 
si c a l m e , — si immobi le ; — car nous n e sommes j amais 
p lus heureux que dans l ' empire de cette sœur sombre , si len-
cieuse, et qui n 'a pas d e réveil . Il r emue d e nouveau ; — les 
mouvements de la douleur se manifes tent sur ses traits, 
comme, le souffle soudain d e la brise, r ide la surface du lac 
t ranquil le endormi sous l ' ombre d e l à montagne ; ou comme 
le vent agile les feuilles d ' au tomne qui , languissantes , im-
mob i l e s , pendent a u r a m e a u chéri . I l faut que j e l 'éveille! 



— Non, pas encore : q u i sa i t ce que le réveil va lui ô ter? Il 
semble souffr ir . Mais si cette douleur doit fa i re place à une 
douleur p lus g r ande ? L a fièvre de cette nu i t tumul tueuse , la 
douleur de sa blessure, toute légère qu 'e l l e est, produisent 
peut-être ces symptômes , et m e d o n n e n t , à moi , p lus d ' in -
quiétude qu ' à lui de souf f rances . Abandonnons- le a u x soins 
maternels d e l a N a t u r e ; veillons, n o n - p o u r la contrar ier , 
mais pour l a seconder . 

S A R D . (s'éveillant). Non, — quand v o u s mult ipl ieriez les 
astres à l ' infini, q u a n d vous m ' e n fer iez par tager l 'empire 
avec vous, j e n ' achè te ra i s pas à ce prix l ' e m p i r e de l 'éternité. 
Arrière ! — arr ière ! — vieux chasseur des premiers hôtes 
des forêts ! et vous qui avez chassé aux h o m m e s , c o m m e s'ils 
étaient des bêtes féroces ! autrefois mor te l s sanguina i res , — 
au jourd 'hu i idoles p l u s sanguina i res enco re , si vos prêtres 
ne men ten t p a s ! Et toi , — spectre s a n g l a n t de m o n aïeule, 
qui foules à tes p ieds le cadavre de l ' I nde , — arr ière , a r -
r iè re! Où su i s - j e? où son t les f a n t ô m e s ? où . . . — N o n , — ce 
n 'est pas u n e i l lusion t r o m p e u s e : je les reconna î t ra i s au mi -
lieu de tout ce que les m o r t s peuvent évoquer de plus terrible 
de leur gouffre ténébreux pour effrayer les v ivants .—Myrrha ! 

MYRR. Hélas! c o m m e tu es pâ le ! des gouttes de sueur 
s 'amassent su r ton f ron t , parei l les à l a rosée de la nu i t . Mon 
bien-aimé, si lence ! calme-toi . — Tes paroles semblent d 'un 
autre monde , et tu es le souvera in d e celui-ci . Rassure-toi , 
tout ira b ien . 

SARD. Ta main. — Bien , — c ' e s t ta m a i n ; c 'est u n e ma in 
vivante; presse la m i e n n e , — plus é t ro i tement encore, j u s -
qu 'à ce que je m e sente redevenu ce q u e j 'é ta is . 

MYRR. Beconnais-moi d u moins pour ce que j e suis , et se-
rai toujours , — ta Myrrha, 

SARD. Je reviens à m o i , j e reviens à l a vie. Ah ! Myrrhaf 
j 'ai été là où nous se rons . 

MYRR. S e i g n e u r ! 

SARD. J'ai été dans le sé jour de la tombe , — où les vers 
sont souverains, et où les rois sont . . . Mais je ne croyais pas 
que la mor t f û t ainsi ; j e pensa is que ce n 'é ta i t r ien . 

MYRR. Ce n 'est rien en effet, excepté pour les âmes t i-
mides qui anticipent par la pensée su r ce qui n e sera peut-
être jamais . 

SARD. 0 Myrrha ! si le sommei l fai t voir de telles choses 
que ne doit pas révéler i a m o r t ! 

MYRR. Je ne sais point d e m a u x que l a mor t doive mont re r , 
que l a vie n 'a i t dé jà fai t voir à ceux qui ont. longtemps vécu. 
S'il est en effet un r ivage où l ' âme doit survivre, ce sera 
c o m m e â m e qu'el le vivra, et d ' u n e man iè r e incorporelle; ou 
s'il lui reste encore que lque o m b r e de cette impor tune enve-
loppe d 'argile qui s ' interpose entre l ' âme et le ciel et nous 
enchaîne à la terre, — not re f an tôme , quoi qu'il puisse avoir 
à cra indre , du moins ne redoutera pas la mort . 

SARD. Je ne l a redoute p a s ; m a i s j ' a i sent i , — j ' a i vu — 
u n e légion de mor ts . 

MYRR. Et moi aussi . La poussière su r laquel le nous m a r -
chons f u t autrefois a n i m é e et souff rante . Mais con t inue ; 
qu 'as - tu vu ? parle ; cela le sou lage ra , et dissipera les o m -
bres qui assiègent ton espri t . 

S A R D . 11 m e sembla i t . . . 

MYRR. Non, at tends, tu es, fa t igué, — tu souf f r e s , t u es 
épu i sé ; tout cela affaiblit à la fois l 'esprit et le corps : tâche 
plutôt de t ' endormir de nouveau . 

SARD. P a s en ce m o m e n t , — je ne voudra is p lus rêver, 
quoique je sache ma in t enan t que ce q u e j ' a i vu n 'était q u ' u n 
songe; — pourras- tu en supporter le récit ? 

MYRR. Je puis tout supporter , quels que soient les rêves 
de vie ou de mort q u e j e par tage avec toi, en imaginat ion 
ou en réalité. 

SARD. Celui-ci semblai t réel, je te l ' assure : m e s yeux 
étaient ouverts quand j ' a i vu les f an tômes s ' en fu i r , — car 
c'est alors qu' i ls se sont enfu i s . 

MYRR. P o u r s u i s . 

SARD. I l m e semblai t , ou plutôt je rêvais q u e j 'é tais ici ,— 
ici, — dans ce m ê m e l i eu ; nous étions à table, et je m e 
croyais l ' un des convives, n ' ayan t au tour de moi que des 
é g a u x ; m a i s à ma droite e t à m a gauche , au l ieu de toi et de 



Zamès, de nos convives habituels , était assis à m a gauche un 
spectre au visage h a u t a i n , sombre et t e r r i b l e ; je ne pus le 
reconnaître, e t ' pour tan t j e l'avais vu, q u o i q u e j e ne pusse 
dire o ù ; il avait les traits d 'un géant ; son œ i l était brillant, 
mais immobi le ; ses longé cheveux re tomba ien t sur ses larges 
épaules, derrière lesquelles s'élevait u n é n o r m e carquois 
garni de flèches empennées avec des p lumes d ' a ig le , qui hé-
rissaient leurs pointes à travers les serpents d e sa chevelure. 
Je l'invitai à remplir la coupe placée en t re n o u s , mais il ne 
me répondit pas. — Je la remplis, — il ne l a pr i t pas ; mais 
ses yeux s'arrêtèrent sur moi ; si bien que j e t r embla i sous la 
fixité de son regard ; j e fronçai le sourcil c o m m e il convient 
à un roi offensé, — il ne f ronça pas le sein, m a i s continua à 
me regarder avec une inaltérable immobi l i té qu i a jouta en-
core à m a terreur; je voulus, pour le fu i r , m 'ad res se r à des 
êtres plus doux, et le chercher k m a droite, o ù tu as coutume 
de t 'asseoir. Mais... ( « s'arrête.) 

MYRR. Quevis - tu a u l ieu de m o i ? 
SARD. Sur ton siège, — k la place que t u occupes dans 

nos banquets , — je cherchai ton cha rman t v i sage ; — mais 
au lieu de toi, — u n spectre décharné, a u x cheveux gris, 
ayant du sang dans les yeux, du s ang su r les mains ; un 
fantôme sépulcral, vêtu comme une f e m m e , por t an tune cou-
ronne sur son front r idé par l 'âge, ayant le sour i re de la ven-
geance sur les lèvres, e t dans les yeux une flamme lascive, 
était assis ; — mon sang se glaça. 

MYRR. Est-ce tout? 
SARD. Dans sa ma in droite, — sa m a i n décharnée et cro-

chue, — elle tenait u n e coupe dans laquelle bouil lonnait 'du 
sang ; et dans la gauche , une autre coupe pleine de . . . — je 
ne pus voir ce que c'était , car je détournai les yeux. Tout 
aulour de la table étaient assis une suite de spectres cou-
ronnés, d'aspects d ive r s , mais ayant tous u n e expression 
uniforme. 

MYRR. Et tu ne sentais pas que ce n'était q u ' u n e illusion ? 
SARD. Non : tout était si palpable que j ' aura is pu les tou-

cher. J 'examinais successivement chaque visage dans l 'es-

poir d 'en trouver un que j 'eusse antérieurement connu ; 
mais non,—tous se tournèrent vers moi, et me regardèren t ; 
ils ne buvaient ni ne mangea ien t , mais regardaient ; si bien 
que j e me vis comme changé en marbre ainsi qu'ils le pa-
raissaient eux-mêmes, m a i s en marb re vivant, car je t rou-
vais en eux de la vie ainsi qu 'en moi. Il y avait entre nous 
je ne sais quelle horrible sympathie, comme s'ils se fussent 
dépouillés d 'une portion de mort pour venir k moi, el moi de 
la moitié de m a vie pour m e réunir k eux ; notre existence 
ne tenait ni du ciel ni de la lerre .—Àh! puissé-je voir la mort 
tout entière plutôt q u ' u n e telle existence ! 

MYRR. E t e n f i n ? 
SARD. Enfin, j 'étais immobi le et froid comme un marbre , 

quand le chasseur et la vieille femme se levèrent, en me sou-
r i an t ; — oui, le gigantesque mais noble chasseur me sourit , 
— du moins ses lèvres, car ses yeux ne bougèrent pas,—et 
sur les minces lèvres de la vieille parut aussi une sorle de 
sourire ; — tous deux se levèrent, et les spectres couronnés 
placés k droite et à gauche, se levèrent aussi , comme pour 
suivre l 'exemple des deux ombres p r inc ipa les ,—simples 
imilateurs, même après la mort ; — mais moi, j e ne bougeai 
pas ; je ne sais quel courage désespéré s ' infusa dans tous mes 
membres, et enfin je n 'eus plus peur de ces fantômes, et me 
mis k rire a leur face. Mais alors! alors le chasseur posa sa 
main sur la miei lne ; j e la pr i s , j e la ser ra i , — elle s'éva-
nouit sous mon é t re in te ; lui aussi disparut , ne m e laissant 
que le souvenir d 'un héros , car il en avaif l ' a i r . 

MYRR. C'en était un : l 'ancêlre d 'une race de héros, et le 

t ien. 
SARD. Oui, Myrrha; mais la f e m m e , — l a f emme qui res-

tait se jeta sur moi, el b r û l â m e s lèvres de ses bruyants bai-
sers ; et, rejetant les coupes qu'elle tenait dans chaque main , 
il me sembla que leurs poisons se répandaient par flots a u -
tour de nous, j u squ ' à former deux fleuves hideux. Cepen-
dant elle continuait à s 'attacher à moi, pendant que les autres 
fantômes, pareils à u n e rangée de s ta tues , restaient immo-
biles comme dans nos temples ; elle me serrait dans ses bras , 
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et moi, j e cherchais a l a repousser , c o m m e si , a u l i eu d 'ê l re 
sou descendant , j ' e u s s e é té le fils qui la tua pour punir Ion 
inceste . Alors, — a l o r s j e m e trouvai a u mil ieu d ' u n épais 
chaos d 'objets h i d e u x e t i n f o r m e s ; j ' é ta is mor t et vivant , — 
enterré et ressusci té , — dévoré par les vers, purifié par la 
f l amme, évaporé d a n s l ' a i r ! Tout ce que je m e rappelle 
e n s u i t e , c 'es t q u ' a u m i l i e u de ces to r tu res , j ' appela is ta 
présence, et te c h e r c h a i s , lorsque je m'éveil lai et te trouvai 
près de mo i . 

M Y R R . T U m ' y t r o u v e r a s tou jours , d a n s ce m o n d e et dans 
l ' a u t r e , si ce d e r n i e r e x i s t e ; mais n e pense p lus k ces 
choses, — simple p r o d u i t des derniers événements sur u n 
corps n o n a c c o u t u m é à la fa t igue, et n é a n m o i n s surchargé 
de t ravaux qu i f e r a i e n t f léch i r les plus robus tes courages. 

SARD. Je m e sens m i e u x ; main tenan t que je te revois, ce 
q u e j'ai vu n e m e s e m b l e p lus rien. 

S A L É M È N E e n t r e . 

SAL. Le roi est-il d é j à éve i l lé? 
SARD. Oui , m o n f r è r e , et j e voudrais n 'avoir pas d o r m i ; 

c a r tous les p rédécesseurs d e notre race m 'on t appa ru , afin, 
j e crois, de m ' e n l r a î n e r a u p r è s d 'eux. Mon père était aussi 
avec e u x ; ma i s , j e n e sa is pourquoi , il se tenai t à l 'écart, 
m e la issant entre le c h a s s e u r au teur de not re r a c e , et la 
r e ine homic ide qu i i m m o l a son époux,»et q u e tu appelles 
glor ieuse. 

SAL. C'est ainsi q u e j e vous appelle vous -même, main te -
n a n t a u e vous avez m o n t r é une à m e semblab le à, la sienne. 
Je propose que nous f a s s ions u n e sort ie à la pointe du jour , 
et que nous a t taqu ions d e nouveau les rebelles , qu i conti-
n u e n t à se recru ter , r epoussés , mais n o n tout à fa i t vaincus. 

S A R D . O Ù en est la n u i t ? 
SAL. Il reste encore que lques heu re s d ' obscu r i t é ; pro-. 

fitez-en p o u r vous reposer encore. 
SARD. Non, pas cette n u i t , si elle n 'es t pas encore finie. Il 

m ' a semblé que ce rêve ava i t du ré des heures . 
MYRR. Une h e u r e À p e i n e ; j ' a i veillé aup rè s de vous; 
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c'était u n e h e u r e longue et p é n i b l e , m a i s une h e u r e seu-

l e m e n t . 

SARD,Tenons donc conseil ; d e m a i n n o u s fe rons u n e sortie. 
SAL. Mais aupa ravan t j 'avais u n e grâce k d e m a n d e r . 
SARD. Elle est accordée . 
SAL. É c o u t e z - l a avan t de m e fa i re u n e réponse trop 

prompte . C'est a vous seul que je dési re par ler . 
MYRR. P r ince , j e m e ret i re . (Myrrha sort.) 
SAL. Cette esclave mér i t e sa l iber té . 
SARD. Sa l iber té seu lement? cette esclave mér i t e de p a r -

tager u n t rône . t 

SAL. Prenez pat ience, — ce t rône n 'es t pas vacant , et c est 

de celle qui l 'occupe avec vous q u e j e voulais vous entre-

tenir . SARD. C o m m e n t ? d e l a r e ine? 
SAL. D 'e l le -même. J 'a i j ugé convenab le , pour sa sûreté et 

celle de ses enfan t s , de les f a i r e par t i r a la pointe du j ou r 
pour la Paphlagonie , où c o m m a n d e notre parent Cotla ; lk, 
a tout événement , la vie de vos fils, mes neveux , se ra en 
sûreté , et avec eux, leurs jus tes pré tent ions a la couronne , 

d a n s le cas où . . . 
SARD. Je viendrais a pér i r . C 'est bien p e n s e r ; — q u ' i l s p a r -

t en t avec une escorte sû re ! 
SAL. Elle est dé jà prête , a ins i que la galère qui doit de s -

cend re l ' E u p h r a t e ; ma i s avan t l eu r dépa r t , n e consentirez-
vous pas k vo i r . . . 

SARD. Mes fils? Cela pour ra i t énerver m o n courage ; les 
pauv re s enfan t s p l e u r e r a i e n t ; et q u e puis-je faire pour les 
consoler ? je n ' a i k leur offrir q u e des espérances t rompeuses 
et des sour i res forcés . T u sa is qu ' i l m 'es t impossible de 
fe indre . 

SAL. Mais je pense d u mo ins que vous êtes capable de s e n -
t i r ; e n u n mot , la r e ine d e m a n d e k vous voir avan t de vous 
quit ter pour j a m a i s . 

SARD. Pourquoi ? d a n s quel but ? Je suis prêt a lui accor -
der tout ce qu 'e l le voudra m e d e m a n d e r , — h o r m i s cette en -
t r e v u e . 

T . m . 



SAL. Vous connaissez, vous devez c o n n a î t r e assez les fem-
mes , puisque vous en avez fai t u n e é lude si approfondie , 
pour savoir que ce qu 'e l les d e m a n d e n t d a n s tou t ce qu i lou-
che le cœur , est p lus cher 'a l eu r s affect ions ou à leurs caprices 
que le monde extér ieur tout ent ier . Je p e n s e c o m m e vous d u 
désir de m a s œ u r ; m a i s c 'es t son dés i r ,—el l e est m a s œ u r , 
— vous êtes son é p o u x ; — voulez-vous le lu i accorde r? 

SARD. Ce se ra inut i le , m a i s qu 'e l le v i enne . 
SAL. Je vais la c h e r c h e r . (Salêmène sort). 
S A R D . N O U S avons t rop l o n g t e m p s vécu s épa ré s pour nous 

revoir , — et nous revoir m a i n t e n a n t ! N ' a i - j e pas assez de 
soucis et de chagr ins à suppor t e r seul ? P o u r q u o i un i ra i en t -
ils leurs afflictions ceux q u e l ' a m o u r a cessé d ' u n i r ? 

( Salémène rentre avec- Zarina. ) 
SAL. Du courage, m a s œ u r ! n e fa i tes pas r oug i r not re saDg 

pa r d ' ind ignes f r a y e u r s ; m a i s rappelez-vous d e que l le race 
nous sortons. — La re ine es t en votre p r é s e n c e , S i re . 

ZAR. Je vous en prie, m o n f rè re , la issez-moi . 
SAL. Pu i sque vous le d é s i r e z . . . . (Salêmène sort.) 
ZAR. Seule avec lui ! Nous s o m m e s b i e n j e u n e s encore , et 

pour t an t combien d ' années se sont écoulées depu i s le j ou r où 
n o u s nous s o m m e s vus p o u r la p r emiè re fo is ! et tout ce 
temps , j e l 'a i passé d a n s le veuvage d u c œ u r . Il n e m ' a i m a i t 
p a s ; cependan t il m e semble peu c h a n g é , — c h a n g é pour 
moi seule ; — que le c h a n g e m e n t n 'es t - i l m u t u e l ! il n e m e 
par le point, — à peine il m e r ega rde ; — p a s u n e paro le , — 
pas u n regard ; — c e p e n d a n t il y avait de la d o u c e u r d a n s 
son a i r ' e t dans sa voix : il é ta i t ind i f fé rent , m a i s n o n sévère. 
S e i g n e u r ' 

SARD. Z a r i n a ! 
ZAR. N o n , pas Z a r i n a , — n e dites pas Z a r i n a ; ce t o n , ce 

m o t , effacent d e longues a n n é e s , et des choses qu i les ont 
r e n d u e s plus longues encore . 

SARD. Il n 'es t plus t emps d e songer à ces rêves d u passé . 
Ne nous fa isons pas, — c ' e s t - à - d i r e n e m e fa i t es pas de r e -
proches, — pour la dernière fois . 

ZAR. E t la première. Je n e vous en a i j a m a i s ad ressé . 

SARD I I est vrai ; e t cette réf lexion pèse p lus sur m o n 
c œ u r que . . . - m a i s notre c œ u r n 'es t pas en not re pouvoir 

ZAR. Notre m a i n n o n p l u s ; m a i s j 'a i donné l ' un et l ' au t re . 
SARD. Votre f rè re m ' a dit q u e vous désiriez m e voir avant 

de partir pour Ninive avec . . . (Il hésite.) 
ZAR NOS enfan t s . C'est yra j ; j e voula is vous remerc ier de 

n 'avoir pas séparé m o n c œ u r de tout ce qui lui reste main te -
nant à a imer , - de ceux qu i sont à vous et à m o i , qui vous 
r e s semblen t , et m e r ega rden t c o m m e vous me regardiez 
autrefois ; — m a i s ils n ' on t pas changé , eux . 

SARD. Ils n e changeron t j a m a i s . Je veux qu ' i ls vous soient 

dévoués. . ,, 
ZAR. Ce n 'est pas s eu lemen t avec l 'aveugle affection d une 

mère , c'est aussi c o m m e épouse q u e j ' a ime ces enfan ts . I ls 
sont m a i n t e n a n t le seul l i en qui existe en t re nous . 

SARD. Croyez que je vous ai r e n d u just ice . Fa i tes q u i l s 
ressemblent plutôt à votre race q u ' à leur père . Je les laisse 
avec confiance auprès de v o u s ; rendez-les d ignes d ' u n t r ô n e ; 
ou si ce par tage leur est r e f u s é . . . - Vous avez en tendu le 
b ru i t de celte nu i t t u m u l t u e u s e ? 

ZAR Je l 'avais p r e sque o u b l i é ; j e béni ra is tou t m a l h e u r , a 
moins qu' i l ne vous at teignî t , a u q u e l je devrais de vous revoir. 

SARD. Le t rône , - et ce n 'es t pas la peur qui m e fait par-
ler - le t rône est en p é r i l , e t peu t -ê t re n 'y monteront - i l s 
j ama i s ; ma i s que jamais ils n e le pe rden t de vue . J 'oserai 
tout pour le leur t r a n s m e t t r e ; ma i s si j ' échoue , ils doivent 
alors le reconquér i r v a i l l a m m e n t , et l 'occuper sagement . 
Qu'ils fassent de la royau té u n mei l leur u sage que moi . 

ZAR. Ils n ' app rendron t de mpi qu 'à honore r la mémoi r e 

de leur père . 
SARD Qu'i ls a p p r e n n e n t l a vérité de vous , plutôt que d u n 

m o n d e in jus te . S ' i ls vivent dans l 'adversi té , ils éprouveront 
trop tôt le mépr i s de la fou le pour les pr inces s ans couronne, 
et on rejel lera sur eux les fautes de leur père . Mes fils! 
_ j ' aura i s pu tout supporter si j ' avais été sans en fan t s . 

ZAR Oh ! ne par le point a i n s i , — n 'empoisonne pas la 
pa ix qu i m e reste , e n regre t tan t d 'ê t re père . Si t u t r iomphes . 



ils r é g n e r o n t , et h o n o r e r o n t ce lu i qui conserva pour eux u n 
t rône dont il se souciai t p e u l u i - m ô m e ; e t « . . . 

SARD. Si l ' empi re est p e r d u , l e monde en t ie r leur c r i e r a : 
« Remerc iez -en votre p è r e , » et à ce cri ils mêle ron t leur 
maléd ic t ion . 

ZAR. I ls n ' en feront r i e n ; m a i s plutôt i ls honoreront le 
n o m de celui q u i , m o u r a n t e n r o i , à sa de rn iè re h e u r e a u r a 
p lus fai t p o u r sa gloire q u e b e a u c o u p de m o n a r q u e s d a n s 
u n e longue sui te de j o u r s qu i s igna len t la fu i t e d u temps, 
mais n e const i tuent point d e s a n n a l e s . 

SARD. NOS anna les a p p r o c h e n t peut-être de leur fin ; m a i s 
d u moins , quel qu 'a i t p u ê t r e le passé , elles finiront c o m m e 
elles ont c o m m e n c é , avec g lo i r e . 

ZAR. Cependan t , écoute la p rudence , — prends soin d e 
tes jours ; vis d u mo ins p o u r c e u x qui t ' a iment . 

SARD. El qu i son t - i l s? u n e esc lave qui a i m e pa r passion, 
— j e ne dirai pas par ambi t ion . - e l le a vu m o n trône ébran lé , 
et elle a ime e n c o r e ; — q u e l q u e s a m i s qui ont pa r tagé mes 
plaisirs et qu i n e fon t q u ' u n avec m o i ; — car si j e tombe, 
i ls n e seront p lus r ien ; — u n f r è r e que j ' a i of fensé ; — des 
enfan t s que j ' a i négl igés , — et u n e épouse . . . 

ZAR. Qui l ' a ime . 
SARD. Et m e p a r d o n n e ? 

ZAR. Celte pensée ne m ' e s t j a m a i s v e n u e ; j e n e pu i s p a r -
donner a v a n t d 'avoi r c o n d a m n é . 

SARD. Mon é p o u s e ! 

ZAR. OH! sois béni pour ce m o t ! Je n 'espéra is p lus l ' e n -
tendre de la bouche . 

SARD. Oh ! t u l ' en t end ra s d e l a b o u c h e de mes su je ts . Oui 
— ces esclaves que j ' a i n o u r r i s , choyés , comblés de paix' , 
gorgés d ' abondance , j u s q u ' à les r end re rois e u x - m ê m e s , 
vrais m o n a r q u e s d a n s leur m a i s o n , les voilà m a i n t e n a n t qu i 
se révoltent en foule , et ils d e m a n d e n t la m o r t de celui qu i 
fit de leur vie u n j u b i l é ; t and is q u e le petit n o m b r e de ceux 
qui n e m e doivent r i en m e sont res lés fidèles ! cela est vrai 

. mais cela est m o n s t r u e u x . 
ZAR. Ce n 'es t p e u t - ê t r e que t rop nature l : c a r , dans 

les â m e s pe rve r ses , les b ienfa i ts se changent en poison 
SARD. El les âmes ver tueuses tirent le bien du m a l p lus 

heureuses que l 'abeil le qu i ne t ire son miel que de fleurs 
s i lu t i i r6S 

ZAR Recueille donc le miel sans l 'enquérir d ' où il vient . 
Sois convaincu - que tous ne t 'ont point a b a n d o n n é . 

SARD. Je le crois , pu i sque j e vis. SIJEN'éla.s encore r o i , 
je ne serais pas long temps morte l , c ' es t -à-d i re l a ou les 
mor te ls sont, non là où ils doivent être. 

ZAR. Je ne s a i s ; m a i s vis p o u r l 'amour d e m e s . . . - j e 

veux di re de tes en fan t s ! . 
SARD. Ma douce Z a r i n a , toi que j 'ai offensée! Je suis 1 es-

clave des circonstances et de mes impulsions. - Empor te 
a u g ré d u mo ind re souffle, déplacé sur le t rône , - déplacé 
d a n s la vie, j e n e sais ce q u e j ' aura is pu ê t r e ; ma i s je sens 
que j e ne suis pas ce que je devrais être ; - n ' en par lons 
plus . Mais écoute : j e n ' é ta i s pas fait pour apprécier u n 
a m o u r tel que le t i e n , u n e â m e comme l a t i enne , et pour 
adore r ta beauté , c o m m e j ' a i encensé de moindres cha rmes , 
s ans a u t r e motif s inon q u e cette adoration était un devoir , 
et q u e je détestais tout ce qui avait l 'apparence d ' u n e cha îne 
>our moi ou pour les au t res (et ceci, la rébell ion e l l e -meme 
peut l ' avouer) . En tends cependant mes paroles , qu i sont 
peut-ê t re les dern iè res : personne n 'a est imé plus que moi 
tes ver tus , b ien que je n ' a i e pas su en prof i ler ; — j ' a i r e s -
semblé a u m i n e u r q u i , rencontrant une veine d 'or vierge, 
découvre ce qu i n e lu i sera d 'aucune ut i l i té; il l ' a t rouvée, 
ma i s elle n 'es t point à l u i , — elle appart ient à u n ma î t r e 
qu i l 'a placé là pour c reuse r la terre, n o n pour par tager 
les r ichesses qu i br i l lent à ses pieds; il n 'ose r a m a s s e r cet 
or n i le pese r ; il f a u t qu ' i l continue à r amper e n r e m u a n t 
l a terre. 

ZAR. O h ! si t u as à la fin découvert que m o n a m o u r est 
d i g n e d ' es t ime , j e n ' en d e m a n d e pas davan tage ; mais f u y o n s 
ensemble , et pour m o i , — permets-moi d e di re pour nous , 
— ¡1 y aura encore d u b o n h e u r . L'Assyrie n 'es t pas toute l a 
te r re ; nous n o u s ferons u n monde à nous et nous serons 
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plus h é u r e u x que je n e l'ai j a m a i s é té , et que tu ne l ' a s été 
lo i -même avec u n e m p i r e à tes pierls. 

E n t r e S A L É M È N E . 

SAL II fau t q u e je vous s é p a r e ; — les m o m e n t s s 'écou-
l e n t ; nous n ' en avons po in t k pe rd re . 

ZAR. F rè re i n h u m a i n ! veux- tu donc a b r é g e r des ins tan t s 
si précieux et si c h e r s ? 

SAL. Si c h e r s ! 
ZAR. Il s 'es t m o n t r é si b o n envers m o i , que j e n e puis 

songer k le qui t te r . 
SAL. Ainsi cet a d i e u d e f e m m e se t e rmine , c o m m e toutes 

les séparat ions de Ce g e n r e , par la résolution de n e pas se 
sépa re r ; j e le p révoya i s , et c 'est ma lg ré moi que j ' a i cédé à 
vos dés i r s ; ma i s cela n e doit point ê tre . 

ZAR. Ne doit point être"? 
SAL. Reste , et p é r i s . . . 
ZAR. Avec m o n é p o t i x . . . 
SAL. Et tes en f an t s . 
ZAR. H é l a s ! 
SAR. Ma s œ u r , é c o u t e z - m o i c o m m e m a s œ u r ; tou t es t 

prêt pour a s su re r vo t r e sa lut et celui d e vos enfants , no t re 
dern ière e s p é r a n c e ; ce n ' e s t pas s eu lemen t u n e ques t ion de 
sen t iment , quo ique ce f û t dé jà beaucoup , — c 'est encore une 
quest ion d 'É t a l ; il n ' e s t r i en que les rebe l les n e fissent pour 
s ' empare r de la postér i té d e l e u r souvera in , et dé t ru i re a in s i . . . 

ZAR. Ah ! n ' achève p a s ! 
SAL. Écoutez - m o i d o n c : q u a n d ils a u r o n t échappé a u x 

m a i n s des Mèdes, les r ebe l l e s a u r o n t p e r d u le b u t principal 
qu' i ls se proposent , — l 'ext inct ion de la r ace des N e m r o d . 
Quand le roi actuel d e v r a i t succomber , ses fils vivront pour 
va incre et le venger . 

ZAR. Mais ne p u i s - j e res te r s eu l e? 
SAL. Quoi ! la isser vos enfan t s o rphe l ins d u vivant de 

leurs p a r e n t s ! — s i j e u n e s , les laisser d a n s u n e te r re é t ran-
gère , et si loin ! 

ZAR. Non, — m o n c œ u r se br i sera . 
SAL. Maintenant v o u s savez tout , décidez? 

S A R D . Za r ina . il a ra i son; il nous fau t céder poun un temps 
à cette nécessité. È n restant ici vous pouvez perdre tout ; en 
par tant vous sauvez ce qui reste de plus précieux pour nbus 
et pour les cœur s fidèles qui bat tent encore dans cet empi re . 

SAL. Le t emps presse. . • ' 
SARD Partez donc . Si nous n o u s revoyons j a m a i s , peu t -

être se ra i - je p lus d igne de v o u s ; - s inon, rappel lez-vous 
que mes fautes , b ien que non réparées , sont terminees. Ce-
pendan t , j e c r a in s que sur le nom flétri et sur les cendres 
de celui qui f u t j ad i s tou t -pu issan t en Assyrie, tu ne verses 
plus de l a rmes - q u e . . - ma i s voila encore mon courage 
qu i fa ib l i t ; ce la ne doit point ê t re ; c 'est de la fe rmeté qu i 
m e faut m a i n t e n a n t ; c 'est d ' u n e na tu re trop tendre que sont 
venues toutes mes fautes. - Cache-moi les l a rmes ; - j e ne 
te dis pas de n e point en r é p a n d r e ; - il serait plus facile 
d 'ar rê ter l 'Euphra t e k sa source que les l a rmes d 'un cœur 
a iman t et f i d è l e ; - m a i s que je ne les voie p a s ; elles m ô le-

ra ient la force dont je me suis a r m é . - M o n f rè re , conduisez-la. 

ZAR. 0 Dieu ! je n e le verrai p lus ! 
SAL. [s1 efforçant de l'entraîner). Il le f au t , m a s œ u r , j e 

dois être obéi. 
ZAR Je veux res te r ! - La i s se -moi , tu n e m e m m è n e r a s 

pas F a u t - i l d o n c qu' i l meure seul , et q u e j e vive seule? 
SAL. Il ne m o u r r a pas s e u l ; m a i s vous avez vécu seule 

pendan t plusieurs années . 
ZAR. Cela est f a u x ! je savais qu ' i l vivait, et moi je vivais 

avec son image. La isse-moi . 
SAL. [Ventraînant). Il faut que j ' emploie l a v io lence ; vous 

l a pardonnerez k l 'affection d ' u n f rè re , 
ZAR. J a m a i s ! a u secours! Sardanapa le , souffr i ras- tu q u il 

m ' a r r a c h e d ' aup rè s de toi ? 
SAL. Tout est pe rdu si nous n e met tons pas ce m o m e n t a 

profit . . 
ZAR. Ma tête tourne , — m e s y e u x s 'obscurcissent . — Où 

est-il? (Elle s'évanouit.) 

S A R D . (s'avançant) Non. - déposez-la. - El le est morte , 

— et vous l 'avez tuée . 



SAL. Ce n'est que l ' épuisement a m e n é par l 'excès de l'é-
motion : le grand air la fera r even i r à elle. Je vous en prie, 
éloignez-vous. — (A part.) Il f au t que j e profite de ce mo-
ment pour la transporter sur la ga lè re royale où ses enfanls 
sont embarqués . (Il l'emporte.) 

S A R D . (seul). Voilà encore, voilà ce que j e dois souffrir , — 
moi qui j ama i s n'infligeai volonla i rement l a .moindre dou-
leur ! mais cela n 'es t point, — elle m 'a imai t et j e l ' a imais ; 
— falale pass ion! pourquoi n 'expires- tu pas en même temps 
dans les deux cœurs que tu as embrasés à la fois F Zarina, il 
me faut payér chèrement le désespoir qui est maintenant ton 
parlage. Si j e n 'avais a imé que loi, j e régnerais maintenant 
sans obstacle, monarque respecté de mes peuples. Dans quel 
abîme une seule déviation du sentier des devoirs entraîne 
ceux- là m ê m e qui réc lament l ' h o m m a g e du genre huma in 
comme u n droit de leur na issance , et qui l 'obtiennent jus -
qu 'à ce qu' i ls le perdent par leur f a u t e ! 

S I Y R R H A e n t r e . 

S A R D . Vous ici ! qui vous a appelée? 
MYRR. Per sonne ; — mais j ' a i entendu de loin une voix de 

douleur et de lamentation, et j e pensais . . . 
SARD. Il n e vous est point permis d 'en t re r ici sans y être 

invitée. 

MYRR. Je pourrais peut-être rappeler de votre part des pa 
rôles plus douces, quoiqu'elles expr imassent aussi des repro-
ches : vous m e les adressiez parce q u e j e craignais de me 
rendre importune, résistant à mes propres désirs et à vos 
ordres qui m'enjoignaient de vous approcher à toute heure 
et sans être appelée; — mais j e me retire. 

SARD. Non, reslez, — puisque vous êtes venue. Pardonnez-
moi, j e vous pr ie ; les événements m 'on t aigri e t m'ont donné 
de l ' h u m e u r ; — n ' y faites pas attention : j e redeviendrai 
bientôt ce que j 'étais. 

MYRR. J 'at tends avec patience ce que j e verrai avec plaisir. 
SARD. Un moment avant votre entrée dans cette salle, 

Zarina, reine d'Assyrie, en est sortie. 
M Y R R . A h ! 

SARD. Pourquoi t ressai l l i r? 
MYRR. Ai-je tressailli? . 
S A R D . V O U S avez bien fait d'entrer par une autre porte, au-

trement vous vous seriez rencontrées: celle douleur du moins 
lui est épargnée. 

MYRR. Je sais la plaindre. 
SARD. C'est trop, c'est outrepasser la na tu re ; — ce senti-

m e n t n'est ni mutuel n i p o s s i b l e ; v o u s ne pouvez la plaindre, 
et elle ne doit que. . . 

MYRR. Mépriser l 'esclave favorite? pas plus que je ne me 

suis méprisée moi-même. 
S A R D . V O U S ! méprisée! vous qui faites l 'envie de votre 

sexe! vous qui régnez sur le cœur du maî l re du monde ! 
MYRR. Fussiez-vous le maîlre de vingt mille mondes, — 

comme vous êtes à la veille peut-être de perdre celui qui 
vous était soumis, — je m e suis autant avilie en devenant 
votre maîtresse que si vous n'étiez qu 'un paysan, — et plus 
encore, si ce paysan était Grec. 

S A R D . V O U S parlez bien. 
MYRR. J e n e d i s q u e l a vé r i t é . 

SARD. Quand vient l 'heure de l 'adversité, tous deviennent 
courageux contre celui qui t ombe ; mais , comme, je ne suis 
pas encore tombé tout à fait , et ne me sens pas disposé à 
entendre des reproches par cela même peut-ê t re que je les 
mérite, séparons-nous du moins en pa ix 

MYRR. Nous séparer! 
SARD. Toutes les créatures humaines qui ont existé ne se 

sont-elles pas séparées? toutes celles qui existent maintenant 
ne doivent-elles pas se séparer u n jour? 

MYRR. P o u r q u o i ? 

SARD. Pour voire sû re t é ; je m e propose de vous don-
ner une escorte pour vous reconduire dans votre patrie. 
Si vous n'avez pas été tout à fait re ine, les présents que 
vous emporterez vous feront une dot égale au prix d 'un 
royaume. MYRR. Je vous en prie, ne parlez point ainsi. 

SARD. La reine est pa r l i e ; vous pouvez sans honte imiter 



son exemple. J e v e u x succomber seul , — j e ne veux partager 
que le plaisir . . . 

MYKR. Et moi j e n ' a i de plaisir qu ' à n e vous point quit ter . 
Vous ne m'éloignerez point de vous. 

SARD. Pensez-y m û r e m e n t . Bientôt peut-être il sera trop 
ta rd . 

MYRR. Tant m i e u x ; car alors vous n e pourrez m e séparer 
de vous. 

SARD. Je n ' en ai pas la volonté; mais je pensais que vous 
le désiriez. 

M Y R R . M o i ! 

S A R D . VOUS parliez de votre avil issement. 
MYRR. Et j e le s ens vivement, plus vivement que tout au , 

monde, si ce n 'est l ' amour . 
SARD. Alors, que la fuite vous en dél ivre! 
MYRR. La fui te ne dét ru i ra point le passé ; elle ne m e 

rendra ni mon h o n n e u r ni mon cœur . Non, j e veux triom-
pher ou succomber avec vous. Si vous êtes va inqueur , je 
vivrai pour jou i r de votre grande victoire; si votre dest inée 
est autre , j e ne pleurerai pas, ma i s je la partagerai . Vous n e 
doutiez pas de moi il y a quelques heures-. 

SARD. De votre courage , j a m a i s ; — de vo t re ' amour , tout 
à l 'heure pour la p remière fois, et YOUS seule avez pu m ' e n 
faire douter . Ces paro les . . . 

MYRR. N'étaient q u e des paroles. J e vous en prie, cher 
chez des preuves d e m o n amour dans la conduite que vous 
avez daigné louer en moi cette nui t m ê m e , et dans m a con-
duite ul térieure, quel que doive être votre dest in. 

SARD. Je su is sat isfai t ; et, confiant dans m a cause, j e 
pense que nous pour rons encore t r iompher et reconquérir 
la paix, — seule victoire que j ' ambi t ionne . Je ne mets point 
la gloire flans la g u e r r e , — la r enommée dans les conquêtes. 
La nécessité de soutenir mes droits par la force, pèse p lus 
lourdement sur m o n cœur que tous les outrages sous les-
quels ces h o m m e s voudraient courber m a tête. Jamais , j a -
mais je n 'oubl iera i cet te nui t , q u a n d j e devrais vivre pour 
l 'ajouter au souvenir de s autres. Je croyais avoir fait de mon 

règne inoffensif une ère de paix au milieu de nos sanglantes 
annales, une verte oasis dans le désert du siècle sur laquelle 
l'Avenir tournerai t ses regards charmés; pour la perpétuer, 
en regrettant d e ne pouvoir rappeler le règne d or de Sar-
danapale. Je croyais avoir fait de m o n royaume un paradis, 
et de chaque l u n e nouvelle une époque de nouveaux p ai-
sirs. Je prenais les acclamations de la populace pour de 1 a -
m o u r , _ i a voix d e mes amis pour celle de la ven té , - les 
lèvres de la f e m m e pour m a seule r écompense ; - elles le 
sont aussi , m a Myrrha ! e m b r a s s a i . (Il L embrasse ) Qu ils 
prennent ma in tenan t mon royaume et m a vie, ils auront 1 u n 

et l ' au t re ; mais toi, jamais! 
MYRR Non, j a m a i s ! L 'homme peut dépouiller 1 homme 

de tout ce qui est grand, de tout ce qui b r i l l e : - les em-
pires s ' é c r o u l e n t , - l e s armées sont vaincues, - les amis 
nous abandonnen t , - les esclaves fu ien t , - tous nous tra-
hissent ceux-là sur tout , ceux-là les premiers qui nous 
doivent le p lus ; tous, excepté le cœur qui a ime sans inté-
rê t ! tel est le m i e n , — mets- le à l 'épreuve. 

SALÉMENE entre. 

SAL. Je vous c h e r c h a i s . - C o m m e n t ! elle est encore ici! 
SARD Ne recommence pas tes reproches. Ton visage an -

nonce des événements plus importants que la présence d 'une 

f emme. 
SAL La seule f emme qui dans un tel moment a de 1 im-

portance pour moi est en sûreté : - l a reine est embarquée. 
SARD. Est-el le bien ? parle. 
SAL. Oui ; sa faiblesse passagère est dissipée, du moins 

elle s 'est t ransformée en un silence sans larmes ; son pale 
visage et ses yeux brillants, après un regard jeté sur ses 
enfants endormis , se sont tournés vers les tours du palais, 
pendant que la galère agile voguait rapidement à la lueur 
des étoiles; ma i s elle n 'a rien d i t ! . 

SARD. Plût a u ciel que j e n 'en ressentisse pas plus qu elle 

n ' en a d i t ! 
SAL. Il est trop,tard maintenant pour se livrer à ces re-

grets! i ls n e sauraient guérir une seule douleur ; d 'autres 



objets doivent nous occuper : j e viens vous annoncer la n o u -
velle cer ta ine q u e les rebe l les de la Médie et de la Chaldée, 
commandés par l e u r s d e u x chefs, sont de nouveau en a r -
mes , et, f o rman t l e u r s r a n g s , se préparent à nous a t taquer ; 
on dit que d 'aut res sa t rapes se sont réunis k eux . 

SARD. Quoi ! de n o u v e a u x rebelles ? Marchons sur eux les 
p remie r s . 

SAL. C'était d ' abord no t re in t en t ion ; mais il y aurait m a i n -
tenant imprudence-k le f a i r e . Si dema in à midi nous rece-
vons les renfor ts q u e j ' a i envoyé chercher par des messagers 
sûrs , nous pour rons h a s a r d e r une at taque, et espérer la 
victoire ; m a i s jusque- là , m o n avis est d 'a t tendre l ' ennemi . 

SARD. J ' abhor re ce délai ; il y a sans doute moins de d a n -
gers k combat t re der r iè re d e hau tes murai l les , a précipi ter 
les ennemis dans d e s fossés profonds , ou k les voir se d é -
battre su r les chevaux d e f r i se ; mais ce genre de combat m e 
déplaît , — j ' y pe rds toute m o n a r d e u r ; mais u n e fois lancé 
su r eux , fussent- i ls en tassés les uns su r les aut res c o m m e 
des mon tagnes , il f a u t que j ' e n v ienne aux m a i n s avec e u x ; 
si je dois mour i r , q u e ce soit dans la cha leur de la m ê l é e ! 
— Qu'on m e laisse d o n c a t t aquer . 

S A L . VOUS parlez en j e u n e soldat . 
SARD. Je n e suis pas soldat , mais h o m m e ; n e m e par le pas 

de soldats, j ' e n déteste le n o m et ceux qui s 'en font g loi re ; 
mais qu 'on m e met te k m ê m e de tomber su r les rebelles! 

SAL. Vous devez n e pas exposer t éméra i rement votre v ie ; 
elle n 'es t pas c o m m e la m i e n n e ou celle d e tout au t re de vos 
su je ts : toute la guer re en d é p e n d ; seule, elle la fai t naî t re , 

• l ' a l lume et peut l ' é t e indre ; — seule, elle peut la prolonger 
ou la finir. 

SARD. Terminons donc l ' u n e et l ' a u t r e , cela vaudrai t 
peut-ê t re mieux que de les prolonger ; j e suis las de l ' une 
et peut-ê t re d e toutes deux . (Une trompette sonne.) 

SAL. Écou tons ! 
SARD. Répondons au l ieu d 'écouter . 
SAL. E t votre b lessure? 
SARD. Elle est pansée, - - e l le est gué r i e ; — j e l 'avais ou-

blie'e. Par tons ! la lancette d 'un chi rurg ien m'aura i t percé 
plus profondément . L'esclave qui m ' a fai t cette blessure 
devrait être honteux d'avoir f rappé un si fa ib le coup. 

SAL. Puisse maintenant personne n 'en porter de plus s û r ! 
SARD. Oui, si nous sommes va inqueu r s ; sinon c'est à moi 

qu' i ls laisseront une tâche qu' i ls fera ient bien d 'épargner à 
leur roi. Marchons ! 

SAL. Je vous suis. [Les trompettes sonnent encore.) 
SARD. Allons, mes a rmes ! mes a rmes , vous d is - je ! 

(Ils sortent.) 

ACTE C I N Q U I È M E . 
SCÈNE I™. 

La même salle du palais. 

MYRRHA e t BALÉA. 

M Y R R . (s'approchant d'une fenêtre). Le jour enfin a pa ru . 
Quelle nui t l ' a précédé ! qu 'el le a été belle dans le ciel ! 
L 'orage passager qui l 'a traversée n ' a fait qu 'a jou te r la variété 
à sa magnif icence! Mais combien hideuse sur la terre, où la 
paix, l 'espérance, l ' amour et la joie, foulés ÎIUX pieds par 
les passions h u m a i n e s , ont fait place en un ins tant à un 
chaos dont les éléments divers ne se sont pas encore dégagés ! 
— La guerre cont inue ! Le soleil peut-il bien se lever si br i l -
l a n t ? c o m m e il chasse devant lui les nuages qui se déroulent 
en vapeurs p lus charmantes qu 'un ciel un i formément se-
r e i n , et qui figurent des dômes d 'or , des montagnes de 
n e i g e , des vagues plus pourp rées que celles de l 'Océan, et 
reproduisent u n e image de l a terre si ressemblante qu 'on 
la croirait p e r m a n e n t e , si fugi t ive que nous ne pouvons 
p rendre que pour u n e vision ses teintes mobiles éparses sur 
la voûte é thérée; et cependant ce spectacle saisit l ' âme, la 
console, s ' identifie avec elle, si bien que le lever et le cou-
cher du soleil deviennent des heures consacrées à la dou-
leur et à l ' a m o u r ; celui qui les voit avec indifférence n ' a 
j ama i s connu les régions habi tées par les deux Génies qui 
ennoblissent et purifient nos cœurs , en sorte que n o u s ne 



changer ions pas leurs r i g u e u r s ado rab l e s con t r e louies les 
joies bruyantes qui f r a p p e n t l 'a ir de leurs c l a m e u r s ; il n ' a 
point vu ces palais qu ' i l s onl. élevés, et où l eu r s adora teurs 
viennent se reposer et r e sp i re r u n m o m e n t . Dans ce rapide 
m o m e n t de ca lme et de f r a î c h e u r , ils a s p i r e n t d u ciel ce 
qu ' i l leur e n fau t pour s u p p o r t e r avec u n e pacif ique rés i r 
gnal ion le reste des h e u r e s fa t igan tes de l a vie m o r t e l l e , 
pendan t qu 'en apparence i ls se l ivrent , c o m m e les au t r e s 
h o m m e s , à leurs tâches respec t ives de p e i n e et de plais i r , 
deux noms pour e x p r i m e r un m ô m e s e n t i m e n t que, d a n s 
sa mobili té, no t re s o u f f r a n c e i n t é r i eu re v o u d r a i t varier en 
var ian t les sons qui le d é s i g n e n t , m a i s dont la réal i té 
échappe k tous nos effor ts p o u r être h e u r e u x . 

B A L . V O U S vous livrez à u n e rêverie b ien pais ib le . Pouvez-
vous regarder ainsi se l ever le soleil d e n o t r e dern ier j ou r 
peu t - ê t r e? 

MYRR. C'est pour ce la m ê m e q u e j e le con temple . Je r e -
proche k mes y e u x , q u i peu t - ê t r e ne le rever ron t plus, de 
l 'avoir r egardé s o u v e n t , t rop s o u v e n t , s a n s la vénérat ion 
et lë t ranspor t d u s k ce t a s t r e qui empêche la te r re d 'ê t re 
aussi f ragi le que j e le s u i s d a n s ce corps mor te l . Venez , 
regardez le dieu de l a C h a l d é e . Quand j e le contemple, j e 
m e convertis presque k vo i r e Baal . 

BAL. 11 r ègne a u j o u r d ' h u i d a n s les c ieux c o m m e autrefois 

sur la t e r re . 
MYRR. Il r ègne m a i n t e n a n t avec p lus de p u i s s a n c e ; j a m a i s 

m o n a r q u e terres t re n ' e u t l a moi t ié d u pouvoir e l de la gloire 
concentrés dans u n seul de. ses r ayons . 

BAL. Assurément c ' es t u n d i eu . 
M Y R R . N O U S le c royons a i n s i , nous a u t r e s Grecs, et n é a n -

moins je pense q u e l q u e f o i s q u e cet as t re éc la tan t doit être 
plutôt u n sé jour hab i té p a r des d ieux q u ' u n d i e u lu i -même . 
Le voilà m a i n t e n a n t qu i perce les n u a g e s et rempli t mes 
yeux d ' u n e lumière q u i m ' e m p ê c h e de voi r le res te d u 
m o n d e . Je ne puis p lus r e g a r d e r . 

BAL. Écoulez. . . — N ' a v e z - v o u s r ien e n t e n d u ? 
MYRR. Non , ce n 'est q u ' u n e i l lusion : on comba t hors des 

mir r i , et n o n plus dans l ' in tér ieur du palais, c o m m e la nu i t 
d e r n i è r e ; le palais est devenu une for teresse depuis cette 
heu re péri l leuse, et ici, a u cen t re m ê m e , en tourés de vastes 
cours et de salles royales aux proportions gigantesques , qu ' i l 
f a u t emporter l 'une après l ' au t re avant de pénélrer aussi 
loin que la p remiè re fois , nous sommes ho r s de la portée 
du péri l , — aussi bien que de la gloire. 

BAL. Mais ils sont dé jà venus jusqu ' i c i ! 
MYRR. Oui, pa r surpr ise , et la valeur les en a repoussés 

Maintenant , nous avons tout k l a fois le courage et l a vigi 
lance pour nous ga rde r . 

BAL. Puissent - i l s r éuss i r ! 
MYRR. C'est ce que souha i ten t p lus ieurs , ce que redoutent 

u n plus g r a n d nombre : c 'est une heu re pleine d 'anxié té . 
Je cherche k n'y point pense r . . . Hé las ! c 'est va inement . 

BAL. On dit q u e la condui te d u roi dans le dernier combat 
n ' a pas mo ins é lonné ses fidèles suje ts qu 'e l le n ' a effrayé 
les rebelles. 

MYRR. Il est faci le de f r appe r d ' é tonnement ou d'effroi 
u n e ho rde vulgaire d ' e s c l aves ; ma i s il s 'est b ravement 
condui t . 

BAL N'a-t-il pas tué Bélésès? J 'ai en tendu di re a u x sol-
dats qu' i l l 'avai t é tendu k te r re . 

MYRR. C'est v r a i ; ma i s ce misérab le a été délivré, pour 
t r i ompher peut-ê t re de celui dont le courage l ' a vaincu, et 
dont la c lémence l 'a épargné ; c lémence impruden t e qu i a 
mi s sa couronne e n pér i l ! 

BAL. Écoulez . . . 
M Y R R . V O U S avez ra i son . . . On s 'approche, ma i s l e n t e m e n t . 

On voit entrer des soldats portant Salémène blessé d'un javelot "¡ui est 
encore dans la plaie; ils le déposent sur urj divan qui meuble l'appar-
temenî. ) 

MYRR. 0 J u p i t e r ! 

BAL. Tout est dope perdu ? 
, SAL. C'est f aux . ' . . . Tuez-moi l 'esclave qui d i t c e l a , si 

c 'est u n soldat . 
MYRR. Ce n ' en est point u n : épargnez- le . . . Ce n 'es t que 



i l H 
l 'un de ces pap i l lons d e cour qui voltigent dans le cortép?-
d ' u n ro i . 

SAL. E n ce c a s , qu ' i l vive. 
M Y R R . VOUS v ivrez auss i , j e l ' espère . 
SAL. Je v o u d r a i s vivre u n e heu re encore, af in de connaî t re 

le résultat d u c o m b a t ; m a i s j ' e n doute . Pourquoi m'avez-vous 
t ranspor té ici ? . 

Un SOLDAT. P a r o r d r e d u roi . Quand le javelot vous a 
f rappé , vous ê tes t ombé évanoui . Le roi nous a o r d o n n é de 
vous t ranspor te r d a n s ce t te sa l le . 

SAL. Il a b i e n fa i t . . . P u i s q u ' o n m e croyait m o r t dans cet 
évanou i s sement , cet te vue aura i t p u décourager les so lda ts ; 
m a i s — c'est en vain : j e sens revenir m a faiblesse. 

MYRR. La i s sez -mo i voir la b l e s su re . . . Je m ' y connais u n 
peu : dans m a pa t r ie , ce t a r t fai t part ie de l ' instruct ion qu ' on 
nous donne . L a g u e r r e é tan t cont inuel le , nous s o m m e s ac-
cou tumées à d e tels spectacles . 

LE SOLD. Il v a u d r a i t m i e u x extraire le javelot . 
MYRR. Arrê tez! n o n , cela n 'est pas possible! 
SAL. Alors, c ' e n est fa i t de moi ! 
MYRR. Le s a n g , qu i coulerai t en abondance , m e fera i t 

c r a ind re pour vot re vie. 
SAL. Moi, j e n e c r a in s pas la m o r t . . . Où était le roi q u a n d 

vous m 'avez t r anspo r t é loin d u lieu où j ' a i é té f r a p p é ? 
LE SOLD. Il était e n ce m ê m e endroi t , encouragean t de la 

voix et d u geste les t roupes a la rmées qui vous avaient vu 
tomber , et dé jà c o m m e n ç a i e n t à plier. 

SAL. Avez-VOUS e n t e n d u n o m m e r celui qu i m e remplace 
d a n s le c o m m a n d e m e n t ? 

L E SOLD. N o n , s e i g n e u r . 

SAL. Allez d o n c en toute, hâ t e t rouver le roi, et dites-lui 
que la de rn iè re d e m a n d e que je lui fais , c 'est de confier m o n 
poste à Zamès , j u s q u ' à ce qu 'Of ra tanès , sa t rape d e Suze, ait 
opéré sa j o n c t i o n , t an t différée et si a r d e m m e n t dés i rée . 
Laissez-moi ici : nos guer r ie rs ne sont pas te l lement n o m -
breux qu ' on puisse se passer de votre présence . 

LE SOLD. Mais, m o n p r ince . . . 
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SAL. Partez, vous dis-je! Voilà un court isan et une f e m m e : 
c'est tout au tan t qu'il en faut à u n m a l a d e . Comme ou ne 
m ' a pas permis d 'expirer su r le champ de batai l le , j e no 
veux pas de soldats oisifs autour de mon lit de mor t . Partez, 
et exécutez l 'ordre que je vous donne . (Les soldats sortent). 

MYRR. Ame vai l lante et glorieuse, l a te r re doit-elle donc te 
perdre si tôt? 

SAL. Aimable Mvrrha , c 'est la mor t que j ' aura i s choisie, 
si j ' ava is réussi à sauver le m o n a r q u e ou la monarch ie . Du 
moins , j 'a i la sat isfaction de n e pas leur survivre. 

M Y R R . VOUS devenez plus pâ le ! 
SAL. Donnez-moi votre ma in . Ce javelot br isé n e fai t que 

prolonger mes tor tures , sans prolonger assez m o n existence 
pour m e r end re u t i le ; j e l ' a r rachera is m o i - m ê m e , et m a vie 
en m ê m e temps , si j e pouvais seu lement app rend re où en est 
le comba t . 

SARDANAPALE e n t r e avec q u e l q u e s so lda ts . 

SARD. Mon b i en -a imé frère ! 
SAL. Et la batai l le est perdue? 
SARD. (avec abattement.) Tu m e vois ici. 
SAL. J ' a imera is mieux vous voir ainsi!... (Il arrache le 

Javelot de sa blessure, et expire.) 
SARD. Et l 'on m e v e r r a a i r m , à mo ins qu 'Ofra tanès n ' a r r ive 

avec les renforts , f a ib le et de rn ie r roseau sur lequel s ' appuie 
not re espoir. 

MYRR. N'avez-vous pas reçu u n message de votre f rè re 
m o u r a n t , qui vous désignait Zamès pour lui succéder d a n s 
le c o m m a n d e m e n t ? 

SARD. J e l ' a i r e ç u . 

M Y R R . OÙ es t Z a m è s ? 
SARD. M o r t . 

M Y R R . E t A l t a d a ? 

SARD. M o u r a n t . 

MYRR. P a n i a ? Sféro? 
SARD. P a n i a vit encore ; m a i s Sféro e s t en fuite ou p r i -

sonnier . Je su i s seul . 
MYRR. Tout est donc perdu ? 



S A R D . N O S r empar t s , m a l g r é not re peti t n o m b r e , peuvent 
encore tenir contre les fo rces actuel les d e l ' e n n e m i , si la 
t rahison n e s ' en m ê l e ; m a i s en r a se c a m p a g n e . . . 

MYRR. Je pensais que l ' in ten t ion de S a l é m è n e était d e n e 
pas r i squer u n e sortie a v a n t d 'avoi r reçu l e s renfor ts qu' i l 
a t tendai t . 

S A R D . C'est moi qu i lu i ai fa i t a b a n d o n n e r cet te dé te rmi -
na t i on . 

MYRR. E h bien ! c 'est l a f a u t e d ' un h o m m e de cœur . 
SARD. C'est u n e f au t e f u n e s t e . 0 m o n f r è r e ! j e donnera i s 

ces royaumes , dont t u é t a i s le p lus bel o r n e m e n t ; j e donne-
ra is mon épée et m o n bouc l ie r , seule g lo i r e qui m e reste , 
pour te rappeler à la vie. Mais je ne te p l e u r e r a i pas : tu seras 
hontfré c o m m e t u as dés i r é l ' ê t re . Ce qui m 'a f f l ige le p lus , 
c'est que lu aies qui t té l a vie avec la p e n s é e que j e pouvais 
survivre à l ' an t ique royau té de not re r ace , p o u r laquel le tu es 
mor t . Si j e parviens a l a r e c o n q u é r i r , j e t e d o n n e r a i , pour 
apaiser Ion ombre , le s a n g de mil l iers d ' h o m m e s , les l a rmes 
de mil l ions de rebel les (celles d e tous les g e n s d e b ien t ' ap -
par t iennent déjà). S inon , b i e n t ô t nous n o u s re jo indrons , si 
l e souffle qu i est en nous vi t par de là la t o m b e . — Tu lis dans 
m o n à m e m a i n t e n a n t , et t u m e rends j u s t i ce . Que j e serre 
pour la dern ière fois ce t te m a i n encore c h a u d e ! que je presse 
ce c œ u r qui a cessé de b a t t r e cont re celui qu i palpi te si d o u -
loureusement ! (Il embrasse le corps de Salémène). Mainte-
n a n t , qu ' on empor te le corps ! 

U N S O L D A T . O Ù ? 

SARD. Dans m o n p r o p r e appa r t emen t . Placez- le sous m o n 
dais , c o m m e si c 'était le corps d u roi . Cela f a i t , n o u s avise-
rons a u x honneu r s qu ' i l f a u t r e n d r e a d e tel les dépoui l les . 

D e s s o l d a t s e m p o r t e n t l e c o r p s d e S a l é m è n e . — P A N I A e n t r e . 

SARD. E h b ien , P a n i a , as- tu p lacé les sent ine l les et d o n n é 
les ordres convenus? 

PAN. Sire, j 'a i obéi. 
SARD. Les soldats conservent - i l s leur c o u r a g e ? 
PAN. S i re . . . 
S A R D . T U m ' a s r é p o n d u . . . Quand u n roi d e m a n d e d e u x 

fois la m ê m e chose, et qu 'on répond à sa quest ion par u n e 

a u t r e , c 'est u n funes le augure . Quoi d o n c ! sont-ils décou-

ragés ? 
PAN. La mor t de S a l é m è n e , e! l e s cris de-vic toi re des 

rebelles en le voyant tomber , ont excité en e u x . . . 
SARD. Non d u découragement , ma i s de la r age : — c'est 

l à , du moins , ce qui aura i t dû arr iver . Mais nous trouverons 
moyen de r a n i m e r leur énergie. 

PAN. Une telle perle est bien fai te pour met t re la victoire 

m ê m e en deu i l . 
SARD. I l é l a s ! qui l e sent p lus v ivement que m o i ? Cepen-

dant , ces m u r s où nous sommes assiégés peuvent opposer 
que lque résistance, et les renfor t s q u e nous at tendons, se 
f ra ie ront un chemin à travers l ' a rmée ennemie , pour faire de 
nouveau de la demeure de leur souverain ce qu 'e l le était, — 
u n palais , non u n e prison ou u n e for teresse. 

D n of f i c ie r e n t r e p r é c i p i t a m m e n t . 

SARD. Ton visage annonce d e tristes nonvel les . . . — Par le . 

L ' O F F . J e n ' o s e p a s . 

S A R U . T U n 'oses p a s , q u a n d des mil l ions de nos suje ts 
osent se révolter les a rmes à la main ! . . . Voilà qu i est é t range. 
Je t 'en prie, romps ce silence d e la fidélité qui cra in t d'affli-
ger son souvera in . . . Je puis e n supporter p lus que lu n ' a s à 
e n dire . 

PAN. TU entends? poursuis. 
L'OFF. L a part ie d u r empar t qu i bo rdé le fleuve vient d 'ê t re 

renversée p a r une inondat ion souda ine de l 'Euphra te qu i , 
gonflé par les pluies tombées dern iè rement dans les hau tes 
m o n t a g n e s où il p r e n d sa source , a f r a n c h i ses rives et dé-
truit cette mura i l l e . 

PAN. C'est u n funes te a u g u r e ! Depuis des s ièc les , il existe 
une prédiction qui annonce que « j a m a i s la ville n e tombera 
sous les efforts de l ' h o m m e , à moins que le f leuve n e se dé-
c lare son e n n e m i . » 

SARD. Je puis pa rdonner l ' augure , ma i s n o n le ravage 
Quelle quant i té de mura i l les a élé emportée ? 

L'OFF. Environ vingt stades 
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SARD. Et tout cet e space est laissé accessible a u x ass ié-
gean ts ? 

L'OFF. P o u r l ' i n s t a n t , l e courroux d u fleuve rend toute 
a t t aque imposs ib le ; m a i s d u m o m e n t où il r en t r e ra dans son 
lit , e t où les ba rques p o u r r o n t le t raverser , le palais es t au 
pouvoir des rebel les . 

S A R D . C'est ce qu i n ' a r r i v e r a j amais . E n dépit des h o m m e s , 
des dieux, des é l émen t s et des augures , tous ligués contre 
u n h o m m e qui n e les a p a s provoqués, la demeure de mes 
pères n e se ra point u n e caverne pour que les loups y v ien-
n e n t hu r l e r . 

PAN. Avec votre pe rmiss ion , j e vais m e r end re su r les 
l ieux , et p r end re les m e s u r e s nécessaires pour fortifier l ' es -
pace la issé sans dé fense , aussi bien que le t emps et nos 
m o y e n s le pe rmet ten t . 

SARD. Cours-y s u r - l e - c h a m p , et rapporte-moi aussi promp-
tement q u ' u n e inves t iga t ion approfondie le comporte , le véri-
tab le état des choses , p a r sui te de cette i r rupt ion des eaux . 

(Pania et l'Officier sortent.) 
MYRR. Ainsi voilà les flots e u x - m ê m e s qui s ' a rmen t contre 

vous ! 
SARD. Jeune fille, ils n e sont point mes suje ts , et i l f a u t 

leur pa rdonne r , pu i sque j e ne puis les p u n i r . 
MYRR. Je m e ré jouis de voir que cet augu re ne vous a point 

aba t tu . 
SARD. Les augu re s n e peuvent plus r i en su r m o i : ils ne 

peuvent r i en m e di re q u e j e ne m e sois dé j à dit m o i - m ê m e 
depuis m i n u i t : l e désespoi r anticipe su r tou t ce qu i peut 
su rven i r . 

MYRR. L e d é s e s p o i r ! 

SARD. N o n , ce n 'es t p a s tout à fai t le m o t ; q u a n d nous 
savons tout ce qui peu t a r r iver , et que nous y s o m m e s pré-
parés, notre résolut ion, si elle est fe rme, mér i te u n n o m plus 
noble que celui de désespoi r . Mais que n o u s impor tent les 
mo i s? bienlôt n o u s en a u r o n s fini avec eux et avec toute 
chose. 

MYRR. Hormis u n d e r n i e r acte, l é p lus impor t an t p o u r 

tous les mortels , celui qu i couronne tout ce qu i f u t , tout ce 
qui est, — tout ce qui se ra ; — la seule chose c o m m u n e à 
tous les h o m m e s , quelles que soient les différences de na is -
sance , de l angue , de sexe, de na tu res , de couleurs , de traits, 
de cl imats, de temps, de sent iments , d ' i n t e l l i gence ;— point 
de r éun ion universel le auquel n o u s t endons , pour lequel 
nous s o m m e s nés , et vers lequel n o u s marchons d a n s ce l a -
byr in the mystér ieux qu 'on n o m m e l a vie. 

SARD. Le fil de notre existence t i r an t à sa fin, l iv rons-nous 
à la joie . Ceux qui n 'ont p lus r i e n à c ra indre peuvent sou-
r i r e à ce qui naguè re causai t l eur effroi , c o m m e des en fan t s 
qui découvrent le secret d ' u n fr ivole épouvantai l . 

P A N I A r e n t r e . 

PAN. Sire, les choses sont c o m m e on vous l ' a r appor té : j ' a i 
doublé le poste qu i doit veiller près de la brèche pra t iquée 
p a r l e s e a u x , en d i m i n u a n t le n o m b r e de ceux qui sont p ré -
posés à la dé fense de la partie des r empa r t s la m i e u x fortifiée. 

SARD. Tu as rempli fidèlement ton devoir , et c o m m e j e 
l ' a t tendais de toi, m o n d igne P a n i a ! Le m o m e n t approche o ù 
les l iens q u i n o u s unissaient n 'ex is te ront plus . P r e n d s cette 
clef [il lui donne une clef) ; elle ouvre u n e porte secrète de r -
r ière m a couche royale, où est déposé m a i n t e n a n t le p lus 
noble f a r d e a u qu 'e l le ait j ama i s porté, quo iqu 'une longue 
su i te de souverains se soient é t endus sur l 'or qui la com> 
p 0 s e . _ et en effet, elle porte celui qu i naguè re était Sa lé -
m è n e . Cherche le lieu caché où ce passage te c o n d u i r a , il 
r e n f e r m e u n t résor» ; p r ends - l e pour toi et tes compagnons . 
Quel que soit votre nombre , il y en a a u t a n t que vous pourrez 
e n porter. Je veux aussi que les esclaves soient a f f ranchis , et 
que tous les hab i t an t s d u palais , de l ' un et de l ' au t re sexe , 
le quit tent d a n s u n e heure . Mettez à flot les ba rques royales, 
naguère" des t inées a u plaisir, et qui doivent ma in t enan t ser-
vir à votre sûre té . Le fleuve est l a rge et grossi encore par la 
c rue des eaux ; p lus puissant qu ' un roi , il n ' a r ien à c ra indre 
des ass iégeants . Fuyez et soyez heu reux ! 

PAN. O u i , sous votre protec t ion , si vous accompagnez 

votre fidèle ga rde . 



SARD. N o n , P a i i i a , cela ne peu t ê t r e ; é lo igne- to i , et 
laisse moi à m a des t inée . 

PAN. C'est la p r e m i è r e fo is que j ' a u r a i désobé i ; ma i s 
m a i n t e n a n t . . . . 

SARD. Tout le m o n d e m e brave donc a u j o u r d ' h u i , et l ' i n -
solence d a n s m o n p r o p r e palais imi te l a t rahison à l ' ex té -
r i e u r ! P lus d ' hé s i t a t i on ; ce sont m e s o rd res , m e s dern iers 
ordres . Veux-tu t 'y opposer , toi, P a n i a ? 

PAN. Mais — c e p e n d a n t — ce n ' e s t p a s encore . . . . 
SARD. E h b ien , j u r e donc ici q u e lu obé i ras q u a n d je te 

donnera i l e s igna l . 

PAN. Mon cœur aff l igé» ma i s fidèle, vous le j u r e . 
SARD. Il suffi t . Ma in tenan t , f a i s a p p o r t e r des fagots , des 

p o m m e s h p in , des feu i l l e s flétries, et t ous les combust ib les 
q u ' u n e étincelle peu t e m b r a s e r ; qu ' o n appor te aussi d u 
cèd re , des essences p réc ieuses , des é p i c e s , de g r andes 
p lanches p o u r f o r m e r u n vaste b û c h e r ; q u ' o n y j o i s n e de 
l ' encens et de la m y r r h e , cap c 'est u n g r a n d sacrif ice que 
j e veux o f f r i r ; tu f e r a s disposer tous ces m a t é r i a u x au tour 
d u t rône . 

PAN. S e i g n e u r ! 
SARD. J ' a i par lé , et lu as j u r é d 'obé i r . 
PAN. Je vous se ra i s fidèle s a n s l 'avoir j u r é . (Pania sort. 
MYRB. Quel es t votre de s se in? 
SARD. Tu conna î t ras b ien tô t — ce que l a te r re n 'oub l ie ra 

j amais . 
( P a n i a r e v i e n t a v e c un h é r a u t d ' a r m e s . ) 

PAN. Mon roi, a u m o m e n t où j ' a l l a i s exécuter vos ordres , 
on a amené devan t m o i ce h é r a u t qui d e m a n d e audience . 

SARD. Qu'il p a r l e ! 
LE IÎÉR. L e Roi A r b a c e . . . . 

SARD. Quoi ! dé j à c o u r o n n é ? Mais poursu is . 
LE HÉR. Bélésès, le g r and -p rê l r e s a c r é . . . . 
SARD. De quel d ieu o u de quel d é m o n ? — De nouveaux 

autels s 'é lèvent avec d e nouveaux rois . — Mais cont inue . Tu 
as été enyoyé pour a n n o n c e r les volontés de ton maî t re , et 
non pour r épondre a u x m i e n n e s . 

LE IIÉR. Et le sa t rape Ofra tanès . 
S A R D . Comment ! il est des vôt res? 
LE HÉR. [montrant un anneau). Acquiers l a cert i tude qu' i l 

est ma in tenan t dans le c amp des v a i n q u e u r s ; t u vois l a 

bague qui lui sert de sceau. 
SARD. C'est l a s i enne . Digne tr io, en effet! Pauv re Sa lé -

mène ! tu es m o r t à propos pour n e pas voir une t rahison de 
p l u s ; cet h o m m e était ton fidèle a m i et m o n su je t le plus 
d é v o u é . — P o u r s u i s . 

LE HÉR. Ils l 'offrent l a v i e ; t u se ras l ibre de choisir t a 
résidence dans l ' u n e des provinces é lo ignées ; tu seras gardé 
et surveillé sans ê t re captif , et l u couleras tes j ou r s en p a i x ; 
mais à condil ion que les trois j e u n e s pr inces seront livrés 
c o m m e otages. 

SARD. (ironiquement). Les géné reux v a i n q u e u r s ! 
LE HÉR. J ' a t tends ta réponse . 
SARD. Ma réponse , esclave! Depuis q u a n d les esclaves 

ont- i ls décidé d u sort des rois ? 
LE HÉR. Depuis qu ' i ls sont l ibres! 
SARD. Organe de la révolte! toi, du moins , tu recevras le 

chât iment dû à la t rahison, quo ique t u n ' en sois que le r e -
p r é s e n t a n t . — P a n i a , que d u h a u t des r empar t s s a tête soit 
je tée dans les r angs des rebel les , et son corps dans le fleuve! 
Qu'on l ' e m m è n e ! 

(Pania et les gardes saisissent le héraut d'armes. ) 
PAN. Jamais j e n 'a i obéi à a u c u n de vos ordres avec p lus 

de plaisir qu ' à ce lu i -c i .—Solda ts , e m m e n e z - l e ! Ne souillez 
point d u sang d ' u n traî t re ce sé jour d e l a r o y a u t é ; met tez- le 
à mort hors de cette enceinte . 

LE HÉR. U n mot s e u l e m e n t ; r o i , m e s fonct ions sont 
sacrées. 

SARD. Et que sont donc les miennes , que tu oses m e de-

m a n d e r de les abd ique r ? 
LE HÉR. Je ne fa is qu 'exécuter les ordres que j 'a i r eçus . 

Le danger que m e fai t courir m o n obéissance, u n refus m e 
l 'eût éga lement att iré. 

SARD. Ains i , des monarques d ' u n e heu re de du rée sont 



aussi despotiques que des souvera ins élevés dans la pourpre 
et placés su r le t rône depu i s leur n a i s s a n c e ! 

LE HÉR. Ma vie dépend d ' u n mot de la bouche . L a t ienne 
( je le dis avec h u m i l i t é ) , — il se peut q u e la t i enne soit 
dans u n d a n g e r n o n m o i n s i m m i n e n t ; serait-il d igne des 
dern iers ins tan t s d ' u n e r a c e c o m m e celle d e N e m r o d — d ' ô t e r 
la vie à u n h é r a u t pac i f ique et désa rmé , dans l 'exercice de 
ses f o n d i o n s , et de fou le r a u x pieds, non seulement ce qu' i l 
y a de p lus sacré chez les h o m m e s , mais ce lien p lus saint 
encore qui n o u s uni t a u x d i e u x ? 

SARD. Il a ra ison. — Qu 'on le laisse l ibre ! — Le dern ier 
ac te de m a vie ne se ra pas u n acte de co lè re .—Approche , 
h é r a u t ; p r ends cette coupe d 'o r (il prend sur une table une 
coupe d'or qu'il lui donne); mets-y ton vin et pense a moi 
en la v i d a n t ; ou fonds - l a e n lingot, et n e songe q u ' à son 
poids et à sa valeur . 

LE HÉR. J e te r emerc ie doub l emen t , et pour m'avoi r con-
serve l a vie, et pour m ' avo i r fai t ce don magn i f ique qui 
m e la rend encore p lus p réc ieuse . Mais porterai- je u n e r é -
ponse ? 

S A R D . O U I ; j e d e m a n d e une h e u r e de trêve pour réfléchir 
a u part i que je dois p r end re . 

LE HÉR. Une h e u r e s e u l e m e n t ? 
SARD. Une heure . Si à l ' expira t ion de ce t e rme tes maî t res 

n e reçoivent pas d ' a u t r e réponse de m o i , ils doivent en 
conclure que j e repousse l eu r s condit ions, et agir e n con -
séquence . 

LE HÉR. Je n e m a n q u e r a i p a s de t ransmet t re fidèlement 
ta volonté . 

SARD. Écoute! encore u n mo t . 
LE HÉR. Quel qu ' i l soit, j e n e l 'oublierai pas . 
SARD. Présen te mes compl imen t s à Bélésès, et d i s - lu i que 

dans u n a n je lui donne rendez-vous . 
LE HÉR. E n que l l ieu ? 

S A R D . A Babylone . C'est d e la d u mo ins qu ' i l v iendra m e 
ré jo indre . 

LE HÉR. Tu seras ponc tue l l emen t obéi. (Le héraut sort ) ' 

SARD. P a n i a ! — c 'est maintenant , m o n fidèle P a n i a ! — 
hâte-toi d 'exécuter m e s ordres. 

PAN. Se igneur , — les soldats s 'en occupent dé jà ; les voici 
qui viennent . 

(Des soldats entrent et construisent un bûcher autour du trône. ) 
SARD. P lus h a u t , m e s braves ; mettez-y p lus de b o i s ; fai tes 

que les f o n d e m e n t s d u bûcher soient tels qu' i l n e s 'é teigne 
pas fau te d ' a l iments , et qu 'aucun secours officieux n e puisse 
l ' é te indre . Que le t rône en forme le centre : j e n e veux le 
laisser a u x nouveaux venus qu ' embrasé d ' un feu inext in-
guible . Arrangez-le tou t comme s'il s 'agissait d ' incendier 
u n e for te resse de nos ennemis invétérés. Maintenant il p rend 
quelque apparence ! Qu 'en dis-tu, P a n i a ? ce bûcher sera-t-il 
suff isant pour les funéra i l l es d ' un ro i? 

PAS. Oui, et p o u r celles d ' u n royaume . A présent , j e vous 
comprends . 

SARD. Et tu n e m e b l â m e s pas? 
PAN. Non. — Permet tez seulement que je mette le feu a u 

b û c h e r , et que j ' y mon te avec vous. 
MYRR. Ce devoir m e regarde. 
PAN. Une f e m m e ! 
MYRR. C'est le devoir d ' un soldat de m o u r i r pour son sou-

verain : c 'est celui d ' u n e f e m m e de mour i r avec celui qu 'el le 
a i - i e . 

PAN. Voilà q u i est é t r ange! 
MYRR. Moins rare , P a n i a , que tu n e l ' imagines . Vis cepen-

dan t . Adieu, le b û c h e r est prêt. 
PAN. Je rougi ra i s d e laisser m o n souverain avec une 

f e m m e seu lemen t pour partager sa mor t . 
SARD. U n trop g r a n d n o m b r e dé j à m 'on t précédé d a n s la 

tombe . Pars , va l ' enr ich i r ! 
PAN. E t vivre m i s é r a b l e ! 
SARD. Songe à ton serment : — il est sacré et irrévocable. 
PAN. Puisqu ' i l en est ainsi , a d i e u ! 
SARD. Cherche b ien dans m o n appar tement ; empor te s ans 

scrupule tout l 'or que tu y t rouveras ; rappelle-toi que ce que 
t u y laisseras se ra pour les esclaves qui m e luent . Quand lu 



au ra s tout mis e n sûre té sur tes b a r q u e s , au m o m e n t où 
tu qui t teras le pa l a i s , fais re ten t i r d a n s les a i r s le son pro-
longé de la t rompe t t e . Les bo rds d u fleuve sont trop éloi-
gnés , le brui t de s e s flots est trop g r a n d m a i n t e n a n t , p p u r 
que le s ignal d o n n é su r ses rives pu isse être porté par l ' écho 
jusqu ' ic i . Fu i s a lo r s avec tes c o m p a g n o n s , ma i s en dé tou r -
n a n t la tête de ce c ô t é ; su is le cou r s de l 'Euphra te : si tu 
arr ives d a n s la. Paph l agon ie , où la re ine est e n sûreté avec 
ses trois fils k l a c o u r de Colla, d i s , dis- lui ce que t u as vu 
en par lant , et p r i e - l a de se rappe le r ce q u e j ' a i di l lors d ' u n e 
séparat ion encore p lus dou lou reuse . 

PAN. Donnez-moi votre m a i n roya le , q u e je l a presse u n e 
fois encore su r m e s lèvres, ainsi q u e ces pauvres soldats qui 
se pressent a u t o u r de vous , et qu i voudra ien t m o u r i r avec 
vous ! 

( L e s so lda t s e t P a n i a e n t o u r e n t S a r d a n a p a l e , e t b a i s e n t s a main 
a i n s i q u e les p a n s d e s a r o b e . ) 

SARD. Mes m e i l l e u r s et mes de rn i e r s a m i s ! n ' énervons pas 
mu tue l l emen t n o s courages ! Pa r t ez s ans délai ; les ad ieux 
doivent ê t re p r o m p t s , q u a n d c'est p o u r tou jours , si l 'on ne 
veut qu ' i ls c h a n g e n t les m o m e n t s e n é tern i té , et qu ' i ls t r e m -
pent de l a rmes les de rn ie r s g r a i n s dou lou reux d u sabl ier de 
l a vie. Par tez et soyez h e u r e u x ! Croyez-moi, j e n e suis pas 
à p l a ind re m a i n t e n a n t ; o u , si j e l e su i s , c 'est b ien p lus pour 
le passé que p o u r le p r é s e n t ; q u a n l k l ' aven i r , il est en t r e 
les m a i n s des d i e u x , s 'il en exis te : j e l e saura i b ientôt . 
Adieu, — a d i e u ! (Pania et les soldats sortent.) 

MYRR. Ces h o m m e s é ta ien t f idèles : c 'es t u n e consolat ion 
pour nous q u e n o s de rn ie r s r ega rds pu issen t t o m b e r sur des 
visages amis . 

SARD. El su r d e s v isages c h a r m a n t s , be l le Myrrha! — 
Mais écoute-moi ! l e t e rme fatal s ' approche : — si en ce mo-
m e n t tu éprouves u n e r é p u g n a n c e secrè te k t ' é lancer d a n s 
l 'avenir , à t ravers les flammes d e ce bûche r , parie : pour 
avoir cédé à ta n a t u r e , j e ne t ' en a imera i pas mo ins , p e u t -
ê t re m ê m e d a v a n t a g e ; et tu a s encore le t emps de f u i r . 

MYRR. A l l u m e r a i - j e l ' u n e d i s t o r c h e s e n t a s s é e s s o u s l a 

l ampe qui b rû l e é ternel lement devant l ' au te l de Baal , d a n s 

la salle voisine? 
SARD. Oui. Est-ce là ta réponse? 
MYRR. T U vas voir. ( M y r r h a sort.) 
SARD. (seul). Elle est i néb ran lab l e ! 0 m e s pè res ! vous 

q u e je vais re jo indre , purif ié peut-être par la m o r t d e que l -
q u e s - u n e s des grossières soui l lures de la na tu re ma té r i e l l e , 
j e n ' a i pas voulu que des esclaves révoltés déshonorassent 
par leur présence voire an t ique d e m e u r e . Si j e n ' a i pas con-
servé votre hér i tage tel que vous m e l 'avez légué , d u mo ins 
ce palais, qui en contient u n e portion bri l lante , vos t résors , 
vos a r m e s consac rée s , vos a r ch ives , vos m o n u m e n t s , vos 
t rophées , dont ils aura ien t paré leurs t r iomphes , tou t cela, 
pour vous le rendre , j e l ' empor te avec moi d a n s cet é lément 
des t ruc teur , image l a p lus vraie de l ' àme , en ce qu ' i l laisse 
le m o i n s de t races des mat ières consumées pa r son action 
dévorante , — L a clarté de ce g r a n d bûcher f u n é r a i r e de la 
royau té n e se ra pas s eu lemen t une colonne de f u m é e et de 
flammes, un pha re éphémère k l 'hor izon, pour n 'of f r i r e n -
suite q u ' u n monceau de cendres . N o n , n o n , ce sera une 
leçon pour les siècles, pour les na t ions rebel les , pour les 
pr inces voluptueux. Le Temps couvrira de l 'oubl i les anna les 
de p lus d ' un p e u p l e , les exploits de p lus d ' un h é r o s ; il 
anéan t i ra p lus d ' u n e m p i r e , k l ' ins tar de ce p remie r des 
empi re s ; ma i s il respectera m o n dern ier acte, pour l 'offr i r 
c o m m e un problème que peu oseront imi te r , que n u l n 'ose ra 
m é p r i s e r ; et peut-être cet exemple détournera- t - i l p lus d ' un 
roi d ' imiter u n e vie qu i m ' a condui t a u n e telle fin. 

• ( M y r r h a r e v i e n t avec u n e to rche d a n s u n e m a i n e t u n e coupe 
d a n s l ' a u t r e . ) _ 

MYRR. Vois, j ' a i a l l umé le flambeau qu i doit éclairer noi re 

vol vers les astres . 
SARD. E t l a c o u p e ? 

MYRR. Il est d 'usage dans m a pair ie de faire u n e l ibat ion 

a u x d ieux . 
SARD. Et dans la n i e n n e d e fa i re une l ibat ion a u x h o m -



m e s ; c'est une c o u t u m e que j e n 'a i pas oubl iée ; e t , quoique 
s e u l , j e v idera i u n e c o u p e e u mémoi r e de taut de banquets 
joyeux. 

(Sardanapale prend la coupe, qu'il renverse après avoir bu, et s'écrie 
en voyant tomber une goutte:) 

Cette l ibat ion es t p o u r l 'excel lent Bélésès! 
MYRR. Pourquo i le n o m de cet h o m m e se présente-t-il à 

ta pensée , plutôt que ce lu i de son complice en scélératesse? 

SARD. L ' u n n 'es t q u ' u n so lda t , u n i n s t r u m e n t , u n e sorte 
d 'épée vivante d a n s l a m a i n d ' un a m i ; l ' au t re fait jouer les 
fils de cette m a r i o n n e t t e gue r r i è r e ; ma i s j e les bannis de 
m o n souvenir . — Un m o m e n t encore , m a Myrrha ! Est-ce 
l i b remen t et s ans c r a i n t e que tu m ' a c c o m p a g n e s ? 

MYRR. Crois-tu donc q u ' u n e fille grecque n 'osera pas faire 
p o u r l ' amour ce q u e f a i t une veuve i nd i enne pour obéir à 
l ' u sage? 

SARD. Alors, n o u s n ' a t t e n d o n s p lus q u e le s ignal . 
MYRR. 11 t a rde b ien à re ten t i r . 
SARD. Allons, ad ieu ! u n dern ier e m b r a s s e m e n t ! 
MYRR. Viens ; m a i s ce n ' e s t pas le de rn ie r , il e n reste u n 

encore . 
SARD. Il es t vra i : l e f e u mê le ra nos cendres . 
MYRR. O u i , mes c e n d r e s se mêle ron t a u x t iennes , pures 

c o m m e m o n a m o u r p o u r t o i , dégagées des soui l lures de la 
te r re et des pass ions te r res t res . Une seule pensée m'af f l ige . 

SARD. L a q u e l l e ? 

MYRR. C'est q u ' a u c u n e m a i n a m i e n e recuei l lera nos deux 
poussières d a n s u n e u r n e c o m m u n e . 

SARD. T a n t m i e u x ; m i e u x vaut qu 'e l les soient dispersées 
d a n s l 'a ir et jetées à tous les vents que d 'ê t re souil lées par le 
contact des m a i n s de t ra î t r es et d 'esclaves. Dans ce palais en 
flammes, d a n s les ru ines f u m a n t e s de ces g igan tesques m u -
rail les, nous laissons u n m o n u m e n t p lus imposan t q u e l 'E-
gypte n ' e n a cons t ru i t d a n s ces mon tagnes de b r iques a m o n -
celées pa r elle p o u r servi r de t ombeaux à ses rois ou à ses 
b œ u f s ; c a r on n e sai t encore si ces pyramides orgueil teuses 
sont des t inées à leurs m o n a r q u e s ou à leur b œ u f - d i e u Apis : 
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é t ranges m o n u m e n t s , qui ont perdu le souvenir d u motif 

oui les ér igea ' 
MYRR. Adieu donc , Ô ter re! et toi, l e p lus b e a u lieu de la 

terre , ad ieu , Ionie ! Puisses- tu toujours être l ibre et be l le! 
et que j a m a i s les calamités n 'approchent tes r ivages Ma der-
nière pr ière a été pour t o i , t u • 3 auss i m e s de rmeres peu -
sées, ho rmi s u n e seule . 

SARD. E t c e l l e - l à ? 

MYRR. Elle est pour toi . 
( La t r o m p e t t e de P a n i a se fa i t e n t e n d r e . ) 

£ A R D . É c o u t e ! 

MYRR. Maintenant! 
SARD. Adieu, Assyrie ! j e t ' a imais , ô m a te r re n a t a l e ! terre 

de mes a ï eux ! j e t ' a imais p lus c o m m e m a patr ie que c o m m e 
m o n r o y a u m e ; je t 'ai rassasiée de paix et de p la is i rs ; et 
voilà m a récompense ! A présent, j e ne te dois r ien , pas m e m e 
u n tombeau . (Il monte sur le bûcher.) Maintenant , Myrrha ! 

MYRR. Es- tu prê t? 
SARD. Comme la torche que tu t iens . 

( M y r r h a me t l e feu au b û c h e r . ) 

MYRR. L e b û c h e r est a l lumé! Je v iens . 

( A u m o m e n t oit M y r r h a s ' é lance d a n s l e s flammes, l a toi le t o m b e . ) 

N O T E S 

D E S CINQ ACTES DE SARDANAPALE. 

t P a r v e n u à la v ie i l lesse , m e conna i s san t m o i - m ê m e , e t a p p r é c i a n t m e s 
t r a v a u x à leur j u s t e v a l e u r , j e ne pu i s s o n g e r , s a n s un s e n t , m e n t de r e -
c o n n a i s s a n c e e t de dé f i ance de m o i - m ê m e , aux t e r m e s d a n s l e sque l s e 
conçue ce t t e d é d i c a c e ; j e ne puis les i n t e r p r é t e r a u t r e m e n t que comme e 
g é n é r e u x h o m m a g e d ' u n espr i t supé r i eu r , n o n «noms o n g i n a l p a r l e ^ o t x 
d e s e s s u j e t s q u e p a r la m a n i è r e de les t r a i t e r . GOETHE, 

Î E n v i r o n d e u x mi l l e s e t demi . 
s A t h é n é e fai t m o n t e r ces t r é so r s à p lu s i eu r s m y r i a d e s de t a l e n t s d o r e . 

a u t a n t de t a l e n t s d ' a r g e n t . Cet te somme es t é v i d e m m e n t exage ree , ca r on 
se p e r d r a i t à l ' éva lue r en c h i f f r e s ; c e p e n d a n t l ' exagéra t ion m ê m e d A t h e -
n é e p rouve que ces t r é s o r s deva ien t ê t r e cons idé rab le s . ROLLIN. 



LES DEUX FOSCARI', 
T R A G É D I E H I S T O R I Q U E E N C I N Q A C T E S . 

La père s'adoucit, mais le gouverneur est inflexible. 
SlIERlDAN. — Le Critique. 

PERSONNAGES. 
F R A N C E S C O F O S C A R I , doge de V e n i s e . 
J A C O P O F O S C A R I , fils d u doge . 
M A R I N A , f e m m e d u j e u n e Fosea r i . 
J A C O P O L O R E D A N O , p a t r i c i e n . 
MARCO M E M M O , m e m b r e d u Conse i l d e s Q u a r a n t e . 
BARBAR1GO, s é n a t e u r . 

AUTRES SÉNATEURS, LE CONSEIL DES DIX, GARDES, SERVITEURS, e t c . 

L a s c è n e e s t à V e n i s e , d a n s l e pa l a i s d u c a l . 

ACTE P R E M I E R . 
SCÈNE I r e . 

Une salle dans le palais ducal 

L O R E D A N O et B A R B A R I G O se r e n c o n t r e n t . 

LOR. OÙ est le p r i s o n n i e r ? 
BARB. Ii se r e m e t de la ques t ion qu'il a subie . 
LOR. L ' h e u r e fixée hier pour l a reprise du procès est pas-

sée. — Allons r e jo ind re nos col lègues au Conseil, el presser 
la comparut ion d e l 'accusé . 

BARB. N o n ; accordons-lui encore que lques minu tes pour 
reposer ses m e m b r e s to r tu rés ; il a été épuisé hier par la 
quest ion, et peu t y succomber s i on l a renouvelle . 

LOR. Eh b i en ? 
BARB. Je n e vous le cède pas d a n s l ' amour de la j u s t i c e , 

ni dans m a h a i n e pour les ambi t i eux Fosear i , le père , le fils, 
et toute leur race dangereuse ; m a i s le m a l h e u r e u x a souf-
fert plus que n e peut endure r la p lus s toïque énergie. 

LOR. Sans avouer son cr ime. 
BARB. Peut -ê t re sans en avoir commis a u c u n . Mais il a 

avoué la let tre a u duc d e Milan, et cette e r reur est à moitié 
expiée par ses souf f rances . 
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LOR. Nous verrons. 
BARB. Loredano, vous poussez trop loin u n e ha ine hérédi-

taire . 
LOR. J u s q u ' o ù ? 
BARD. J u s q u ' à l 'exterminat ion. 

LOR. Quand ils auront cessé de vivre, vous pourrez parler 

ainsi. — Allons a u Conseil. 
BARB. Un moment ; — le n o m b r e de nos collègues n 'est 

pas encore complet ; il en m a n q u e encore deux avan t que 
nous puissions procéder . 

LOR. Et le président du t r ibunal , le doge ? 
BARB. Lui , — avec une fermeté plus q u e romaine , il arrive 

toujours le premier pour siéger d a n s ce procès ma lheu reux 
contre son dernier et unique enfant . 

LOR. Oui, oui , — son dernier . 
BARB. Rien n e pourra- t - i l vous émouvoir ? 
LOR. Croyez-vous qu ' i l soit é m u ? 
BARB. Il n ' e n témoigne rien. 
LOR. C'est ce q u e j ' a i r e m a r q u é ; — le misérable ! 
BARB. Mais hier on m ' a dit qu ' à son retour de l ' appar te-

m e n t ducal , a u moment où il f ranchissa i t le seuil, le vieil-
lard s'est évanoui . 

LOR. Le m a l commence à agi r . 
BARB. Il est en partie voire ouvrage . 
LOR. I l devrait être ent ièrement m o n œ u v r e ; — m o n père 

et mon oncle n e sont p lus . 
BARB. J 'ai vu leur épi laphe; on y lit qu ' i l s sont mor t s e m -

poisonnés ». 
LOR. Le doge déclara un jour que j ama i s il n e se croirait 

souverain lant que Piétro Loredano vivrait. Les deux f rères 
n e tardèrent pas à tomber m a l a d e s ; — il est souverain. 

BARB. Souverain ma lheu reux . 
LOR. Ne doivenl-ils pas l 'être ceux qui font des orphelins ? 
BARB. Es t -ce le doge qui vous a r e n d u orphelin ? 
L O R . Oui. 
BARB. Quelles sont vos preuves. 
LOR. Quand les princes agissent en secret, les preuves et 
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les poursuites sont également diff ici les; ma i s j ' a i assez des 
premières pour r e n d r e les secondes superflues. 

BARB. Mais vous aurez recours a u x lois ? 
LOR. A toutes les lois qu ' i l voudra b ien nous laisser. 
BARR. Elles sont telles dans cette républ ique que les répa-

rat ions y sont plus faciles que chez aucun au t re peuple. Est -
il vrai que — sur vos livres de c o m m e r c e , source d e l à r i-
chesse de nos plus nobles m a i s o n s , vous ayez écrit ces mois : 
« Doit le doge Foscari pour la mor t de Marco et Pietro Lo-
redano , m o n père et m o n oncle ? » 

LOR. Gela est écrit a ins i . 
BARB. E t n e l ' e f f a c e r e z - v o u s p a s ? 

LOR. Quand le compte sera balancé . 
B A R B . E t c o m m e n t ? 

( D e u x s é n a t e u r s t r a v e r s e n t l a s c è n e p o u r se r e n d r e d a n s la sa l le 
d u Conseil de s D i x . ) 

LOR. Vous voyez q u e le n o m b r e est' complet ; suivez-moi ! 
(Loredano sort.) 

BARB. Te suivre ! je t 'ai trop longtemps suivi d a n s ta c a r -
rière de v e n g e a n c e , c o m m e la vague suit celle qui la pré-
cède, submergean t h la fois le navire que fai t c raquer le 
souffle des venls déchaînés , et le ma lheu reux qui crie dans 
ses flancs entr 'ouverts a la vue des flots qui s 'y précipitent ; 
ma i s ce fils et ce père pourraient toucher de pitié les élé-
men t s et les apaiser , et moi je dois les poursuivre sans 
re lâche comme les vagues. — Oh! que ne suis-je c o m m e 
elles aveugle et sans remords ! — Le voici qui s 'avance ! — 
tais-toi, m o n cœur ! ils sont tes ennemis et doivent être tes 
victimes : te laisseras-tu émouvoir pour ceux qui ont failli le 
br iser ? 

( Les g a r d e s e n t r e n t , c o n d u i s a n t le j e u n e Foscar i p r i sonn ie r . ) » 

U s GARDE. Laissons-le reposer. — Seigneur , arrêtez-vous. 
JAC. Fosc . Je te . remerc ie , m o n ami . Je suis fa ib le . . Mais 

tu t 'exposes à ê t re r épr imandé . 
LE GARDE. J ' en courrai le hasa rd . 
JAC. Fosc . C'est bienveillant de ta p a r t : — je t rouve en-
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core de la compassion, m a i s point de merc i ; c 'est la première 
fois qu 'on m ' e n témoigne . 

LE GARDE. Et ce pourra i t ê t re la dernière , si ceux qui gou-
vern ent nous voyaient . 

BARB. 11 en est u n qui te voi t ; m a i s ne crains r ien, je ne 
serai ni ton juge ni ton accusa teur ; quoique l ' heure soit 
passée , a t tends les derniers ordres . Je su i s du Conseil des 
Dix, et m a présence te servira d 'excuse : quand le dernier 
appel se fera en tendre , nous entrerons ensemble . — Veille 
a t tent ivement sur le pr isonnier . 

JAC. FOSC. Quelle est cette voix? C'est celle de Barbarigo, 
l ' ennemi de notre maison et l ' un d u petit n o m b r e de m e s 
juges . ' 

BARB. Pour ba lancer u n tel ennemi , s'il existe, ton père 

siège parmi tes juges . 
JAC. Fosc. C'est vrai , il est m o n juge . 
BARR. N 'accuse donc point l a sévérité des lois qui permet -

tent à u n père d 'avoir voix dél ibérat ive dans u n e mat iè re qui 
touche au sa lu t de l 'Eta t . . . 

JAC. Fosc . Et a celui de son fils. Je m e sens défail l ir , j ' a i 
besoin de respirer u n peu d ' a i r ; laissez-moi, je vous pr ie , 
approcher d e celte fenêtre qui domine les flots. 

( U n officier e n t r e , s ' a p p r o c h e de B a r b a r i g o , e t lui p a r l e à l ' o r e i l l e . ) 

BARB. (aux gardes). Laissez-le approcher . Je ne puis lui 
parler davantage ; j 'a i t ransgressé m o n devoir en lui adres-
sant ce peu de mots , et j e suis obligé de ren t re r dans la sal le 
du Conseil. 

(Ba rba r igo s o r t . — L e g a r d e condu i t J acopo Fosca r i a u p r è s de la f e n ê t r e . ; 

LE GARDE. Ici, s e igneur ; elle est ouver t e .—Comment vous 

trouvez-vous? 
JAC. Fosc . Comme u n adolescent. — 0 Venise! 
L E GARDE. E t v o s m e m b r e s ? 

JAC. Fosc . Mes m e m b r e s ! combien de fois ils m ' o n t e m -
porté bondissant su r celte mer d ' azur , alors que j e gu ida is 
la gondole, d a n s ces joutes enfant ines où , masqué en j e u n e 
gondol ier , tout noble que j 'é ta is , j e disputais e n jouant le 
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prix de la vigueur à mes joyeux rivaux., pendant qu 'une 
foule de beautés plébéiennes et patr iciennes nous encoura-
geaient jusqu ' au but pa r leurs sourires enivrants , l 'expres-
sion de leurs souhaits, leurs mouchoirs agités en l 'air , leurs 
bat tements de mains ! — Combien de fois, d 'un bras plus 
robuste encore, d 'un cœur plus h a r d i , j 'a i f endu la vague 
irr i tée! quand d 'une brassée j e rejetais en arrière les flots qui 
inondaient m a chevelure, et insultais à la lame audacieuse 
qui venait, comme une coupe de v i n , humecter le bord de 
mes lèvres; j e suivais le mouvement des vagues , e t , plus 
elles m'emportaient h a u t , plus j 'é ta is f ie r ; souvent , en me 
jouant , je plongeais au fond de leur verdàtre et vitreux em-
pire, et j 'a l lais toucher les coquillages et les plantes marines, 
invisible aux spectateurs qui t remblaient de ne plus me 
revoir; bientôt je reparaissais les mains pleines, d'objets qui 
prouvaient que j 'avais parcouru le fond de l ' ab îme : tout 
fier, j e rendais un l ibre cours à mon haleine longtemps sus^ 
pendue ; e t , f rappant de nouveau les ondes avec vigueur, 
écartant les flots d ' écume qui m'entoura ient , j e poursuivais 
m a route avec la légèreté d ' u n oiseau de la mer . — J'étais 
alors enfant . 

L E G A R D E . Soyez h o m m e m a i n t e n a n t ; j ama i s la fermeté 
virile ne vous fu t plus nécessaire. 

JAC. Fosc. Ma belle, mon unique Venise ! — c'est mainte-
nan t que je respire! Comme ta brise, ta brise de l 'Adriatique 
évente m a face ! Il y a d a n s le souffle des a i rs un charme 
natal qui est doux a mes veines, qui raf ra îchi t et calme mon 
sang! Quelle différence avec les vents brûlants des horribles 
'Cyclades, qui hurlaient à Candie autour de m o n cachot et 
m e faisaient défaillir ! 

L E G A R D E . La couleur revient su r vos joues ; que le ciel 
vous donne la force de supporter ce . que l 'on peut encore 
vous faire souffrir! Je ne puis y penser sans f rémir . 

J A C . F O S C . Sans doute, ils ne me banni ront plu3 ? — n o n , 
— non, qu' i ls me to r tu ren t ; j 'a i encore de la force. 

L E G A R D E . Avouez, et vous ne gerez plus mis à la ques-
tion. 

J A C . F O S C . J'ai avoué une première fois, — une seconde: 

deux fois ils m'ont exilé. 
L E G A R D E . Et à la troisième ils vous tueront. 
JAC. Fosc. Qu'ils me tuent, pourvu que je sois enterré au 

lieu de m a naissance! j ' a ime mieux n'être ici que poussière 
que de vivre partout ailleurs ! 

L E G A R D E . Comment pouvez-vous tant aimer le sol qui 

vous ha i t ? 
J A C . F S O C . Le sol ! — o h ! non! ce sont les enfants du sol 

qui m e persécutent; mais m a terre natale me recevra comme 
une mère dans ses bras. Je ne demande qu 'un tombeau véni-
tien, un cachot, tout ce qu'on voudra, pourvu que ce soit ici. 

( U n o f f i c i e r e n t r e . ) 

L ' O F F . Amenez le prisonnier. 
L E G A R D E . Seigneur, vous entendez l 'ordre. 
JAC. Fosc. Oui, j e suis accoutumé 'a de tels ordres ; c'est 

la troisième fois qu'ils m 'on t torturé : — prêle-moi donc ton 
b ras ! 

L ' O F F . Prenez le m i e n ; mon devoir est d 'être auprès de 
votre personne. 

JAC. Fosc. Vous !— c'est vous qui avez présidé hier 'a mon 
supplice ; — arrière ! — je marcherai seul ! 

L ' O F F . Comme il vous plaira, seigneur; ce n 'est pas moi 
qui avais signé la sentence ; mais j e n 'ai pas osé désobéir au 
Conseil quand il m 'a commandé .. 

JAC. Fosc. De m'étendre sur leur effroyable chevalet. Je 
t 'en p r i e , ne me touche p a s , —c 'es t -à -d i re pas encore : 
ils ne tarderont pas à renouveler cet ordre ; jusque- là , t iens-
toi loin de moi ! Quand j e regarde ta main mon sang se fige, 
mes membres frissonnent au pressentiment de tortures nou-
velles, et une sueur glacée couvre mon f ron t , comme si . . . 
— mais marchons. J 'ai supporté ces tourments, — je puis 
les supporter encore. — Quel aspect a mon père ? 

L ' O F F . Son aspect accoutumé. 
JAC. Fosc. l i e n est ainsi de la te r re , du firmament, de la 

mer azurée, de notre cilé brillante, de ses édifices, de la 
gaieté de ses places publ iques; en cet instant même le 
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j oyeux m u r m u r e d e la fou le arrive jusqu ' ic i , i c i , dans ces 
salles où des i n c o n n u s gouvernen t , où des inconnus sans 
nombre sont j ugés et i m m o l é s en s i lence ; — tout a conservé 
le m ê m e aspect , t ou t , j u s q u ' à m o n père ! rien ne sympathise 
avec F o s c a r i , pas m ê m e u n Foscar i ! - Se igneur , j e vous 
suis . 

(Jacopo Foscari e t l 'officier sortent . - M e m m o ent re avec un autre 
séna teur . ) 

MEM. Il est part i ; — nous sommes venus trop t a rd — 
Pensez-vous que les, Dix siégeront longtemps a u j o u r d ' h u i ? 

LE SÉN. On dit q u e le pr isonnier est on ne peut p lus en-
durc i , et persiste d a n s son premier a v e u ; ma i s j e n ' en sais 
pas davan tage . 

MEM. C'est dé jà b e a u c o u p ; les secrets de ces sal les terr i -
bles nous sont cachés à n o u s , les premiers nobles d e la Ré-
publ ique , c o m m e i ls le sont au peuple. 

LE SÉN. Si l 'on en excepte les vagues r u m e u r s , qui pa-
reil les a ces contes de r evenan t s débités dans le v o i s i n a ^ 
des châ teaux en r u i n e , - n 'on t j ama i s été prouvées ni tota-
l ement niées, - les ac tes réels du gouvernement sont aussi 
peu connus que les impéné t rab les mystères de la tombe 

MEM. Mais avec le t e m p s nous fa isons un pas vers la con-
na issance de ces secre ts , et j ' espère b ien f a i r e u n j o u r oartie 
des décemvirs . 

LE SÉN. OU devenir doge ? 
MEM. Non, si j e pu i s l 'éviter. 

LE SÉN. C'est le p r e m i e r poste de l ' É t a t ; de nobles asp i -
r an t s peuvent l ég i t imement y p ré tendre , et l ég i t imement l 'ob-
i c i i i r , 

MEM. Je le leur a b a n d o n n e ; quo ique né noble , m o n inten-
tion est l imi tée : j ' a i m e r a i s mieux être u n e des un i tés qu i 
composent le Conseil i m p é r i a l et collectif des Dix, que de 
br i l ler i so l émen t , magn i f ique zéro. - Qui v i e û t i c i ? L ' é -
pouse de Foscar i ! ' 

MARINA ent re accompagnée d'une suivante. 

MAR. Q u o i , p e r s o n n e ? - Je m e t rompe, e n voici encore 
d e u x ; ma i s ce sont des séna teurs . 

MEM. Très noble d a m e , commandez -nous . 
MAR. Moi commander! - Hélas ! m a vie a été u n e longue 

suppl icat ion, et inut i le encore. 
MEM. Je vous c o m p r e n d s ; ma i s je n e dois pas répondre 
MAR. Il est vra i , nu l ici ne doit répondre , s inon sur le 

cheva le t ; n u l n e doit ques t ionner , excepté ceux . . . 
MEM. Noble d a m e » , songez où vous êtes e n ce m o m e n t . 
MAR. OÙ je suis ! — Dans le palais du père de mon époux. 
MEM. L e pa la i s d u doge. 
MAR. Et la pr i son de son f i l s ; — c'est v r a i , j e ne 1 ai 

point oublié , et a défaut d ' au t r e souvenir plus proche et p lus 
a m e r , j e r emerc ie ra i s l ' i l lustre Memmo de m e rappeler les 
plaisirs de ce l ieu. 

MEM. Soyez ca lme . 
MAR. (levant les yeux vers le ciel). Je le su is ; ma i s , ô toi, 

Dieu éternel ! p e u x - t u demeurer ca lme e n présence d ' u n 
m o n d e tel que ce lu i -c i ? 

MEM. Votre m a r i p e u t encore être acquit té. 
MAR. Il l 'est d a n s le ciel. Je vous en prie, séna teur , n e m e 

par lez pas de cela. Vous êtes u n h o m m e en place, le doge 
auss i . Il a m a i n t e n a n t u n fils, moi u n époux en j u g e m e n t . 
Ils sont l à , ou d u m o i n s i ls y étaient il y a u n e heu re , face à 
face , le j u g e et l ' accusé . Le c o n d a m n e r a - t - i l ? 

MEM. J 'espère que n o n . 
MAR. Mai s , s ' il n e le fai t p a s , il s 'en t rouvera qui les 

c o n d a m n e r o n t tous deux . 
MEM. Ils le peuvent . 

MAR. Et chez e u x l a pu i s sance et l a volonté n e fon t qu ' un 
e n perversi té. — Mon époux est perdu ! 

MEM. 11 n ' en est r i en : l a just ice est j uge a Venise. 
MAR. Si ce la étai t , il n 'y aura i t plus d e Venise a u j o u r -

d 'hu i ; ma i s qu 'e l le vive, pourvu que les bons n e m e u r e n t 
q u ' à l ' heure où la n a t u r e les appe l le ra ; m a i s les Dix vont 
plus vite qu 'e l le , et n o u s devons obéir . (Un faible cri se fait 
entendre.) Ah ! — u n cri d e douleur ! 

LE SÉN. Écoutons . . . 
MEM. C'est u n cri d e . 



MAR. Non, n o n , ce n 'est pas de m o u époux, — de Foseari! 

MEM. C'était la v o i x . . . 
MAR. Ce n'était pas la sienne, non . ! . . . Lui, pousser u n 

cri ! . . . Cela sera i t bon pour son p è r e ; mais l u i ! — l u i ! — il 
m o u r r a en silence. (Un nouveau cri de douleur.) 

MEM. Quoi! e n c o r e ! 
MAR. C'est sa vo ix , à ce q u ' i l m ' a s e m b l é ! . . . Je ne pu i s 

le croire . S'il fa ib l i ssa i t , j e n e cesserais pas de l ' a imer ; — 
mais — non , — n o n , — n o n . . . — Ce doi t ê t re u n e e f f royable 
t o r tu re que celle q u i lu i a a r r aché u n gémissement ! . . . 

LE SÉN. Sensible comme v o u s l ' ê t e s aux m a u x de votre 
époux , voudr i ez -vous donc q u ' i l s u p p o r t â t en silence des 
dou leurs au-dessus des forces d ' u n m o r t e l ? 

M A R . N O U S avons tous nos t o r t u r e s à sou f f r i r . Quand on 
devra i t p r i ve r de la vie et le doge et son fils, j e n ' a i pas 
laissé stérile l ' i l l u s t r e maison des Foseari . Quoi qu ' i l s p u i s -
sent e n d u r e r en q u i t t a n t la v ie , j ' e n ai endu ré a u t a n t en la 
d o n n a n t à ceux q u i leur succéde ron t ; mais c 'é taient des t o r -
tures joyeuses q u e les miennes , et p o u r t a n t elles é ta ien t 
assez déch i ran tes p o u r m ' a r r a c h e r des cris ; mais j e n ' en ai 
po in t poussé, car j ' e spéra is m e t t r e a u j ou r des héros , et j e 
ne voula is pas l e s accueil l i r avec des l a rmes . 

MEM. Tout es t r edevenu s i l enc ieux . 
MAR. Tout est fini, peu t -ê t re . . . Mais non , il a rappelé son -

énergie , et m a i n t e n a n t il b r ave ses b o u r r e a u x . 

Un officier entre précipitamment. 

MEM. Eh b ien ! a m i , que c h e r c h e z - v o u s ? 
L ' O F F . Un médec in : le p r i sonn ie r s 'es t évanou i . \Lofficier 

sort.) 

MEM. Madame, il v a u d r a i t m i e u x vous re t i re r . 
LE SÉN. Je v o u s en p r i e , r e t i r ez -vous . 

MAR. Laissez-moi ! j e veux al ler l e secour i r . 
MEM. VOUS?... Rappelez-vous , madame , q u e l ' en t rée de 

ces salles est i n t e r d i t e à t o u t a u t r e q u ' a u x Dix et à leurs 
famil iers . 

MAR. Oui, j e sais que nu l de ceux q u i e n t r e n t là n ' en sort 

c o m m e il y est entré , - que beaucoup n ' en sortent j a m a i s ; 

m a i s on ne m ' e m p ê c h e r a pas d 'y P ™ « - d 
MEM. Hélas! c 'est vous exposer a u n d u r r e f u s et H des 

délais p lus cruels encore. 
MAR. Qui m ' e n e m p ê c h e r a ? 
MEM. Ceux dont c 'est l e devoir . 
MEM. C'est ieur devoir de fouler a u x P ^ ^ « f 

m e n t d ' h u m a n i t é , tous les l iens qu i ra t l achen l h o m m e à 
l ' h o m m e de rivaliser avec les d é m o n s qu i u n j ou r les 
récompenseront pa r d ' i nnombrab le s t o r t u r e s ! Cependant j e 

passera i . . . 
MEM. C'est impossible . . 
MAR C'est ce que nous ver rons . Le désespoir défie le des-

po i s m e lu i -même. 11 y a que lque chose d a n s m o n cœur qu i 
m e fera i t passer a travers les lances hér issées d ' u n e a rmée . 
Penses t u donc qu' i l suff ise de que lques geôliers pour m a r -
rête Laisse mo , passer . . . Nous s o m m e s dans le pala is 
d u dogë ; j e suis l a f e m m e de son fils, de son fils m n o c ^ , 
et i ls l ' en tendron t de m a bouche . . 

M E M . V O U S ne ferez qu ' exaspére r davantage ses j uges 
MAR. Que sont des juges qui se laissent aller a la c o l è r e ? , . 

Qu 'on m e laisse p a s s e r ! (Mannasort.) 

LE SÉN. Je l a p la ins . . 
MEM. C'est l ' ac te d u désespoi r . . . E l l e n e se ra pas admise 

sur le seuil 
LE SÉN . Et lors m ê m e qu 'e l le le serai t , elle ne peu t sauver 

son époux . . . Mais voici l 'officier de re tour . 
(L'officier t r a v e r s e la s cène a c c o m p a g n é d ' u n e a u t r e p e r s o n n e . ) 

MEM. Je n e croyais pas q u e les Dix fussen t capables m ê m e 

de ce mouvemen t de compass ion , ou permissent qu on s e -

courût le pat ient . 
LE SÉN. De la compass ion! . . . E n es t - i l À rappeler a u s en -

t imen t l ' infor tuné trop h e u r e u x d ' échapper a l a mor t pa r 
l ' évanouissement , dernière ressource de la n a t u r e contre la 
ty rann ie de la douleur? 

' MEM. Je m ' é tonne qu ' i l s n e le c o n d a m n e n t pas sur- le-

c h a m p . 



LE SÉN. Ce n'est pas là leur pol i t ique . . . I l s veulent le 
laisser vivre parce qu' i l n e craint pas la m o r t , e t le bannir 
parce que, hormis son pays na ta l , toute l a te r re n 'est pour 
lui qu 'une vaste prison, et que chaque souffle d ' a i r étranger 
qu il respire est un poison lent qui le c o n s u m e sans le tuer. 

MEM. On a acquis la preuve d e ses c r i m e s ; m a i s il ne les 
avoue pas. 

LE SÉN. Il n 'y a contre lui d ' au t re preuve que la lettre qu'il 
dit avoir adressée au duc de Milan, dans le bu t avoué qu'elle 
tomberait entre les ma ins du séna t , et q u ' o n le r amènera i t 
a \ e n i s e . 

MEM. En qualité d 'accusé? 

LE SÉN. Oui, mais dans son p a y s ; et, d e son p r o p r e aveu, 
c est tout ce qu' i l d e m a n d a i t 4 . 

MEM. L'accusation d e corrupt ion a été prouvée . 
LE SÉN. Pas clairement , et l 'accusat ion d ' homic ide a été 

annulée par la confession fai te à son lit de m o r t p a r Nicolas 
Erizzo, meur t r ier du dernier prés ident du Conseil des Dix « 

MEM. Pourquoi , alors, n e pas l ' acqui t te r? 
LE SÉN. C'est ce dont ils a u r o n t à r épondre , c a r il est bien 

connu qu'Almoro Douato, c o m m e j e l 'ai dit , f u t tué par 
Erizzo dans un but de vengeance part iculière. 

MEM. Il f au t qu'il y ai t que lque chose d e ' p l u s dans cet 
étrange procès que ne le révèlent les c r imes apparents de 
l 'accusé. — Mais voici d e u x m e m b r e s du Conseil des Dix. . . 
Ret irons-nous [Memmo et le sénateur sortent.) " 

LOREDANO et BARBAR1GO eutrent . 

B A R B . On a été trop loin, croyez-moi : il n 'é ta i t pas con-
venable de laisser cont inuer l a p rocédure d a n s un tel m o -
ment . 

LOR. Ainsi donc, le Conseil des Dix doit se séparer , et l a 
justice s 'arrêter dans son cours, parce qu ' une f e m m e ' s e r a 
venue s ' introduire au milieu de nos dél ibérat ions? 

B A R B . Non, ce n'est pas pour ce motif . . . Vous avez vu l'état 
du prisonnier. 

LOR. N'est-il pas revenu à lui ? 

B A R B . Oui, pour succomber encore à la moindre torture 

nouvelle. 
LOR. C'est ce qu 'on n ' a point essayé. 
B A R B . Il n e sert de rien de vous en p l a ind re . . .La majori té 

du Conseil était contre vous. • 
LOR. Grâce à vous, seigneur, et au vieux doge imbéciie, 

qui avez a jouté vos voix à celles qui l 'ont emporté sur la 
mienne. 

B A R B . Je suis juge , mais j 'avoue que cette partie de mes 
austères fonctions qui prescrit la question, et nous oblige 
d'être témoins de ses douloureuses tortures, m e fai t dé-
s i rer . . . 

LOB. Quoi? 
B A R B . Que vous éprouviez quelquefois ce que j 'éprouve 

toujours en pareille occasion. 
LOR. Allez, vous êtes u n enfant , aussi inf i rme dans vos 

sentiments que dans vos résolutions, changeant au moindre 
souffle, ébranlé par u n soupir, ému par une l a rme . . . — Ad-
mirable juge pour Venise ! digne h o m m e d 'é ta t pour par ta-
ger m a poli t ique! 

B A R B . Il n ' a point versé d e larmes. 
LOR. Deux fois il a poussé un cri. 
B A R B . Un saint n 'eût pu s 'empêcher d 'en faire autant , 

m ê m e avec la couronne céleste devant les yeux, s'il eût clé 
soumis à la cruaulé ingénieuse qu 'on a déployée contre lu i ; 
mais il n 'a pas crié pour implorer la pitié : pas une parole, 
pas un gémissement n e lui ont échappé. Ces deux cris n ' a -
vaient rien de suppliant : la douleur les arrachai t , et nul le 
prière ne les a suivis. 

LOR. Il a plusieurs fois m u r m u r é enlre ses dents des pa -

roles inart iculées. 
B A R B . C'est ce que je n ' a i point en t endu . . . Vous étiez plus 

près de lui . 
LOR. Je l 'ai en tendu . 
B A R B . I l m ' a semblé, à ma grande surprise, que vous étiez 

saisi de compassion : car, lorsqu'i l s 'est évanoui, vous avez 
été le premier à demander pour lui des secours. 



LOR. Je cra ignais q u e c e l é v a n o u i s s e m e n t n e fû t l e dernier . 
B A R B . Et ne vous a i - je p a s e n t e n d u di re souvent que vous 

ne. souhai t iez r ien t an t q u e s a m o r t et celle de son père? 

LOR. S'il m e u r t i n n o c e n t , c ' e s t - à - d i r e sans avouer son 
c r ime, il se ra regre l té . 

B A R B . E h quo i ! voudr i ez -vous donc tuer aussi s a m é -
moire ? 

LOR. Voudriez-vous q u e s a fo r tune passât à ses en fan t s? 
C'est ce qui doit avoir l ieu s ' i l m e u r t sans être flétri. 

B A R B . Quoi ! gue r r e a u s s i à ses e n f a n t s ! 
LOR. El à toute s a race , j u s q u ' à l ' anéan t i s sement des s iens 

ou des m i e n s . 

t
 B a r b - E t l a c rue l l e a g o n i e de son épouse pâl issante , et 

l 'expression convulsive et con t r a in t e d u f ron t ma j e s tueux et 
lier de son vieux père, d o n t l a douleur se t rahissai t à de 
r a r e s intervalles p a r u n l é g e r f rémissement ou par une 
grosse l a rme , essuyée b i e n t ô t p o u r fa i re place à u n e aus tère 
séréni té , tout cela n ' a p u v o u s émouvo i r ! (Loredano sort.) 
Il est s i lencieux d a n s s a h a i n e , c o m m e Foscari l 'était dans 
ses s o u f f r a n c e s ; et l ' i n f o r t u n é m ' a plus é m u par son si lence 
que mi l le cris n ' a u r a i e n t p u fa i re . Quelle scène a f f reuse 
q u a n d son épouse désolée s ' e s t précipitée d a n s la salle de 
notre t r ibuna l , et a vu ce q u e n o u s pouvions a pe ine r ega r -
der , tout accou tumés q u e n o u s sommes à de tels specta-
c l e s ! . . . Je n e dois p lus p e n s e r à cela, de p e u r que la com-
passion p o u r nos ennemis n e m e fasse oubl ier l eu r s i n ju r e s 
an té r i eu res , et perdre le f r u i t d e l a vengeance que Loredano 
médi te pour lu i et pour moi ; m a i s la m ienne se contenterai t 
de mo ind re s représai l les q u e cel les dont il a soif, et j e vou-
dra is m o d é r e r sa h a i n e t rop p ro fonde par des pensées p lus 
indu lgen te s . . . Mais d u m o i n s Foscar i a obtenu m a i n t e n a n t 
que lque répi t , accordé su r la d e m a n d e des anc iens d u Con-
seil, é m u s sans doute pa r l a p r é sence souda ine de s a f e m m e 
au mi l ieu d e nous et pa r le spectacle de ses souffrances . — 
Mais les voici . . . Quel a i r de fa ib lesse et d ' aba t t emen t ! Je n ' a i 
pas le cou rage de les r e g a r d e r en cet état dou lou reux . . . 
Pa r tons , et essayons d ' adouc i r Loredano. (Ilsort.) 

ACTE DEUXIÈME. 
S C È N E I R E 

Une salle du palais ducal. 

L E D O G E e t u n S é n a t e u r . 

L E S É N . V O U S plaît-il de s igner le rapport ma in t enan t , o u 

préférez-vous le renvoyer à d e m a i n ? 

L E D O G E . Ma in t enan t ; j e l 'ai parcouru hier.; il n 'y m a n q u e 
plus que la s igna tu re : donnez-moi la p lume . (Le Doge s'as-
sied et signe.)— Voilà, s e igneur ! 

LE SÉN. (regardant le papier). Vous avez oubl ié de s i -

gner . 
Le D O G E . Je n ' a i pas s i gné? A h ! je m 'aperço is que l ' âge 

affaiblit m a v u e ; j e n 'avais pas r emarqué qu ' i l n 'y avait pas 
d ' encre à m a p lume . 

Le SÉN. (met tant de l'encre à la plume et plaçant le papier 
devant le Doge ) Votre m a i n t remble auss i , se igneur : pe r -
mettez, c o m m e cela . , . 

L E D O G E . C'est fini, j e vous remercie. 
LE SÉN. Ainsi , l 'acte ratif ié pa r vous et pa r les Dix d o n n e 

la paix à Venise. 
L E D O G E . Il y a bien des années qu 'e l le n ' e n a joui : puis-

se-t-il s 'en écouler a u t a n t avan t qu'el le r e p r e n n e les a r m e s ! 
LE SÉN. Voilà b ien tô t trente-quatre a n s de guerres pres -

q u e cont inuel les avec les Turcs et les Étals d ' I tal ie . La R é -
pub l ique avail besoin d e que lque repos. 

L E D O G E . Sans doute : j e l 'ai trouvée re ine de l 'Océan et 
j e l a laisse souvera ine de la Lombard i e ; j ' a i la consolation 
d 'avoir a jou té à son d i a d è m e les j oyaux de Brescia et de 
B a v e n n e ; Créma et Bergame lui appar t iennent é g a l e m e n t ; 
c'est ainsi q u e son empi r e sur terre s 'est é t endu sous m o n 
règne , tandis qu 'e l le n ' a r i en pe rdu de sa domina t ion sur mer . 

LE SÉN. C'est très vrai , et vous méritez la reconnaissance 
de la pairie. 

L E D O G E . Peu t -ê t re . 

LE SÉN. Sa gra t i tude devrait se manifes ter . 



LOR. Je cra ignais q u e c e l é v a n o u i s s e m e n t n e fû t l e dernier . 
B A R B . Et ne vous a i - je p a s e n t e n d u di re souvent que vous 

ne. souhai t iez r ien t an t q u e s a m o r t et celle de son père? 

LOR. S'il m e u r t i n n o c e n t , c ' e s t - à - d i r e sans avouer son 
c r ime, il se ra regre t té . 

B A R B . E h quo i ! voudr i ez -vous donc tuer aussi s a m é -
moire ? 

LOR. Voudriez-vous q u e s a fo r tune passât à ses en fan t s? 
C'est ce qui doit avoir l ieu s ' i l m e u r t sans être flétri. 

B A R B . Quoi ! gue r r e a u s s i à ses e n f a n t s ! 
LOR. El à toute s a race , j u s q u ' à l ' anéan t i s sement des s iens 

ou des m i e n s . 

t
 B a r b - E t l a c rue l l e a g o n i e de son épouse pâl issante , et 

l 'expression convulsive et con t r a in t e d u f ron t ma j e s tueux et 
fier de son vieux père, d o n t l a douleur se t rahissai t à de 
r a r e s intervalles p a r u n l é g e r f rémissement ou par une 
grosse l a rme , essuyée b i e n t ô t p o u r fa i re place à u n e aus tère 
séréni té , tout cela n ' a p u v o u s émouvo i r ! (Loredano sort.) 
Il est s i lencieux d a n s s a h a i n e , c o m m e Foscari l 'était dans 
ses s o u f f r a n c e s ; et l ' i n f o r t u n é m ' a plus é m u par son si lence 
que mi l le cris n ' a u r a i e n t p u fa i re . Quelle scène a f f reuse 
q u a n d son épouse désolée s ' e s t précipitée d a n s la salle de 
notre t r ibuna l , et a vu ce q u e n o u s pouvions à pe ine r ega r -
der , tout accou tumés q u e n o u s sommes à de tels specta-
c l e s ! . . . Je n e dois p lus p e n s e r à cela, de p e u r que la com-
passion p o u r nos ennemis n e m e fasse oubl ier l eu r s i n ju r e s 
an té r i eu res , et perdre le f r u i t d e l a vengeance que Loredano 
médi te pour lu i et pour moi ; m a i s la m ienne se contenterai t 
de mo ind re s représai l les q u e cel les dont il a soif, et j e vou-
dra is m o d é r e r sa h a i n e t rop p ro fonde par des pensées p lus 
indu lgen te s . . . Mais d u m o i n s Foscar i a obtenu m a i n t e n a n t 
que lque répi t , accordé su r la d e m a n d e des anc iens d u Con-
seil, é m u s sans doute pa r l a p r é sence souda ine de s a f e m m e 
au mi l ieu d e nous et pa r le spectacle de ses souffrances . — 
Mais les voici . . . Quel a i r de fa ib lesse et d ' aba t t emen t ! Je n ' a i 
pas le cou rage de les r e g a r d e r en cet état dou lou reux . . . 
Pa r tons , et essayons d ' adouc i r Loredano. (Ilsort.) 

ACTE DEUXIÈME. 
S C È N E I R E 

Une salle du palais ducal. 

L E D O G E e t u n S é n a t e u r . 

L E S É N . V O U S plaît-il de s igner le rapport ma in t enan t , o u 

préférez-vous le renvoyer à d e m a i n ? 

L E D O G E . Ma in t enan t ; j e l 'ai parcouru hier.; il n 'y m a n q u e 
plus que la s igna tu re : donnez-moi la p lume . (Le Doge s'as-
sied et signe.)— Voilà, s e igneur ! 

LE SÉN. (regardant le papier). Vous avez oubl ié de s i -

gner . 
Le D O G E . Je n ' a i pas s i gné? A h ! je m 'aperço is que l ' âge 

affaiblit m a v u e ; j e n 'avais pas r emarqué qu ' i l n 'y avait pas 
d ' encre à m a p lume . 

Le SÉN. (mettant de l'encre à la plume et plaçant le papier 
devant le Doge ) Votre m a i n t remble auss i , se igneur : pe r -
mettez, c o m m e cela . , . 

L E D O G E . C'est fini, j e vous remercie. 
LE SÉN. Ainsi , l 'acte ratif ié pa r vous et pa r les Dix d o n n e 

la paix à Venise. 
L E D O G E . Il y a bien des années qu 'e l le n ' e n a joui : puis-

se-t-il s 'en écouler a u t a n t avan t qu'el le r e p r e n n e les a r m e s ! 
LE SÉN. Voilà b ien tô t trente-quatre a n s de guerres pres -

q u e cont inuel les avec les Turcs et les Étals d ' I tal ie . La R é -
pub l ique avait besoin d e que lque repos. 

L E D O G E . Sans doute : j e l 'ai trouvée re ine de l 'Océan et 
j e l a laisse souvera ine de la Lombard i e ; j ' a i la consolation 
d 'avoir a jou té à son d i a d è m e les j oyaux de Brescia e l de 
R a v e n n e ; Créma et Bergame lui appar t iennent é g a l e m e n t ; 
c'est ainsi q u e son empi r e sur terre s 'est é t endu sous m o n 
règne , tandis qu 'e l le n ' a r i en pe rdu de sa domina t ion sur mer . 

LE SÉN. C'est très vrai , et vous méritez la reconnaissance 
de la patrie. 

L E D O G E . Peu t -ê t re . 

LE SÉN. Sa gra t i tude devrait se manifes ter . 



L E DOGE. Je n e me suis pas plaint, seigneur. 
LE SÉN. Mon prince, pardonnez. 
L E D O G E . P o u r q u o i ? 
LE SÉN. Mon cœur saigne pour vous. 
L E DOGE. P o u r moi, seigneur? 
LE SÉN. Et pour votre. . . 
L E D O G E . Arrê tez! 
LE SÉN. J e par lerai , seigneur : j e vous ai, ainsi qu 'à toute 

voire maison , trop d'obligations passées et actuelles, pour 
ne pas m ' in té resse r vivement au sort de votre fils. 

L E D O G E . Cela ent re- t - i l dans les devoirs de votre com-
mission ? 

LE SÉN. Q u o i , se igneur? 
L E DOGE. Ce bavardage sur des choses que vous ignorez. 

Mais le traité est s igné ; portez-le à ceux qui vous ont envoyé. 
LE SÉN. J 'obéis . Le Conseil m'avait également chargé de 

vous prier de vouloir bien fixer une heure pour sa convocation. 
L E D O G E . Dites-leur que ce sera quand il leur plaira, en 

ce momen t m ê m e si cela leur convient : je suis le serviteur 
de l 'Etat. 

LE SÉN. I ls voudraient vous laisser le temps de prendre 
quelque repos. 

L E DOGE. Je n ' en ai pas besoin; j e ne veux pas que mon 
repos fasse p e r d r e une heure à l 'État. Qu'ils se rassemblent 
quand ils v o u d r o n t ; on m e trouvera où j e dois être et tel 
que j 'a i t o u j o u r s été. 

(Le s é n a t e u r s o r t . — Le doge r e s t e s i l enc ieux . — Un s e r v i t e u r e n t r e . ) 

L E S E R V . P r i n c e ! 
L E DOGE. Pa r l ez . 
L E S E R V . L ' i l lus t re dame Foscari d e m a n d e audience . 
L E DOGE. Fai tes- la entrer . Pauvre Marina! 

(Le s e r v i t e u r s o r t . — L e doge r e s t e s i l enc ieux c o m m e a u p a r a v a n t . — 

Mar ina e n t r e . ) 

MAR. Mon père , j e vous importune. Vous désiriez peut-
être resler seu l ? 

L E DOGE. 11 n ' y a pas d ' importunité de votre part , mon 

enfant . Vous pouvez disposer de m o n temps quand l 'État ne 

le réclame pas. 
MAR. Je désirais vous parler de lui. 
L E DOGE. De votre époux? 
MAR. Et de votre fils. 
L E DOGE. Poursuivez, m a fille. 
MAR. J 'avais obtenu des Dix la permission de rester a u -

près de mon époux pendant un certain nombre d 'heures . 
L E DOGE. VOUS l 'aviez obtenue. 
MAR. Elle est révoquée. 
L E DOGE. P a r q u i ? 
MAR. Par les Dix. — Quand nous sommes arrivés au pont 

des Soupirs, que j e m e disposais à passer avec Foscari, le 
sombre gardien ne m'a pas permis d'aller p lus loin. Un 
messager a été envoyé aux Dix ; ma i s l a Cour n 'é tant p lus 
en séance, et aucune permission écrite ne m'ayant été don-
née, on m ' a renvoyée en m e disant que, j u s q u ' à l a réunion 
prochaine du hau t t r ibunal , les m u r s de la prison doivent 
continuer à nous séparer . 

L E DOGE. E n effet, dans la précipitation avec laquelle l a 
Cour s'est a journée , on a omis cette formal i té , et, jusqu 'à 
ce qu'elle se réunisse, il est douteux que l 'on fasse droit à 
votre demande . 

MAR. Jusqu 'à ce qu'elle se réunisse ! et quand ils se réu-
niront , ils le l ivreront de nouveau à l a to r tu re ; et c'est par 
le renouvellement de son supplice que, lui et moi , nous 
devons acheter l 'entrevue d u mar i et de la f e m m e , ce lien 
le plus saint qu i soit sous le ciel. — 0 Dieu ! peux- tu voir 
ce la? 

L E DOGE. Mon en fan t ! — mon en fan t ! 
MAR. Ne m'appelez pas votre enfant ; vous n 'aurez bientôt 

plus d ' en f an t ; vous n 'en méritez pas, vous qui pouvez parler 
aussi t ranqui l lement d ' un fils dans des circonslances qui 
feraient verser des la rmes de sang à des Spartiates ! Ceux-ci, 
il est vrai , n e pleuraient pas leurs fils mor ts sur le champ de 
bata i l le ; mais il n 'est pas écrit qu'i ls les laissaient périr 
pièce à pièce sans étendre la main pour les sauver ! 



L E D O G E . V O U S m e voyez , j e n e puis p l eu re r ; — je le 
voudra i s ; ma i s si c h a c u n des cheveux blancs qui sont sur 
m a lèle était u n e j e u n e vie, s i cet te toque ducale était ie 
d iadème de la t e r r e , si cet a n n e a u duca l , avec lequel j'ai 
épousé la Mer, é ta i t u n t a l i s m a n capable d ' imposer silence 
à ses v a g u e s , eh b i e n ! j e d o n n e r a i s tout cela pour lu i . 

MAR. Il n ' e n f a u d r a i t p a s t an t pour le sauver . 
L E D O G E . Cette r é p o n s e p r o u v e q u e vous n e connaissez pas 

Venise. Hélas! c o m m e n t l a conna î t r i ez -vous ? elle ne se con-
n a î t pas e l l e -même avec tous ses mys tè res . Écoutez-moi : 
ceux qui en v e u l e n t à Foscar i n ' e n veulent pas mo ins à son 

• p è r e ; la ru ine d u p è r e n e s a u v e r a i t pas le f i l s ; ils visent au 
m ê m e but pa r des m o y e n s d ive r s , et ce b u t es t . . . — mais ils 
n ' on t pas encore va i f t cu . 

MAR. Ils vous o n t é c r a sé s t o u s d e u x . 
L E D O G E . Pas e n c o r e , j e v i s . 
MAR. Et votre fils, c o m b i e n d e t emps vivra-t- i l ? 
L E D O G E . Malgré t ou t ce qu i s ' e s t passé , j ' e spère qu ' i l vivra 

au tan t d ' a n n é e s e t p l u s h e u r e u x q u e son père . L ' imprudent 
j e u n e h o m m e , d a n s l ' i m p a t i e n c e d e f e m m e qu ' i l avait de re-
voir sa p a t r i e , a t o u t d é t r u i t avec cet te fa ta le lettre qu 'on a 
in terceptée; ce f u t u n g r a n d c r i m e q u e j e ne pu i s nier ni 
excuser , c o m m e p è r e o u c o m m e doge . S'il avait pr is patience 
encore u n p e u de t e m p s d a n s s o n exil à Candie , j ' avais des 
e spé rances , - - il l e s a tou tes é te in tes . — Il fau t qu ' i l re-
t ou rne . . . 

MAR. E n exil ? 
L E D O G E . J e l ' a i d i t . 

MAR. Et ne p u i s - j e l ' a c c o m p a g n e r ? 
L E D O G E . Vous savez q u e ce t te d e m a n d e vous a été refu-

sée deux fois p a r le Consei l des D i x ; il n ' es t pas probable que 
votre t rois ième r e q u ê t e soi t écou tée , m a i n t e n a n t q u ' u n e ag-
gravat ion d 'o f fense d e la pa r t d e vot re époux rend ses juges 
p lus sévères encore . 

MAR. Sévères! d i t e s a t r o c e s ! Ces v ieux d é m o n s h u m a i n s 
avec u n pied d a n s l a t o m b e , des y e u x é te in ts qu i ne connais -
sen t d ' au t res l a r m e s a u e cel les d ' u n e caduc i t é imbéci le , avec 

leurs cheveux b l ancs , longs et r a r e s , l - r s ma ins l m n 
blantes des têtes aussi fa ib les que leurs cœur s sont du r s , Us 
lurent ils caba lent , ils disposent de la vie des h o m m e s 
comme si la vie n 'avai t pas p lus de pr ix à l eu r s yeux que la 
S m depuis longtemps amor t i e d a n s l eu r s a m e s mau-

dites. 
L E D O G E . V O U S n e savez pas . . . 
M A » T s a i s - oui , j e sa is , et vous d e « le s a w . r c o m m e 

m _ son t dés d é m o n s ; au t r emen t , c o m m e n t des 
h o m m e s nés des f lancs de l a femme, et qu i ont s u c é son latt 
^ ¡ o n t ^ - o u d u ^ s « ^ ^ 

leurs douleurs , l eurs dangers , ou leur m o r t ; qui ont ou d u 
mo ns avaient l ' apparence h u m a i n e , c o m m e n t aura ien t ils 
pu e n a ^ comme on l ' a fai t avec l e s vôtres, et avec vous-

n n e , car vous n e savez pas ce que 

vous dites. , 
M A R . V O U S , V O U S l e savez ; m a i s vous n e sentez r ien . 
L E D O G E . J'ai eu tant à suppor ter , q u e les paroles ont cessé 

de faire impression su r mo i . , . 
MAR Oh ! sans doute , vous avez vu couler le sang de vo re 

fils, et votre chair n ' a pas t ressai l l i ; après cela, q u e sont les 

paroles d 'une f e m m e ? elles n e peuvent pas plus vous émou-

voir que ses l a rmes . . 
L E D O G E . F e m m e , cet te douleur b ruyan te , j e e le dis , 

n ' es t rien, comparée à celle qu i . . . - Mais je te p la ins , m a 
pauvre Marina ! 

MAR Plains m o n m a r i , ou je ne veux pas de t a compas-
s ion ; plains ton fils! Toi p l a i n d r e ! c 'est u n mot é t ranger a 
ton c œ u r ; - comment est-il venu sur tes lèvres ? 

L E D O G E . Je supporte ces reproches , b ien qu ' i l s soient in-
ju s t e s . Si tu pouvais s eu lemen t l i r e , . 

MAR Ce n'est pas su r ton f ron t , n i d a n s tes y e u x , m dans 

tes actes; - o ù donc p o u r r a i s - j e voir cette s y m p a t h i e ? où 

est-elle? 



L E D O G E (montrant du doigt la terre). Là ! 
MAR. Dans la t e r r e ? 
L E D O G E . O Ù j e sera i b i e n t ô t ; quand elle pèsera su r ce 

cœur , bien p lus légère , m a l g r é le m a r b r e dont elle sera 
chargée , que la pensée q u i m a i n t e n a n t l 'oppresse, tu me 
connaî t ras m ieux . 

MAR. Êtes-vous d o n c e n effet si d igne de pi t ié? ' 
L E D O G E . De p i t i é ! n u l n ' acco le ra j ama i s à m o n n o m ce 

m o l avi l issant dont les h o m m e s a i m e n t à voiler leur orgueil 
t r iomphant : m o n n o m , e n tan t que je l 'a i porté, res te ra ce 
qu ' i l é ta i t q u a n d je l ' a i r e çu . 

MAR. Sans les m a l h e u r e u x en fan t s de celui que tu ne peux 
o u n e veux pas sauver , ce n o m finirai t avec loi. 

L E D O G E . P l û t a u c ie l ! il eû t mieux v a l u , et pour lui et 
pour m o i , qu ' i l ne f û t j a m a i s n é : — j ' a i vu not re maison 
déshonorée . 

MAR. C'est f a u x ! j a m a i s c œ u r plus noble q u e le s i e n , p lus 
s incère , p lus fidèle, p lus a i m a n t , p lus loya l , n e bat t i t dans 
u n e poi t r ine d ' h o m m e . Je n e changera i s pas m o n époux 
exi lé , persécuté , mu t i l é , opp r imé , ma i s n o n avili ; écrasé, 
a b a t t u , m o r t ou v ivan t , con t re le p lus g rand pr ince ou pala-
d in de l 'his toire ou d e la f ab l e , q u a n d il m 'of f r i ra i t avec sa 
m a i n l ' empi re d u m o n d e . Déshonoré ! lui d é s h o n o r é ! j e le lf 
dis, ô Doge! c 'es t Venise qu i est d é s h o n o r é e ! Si le n o m de 
m o n époux doit fa i re son plus g r a n d litre de honte , à elle, 
c 'est à cause de ce qu ' i l souf f re , et non de ce qu ' i l a fai t : 
c 'est vous tous qui êtes des t ra î t res et des ly rans ! — Si vous 
a imiez votre pays c o m m e cette vict ime qui passe en c h a n -
celant d u cachot à la to r tu re , et se soumet à tou t plutôt 
q u ' à l ' e x i l , vous vous jet ler iez à ses pieds et vous lui d e m a n -
deriez le pa rdon de votre e f f royable c r ime . 

L E D O G E . Il élait en effet tout ce que vous avez dit . La 
m o r t des deux fils que le ciel m ' a enlevés m ' a été mo ins dou -
loureuse que le d é s h o n n e u r d e Jacopo. 

MAR. Encore ce m o t ! 
L E D O G E . N 'a- t - i l pas été c o n d a m n é ? 

îiL'R. Ne c o n d a m n e - t - o n que des coupables? 

L F D O G E . Le temps peut réhabil i ter sa m é m o i r e ; - j ' a ime 
à l ' espérer . 11 f u t m o n o r g u e i l , mon . . . - ma i s m a i n t e n a n t 
tout est inu t i le ; — j e ne suis pas sujet à r épand re des l a rmes 
et pour tant j ' a i p leuré de jo ie à sa na i s sance ; ces p leurs 

étaient u n sinistre augu re . 
MAR. Je dis qu ' i l est innocen t ! et n e le fû t - . l pas , no re 

sang et nos proches doivent- i ls nous ren ie r d a n s ce fa la l 

M ° L E D O G ? E . Je n e l 'a i point r e n i é ; ma i s j 'a i d ' au t res devoirs 
que ceux d ' u n père, devoirs dont l 'Etat ne m ' a pas dispensé ; 
d e u x fois je l 'a i d e m a n d é , d e u x fois on m e 1 a refuse . Il f au t 
donc q u e je les remplisse . {Un domestique entre.) ^ 

LE DOM. U n message des Dix. 
L E D O G E . Qui en est po r t eu r? 
LE DOM. Le nob le Loredano . 
L E D O G E . L u i ! — Fai tes- le entrer. {Le domestique sort.) 
MAR. Dois- je m e re t i r e r? ; 

L E D O G E . Peut-être n ' es t -ce pas nécessaire , s il s a g i l d e 
votre é p o u x ; s i non . . . - (A Loredano qui entre.) E h b i e n ! 
se igneur , quel est votre b o n plaisir ? 

LOR. Je vous apporte celui des Dix. 
LE DOGE.. Ils ont b ien choisi leur envoyé. 
LOR. C'est l eur choix qu i m ' amène ici. 
L E D O G E . Cela fa i t h o n n e u r à leur d i s ce rnemen t non 

moins qu ' à l eu r courtoisie. — Poursuivez. 
LOR. Nous avons déc idé . . . 
L E D O G E . N o u s ? 
LOR. Les D i x , assemblés e n conseil . 
L E D O G E . Quoi! se sont-i ls réunis de nouveau sans m e le 

f a i r e savoir? 
LOR. Ils dési ra ient épargner votre sensibil i té , non mo ins 

q u e votre âge . 
L E D O G E . Voilà qu i est nouveau ; q u a n d leur est-il ar r ivé 

d ' épargner l ' u n ou l ' au t r e ? Je ne les en remerc ie pas moins . 
LOR Vous savez qu ' i l s ont l e pouvoir d 'agir à leur discré-

t ion , soit en présence d u doge, soit e n son absence . 
L E D O G E . I l y a b i e n des années que j ' a i appr i s c e l a , 



longtemps avant de devenir doge ou d'avoir rêvé k u n e (elle 
promotion. Vous n'avez pas b e s o i n , s e i g n e u r , de m e donner 
des leçons; j e siégeais a u Conseil que vous n'étiez encore 
qu 'un j e u n e patricien. 

LOR. O u i , d u temps de m o n père. Je le lui ai entendu dire 
ainsi qu ' à l ' amira l son f rè re . Votre altesse peut se les rap-
peler. Tous deux sont morts subi tement . 

L E D O G E . Si cela es t , il vaut mieux mouri r ainsi que de 
prolonger u n e vie douloureuse . 

LOR. S a n s dou te ; mais , en géné ra l , les hommes sont bien 
aises de v ivre leur temps. 

L E D O G E . Et n 'ont-i ls pas vécu le leur? 
LOR. L a tombe le s a i t : ils sont morts, comme j 'a i d i t , su-

bitement. 
L E D O G E . Qu'y a-t-i l K cela de si é t range, et pourquoi ap-

puyer sur c e m o t ? 
Lor. Lo in de me sembler é t range, aucune mort ne m'a 

jamais pa ru plus na ture l le que la leur . N'êtes-vous pas de 
mon avis? 

L E D O G E . Que voulez-vous que j e pense k propos de mortels? 
LOR. Qu' i ls ont de mortels ennemis . 
L E D O G E . Je vous e n t e n d s ; vos pères ont été les miens, et 

vous êtes l e u r héritier en tout. 
L O R . V O U S savez mieux que personne si j 'a i raison de l'être. 
L E D O G E . Je le sais. Vos pères fu ren t mes ennemis, et je 

sais qu ' i l a circulé sur moi des r u m e u r s mensongères ; j'ai 
lu aussi l eu r épitaphe, dans laquelle leur mort estattribuée au 
poison. El le est probablement aussi vraie que la plupart des 
épitaphes ; mais ce n ' en est pas moins une fable. 

LOR. Qui ose dire cela? 
L E D O G E . Moi ! — Il est vrai que vos pères fu ren t mes en-

nemis, auss i acharnés que peut l 'être leur fils; je f u s aussi 
le l eu r ; m a i s mon hostilité fut ouverte et déclarée : jamais 
je n 'eus r ecours au complot dans le Conseil, aux cabales dans 
la Répub l ique ; jamais j e n 'entrepris rien en secret contre leur 
vie par le f e r ou le poison. La preuve, c'est que vous vivez. 

LOR. Je n e crains r ien . 

L E D O G E V O U S n'avez aucun motif de me craindre, étant 
ce que je suis; mais si j 'étais t e lquevous me représentez, il 
y a longtemps que vous seriez hors d'état de craindre. Con-
tinuez a me ha ï r ; je ne m'en inquiète guère. 

LOR Je ne savais pas encore que la vie d 'un noble de Ve-
nise fût en danger par le seul fait de la colère d 'un doge, en 
supposant qu'elle procède par des moyens patents. _ 

L E D O G E . Mais mo i , seigneur, je suis, ou du moins j ai été 
quelque chose de plus qu ' un simple doge, par la naissance, 
le caractère et les ressources dont je dispose; ils ne 1 igno-
raient pas ceux qui redoutaient mon élection, et qui depuis 
ont tout tenté pour m'abat l re . Soyez persuadé que si avant 
ou depuis cette époque, vous aviez k mes yeux valu la peine 
qu'on cherchât a obtenir votre absence, u n mot de moi eût 
suscité contre vous des gens qui vous eussent réduit k r ien. 
Mais j 'ai toujours agi avec le plus grand scrupule léga l , et ce 
scrupule n 'a pas eu seulement les lois pour objet , maigre 
l 'extension que vous leur avez donnée (et ici j e ne vous consi-
dère que comme une voix sur les Dix), extension dont j 'aurais 
pu abuser dans l ' intérêt de mon autorité si j 'eusse été enclin 
k la violence; mais, comme je le disais, j e me suis conforme 
avec le respect d 'un prêtre pour l 'autel, m ê m e aux dépens de 
mon sang, de mon repos, de m a sûreté, de tout, hormis de 
mon honneur, k tous vos décrets, k tout ce qui intéressait le 
salut, la gloire et le bien-être de l 'État. Maintenant, seigneur, 
venons a l'objet qui vous amène . 

LOR. Les Dix , jugeant inutile de recourir de nouveau a la 
quest ion, ou de continuer le procès, lequel ne tend qu'k 
manifester l 'obstination du coupable, renoncent a appliquer 
strictement la loi qui prescrit la torture jusqu 'à confession 
pleine et ent ière; e t , considérant que le prisonnier a en 
partie avoué son cr ime en ne désavouant pas la lettre adressée 
au duc de Milan, le Conseil a décidé que Jacopo Foscan 
retournera au lieu de son ex i l , dans la même galère qui l 'a 
amené ici. 

MAR. Dieu soit loué ! Du moins ils ne le traîneront plus de-
vant cet horrible tr ibunal. Que ne puis-je l 'amener a penser 



comme moi ! ce qu'il y aurait à mes yeux de plus heureux 
non seulement pour lui, mais pour tous ceux qui habitent 
ici, ce serait de fu i r loin d 'une telle pairie 

LE DOGE. Ma fille, ce n'est point là penser en Vénitienne 
M A R . Non c est une pensée trop humaine . Pourrai-je PARI 

t agerson exil? J p 

LOR. Les Dix n 'ont r ien décidé à cet égard . 
MAR. Je le pensais ; cela eût été trop h u m a i n ; mais il n'y 

a point d'interdiction à cet égard ? 
LOR. IL n'en a point été question. . 
MAR. [au Doge). En ce cas, mon père, vous pouvez m'ob-

o u «Accorde r cette faveur. (A Loredano.) Vous, sei-
gneur , vous ne vous opposerez point sans doute à ce que 
j accompagne mon époux ? 

LE DOGE. J e t â c h e r a i . 

MAR. (à Loredano). Et vous, seigneur? 

LOR Madame, il ne m'appart ient pas d'anticiper sur le bon 
plaisir du t r ibunal . 

MAR . Le bon plaisir! Quel mot pour désigner les décrets de . 
LE DOGE. Ma fille, savez-vous en présence de qui vous parlez? 
MAR. La présence d ' u n prince et de son sujet 
LOR. Son su je t ! 

MAR. Oh! cela vous fai t m a l . - E h bien ! selon vous, vous ! 

êtes son égal ; mais vous ne le seriez pas si lui n'était qu'un 

elmnT'IJV°US ê l 6 S U n p H D C e ' U Q D 0 b l e P " n c e ! 
et moi, que su i s - j edonc? 

LOR. Le rejeton d 'une noble maison 

n , ! i i P P a i F h y r a é n é e à u n e m a i s o n n o n moins noble, 

l ibres penses*? ^ C a p a b ' e ^ ^ S i l e n c e k m e s 

LOR La présence des j uges de votre époux 

LE DOGE. Et la déférence due à la moindre parole de ceux 

qui gouvernent à Venise. 

MAR. Gardez ces max imes pour la tourbe de vos partisans 
pusil lanimes, de vos m a r c h a n d s , de vos esclaves, Dalmates 
et brecs , vos tributaires, vos citoyens muets , votre noblesse 
masquée , vos sbires, vos espions, vos galériens, tous ceux 

enfin dans l 'esprit desquels vos enlèvements et vos noyades 
nocturnes, vos cachots pratiqués près des toits du al o 
sous le niveau de l 'onde, vos réunions mystérieuses vos 
jugements secrets, vos exécutions s u b i t e s , votre pont de 
Soupirs, votre salle de s t rangula t ion , vos instruments de 
tortures, vous ont fait passer pour des êtres d un autre 
pire que celui-ci! Gardez-les pour eux : je ne vous crains 
pas ; je vous connais; j'ai connu, j 'a i éprouve ce qu il y a en 
v o u l d e pire dans l ' infernal procès de mon malheureux époux 
Traitez-moi comme vous l'avez t ra i té ; c'est ce que vous avez 
déjà fai t dans votre conduite à son égard. Qu aura.s-je donc 
à craindre de vous, lors même que je serais d 'une nature ti-
mide, ce que je ne crois pas être ? 

L E D O G E . V O U S entendez; elle parle en insensée. 
MAR. Je parle imprudemment , mais non en insensée. 
LOR. Madame, je n'emporte point au-delà du seuil de cette 

enceinte le souvenir des paroles que j 'y ai entendues, si ce 
n 'est de celles qui auront été échangées entre le duc et moi 
pour le service de l 'État. - Doge, avez-vous quelque r e -
pense à m e fa i re? 

LE DOGE. J'ai à vous répondre de la part du doge, et aussi 

peut-être de la part d 'un père. • 
LOR C'est auprès du doge seulement que j ai été envoyé. 
LE DOGE. Eh bien! répondez que le doge choisira lui-meme 

son ambassadeur , ou ira s'expliquer en personne. Quant au 
p è r e , . * . , . , 

LOR. Je m e rappelle le mien. - Adieu; je baise les mains 
de celte illustre dame, et j e m' incl ine devant le doge. 

(Loredano sort.) 

MAR. Êtes-vous content ? 
LE DOGE. Je suis ce que vous voyez. 
MAR. C'est-à-dire un mystère. 
LE DOGE. Tout est mystère pour les mortels : qui peut com-

prendre les choses de ce m o n d e , si ce n 'est celui qui les 
créa ? Le petit nombre de ceux qui en sont capables, ces gé-
nies privilégiés qui ont longtemps étudié ce livre h ideux 
qu 'on appelle l 'homme, - qui ont médité sur ces pages lu-



gubres et sang lan tes , son cœur et son cerveau, ceux-là • 
n 'obtiennent q u ' u n e science fatale à ceux qui la cherchent. 

. Tous les c r imes que nous trouvons dans autrui , la nature 
les a m i s en n o u s ; tous nos avantages, nous les tenons de la 
fortune : la na i ssance , la richesse, la santé, la beauté, sont 
des accidents, e t quand nous crions contre le destin, nous fe-
rions bien de n o u s rappeler que la fo r tune ne nous ôteque ce 
qu'elle nous a donné. — Nous n 'av ions en propre que notre 
nudi té , nos convoitises, nos appétits, nos vanités, cet héri-
tage universel d e maux contré lesquels il nous f au t lutter, et 
qui sont le m o i n s n o m b r e u x dans les rangs les plus humbles, 
où la faim a b s o r b e tout dans un besoin unique et vulgaire, et 
où cette loi universel le qui fait u n devoir à l 'homme de ga-
gner sa subs i s tance à la sueur de son front, fait taire toutes 
les passions, h o r m i s la crainte de la f amine ! Tout est bas en 
nous , tout est f a u x et v ide; — tout n 'est qu 'argi le , depuis le 
premier j u s q u ' a u dernier , autant l ' u r n e du prince que le vase 
de terre du pot ier . Notre gloire dépend du soufflé des hom-
mes , notre vie d e moins encore ; sa durée est fondée sur des 
jours , nos j o u r s sur les saisons, notre être tout entier sur 
quelque chose qu i n 'est pas nous ! — Ainsi , nous sommes 
des esclaves, depu i s les plils g r a n d s jusqu ' aux plus petits; 
— rien ne décou le de not re volonté ; la volonté elle-même 
n'est pas m o i n s subordonnée à un b r in de paille qu 'à une 
tempête. C'est q u a n d nous croyons commander que nous 
obéissons le p l u s incontestablement , <st toujours le but défi-
nitif auquel n o u s tendons est la mor t , la mort, dont la venue 
est aussi i ndépendan t e de notre concours et de notre volonté 
que le fu t no t r e naissance. D'où j e conclus qu'il faut que 
nous ayons péché dans quelque monde antérieur, et que 
celui-ci est u n enfer ; heureusement qu'il n 'est pas éternel. 

MAR. Ce son t là des choses dont nous ne pouvons être 
juges sur la t e r r e . 

L E D O G E . E t comment serons-nous les Juges les uns des 
autres, nous t o u s formés de ia terre, et moi qui suis appelé 
à juger mon fils ? J 'ai gouverné m a patrie fidèlement,— vic-
torieusement. — On peut en voir la preuve d a n s la carte de 
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s e s possessions d'autrefois et d ' a u j o u r d ' h u i ; mon règne a 
doublé ses domaines ; et pour me récompenser , la reconnais-
sance de Venise.m'a laissé ou va m e laisser seu . 

MAR. EtFoscar i ? J 'oublierai tout, pourvu qu 'on me laisse 

T E D O G E . On vous y laissera. On ne peut guère vous le 

refuser . . . . 
MAR. S'ils me le refusent , j e fuirai avec lu i . 
L E D O G E . Cela ne se peut. Et où fumez-vous ? 
MAR Je l ' ignore, et peu m ' i m p o r l e ; - e n Syrie, en Egypte,-

chez les Ottomans, - partout où nous pourrons vivre sans 
nous voir enchaînés, entourés d 'espions, soumis aux decrets 

' Œ ^ S o u s d o n c a v o i r u n r e n é g a t pour époux, 

et faire de lui u n traître? 
MAR. Il ne l'est pas ! La patrie seule est coupable en re-

poussant de son sein le meilleur, le plus brave de ses fi s 
La tyrannie est de beaucoup la pire des trahisons - Croyez-
vous qu'il n'y ait de rebelles que parmi les sujets ? Le prince 
qui oublie ou enfreint son mandat est un brigand plus 

odieux que le chef de voleurs. 
L E D O G E . Je ne puis m e reprocher un tel manque de foi. 
MAR N o n , vous observez et faites observer des lois en 

comparaison desquelles celles de Dracon sont u n code de 

clémence. . , , . . , . . . 
L E D O G E . J'ai trouvé la loi é tabl ie , je ne l 'a , point faite. 

Si j 'étais sujet , j e pourrais trouver des réformes a effectuer; 
mais, comme prince, j amais j e ne consentirai a changer , 
dans l ' intérêt de m a maison , la charte que nous ont leguee 

nos pères. . , „ , . 
MAR. L'ont-ils établie pour la ruine de leurs enfan ts? 
L E D O G E S O U S de telles lois Venise est devenue ce qu elle 

est - - elle a éçalé en exploits, en durée, en puissance, et 
je puis dire aus^si en gloire (car nous avons eu parmi nous 
d e , âmes romaines), tout ce que l 'histoire nous raconte de 
Rome et de Carthage dans les plus beaux jours, alors que le 
peuple régnait par l ' intermédiaire du sénat . 



MAR. Diles plutôt qu'il gémissa i t sous d'inflexibles oli-
garques. 

L E DOGE. Peut-ê l re ; cependan t ce peuple a subjugué le 
monde. Dans de tels États, u n individu, qu'il soit le plus 
riche et le plus élevé en dignités, ou le dernier des citoyens, 
n'est rien quand il s 'agit de ma in t en i r en vigueur une poli-
tique invar iablement dirigée vers de grandes fins. 

MAR. Cela prouve que vous êtes plus doge que père. 
L E DOGE. Cela prouve qu 'avant tout je suis citoyen. Si nous 

n 'avions pas eu pendant plus ieurs siècles des milliers de 
citoyens semblables, et j 'espère q u e nous en aurons encore, 
Venise n'existerait pas . 

MAR. Maudite soit la ville où les lois étouffent la nature! 
L E DOGE. Si j 'avais autant de fils q u e j 'a i d 'années, je les 

donnerais tous, non sans douleur , mais enfin je les donne-
rais à l 'État, pour le servir su r terre ou sur m e r ; ou, s'il le 
fallait, comme il le f a u t , h é l a s ! pour subir l 'ostracisme, 
l'exil, ou la prison, et tout ce que sa volonté pourrait leur 
infliger de plus terrible encore. 

MAR. Est-ce là du patriotisme ? Ce n 'es t à mes yeux qu 'une 
horrible barbarie . Laissez-moi voir mon époux; le sage Con-
seil des Dix, malgré toute sa c ruauté ja louse , ne poussera 
pas sa r igueur contre une faible f e m m e jusqu ' à m'interdire 
l'accès de son cachot. 

L E DOGE. Je prendrai su r moi d 'ordonner que vous soyez 
admise. 

MAR . Et que d i ra i - je à Foscari de la part de son père ? 
L E DOGE. Qu'il ait à obéir aux lois. 
MAR. Rien de plus? ne le verrez-vous point avant son dé-

part ? c 'esl pour la dernière fois peut-être. 
L E DOGE. La dernière! — mon fils ! — la dernière fois 

que je verrai le dernier de m e s enfants ! Dites-lui que j ' i rai 

(Ils sortent.) 

A C T E T R O I S I È M E . 
SCÈNE l™. 

La prison de Jacopo Foscari. 

J A C O P O FOSCARI , seu l . 

Pas d'autre lumière que cette f a ib le lueur projetée sur des 
murs dont l 'écho n ' a jamais répété que les accents de la dou-
leur, le soupir d 'une longue captivité, le bruit des pieds char-
gés de fers, le gémissement de la mort , l ' imprécation du 
désespoir! C'est donc pour cela que je suis revenu à Venise! 
J'entrevoyais, il est vrai, un faible espoir ; je me disais que le 
temps, qui use le marbre , aurai t peut-êlre usé la haine dans 
le cœur des hommes ; mais j e les connaissais mal , et il me 
faut ici consumer le mien, qui a toujours battu pour Venise 
avec la tendresse de la colombe éloignée de son nid, lors-
qu'elle prend l'essor pour aller revoir sa chère couvée. (Il 
s'approche du mur.) Quels sont ces caractères tracés sur 
l ' inexorable murai l le? Pourra i - je les lire à celte lueur in-
certaine? Ah ! ce sont les noms des malheureux qui ont été 
ici avant m o i ; c'est la date de leur désespoir, l 'expression 
laconique d 'une douleur trop grande pour être verbeuse. 
Cette page de pierre contient leur his toire , comme une épi-
tapl ie; et le pauvre captif a gravé sa plainte sur la murai l le 
de sou cachot, comme l ' amant grave sur un arbre son nom 
et celui de sa bien-aimée. Hélas! j e reconnais des noms qui 
m'ont été famil iers , et qui fu ren t flétris comme le mien. Je 
vais l 'ajouter à cetle l is te; il est propre à figurer dans celte 
chronique, qui ne peu! être écrite et lue que par des malheu-
reux®. (H grave son nomsur le mur.) 

E n t r e u n fami l i e r d e s Dix. 

LE FAM. Je vous apporte votre nourr i ture . 
JAC. Fosc. Déposez-la à terre, j e vous prie; je n ' a i plus 

f a im; mais mes lèvres sont desséchées; — o ù est l 'eau? 
LE FAM. La voici. 
JAC. F O S C . (Après avoir bu.) Je vous remercie ; j e suis 

mieux . 



MJR. Dites plutôt qu ' i l g é m i s s a i t sous d ' inf lexibles oli-
garques . 

L E DOGE. Peu t - ê t r e ; c e p e n d a n t ce peuple a s u b j u g u é le 
monde . Dans de tels États , u n indiv idu , qu ' i l soit le plus 
r iche et le p lus élevé en d ign i tés , o u le dern ier des citoyens, 
n 'es t r ien q u a n d il s 'agi t de m a i n t e n i r en vigueur une poli-
t ique i nva r i ab l emen t d i r igée vers de g randes fins. 

MAR. Cela p rouve q u e vous ê tes p lus doge que père . 
L E DOGE. Cela p rouve q u ' a v a n t t ou t j e suis ci toyen. Si nous 

n ' av ions pas eu p e n d a n t p lu s i eu r s siècles des mil l iers de 
citoyens semblab les , et j ' e spère q u e n o u s en au rons encore, 
Venise n 'exis tera i t pa s . 

MAR. Maudite soit la ville où les lois étouffent la n a t u r e ! 
L E DOGE. Si j ' avais a u t a n t de fils q u e j ' a i d ' années , j e les 

donnera i s tous, n o n sans d o u l e u r , m a i s enfin je les donne-
ra is à l 'État , pour le servir s u r te r re ou su r m e r ; ou, s'il le 
fal lai t , c o m m e il le f a u t , h é l a s ! p o u r sub i r l 'os t rac isme, 
l 'exil, ou la p r i son , et tout ce q u e s a volonté pour ra i t leur 
infl iger de p lus terr ible encore . 

MAR. Est-ce là d u pa t r io t i sme ? Ce n ' e s t à m e s yeux q u ' u n e 
horr ible ba rba r i e . La i ssez-moi voir m o n é p o u x ; le sage Con-
seil des Dix, m a l g r é toute sa c r u a u t é j a l o u s e , ne poussera 
pas sa r i g u e u r cont re u n e fa ib le f e m m e j u s q u ' à m ' in te rd i re 
l 'accès de son cachot . 

L E DOGE. Je p r end ra i s u r moi d 'o rdonner q u e vous soyez 
admise . 

MAR . Et que d i r a i - j e à Foscar i de la par t de son père ? 
L E DOGE. Qu' i l ait à obéir a u x lois. 
MAR. Rien de p lu s? ne le ve r rez -vous point avan t son dé-

par t ? c 'es t pour la de rn iè re fois peut-être. 
L E DOGE. La de rn iè re ! — mon fils ! — la dern ière fois 

que je ver ra i le d e r n i e r de m e s enfan t s ! Dites-lui q u e j ' i ra i 

(Ils sortent.) 

A C T E T R O I S I È M E . 
SCÈNE l™. 

La prison de Jacopo Foscari. 

J A C O P O FOSCARI , seu l . 

Pas d 'autre l umiè re que cette f a i b l e l u e u r projetée su r des 
m u r s dont l 'écho n ' a j ama i s répété que les accents de la dou-
leur, le soupir d ' u n e l ongue captivité, l e b ru i t des pieds cha r -
gés d e fers , l e gémissement de la mor t , l ' imprécat ion d u 
désespoir! C'est donc pour cela que je suis revenu à Venise! 
J 'entrevoyais , il est vrai , u n faible espoir ; j e me disais que le 
temps, qui use le m a r b r e , au ra i t peu t -ê t re usé la ha ine dans 
le c œ u r des h o m m e s ; ma i s j e les connaissais ma l , et il m e 
f a u t ici consumer le mien , qui a tou jour s bat tu pour Venise 
avec l a tendresse de la colombe éloignée de son n id , lo rs -
qu'el le prend l 'essor pour aller revoir sa chère couvée. (Il 
s'approche du mur.) Quels sont ces caractères tracés su r 
l ' inexorable mura i l l e ? P o u r r a i - j e les l ire à celte lueur in-
cer ta ine? Ah ! ce sont les noms des ma lheu reux qui ont été 
ici avant m o i ; c 'est la date de leur désespoir , l ' expression 
laconique d ' u n e douleur trop g r a n d e pour être verbeuse. 
Celle page de p ie r re contient leur h i s to i r e , c o m m e u n e épi -
t a p h e ; et le pauv re captif a gravé s a plainte sur la mura i l l e 
de sou cachot , c o m m e l ' a m a n t grave su r u n a rb re son n o m 
et celui de s a b ien-a imée . Hélas! j e reconnais des noms qu i 
m 'on t été f ami l i e r s , et qu i f u r e n t f lé tr is c o m m e le mien . Je 
vais l 'a jouter à cette liste ; il est propre à f igurer dans celte 
chronique, qu i n e p e u ! ê t re écri le et l u e que par des m a l h e u -
r e u x 6 . (H grave son nomsur le mur.) 

E n t r e u n fami l i e r d e s Dix. 

LE FAM. Je vous apporte voire nour r i tu re . 
JAC. F O S C . Déposez-la à terre, j e vous p r ie ; j e n ' a i p lus 

f a i m ; ma i s m e s lèvres sont des séchées ; — o ù est l ' e au? 
LE FAM. L a voici. 

JAC. F O S C . ( A p r è s avoir bu.) Je vous r e m e r c i e ; j e suis 

m i e u x . 



LE FAM. J 'a i l ' o r d r e d e vous in fo rmer que la continua-
tion de votre p rocès est a j o u r n é e . 

JAC. F o s c . J u s q u e s à q u a n d ? 
LE FAM. Je l ' i g n o r e . — J ' a i auss i l ' o rdre d ' adme t t r e votre 

i l lustre épouse . 

- J A C . F O S C . Ah ! leur r i g u e u r se r e l â c h e ; — j 'avais cessé 
de l ' espérer . Il était t emps . 

M A R I N A e n t r e . 

Î I A R . Mon b i e n - a i m é ! 
J A C . F O S C . ( L ' e m b r a s s a n t ) . Ma fidèle épouse ! m o n un ique 

a m i e ! Quel b o n h e u r ! 
MA«. Nous n e n o u s s é p a r e r o n s p lus . 
J A C . F O S C . C o m m e n t ! voudrais- tu par tager m o n cachot? 

•MA». Oui, et l a t o r tu re a u s s i , la tombe , tout , — tout avec 
toi* m a i s l a t o m b e le p lus ta rd possible, c a r là nous ne 
nous conna î t r ons p l u s ; n é a n m o i n s je veux auss i la par ta-
ger avec to i ; j ' e n d u r e r a i tout , excepté u n e séparat ion nou-
ve l l e ; c 'est d é j à trop p o u r moi d 'avoir survécu à la pre-
miè re . C o m m e n t te t rouves- tu ? en que l état sont tes m e m -
bres épuisés ? H é l a s ! pou rquo i le d e m a n d e r ? la p â l e u r , . 

J A C . F O S C . L a jo ie de te revoir si tôt et d ' u n e m a n i è r e si 
i na t t endue a fa i t ref luer le s a n g vers m o n c œ u r , et r endu 
m e s joues c o m m e le s t i ennes ; car toi auss i tu es pâ le , m a 
douce Mar ina . • 

MAR. C'est l ' obscur i té d e ce t é ternel cachot où le soleil n 'a 
j a m a i s p é n é t r é , c 'es t la l u g u b r e l ueu r de celte torche qui 
s emble ten i r des ténèbres p lus q u e de l a lumière , en mê lan t 
a u x vapeurs d u cachot s a f u m é e b i tumineuse , c 'est là ce 
qu i obscurc i t tout ce q u e nous r ega rdons , tout, j u s q u ' à tes 
y e u x ; ma i s n o n , ils b r i l l en t ; oh ! c o m m e ils b r i l l en t ! 

JAC. Fosc . E t les t i en s ! Mais la c lar lé de l a torche m ' e m -
pêche d e voi r . 

MAR. E t m o i , s a n s elle j e n e verra is r i en . Pouvais- tu voir 

i c i ? 
JAC. Fosc." Rien d ' abo rd ; m a i s l ' hab i tude et l e temps 

m ' o n t f a m i l i a r i s é avec les l é n è b r e s ; et le pâle demi - jour de 
e e s r ayons q u i se g l issent à t r avers les crevasses fa i tes pa r ies 

vents était p lus doux à m e s regards que le soleil éclairant 
de sa sp lendeur d ' au l res édifices que ceux de Ven i se ; mais 
u n m o m e n t avant ton arr ivée, j 'é tais occupé à écrire. 

MAR, Quoi? . 
JAC. Fosc . Mon n o m : r ega rde , l e voici à côté de celui qu i 

m ' a précédé ici, si les dates d e ce cachot sont vénd iques . 
MAR. Et qu'est-il devenu ? 
JAC F O S C . Ces m u r s se ta isent sur la fin des capt i fs , ou n y 

font qu 'obscurément a l lus ion. Ces m u r s sinistres n e reçoi-
vent q u e les mor t s ou ceux qui doivent b ien tô t mour i r . - Tu 
m e d e m a n d e s ce qu ' i l est devenu. - On fe ra bientôt su r moi 
l a m ê m e d e m a n d e , à laquel le r épondron t le doute et d ef-
f rayan tes c o n j e c t u r e s , — à moins que t u n e racontes m o n 

histoire. 
MAR. Moi parler de toi ! 
JAC. F o s c . Et pourquoi n o n ? tous a lors par leront d e moi ; 

l a t y r ann ie d u si lence n 'es t pas du rab l e , et quel que soit le 
mystère qui couvre les événement s , les gémissements des 
jus tes se feront j ou r à t ravers tous les c iments , m ê m e celui 
d ' u n e t ombe vivante ! Je n ' a i point de doute sur m a m é -
moi re ; ma i s j ' en a i su r m a vie , et j e n e cra ins m l a mor t 
n i les j u g e m e n t s d e l ' aven i r . 

MAR. T a vie est e n sûre té . 
JAC. F o s c . E t m a l i b e r t é ? 
MAR. L ' àme doit se créer la s i enne . 
JAC. Fosc . Voilà de nobles p a r o l e s ; m a i s ce n 'es t q u ' u n 

son, u n e m u s i q u e en ivran te , ma i s passagère , après t o u t ; 
l ' à m e est beaucoup , ma i s elle n 'es t pas tout. L ' à m e m ' a 
donné l a force de résister a u x r i sques d e l a m o r t , a u x tor -
tures positives p lus cruel les encore , s ' il est vrai q u e la m o r t 
soit u n profond sommeil ; tout cela, j e l 'a i supporté s ans 
u n gémissement , ou d u m o i n s le cri q u e j ' a i poussé a fai t 
honte à m e s j uges p lus qu ' à moi ; m a i s cela n 'es t pas tout , 
car il est des choses p lus redoutables : tel est cet étroit c a -
chot où j e puis passer encore b ien des années . 

MAR. Hélas ! ce cachot est tout ce q u e tu possèdes de ce 

vaste r oyaume dont ton pè re es t le p r ince . 



J A C . F O S C . Celte pensée n'est guè re propre à m e le faire 
endurer pat iemment . Mon sort est celui de bien d 'au t res ; 
beaucoup de captifs peuplent les cachots ; mais il n 'en est 
aucun comme le m i e n , si près du pa la is de mon pè re : ce-
pendant quelquefois m o n courage se réveille et l 'espérance 
se glisse jusqu ' à moi pa rmi ces fa ib les rayons de lumière, 
mêlés d 'a tomes de pouss iè re , qui composen t tout notre 
j o u r ; car, à l 'exception de îa torche d u geôlier et d 'une 
mouche luisante qui s 'est laissé p rendre la nui t dernière 
dans cette énorme toile d 'a ra ignée , j e n ' a i j a m a i s rien vu 
ici qui ressemblât à u n rayon. Hélas ! j e sa is jusqu 'où le 
courage peut nous soutenir , car j ' en ai et j e l 'ai prouvé de-
vant les hommes ; il s'afTaisse dans la sol i tude : mon âme 
est née pour la société. 

MAR. Je serai avec toi ! 
JAC. Fosc. Ah! si cela était vrai ! Mais ils n e l 'ont j a m a i s 

p e r m i s , - i l s ne le permet t ront j amais , et j e resterai seul : point 
de société, point de livres, ces menteuses images des hommes 
imposteurs. J 'ai demandé ces esquisses d e not re espèce aux-
quelles on donne le n o m d 'annales , d 'h is toi re , et que les 
hommes transmettent à la postérité, c o m m e des por t ra i ts ; 
on m e les a refusées ; ces m u r s sont donc devenus-mon 
étude : avec toutes leurs lacunes et leurs taches sinistres 
ils sont des tableaux plus fidèles de l 'histoire de Venise que 
cette salle située non loin d'ici où l 'on voit les portraits d 'une 
longue suite de doges avec leurs dates et le récit de leurs actions. 

MAR. Je viens l ' apprendre le résul tat de leur dernière dél i-
bération sur ton sort. 

JAC. Fosc. Je le connais , - regarde ! (Il montre ses mem-
bres pour rappeler les-tortures qu'il a subies.) 

MAR. Non, non, p lus d e cela : ils renoncent à cette atrocité. 
JAC. Fosc. Qu'ont-ils donc décidé? 
MAR. Que tu re tourneras à Candie. 
JAC. Fosc. Alors j 'a i perdu m a dern ière espérance Je 

pouvais endurer m a p r i s o n , car elle était à Ven i se ; j e 
pouvais supporter la torture, il v avait quelque chose d'ans 
l 'air natal qui soutenait m e s esprits, comme un vaisseau 

sur l'Océan ballotté p a r l a tempêle n ' en cont inue pas moins 
sa course et fend majes tueusement les vagues écumantes ; 
mais là-bas, loin de Venise, dans cette île maudi te d 'escla-
ves, de captifs, d ' infidèles, comme un navire nauf ragé sur la 
grève, je sentais mon âme dépérir dans m o n sein, et j 'y 
mourrai lentement si l 'on m'y renvoie. 

MAR. Et ici? 
JAC. Fosc. Je mour ra i d ' un seul coup, par des moyens 

plus doux et plus prompts. Eh quoi ! m e refuserait-on le 
sépulcre de mes pères, comme on m ' a privé de leur toit et 
de leur hér i tage? 

MAR. Mon époux ! j 'a i demandé à t 'accompagner dans ton 
exil, mais dans un autre espoir. Ton amour pour une terre 
ingrate et ty rannique est de la passion et non du patriotisme. 
Quant à moi, pourvu que j e te voie, avec u n visage t ran-
quille, jouir l ibrement de la terre et de l 'a ir , peu m' importent 
les cl imats et les régions que j 'habi te . Cet amas de palais et 
de prisons n'est pas u n pa rad i s ; ses premiers habitants f u -
rent de malheureux exilés. 

JAC. Fosc. Malheureux en effet, je ne le sais que t rop! 
MAR. Et pour tant tu vois comment , fuyant devant le Ta r -

tare, exilés dans ces îles, rappelant leur an t ique énergie, seul 
débris qui leur restât de l 'héri tage de Rome, ils surent se 
créer une Rome de l 'Océan. Comment donc u n mal qui con-
duit si souvent à un bien pourrai t- i l t 'accabler ainsi ? 

JAC. Fosc. Si j ' ava is quitté mon pays, comme ces anciens 
patr iarches qui al laient chercher des régions nouvelles, em-
menan t avec eux leurs t roupeaux ; si j 'avais été exilé comme 
les ju i fs chassés de Sion, ou comme nos ancêtres, repoussés 
par Attila de la fertile Italie, dans des îlots stériles, j ' aura is 
donné à la perte de m o n pays quelques la rmes et plus d 'une 
pensée; puis, m 'adressant à mes compagnons d 'exi l , je les 
aurais invités à fonder avec moi une seconde patrie et u n 

'•nouvel é ta t ; peut-être aurais- je pu supporter cela, — cepen-
dant j e n e sais. 

MAR. Pourquoi pas? Ce sort a été celui de millions d 'hom-
mes ; ce doit ê t re celui de myriades encore. 



J A C . F O S C . Il est vra i , — on n e parle que de ceux qui ont 
survécu, de leurs t r a v a u x , d e leurs nouvelles possessions, 
d e leur n o m b r e , de l e u r s s u c c è s ; ma i s qui pour ra i t compter 
les cœur s b r i sés pa r ce t te séparat ion ou après le dépar t? 
Qui d i ra tous ceux qu i ont succombé à cette fièvre fatale 
qu i , du se in des flots o r a g e u x , évoque la verdure de la terre 
na ta le a u x y e u x a rden t s d u p a u v r e exilé a u point que c 'est 
à pe ine si on peu t l ' empêche r d e fouler ces c h a m p s ima-
g ina i res ? Telle est enco re ce t te mélodie" , qui , s ' adressanl 
a u m o n t a g n a r d éloigné d e ses rochers et de son ciel o rageux 
et s o m b r e , c h a r m e s a t r is tesse rêveuse pa r des a i r s si pé -
né t r an t s et si doux, qu ' i l s ' en ivre de ce poison mag ique , en 
nour r i t s a pensée et m e u r t . T u appel les cela de la faiblesse-
j e dis , moi , que c 'est de la force ; c 'est la source de tout sen-
t i m e n t honnê t e : celui q u i n ' a i m e pas sa patr ie n e peut rien 
a imer . 

MAR. Obéis-lui d o n c ; c 'es t e l le qui te renvoie. 
JAC. F o se . Ah ! oui , s a n s dou te , j e sens peser s u r m o n âme 

c o m m e la malédic t ion d ' u n e m è r e ; j ' en porte le sceau inef-
façab le . Les exilés dont tu par les émigra ien t pa r peuplades 
ent ières . Dans la roule , i ls se tenaient tous par l a m a i n ; 
c 'est en semble qu ' i l s p lan ta ien t l eu r s tentes. Moi, j e su is s eu l ! 

MAR. TU n e seras p lus seul , j e par t i ra i avec toi. 
JAC F o s c . Ma b ien-a imée , M a r i n a ! — Et nos e n f a n t s ? 
MAR. Je cra ins que l 'od ieuse poli t ique de l 'État, qui con-

s idère tous les l iens c o m m e des fils qu 'e l le peu t br iser à 
volonté, n e permet te pas qu ' i l s n o u s a c c o m p a g n e n t . 

JAC. F o s c . Pour ra s - tu consen t i r à les qui t te r? 
MAR. Il m ' e n coûtera bien d e s ango isses ; ma i s j ' au ra i l a 

force de les qui t ter , tout j e u n e s qu ' i l s sont , ces pauvres en-
fan ts , af in de t ' ense igner à ê t re toi-même moins e n f a n t ; 
apprends , à m o n exemple , à dompte r tes sent iments q u a n d 
de g r a n d s devoirs l ' ex igen t ; no t re premier devoir sur la terre 
est de savoir souffr i r . 

JAC. Fosc . N'ai- je pas souf fe r t? 
MAR. Beaucoup trop d ' u n e in jus te ty rann ie , et assez pour 

t ' apprendre à n e p a s reculer m a i n t e n a n t devant u n destin 

ou i , comparé a ce que tu a s dé jà subi , est de l a c lémence . 
" JAC FOSC. Ah ! tu n e t 'es j a m a i s trouvée loin de Venise; tu 
n ' a s j ama i s vu ses bel les tours s 'effacer par degés d a n s l 'ho-
rizon lointa in , t and is q u e le sil lon t racé pa r le navire s e m -
blai t l abourer p ro fondémen t ton cœur . T u n e sais pas ce que 
c 'est que de voir l e soleil se couche r , c a lme d a n s sa gloire, 
der r iè re les spirales de l a cité na ta le qu ' i l colore de ses 
ravons de pourpre et d ' o r ; et après avoir , d a n s u n songe 
agi té , rêvé d e ces objets si che r s , tout à coup se réveil ler et 

ne p lus les vo i r . 
MAR. Je pa r t age ra i avec toi cel le dou leur . Pensons a no t r e 

dépar i de cette cité chér ie , pu i sque l u sembles la chér i r , et de 
ce magn i f ique appa r t emen t que sa gra t i tude t ' accorde . Nos 
enfan t s res teront confiés a u x soins d u doge et de m e s on -
c l e s ; nous devons n o u s e m b a r q u e r avan t l a nu i t . 

J A C . F O S C . C'est b i e n t ô t ; n e v e r r a i - j e p a s m o n père? 
MAR. Tu le ve r ras . 
JAC. Fosc . Où? 
MAR. Ici, ou d a n s l ' appa r t emen t duca l . - I l n e 1 a point 

dit . Je dés i rera is q u e tu suppor tasses ton exil c o m m e lui . 
JAC. FOSC. Ne le b l â m e point . Il m ' a r r ive parfois de m u r -

m u r e r u n m o m e n t contre l u i ; m a i s il n e pouvait ag i r a u t r e -
m e n t . Un t émoignage de sensibil i té ou d e compass ion de sa 
par t , au ra i t at t iré sur s a tête vénérable les soupçons des Dix, 
et sur l a m i e n n e des m a u x n o m b r e u x . 

MAR. N o m b r e u x ! Quelles sont donc les dou leurs qu ' i l s 
t'ont, épargnées? . . 

JAC. FOSC. Celle d e qui t ter Venise s ans voir m lui n i toi. 
On aura i t pu m e refuser m a i n t e n a n t cette faveur c o m m e lors 
de m o n p remie r exi l . . 

MAR. Il est vra i , et en cela je suis m o i - m ê m e redevable a 
l ' É t a l ; j e le sera i davan tage encore q u a n d nous voguerons 
tous deux sur le l ibre Océan, b ien loin, b ien lo in , fû t - ce a u 
b o u t d u m o n d e , pour n e p lus revoir cette te r re abhor r ée , in-
jus t e e t , . 

JAC. FOSC. Ne la m a u d i s point . Quand j e m e ta is , qu i ose-

rait accuser m a patr ie? 



MAR. Qui? les h o m m e s et les anges ! le sang des myriades 
de victimes s'élevant vers le ciel, les gémissements des es-
claves enchaînés, des captifs et môme des épouses, des fils, 
des pères et des sujets , tenus clans l 'esclavage par dix têtes 
chauves, et enfin, ce qui n 'es t pas le moindre grief, ton si-
lence. Si tu pouvais dire quelque chose en sa faveur , qui la 
louerait comme toi? 

JAC. Fosc. Puisqu ' i l le f au t , occupons-nous donc de notre 
départ. Qui vient ici? 

LOREDANO e n t r e ; d e s f a m i l i e r s l e su iven t . 

LOR. (aux familiers). Retirez-vous; mais laissez la torche. 

(Les deux familiers sortent.) 
JAC. Fosc. Soyez le b ienvenu, noble se igneur ; j e n'aurais 

pas cru que ce triste lieu pût attirer une telle présence. 
LOR. Ce n'est pas la première fois que j 'a i visité ces lieux. 
MAR. Et ce ne serait pas ia dernière si chacun était récom-

pensé comme il le méri te . Venez-vous ici pour nous insul-
ter, pour nous servir d 'espion ou d 'otage? 

LOR. Rien de tout cela n 'en t re dans m e s attributions, noble 
dame. Je suis envoyé auprès de votre époux pour lui an -
noncer le décret des Dix. 

MAR. Cette obligeance vient trop tard . 
LOR. Comment? 
MAR. Je l'ai instruit de l ' indulgence de vos collègues, avec 

moins de précautions et de douceur , sans doute, que la dé-
licatesse de vos sentiments ne l 'eût dés i ré ; mais il sait tout. 
Si vous venez pour recevoir nos remerciements , recevez-les 
et partez ! Ce cachot est assez sombre sans vous : il est assez 
plein de reptiles non moins repoussants , quoique leur mor-
sure soit moins à cra indre . 

JAC. Fosc. Calme-toi, j e te prie. A quoi bon de telles pa -
roles? 

MAR. Pour lui apprendre qu'il est connu. 
LOR. Laissez cette belle d a m e user du privilège de son sexe. 
MAR. Seigneur, j 'a i des fils qui vous remercieront mieux 

un jour . 

LOR. Vous ferez bien de les élever sagement. — Ainsi , 
Foscari, vous connaissez votre sentence. 

JAC. Fosc. Me faudra-t-i l donc retourner a Candie? 
LOR. Oui, — pour la vie. 
JAC. Fosc. Ce n'est pas pour longtemps. 
LOR. J'ai dit — pour la vie. 
JAC. Fosc . Et moi je répète — que ce n 'est pas pour long-

temps. . • 
LOR. Une année d 'emprisonnement à Canéa, — puis 1 île 

entière pour pr ison. 
JAC. FOSC. C'est pour moi -même chose que celte liberté 

et l 'emprisonnement qui doit la précéder. Est-il vrai que 
mon épouse m'accompagnera ? 

LOR. Oui, si elle y consent. 
MAR. Qui a oblenu cet acte de jus t ice? 
LOR. Un homme qui ne fait pas la guerre aux femmes. 
MAR. Mais qui opprime les hommes. Toutefois, qu'il reçoive 

mes remerciements pour la seule faveur que je pouvais sol-
liciter ou accepter de lui ou de ceux qui lui ressemblent 

LOR. U les accepte comme on les lui offre. 
MAR. Qu'ils lui prospèrent dans la même proportion! — 

pas davantage. 
JAC. Fosc, Est-ce là, seigneur, tout ce que vous avez à 

nous dire? Nous n 'avons que peu de temps pour nos prépa-
ratifs, et vous voyez que votre présence n 'est pas agréable à 
cette dame, dont la famille est aussi noble que la vôtre. 

MAR. Plus noble. 
LOR. Comment, plus noble? 

MAR. Oui , comme étant plus généreuse! Nous disons 
qu 'un coursier est généreux, pour exprimer la pureté de sa 
race ; quoique je sois de Venise, où l 'on ne voit guère que 
des chevaux de bronze, c'est ce que j e tiens des Vénitiens 
qui ont parcouru les côtes de l 'Egypte et de l'Arabie. Et 
pourquoi ne dirai t-on pas auss i , dans le même sens , u n 
h o m m e généreux? Si la race est quelque chose, c'est par 
ses qualités plutôt que par son ancienneté; et la mienne , 
qui est aussi ancienne que la vôtre, est meilleure par se 
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produi ts . — Vous n ' a v e z pas besoin de f roncer le sourcil ; 
re t i rez-vous ; allez consu l t e r voire a rb re généa logique , ¿i 
r iche de feuilles et de f r u i t s , et l a rougissez devant des 
ancê t res qui a u r a i e n t roug i d ' u n tel fils. — Va- t 'en , cœur 
froid, gonflé de h a i n e ! 

JAC. Fosc . Encore , M a r i n a ? 
MAR. Encore , t o u j o u r s Marina. Ne vois-tu pas qu' i l ne 

vient ici q u e pour r a s sas i e r sa ha ine pour la de rn iè re fois du 
spectacle de not re m i s è r e ? Qu'i l la pa r t age ! 

JAC. Fosc . Ce sera i t diff ici le . 
MAR. Nu l l emen t : i l la pa r t age m a i n t e n a n t . — Il peut 

cacher sous u n f r o n t d e m a r b r e , sous u n sourire d ' i ron ie , 
le t ra i t qu i l e d é c h i r e ; m a i s il pa r tage not re souffrance. 
Quelques mots d e vér i té peuven t confondre les minis t res de 
Sa tan , c o m m e l eu r m a î t r e l u i - m ê m e ; j ' a i un m o m e n l brûlé 
a u vif son àme , c o m m e avan t peu le f e u éternel la consu-
m e r a à tout j ama i s . Vois c o m m e il se dé tourne de moi ! et 
cependant il t ient d a n s ses m a i n s et la mor t , et les chaînes, 
et l 'exil , qu ' i l peu t r épa r t i r a volonté su r ses semblab les ; 
m a i s tout cela c 'est p o u r lui u n glaive, et non u n e cuirasse, 
car je l ' a i percé de par t e n p a r t j u s q u ' à son c œ u r de glace. 
Que m e font ses r e g a r d s m e n a ç a n t s ? Le pire qui puisse nous 
ar r iver , à n o u s , c 'es t d e m o u r i r , et à l u i , c 'es t de vivre; 
c 'es t pour lui la p i re des des t inées ; chaque j o u r l ' enchaîne 
p lus é t ro i tement a u t en t a t eu r . 

JAC. F p s c . C'est vé r i t ab l emen t de la d é m e n c e ! 
MAR. Cela se p e u t ; et qui n o u s a r e n d u s insensés? 
LOR. Elle peu t con t inue r , cela ne m e fai t r ien . 
MAR. C'est f a u x ! Vous êtes venu ici pour repaî t re froi-

d e m e n t voire lâche orgue i l de la vue d e nos m a u x infinis! 
Vous êtes venu pour q u ' o n vous sollicitât va inement , — pour 
observer nos l a r m e s , pour recueill ir nos gémis semen t s , 
pour contempler votre ouv rage dans la r u i n e d u fils d 'un 
pr ince , — m o n époux ; enf in , pour fouler a u x pieds le ma l -
h e u r , action qui fa i l h o r r e u r a u bou r r eau , lui qui fai t hor-
r eu r à tous les h o m m e s . Êtes-vous conten t? Nous sommes 
m a l h e u r e u x , se igneur , a u - d e l à de ce q u e vos complots POU-

vaient fa i re , de ce que votre vengeance pouvai t dési rer . Et 
que sentez-vous maintenant ? 
' LOR. Ce que sentent les rochers. 

MAR Frappés de l a foud re , ils n e sentent r ien : ma i s ils 
n ' e n sont pas mo ins br isés . Viens, Foscari ! par tons , et la is-
sons là ce fé lon , seu l"d igne habi tan t de ce cachot qu ' i l a 
souvent p e u p l é , ma i s j a m a i s c o m m e il devrai t l ê t r e tant 
que l u i - m ê m e n ' y g é m i r a pas solitaire. 9 

Le doge entre. 
JAC. F o s c . Mon p è r e ' 
L E D O G E ( l 'embrassant) . Jâcopo ' m o n fils ! — m o n fils. 

JAC. Fosc . Mon pè re , j e vous revois! qu ' i l y a long temps 

que je ne vous a i e n t e n d u prononcer m o n n o m , — not re 

n o m ! 
LE DOGE. Mon fils, si tu pouvais s a v o i r ! , . 
JAC. F o s c . J 'a i r a r e m e n t m u r m u r é , m o n p è r e ! 
LE DOGE. Je sens trop que tu dis vrai . 
MAR. [montrant Loredano). Doge, r ega rdez ! 
LE DOGE. Je le vois. — Que voulez-vous d i r e ? 
MAR. De la p rudence ! 
LOR. Comme c'est la ver tu q u e cette nob le d a m e pra t ique 

le p lus , elle fai t b i e n d e l a r e c o m m a n d e r . 
MAR. Misérable ! ce n 'est pas u n e ver tu , c 'es t u n e poli t ique 

nécessa i re à ceux qu i sont forcés d 'avoir affaire a u v ice ; 
c 'est pa r ce molif q u e j e l a conseille, c o m m e je la conseil le-
ra is à ce lu i qu i serai t près de poser le pied su r u n e vipere. 

LE DOGE. Ma fille, tou t cela est super f lu ; j e connais Lore-

dano depuis l ong temps . • 
L O R . V O U S pourrez le conna î t r e m ieux . 
MAR. Oui ; il n e pourra i t pas vous connaî t re pire . 
JAC. FOSC. Mon père , ne perdons pas ces de rn ie r s ins tan t s 

qu i nous res ten t à écouter d ' inut i les reproches . Est -ce e n 
effet la dern ière fois q u e nous nous voyons ? 

L E D O G E . T U vois ces cheveux b l a n c s ! 
JAC. FOSC. Et j e sens e n out re que les miens ne b lanch i -

ron t j a m a i s c o m m e eux . Embras sez -mo i , m o n p è r e ! Je vous 
a ima i tou jours , — j a m a i s p lus q u e m a i n t e n a n t . Veillez s u r 



mes enfants , — sur les enfan ls de voire dernier enfant; 
qu'ils soient pour vous tout ce que je fus jadis , et j amais ce 
que j e suis h présent. Ne pourrai- je pas les voir aussi? 

M A R . Non, — pas ici. 
JAC. FOSC. Ils peuvent voir leur père en tout lieu. 
MAR. Je voudrais qu ' i ls vissent leur père dans un lieu où 

la c ia inte ne viendrait pas se mêler k l ' amour , et glacer 
leur jeunej. sang dans leurs veines. Aucun soin ne leur a 
m a n q u é ; ils dorment tranquil les, et ils ont ignoré que leur 
père fût un proscrit. Je sais que sa destinée sera peut-être 
u n jour leur héri tage ; mais que ce soit leur héritage, et non 
leur partage actuel. Leurs sens, bien qu'ouverts à l 'amour, 
sont encore accessibles k la t e r reur ; et ces m u r s humides, 
ces vagues fangeuses et verdâtres qui flottent au-dessus du 
lieu où nous sommes, ce cachot profond sous le niveau de 
la mer , et don t les crevasses exhalent des vapeurs pestilen-
tielles, tout cela pourrai t l eu r faire du m a l ; ce n 'est pas une 
atmosphère qui leur convienne, quoique vous, — et vous,— 
et vous su r tou t , comme le plus d i g n e , noble Loredano, 
vous puissiez le respirer sans danger . 

JAC. Fosc. Je n 'avais pas réfléchi k cela; mais j e me rends. 
Je-partirai donc sans les voir ? 

LE DOGE. Non ; ils vous at tendront dans mon appartement. 
JAC. FOSC. Et j e dois les quitter — tous? 
LOR. Il le f au t . 
JAC. FOSC. P a s u n s e u l ? 

LOR. Ils sont k l 'État . 
MAR. Je pensais qu' i ls étaient k moi . 
LOR. Ils sont k vous en tout ce qui tient a u x soins ma-

ternels. 

MAR. C'est-a-dire k tous les soins pénibles : s 'ils sont 
malades, c'est moi qui les so ignera i ; s'ils meuren t , ce sera 
k moi de les ensevelir et de les p l eu re r ; mais s'ils vivent, 
vous en ferez des soldats, des sénateurs, des esclaves, des 
exilés, — tout ce que vous voudrez. Quant aux filles, si elles 
ont des dots, on en fera cadeau k des nobles! Voilà les soins 
que prend l 'État et des fils et des mères ! 

LOR. L'heure approche, et le vent est propice. 

JAC. Fosc. Qu'en savez-vous ici, où le vent ne souffle j a -

mais? 

LOR. 11 était favorable quand je suis v e n u ; la galère est à 

la portée du trait de la riva di Schiavoni. 
JAC. Fosc. Mon père, j e vous prie de me précéder, et de 

préparer mes enfants a voir leur père. 
LE DOGE. De la fermeté, mon fils ! • JAC. Fosc. Je tâcherai d 'en avoir. 
MAR. Adieu, adieu du moins k ce cachot délesté, et k celui 

dont les bons offices t 'ont procuré en partie ton emprison-
nement passé. 

LOR. El sa délivrance actuelle. 
LE DOGE. Il d i t v r a i . 

JAC. Fosc. Sans doute ; mais je ne lui dois que d 'échanger 
mes chaînes contre des chaînes plus pesantes. Il le savait 
b i en , ou il ne l 'eût pas sollicité; mais je ne lui fais pas de 
reproche. 

LOR. Le temps presse, seigneur. 
JAC. FOSC. Hélas ! je ne m'allendais pas a quitter avec tant 

de répugnance un séjour comme celui-ci; mais quand je 
songe que chacun des pas qui m'éloignent de ce cachot m ' é -
loigne aussi de Venise, je me retourne vers ces m u r s lugu-
bres et . . . 

LE DOGE. Mon fils, point de la rmes! 
MAR. Laissons-les couler ; il n ' a point pleuré sur le cheva-

let quand il y avait de la honle k le fa i re ; ici, il n'y en a 
point. Les larmes soulageront son cœur, — ce cœur trop 
sensible, — et moi je trouverai un moment pour essuyer ces 
pleurs ou y mêler les miens! Je pourrais moi-même pleurer 
main tenant ; mais je ne donnerai pas cette salisfaction a ce 
misérable. Partons. Doge, précédez-nous. 

LOR. [au familier). Ici la torche. 
MAR. Oui, éclairez-nous, comme pour nous conduire au 

bûcher funèbre, pendant que Loredano nous suit avec le 
deuil d 'un héritier. 

LE DOGE. Mon fils, tu es faible ! prends m a main . 



3 1 0 OEUVRES DE LORD BVROPJ. 

JAC. FOSC. Hélas! faut-il q u e la jeunesse s'appuie sur la 
vieillesse ! c'est moi qui devra i s être le soulien de la vôtre. 

LOR. Prenez m a main . 
MAR. Ne le touche pas, Foscar i , elle te p iquera!— Seigneur, 

tenez-vous k distance! Soyez sûr que s'il n 'y avait que votre 
main pour nous tirer d ' u n gouf f re où nous serions plongés, 
aucune des nôtres ne s ' é tendra i t pour la saisir.—Viens, Fos-
cari, pren®s la main que l ' au te l t 'a donnée ; elle n 'a pu te 
sauver, mais elle te sout iendra toujours. (Ils sortent). 

ACTE Q U A T R I È M E . 
SCÈNE I™. 

Une salle du palais ducal. 

E n t r e n t L O R E D A N O et BARBARIGO. 

RARR. Avez-vous confiance en ce projet? 
LOR. Certainement. 
BARR. C'est, bien dur à son âge . 
LOR. Dites plutôt qu'il y a de l 'humani té de notre part k 

i 'affrrochir des soucis du gouvernement . 
BARB. Cela lui brisera le cœur . 
LOR. La vieillesse n ' a point de cœur k briser . Il a vu ce-

lui de son fils k demi br isé , e t , a l 'exception d 'un mouvement 
de sensibilité qu'il a eu d a n s son cachot , il est resté im-
passible. 

BARB. Sans doute, k en j u g e r pa r l 'expression de ses traits; 
mais je l'ai vu quelquefois d a n s u n calme si plein de dés-
espoir, que la douleur la plus bruyante n 'avait r ien k lui en-
vier. Où est-il ? 

LOR. Dans la partie du palais qui lui est réservée, avec 
son fils et loute la race des Foscar i . 

BARB. l i s s e disent ad i eu? 
LOR. Pour la dernière fois . I l d i ra bientôt adieu k sa di-

gnité de doge. 
BARB Quand s 'embarque le fils ? 
LOR. Aussitôt après ce long ad ieu . Il est temps de les aver-

tir de nouveau. 

BARB. Pas encore ; n'abrégez point pour eux ces derniers 

moments. - . , . 
LOR Ce ne sera pas moi ; nous avons des affaires plus im-

portantes, qui doivent nous occuper. Ce jour sera le. dernier 
du règne d u vieux doge, comme il est le premier du der-
nier bannissement de son fils. C'est lk de la vengeance. 

BARB. Trop implacable, k mon sens. 
LOR. Non , elle n 'es t que modérée ; - ce n ' e | p a s même 

vie pour vie, selon la règle universelle des r é p u d i e s : Us 
m e doivent encore celle de mon père et celle de mon oncle. 

BARB. Le dogen 'a- t - i l pas for tement nié ce crime? 
LOR. Sans nu l doute. 
BARB. Et cela n ' a - t - i l point ébranlé vos soupçons? 

i C B . Mais, si cette déposition doit être obtenue par notre 
- influence mutuel le dans le Conseil , la chose doit se faire 

avec loute la déférence due k son âge, k son rang et a ses 

actes. , „„ 
LOR Mettez-y autant de cérémonie que vous voudrez, 

pourvu que la chose se fasse. Vous pouvez, si cela vous con-
vient , lui députer le Conseil , q u i , se prosternant devant 
lui comme autrefois Barberousse devant le pape, lui de-
mandera de vouloir bien avoir la politesse d 'abdiquer . 

BARB. S ' i l r e f u s e ? 

LOR. Nous en élirons u n autre , et nous le déposerons. 
BARB. Mais aurons-nous la loi pour nous? 
LOR. Quelle loi? - Les Dix sont la loi ; et s'ils ne l'étaient 

pas, je me ferais législateur dans cette affaire. 
BARB. A vos risques et périls? 
LOR. Il n'y en a a u c u n ; j e vous l 'aff i rme, nous en avons 

le droit. . . . , 
BARB. Mais il a déjk deux fois sollicité la permission de 

se retirer, et deux fois elle lui a été refusée. 

LOR. Raison de plus pour fa i re droit k sa requête a la troi-

sième. 
BARB. Sans qu'il le demande? 
LOR. Cela prouvera l ' impression que ses premieres i n -
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stances ont produite : si el les étaient sincères, il devra nous 
remercier ; s inon, son hypocr is ie sera punie. Venez; nos 
collègues doivent être r é u n i s en ce moment ; allons les re-
joindre , et cette fois enfin soyez fe rme dans vos résolutions. 
J'ai préparé des a rguments qu i ne manqueront pas de faire 
impression sur eux et de l e u r fa i re voter sa déposition; j'ai 
sondé leur pensée et leurs v u e s , et pourvu qu'avec vos 
sc rupu les^ab i tue l s vous n 'a l l iez pas nous entraver, tout ira 
bien. 

BARB. Si j 'é tais certain q u e ceci ne dût pas être pour le 
père, le prélude d 'une persécution semblable à celle dont le 
fils a été victime, j e vous appuiera is . 

LOR. Je vous assure qu' i l n ' a rien à, c ra indre ; il peut traî-
ner ses quatre-vingt-cinq a n s aussi longtemps qu'il pourra : 
on n 'en veut qu 'à son t rône. 

BARB. Mais il est ra re que les princes détrônés vivent' 
longtemps. 

LOR. Pour les hommes de quatre-vingts ans , cela est plus 
rare encore. 

BARB. Et pourquoi ne pas a t tendre ce petit nombre d'an-
nées qui lui res tent? 

LOR. Parce que nous avons assez a t t endu , parce qu'il a 
vécu plus longtemps qu' i l ne faut . Allons au Conseil ! 

(Loredano et Barbarigo s o r t e n t . — E n t r e n t Memmo et un Sénateur.) 

LE SÉN. Une convocation pour nous rendre au Conseil des 
Dix! Pour quel mo t i f ? 

MEM. Les Dix seuls peuvent répondre ; il est ra re qu'ils 
fassent connaître d 'avance leurs intentions. Nous sommes 
convoqués, cela suffit. 

LE SÉN. Pour e u x , mais non pour n o u s ; j e voudrais sa-
voir pourquoi . 

M E M . V O U S le saurez bientôt si vous obéissez; dans le cas 
contraire, vous saurez également pourquoi vous auriez dû 
obéir. 

LE SÉN. Je ne prétends pas désobéir, mai,*... 
MEM. A Venise, mais est un traître. Point de mais, si vous 

ne voulez passer sur le pont des Soupirs, que rarement on 
repasse. 

LE SÉN. Je m e tais. 
MEM. Pourquoi cette hésitation? Les Dix ont appelé a leur 

délibération vingt-cinq patriciens du Sénat; — vous êtes de 
ce nombre , moi auss i , et j e crois que nous devons nous 
regarder comme très honorés d 'un choix qui nous réunit a 
un corps si auguste. ê 

LE SÉN. Il est vrai ; je ne dis plus r ien. 
MEM. Comme nous espérons, seigneur, et cette esperance 

est permise à tous ceux qui sont de race noble, faire un jour 
partie du Conseil des D ix , c'est assurément pour les délé-
gués du Sénat une occasion de s ' instruire, que d'être, quoi-
que novices, admis dans le Conseil et initiés à ses mystères 

L E S É N . N O U S allons pénétrer dans ces secrets : ils valent 

sans doute la peine d'être connus. 

MEM. Comme il y va de notre vie si nous les divulguons, 

nu l doute qu' i ls n 'aient de l ' importance, du moins à vos yeux 

et aux miens. 
LE SÉN. Je n'ai point demandé u n e place dans le sanc-

tuaire; mais, puisqu'on m ' a choisi malgré mo i , je rempli-
rai mon devoir. 

MEM. Ne soyons pas les derniers à nous rendre a la con-
vocation des Dix. 

LE SÉN. Tout le monde n'est pas encore ar r ivé ; mais je suis de votre avis, — allons. 
MEM. Les premiers venus sont les mieux accueillis dans les 

convocations urgentes. - Nous ne serons pas des derniers. 
(Ils sortent.) 

Entrent le Doge, JACOPO FOSCARI et MARINA. 

JAC Fosc. Ah! mon père! je dois partir, et j 'y consens; 
cependant , — je vous prie d'obtenir pour moi la faveur de 
retourner dans m a patrie. Quelque éloigné que soit le terme 
assigné a mon exi l , qu 'on me fixe une époque, ce sera un 
fanai p 0 U r mon c œ u r ; qu'on ajoute à m a condamnation 
toutes les peines qu'on v o u d r a ; mais que je puisse revenir 
u n iour. 



LE DOGE. Jacopo, m o n fils, obéis à l a volonté d e notre 
pa t r ie ; ce n 'es t pas à n o u s de voir au delà. 

JAC. Fosc . Mais du m o i n s il m'es t permis de je ter un re -
ga rd en arr ière. Pensez à m o i , j e vous prie. 

LE DOGE. Hélas! tu f u s tou jour s le plus cher de m e s en-
fan t s q u a n d ils étaient n o m b r e u x , et tu dois l 'être ma in te -
nan t q u e tu es le d e r n i e r ; m a i s si l 'État demanda i t l 'exil 
des c é n d r e j exhumées de tes trois vertueux f rères , à présent 
dans la tombe, q u a n d leurs o m b r e s désolées viendraient 
pour s'y opposer voltiger a u t o u r d e mo i , j e n ' en obéirais 
pas moins à un devoir supé r i eu r à tous les devoirs. 

MAR. Mon é p o u x ! p a r t o n s ; ceci ne fait que prolonger 
notre douleur . 

JAC. FOSC. Mais on n e n o u s appel le point encore ; les voiles 
de la galère ne sont pas déployées — Qui sait? le vent peut 
changer . 

MAR. Cela ne changera i t n i l e u r cœur ni ta des t inée; les 
r a m e s de la galère lui a u r o n t bientôt fai t quit ter le port . 

JAC. Fosc . 0 é léments ! où sont vos orages? 
MAR. Dans les cœurs des h o m m e s . Hélas! r ien n e pour-

ra - t - i l te c a l m e r ! 
JAC. Fosc . Jamais m a r i n i e r n ' ad ressa au sa in t , son pa-

tron , des prières plus fe rventes pour obtenir des vents pro-
pices q u e j e n e vous en adresse , ô saints protecteurs d e mac i t é 
nata le ! Vous n e l 'a imez pas d ' u n p lus céleste a m o u r que moi . 
Soulevez du fond de l ' ab îme les vagues de l 'Adriat ique; dé-
chaînez le vent qui c o m m a n d e a u x tempêtes, j u squ ' à ce q u e 
l a m e r rejet te mon corps br isé s u r la rive paternel le , su r le 
stérile Lido, af in q u e j e puisse mê le r m a poussière au sable 
qui borde la terre que j ' ado re et q u e j e n e reverrai p lus ! 

MAR. Me souhai tes - tu d o n c u n sort parei l , à moi qui serai 
auprès d e toi ? 

JAC. FOSC. Non, non , — j e n e le souhai te point pour to i ; 
t u es trop bonne , trop af fec tueuse ! Puissesrtu vivre long-
temps, m è r e de ces en fan t s q u e t a tendresse fidèle va priver 
pour un temps d ' u n tel suppor t ! m a i s pour moi seul , puis-
sent tous les vents du ciel bouleverser la mer et bat t re le n a -

vire j u squ ' à ce que les matelots effrayés , tournant su r m o i 
leurs r e sa rds désespérés , tels qu 'autrefois l es Phéniciens su r 
Jonas , m e précipitent hors du n a v i r e , c o m m e une o f f rande 
pour apaiser les vagues ! Le flot qui m e dé t ru i ra sera p lus m i -
séricordieux q u e l ' h o m m e ; il m e por tera mort, i l es t v r a i , 
mais enf in il m e por tera su r l a rive n a t a l e ; la main des p ê -
cheurs m e creusera u n e tombe sur l a plage désolée q u i , 
dans ses mil le nau f r ages , n ' a u r a j a m a i s r eçu de v ic t ime plus 
déchirée que le cœur qui sera a lors . . . - Mais pourquoi n e se 
brise-t-il p a s ? pourquoi est-ce q u e je v i s ? 

MAR Pour te maî t r i ser avec le t emps , j e l 'espere, pour 
dompter u n e sensibilité inut i le ; jusqu ' i c i t u avais souffer t en 
silence ; qu 'est-ce q u e cet exil, comparé à tout ce q u e tu as 
enduré s a n s te p l a i n d r e , - à l ' empr i sonnement , à l a to r tu re? 

JAC F o s c . U n e double , u n e tr iple , u n e décuple t o r t u r e ! 
Mais, tu a s ra ison, i l f a u t m e résigner . - Mon père, votre b é n é 
dic t ion! . . 

LE DOGE. Plût au ciel qu 'el le pû t l 'ê t re uti le! m a i s j e n e t e 

la donne pas moins . 
JAC. Fosc . Pa rdonnez . . . 
LE DOGE.Quoi d o n c ? . , , . 
JAC Fosc . Ma na i s sance à m a pauv re m è r e ; k m o i d avoir 

vécu ; à vous -même, a insi que je vous le pa rdonne , l e don d e 
la vie que j e vous dois c o m m e à m o n père . 

MAR. De quoi e s - lu coupable ? 
JAC Fosc De r ien . Ma mémoi r e n e m e reproche guere 

que de la douleur ; m a i s m o n chà t imen ta t e l l emen t dépassé la 
mesure c o m m u n e , q u e j e dois en conclure que j e f u s cr imi-
nel . Si cela est, q u e ce que j ' a i souffer t ici-bas m e préserve 
d 'un sort pareil dans l ' au t re vie ! 

MAR. Ne cra ins r ien : ceci est réservé à tes oppresseurs . 
J A C . F O S C . J 'espère q u e n o n . 
MAR. Comment c e l a ? 
JAC. FOSC. Je n e puis leur souha i te r lout le mal qu ils m ont 

infligé- . -, ., •„„ 
MAR. Tout! Les démons incarnés! puissent-ils e tre m i n e 

fois dévorés par le ver q u i n e m e u r t j a m a i s ! 



JAC.' FOSC. Ils peuvent se repentir . 
MAR. Alors le ciel n 'acceptera pas l a pénitence tardive de 

ces réprouvés. 

(Un Officier entre avec d e s gardes.) 

L'OFF. Seigneur, le navire est au rivage ;—le vent se lève; 
— nous sommes prêts à vous accompagner . 

JAC. FOSC. Et moi prêt à partir . — Une fois encore, m o n 
père, votre main . 

LE DOGE. La voici. Hélas! comme la t ienne tremble! 
JAC. FOSC. Non, vous vous trompez ; c'est là vôtre qui tres-

saille, mon père. Adieu! 
LE DOGE. Adieu ! N'as- tu plus r ien à me dire ? 
JAC. Fosc. Non, rien. (A l'Officier.) Prêtez-moi l 'appui de 

votre bras, seigneur ! 
L'OFF. Vous pâlissez; — laissez-moi vous soutenir .—Vous 

êtes plus pâle encore.— Oh ! du secours ! de l ' eau! 
MAR. AH!il se meurt . 
JAC. Fosc. Maintenant, j e suis p r ê t ; — mes yeux se t rou-

blent étrangement . — Où est la porte ? 
MAR. Retirez-vous ! laissez-moi le soutenir. — Mon b ien-

a imé! 0 Dieu ! comme son pouls est faible ! Son cœur ne bat 
presque plus. . . 

JAC. FOSC. La clarté! Est-ce l a clarté que j e vois? — J e 
me sens défaillir. (L'Officier lui présente de Veau. ) 

L'OFF. Peut-être que le grand air lui fera du bien. 
JAC. FOSC. Je n 'en doute pas .—Mon père ! — m a f e m m e ! 

— vos m a i n s ! 
MAR. La mort est dans celte h u m i d e étreinte. . . 0 Dieu !— 

Mon Foscari, comment te trouves-tu ? 
JAC. Fosc . Rien. (Ilmeurt.) 
L'OFF. I l e s t m o r t . 

L E D O G E . 11 est libre. 
MAR. Non, non, il n'est pas mort : il doit y avoir encore de 

la vie dans ce cœur ; il n ' a pu me qui t ter ainsi. 
LE DOGE. Ma f d l e ! 
MAR. Laisse-moi, viedlard ! j e n e suis plus ta fille : — lu 

n 'as plus de fils. —OFosca r i ! 

L'OFF. Il fau t que nous emportions le corps. 
MAR. Ne le touchez pas, vils geôliers! Votre lâche minis-

tère se termine avec sa vie, et ne va pas au delà du meurtre , 
même d'après vos lois meurtr ières. Laissez ces restes à ceux 
qui sauront les honorer . 

L'OFF. Il faut que j 'ail le informer leurs seigneuries et 

prendre leurs ordres. 
LE DOGE. Informe-les de m a par t , de là part du doge, que 

leur pouvoir ne s'élend plus sur ces cendres. Tant qu'il a 
vécu, il leur était soumis comme doit l 'être un su je t ;—main-
tenant il m'appartient... - Malheureux enfant ! (L'Officier 
sort.) 

MAR. Et je vis encore! . . . 
L E D O G E . VOS enfants vivent, Marina. 
MAR Mes enfants ! oui, - ils vivent, et il fau t que je vive 

afin de les élever pour servir l 'E ta t , et puis mour i r comme 
leur père est mor t ! Oh! quel bienfail serait l a stérilité dans 
Venise! Q u e m a m è r e n ' a - l - e l l e é t é stéri le! 

LE DOGE. Mes malheureux enfants ! 
MAR. Eh quoi ! tu commences donc enfin à sentir , — toi ! 

—Où est maintenant ton stoïcisme d 'homme d'état ? 
L E D O G E . (Selaissant tomber auprès du corps deson fils). Ici! 
MAR. Oui, p l e u r e ! . . . Je croyais que tu n'avais pas de 

larmes : tu les as ménagées jusqu 'au moment où elles te 
sont inuti les. . . Mais pleure. . . I l ne pleurera plus, lui ! - non, 
jamais , jamais ! 

Entrent LOREDANO et BARBARIGO. 

LOR. Que vois-je? 
MAR. Ah! le démon vient insulter a u x mor t s ! . . . Arriéré, 

Lucifer incarné! c'est ici une terre sainte : les cendres d 'un 
martyr la consacrent. Retourne dans ton séjour de tour-
ments . , BARB. Madame, nous ignorions ce douloureux événement . . . 

Nous passions ici au retour du Conseil. 
MAR. Passez donc ! 
Lor.. N O U S ehefichions le doge. 
MAR (montrant le doge étendu à terre auprès du corps de 
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S O n f d s ) - V ° J ' e z ' >e voilà livré a u x occupations que vous lui 
avez procurées. Étes-vous content ? 

B A R B . Nous ne troublerons point les douleurs d 'un père. 

nous d o L ? V ° U S V ° U S C ° n t e n t e Z d C l e S P r 0 d u i r e - L a i s s e -

L E D O G E , [se levant). Seigneurs, je suis prêt. 
K A R B . Non, pas à présent. 

LOR. Cependant l 'affaire est importante 

je C U e S t a i Q S i ' j 6 n e P U i S q U e Y 0 U S r é P é t e r 

J ™ - C Î T S a U F a i t ê t r e m a i n t e n a n t ' < ^ n d Venise vacil-
comme u n v a i s s e * * ^ , . * ^ 

L E D O G E . Je vous remercie . Si les nouvelles que vous 
m apportez sont mauvaises, vous pouvez me les d i r e : r ien 
ne peut faire impression su r moi après le spectacle qui est 
ICI sous nos yeux ; si elles sont bonnes , dites-les encore : ne 

, craignez pas qu'elles m e consolent. 
B A R B . Je le voudrais. 

L E D O G E . Je ne m'adressais pas à « o u , , mais à Loredano. 
11 me comprend. 

MAR. ALI ! j e m'y at tendais. 
L E D O G E . Que voulez-vous d i r e? 

, M f " J ° i e z - v o u s ? I e s a " S commence à couler des lèvres 
glacées de F o s c a n ; - l e corps sa igne en présence de l " 
assin (A Lore ano.) Lâche m e u r t r e légal ! regarde c m a e 

la mort elle-même porte témoignage contre tes a t tenta ts^ 
L E D O G E Ma fi l le , c'est une illusion de votre douleur 

A ses serviteurs ) Emportez le corps. - Seigneurs, s'il vous 
plaît, dans une heure je vous en tendra i . 

(Le Doge sort avec Marina et ses servi teurs qui emportent le eorps -
Loredano et Barbarigo restent. 

B A R B . N O U S ne devons pas le t roubler en ce moment 
LOR. Il a dit lui-même que r ien ne pourra, t p l u s ' f a i r e 

impression sur lui. • 1 I r e 

B A R B . Ce sont des paroies; m a i s la douleur demande 
-a solitude, et ,1 y aurai t de la barbar ie à l ' interrompre 

LOR. La douleur se nourr i t d a n s la solitude, et r ien n'est 
plus propre à la distraire des lugubres visions de l 'aulre 
monde, que de la rappeler par moments à celui-ci. Les gens 
occupés n 'ont pas le temps de pleurer . 

B A R B . Et c'est pour cela que vous voulez priver ce vieil-

lard de toute occupation? 
LQR. La chose est décré tée . . . . L a loi est rendue par la 

junte et les Dix. Qui s'y opposera? 
B A R B . L 'humani té . 
LOR. Parce que son fils est m o r t ? 
B A R B . Et pas encore enseveli . 
LOR. Si nous avions connu cet événement avant que la loi 

fût rendue , cela l 'aurai t peut-être empêchée de passer; mais 
maintenant celte circonstance ne saura i t en suspendre l'effet. 

B A R B . Je n 'y consentirai pas . -
L O R . V O U S avez consenti à tout ce qui est essentiel. 

Laissez-moi le soin d u reste. 
B A R B . Pourquoi presser ma in tenan t son abdicat ion? 
LOR. Les sent iments privés ne doivent pas faire obstacle 

aux mesures d'intérêt public, et u n accident na ture l ne doit 
pas faire révoquer demain ce que l 'Etat a décidé au jou r -
d 'hui . 

B A R B . V O U S avez u n fils! 
LOR. Oui, — et j 'eus u n père 
B A R B . Toujours inexorable? 
LOR. Toujours . 
B A R B . Laissons-lui donner la sépulture à son fils avant de 

lui communiquer ce décret. 
LOR. Qu'il rappelle à la vie mon père et mon oncle , et 

j 'y consens. Les h o m m e s et même les vieillards peuvent 
devenir ou paraître les pères d 'une postérité nombreuse ; 
mais ils ne peuvent ran imer u n seul a tome de la poussière 
de leurs ancêtres. Entre le doge et moi, les victimes ne sont 
pas é g a l e s . , . 11 a vu son fils expirer de mort na ture l le ; 
mon père et mon oncle ont succombé à des maladies vio-
lentes et mystérieuses. J e n 'a i point fait usage du poison, je 
n ai suborné aucun maître expert dans l 'art destructeur de 



guérir, pour leur abréger le chemin vers la guérison éter-
nelle : ses fils, et il en avai t quatre , — sont morts sans que 
j 'a ie eu recours à des subs tances homicides. 

BARB. Étes-vous su r que lu i -même en ait fait usage? 
LOR. Très sûr . 
BARB. Et cependant il para î t plein de franchise. 
LOR. Il n 'y a pas long temps que Carmagnola le croyait 

aussi f r a n c et sincère. 

BARB. Cet é t ranger? ce t raî t re? 
LOR. Lui-même. . . . Dans la mat inée qui suivit la nui t on 

les Dix, présidés par le Doge, venaient de décider sa perte, 
il rencontra le duc , et lui d e m a n d a en plaisantants ' / / devait 
lui souhaiter le bonjour ou une bonne nuit. Le doge répon-
dit quYZ avait effectivement passé une nuit de veille, dans 
laquelle, a jou la - t - i l avec u n gracieux sourire, il a été sou-
vent question de vous*. E n elTet, il avait été question de sa 
mort , qu'on avait résolue hu i t mois avant de le faire mouri r ; 
et le vieux doge, qui le s a v a i t , lui sourit avec une sinistre 
dissimulation, hui t longs mois avant, — huit mois d 'une 
hypocrisie qu 'on ne connaî t qu ' à quatre-vingts ans . Le brave 
Carmagnola est mort . . . ' Le j eune Foscari et ses frères sont 
morts aussi ; — mais moi je n e leur ai j ama i s souri!... 

BARB. Carmagnola était-il votre ami ? 
LOR. Il était le bouclier de Venise. Dans sa jeunesse, il 

avait été son ennemi ; mais d a n s son âge m û r il devint son 
sauveur, puis sa victime. 

BARB. Ah ! il semble que ce soit là le destin de tous ceux 
qui sauvent les cités! L 'homme contre qui nous agissons 
main tenant n ' a pas seulement sauvé Venise : il a encore 
rangé d 'autres villes sous ses lois. 

LOR. Les Romains, que nous imitons, décernaient une 
couronne à celui qui prenai t une ville, et une aussi à celui 
qui sauvait un citoyen sur le champ de bataille. Les deux ré -
compenses étaient égales . . . Or, si nous mettons en regard 
les villes prises par le doge Foscari et les citoyens qu'il a 
fait périr, ou dont la mort est son ouvrage, on trouvera que 
la différence est à son désavantage, quand même on ne leraïf 

/ 

entrer en l igne de compte que des meurtres privés, comme 
celui de mon père. 

BARB. Étes-vous donc irrévocablement fixé dans votre 
résolution ? 

LOR. Qui aurai t pu m e changer? 
BARB. Ce qui m e change mo i -même; mais vous, je le sais, 

votre cœur est de marb re , et la ha ine y reste ineffaçable. 
Mais quand tout au ra été accompli , quand le vieillard 
sera déposé, son nom dégradé, tous ses fils morts , sa famille 
abattue, et vous et les vôtres tr iomphants, dormirez-vous ? 

LOR. Plus profondément que jamais , 
BARB. C'est une erreur, et vous vous en apercevrez avant 

de dormir avec vos pères. 
LOR. Ils ne dorment pas dans leur tombe prématurée : ils 

ne dormiront que lorsque Foscari remplira la sienne. Chaque 
nuit , j e les vois errer, d 'un a i r courroucé, autour de m a 
couche, m e montrer d u doigt le palais ducal et m'exciter à 
la vengeance: 

BARB. Rêve d 'une imagination ma lade ! Il n'y a pas de 
passion plus superstitieuse que la h a i n e , et la passion op-
posée, l ' amour lu i -même, ne peuple pas les airs d 'autant de 
fantômes que celte démence du cœur. [Un Officier entre.) 

LOR. OÙ allez-vous? 
L'OFF. Je vais, pa r ordre du doge, tout préparer pour les 

funérail les de son fils. 
BARB. Le caveau des Foscari s 'est f réquemment ouvert 

depuis quelques années. 
LOR. Il sera bientôt rempli et fe rmé à jamais . 
L'OFF. Puis- je passer outre ? 
LOR. Vous le pouvez. 
BARB. Comment le doge supporte-t-il cette dernière ca -

lamité ? 
L'OFF. Avec la fermeté du désespoir. EN présence de té-

moins , il parle peu ; mais j 'aperçois de temps à autre le 
mouvemen t de ses lèvres, et, de la chambre voisine, j e l'ai une 
ou deux fois entendu murmure r : — « Mon fils ! » d 'une voix 
àpe ine distincte. Je vous quitte. (L'Officier sort.) 
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BARB. Le coup qui l ' a f rappé va intéresser tout Venise en 
sa faveur . 

LOR. C'est j u s t e ! il f au t nous hâ te r : allons réuni r les délé-
gués chargés de porter la résolution du Conseil. 

BARB. Je proteste cont re cette démarche en ce moment . 
LOR. Comme il vous pla i ra ; — j e vais néanmoins prendre 

les voix, et nous ver rons qui l 'emportera de votre avis ou 
d u mien . ( B a r b a r i g o et Lorédano sortent.) 

A C T E C I N Q U I È M E . 
S C È N E I " 

L'appartement du Doge. 
L E D O G E et sa suite. 

UN SERV. Mon se igneur , la députalion at tend ; ma i s si une 
aut re heure vous convient mieux , elle se conformera "a votre 
bon plaisir. 

LE DOGE. Toutes les heures m e sont égales ; faites-les en -
trer . (Le serviteur sort.) 

UN OFF. Prince, j ' a i exécuté votre ordre . 
LE DOGE. Quel o r d r e ? 
L'OFF. Un ordre dou loureux , celui de requér i r l a présence 

d e . . . 
LE DOGE. Oui, — oui , — o u i ; je vous demande p a r d o n ; 

m a mémoire commence à faiblir et j e m e fais vieux, pres-
que aussi vieux que m o n âge. Jusqu 'à présent j 'avais lutté 
contre lu i ; ma i s il c o m m e n c e à prendre le dessus . 

Entre la députation, composée de six membres de la Seigneurie et du 
Chef des Dix. 

LE DOGE. Nobles se igneurs , quel est votre bon pla is i r? 
L E C H E F D E S D I X . En premier lieu, le Conseil présente 

au doge ses compl iments de condoléance sur le malheur 
privé qui vient de le f rapper . 

LE DOGE. En voilà assez. — Parlons d 'aut re chose. 
L F , C H E F DES D I X . Le doge refuse d 'accepter l ' hommage 

de nos respects ? 
DOGE. Je l 'accepte c o m m e on m e l 'offre.— Poursuivez. 

• LE C H E F DES D I X . Les Dix, s 'étant adjo in t une jun te de 
vingt-cinq sénateurs choisis entre les patriciens les p u s 
nobles, ont délibéré sur l 'état de ' la République, et sur les 
soucis accablants qui, en ce moment , doivent peser double-
ment sur vos années , si longtemps vouées au service de vo-
tre pays. Ils on t jugé convenable de solliciter avec respect 
de votre sagesse, qui ne peut s'y refuser , la résignation de 
l ' anneau ducal , que vous avez porté si longtemps et avec 
tant d ' h o n n e u r ; et, pour mont re r qu ' i ls ne sont point in-
grats , et s 'acquitter d e ce qu ' i ls doivent à votre vieillesse et 
à vos services, ils vous accordent u n apanage de vingt mil le 
ducats d 'or , pour donner à votre retraite toute l a splendeur 
qui convient à celle d ' un souverain. 

LE DOGE. Ai-je bien en tendu? 
L E ' C H E F D E S D I X . Dois-je répéter ? 
LE DOGE. Non . — Avez-vous fini? 
L E C H E F D E S Dix. J 'ai di t . On vous accorde vingt-quatre 

heures pour r e n d r e votre réponse. 
LE DOGE. Je n 'a i pas besoin de v ingt -quat re secondes. 
L E C H E F D E S Dix. Nous allons nous retirer. 
L E D O G E . R e s t e z ! Vingt-quatre heures n e changeront rien 

à ce que j ' a i à dire. 
L E C H E F D E S D I X . Parlez. 
LE DOGE. Deux fois j 'a i exprimé le désir d 'abdiquer , et 

deux fois on s 'y est r e f u s é ; bien plus, on a exigé de moi le 
serment de n e j amais renouveler cette demande . J 'a i j u ré 
de mour i r dans le plein exercice des fonctions que le pays 
m ' a confiées ; j e les ai remplies avec honneur et conscience. 
— Je n e puis violer mon serment . 

L E C H E F D E S D I X . Ne nous réduisez pas à la nécessité 
d 'o rdonner par u n décret cé que nous voudrions obtenir de 

votre consentement . 
LE DOGE. La Providence prolonge mes jours pour m ' é -

prouver et m e châ t i e r ; mais vous n'avez pas le droit de m e 
r e p r o c l m m o n grand âge, puisque chacune de mes heures 
f u t consacrée à m a patrie. J e suis prêt à donner m a f i e pour 
elie, après lui avoir sacrifié des objets plus chers que ia vie; 



B A R B . Le coup qui l ' a f rappé va intéresser tout Venise en 
sa faveur . 

LOR. C'est j u s t e ! il f au t n o u s h à l e r : allons réuni r les délé-
gués chargés de porter la résolution du Conseil. 

B A R B . Je proteste cont re cette démarche en ce moment . 
LOR. Comme il vous pla i ra ; — j e vais néanmoins prendre 

les voix, et nous ver rons qui l 'emportera de votre avis ou 
d u mien . ( B a r b a r i g o et Loredano sortent.) 

a c t e c i n q u i è m e . 
S C È N E I " 

L'appartement du Doge. 

L E DOGE et sa suite. 

U N S E R V . Mon se igneur , la députalion at tend ; ma i s si une 
aut re heure vous convient mieux , elle se conformera "a votre 
bon plaisir. 

L E D O G E . Toutes les heures m e sont égales ; faites-les en -
trer . (Le serviteur sort.) 

UN OFF. Prince, j ' a i exécuté votre ordre . 
L E D O G E . Quel o r d r e ? 
L ' O F F . Un ordre dou loureux , celui de requér i r l a présence 

d e . . . 
L E D O G E . Oui, — oui , — o u i ; je vous demande p a r d o n ; 

m a mémoire commence à faiblir et j e m e fais vieux, pres-
que aussi vieux que m o n âge. Jusqu 'à présent j 'avais lutté 
contre lu i ; ma i s il c o m m e n c e à prendre le dessus . 

Ent re la députation, composée de six membres de la Seigneurie e t du 
Chef des Dix. 

L E D O G E . Nobles se igneurs , quel est votre bon pla is i r? 
L E C H E F D E S D I X . En premier lieu, le Conseil présente 

au doge ses compl iments de condoléance sur le malheur 
privé qui vient de le f rapper . 

L E D O G E . En voilà assez. — Parlons d 'aut re chose. 
L F , C H E F D E S D I X . Le doge refuse d 'accepler l ' hommage 

de nos respects ? 
D O G E . Je l 'accepte c o m m e on m e l 'offre.— Poursuivez. 

• LE C H E F D E S D I X . Les Dix, s 'étant adjo in t une jun te de 
vingt-cinq sénateurs choisis enlre les patriciens les p us 
nobles, ont délibéré sur l 'état de ' la République, et sur les 
soucis accablants qui, en ce moment , doivent peser double-
ment sur vos années , si longtemps vouées au service de vo-
tre pays. Ils on t jugé convenable de solliciter avec respect 
de voire sagesse, qui ne peut s'y refuser , la résignation de 
l ' anneau ducal , que vous avez porté si longtemps et avec 
tant d ' h o n n e u r ; et, pour mont re r qu ' i ls ne sont point in-
grats , et s 'acquitter d e ce qu ' i ls doivent à voire vieillesse et 
à vos services, ils vous accordent u n apanage de vingt mil le 
ducats d 'or , pour donner à votre retraite toute l a splendeur 
qui convient à celle d ' un souverain. 

L E D O G E . Ai-je bien en tendu? 
L E ' C H E F D E S D I X . Dois-je répéter ? 
L E D O G E . Non . — Avez-vous fini? 
L E C H E F D E S Dix. J 'ai di l . On vous accorde vingl-quatre 

heures pour r e n d r e votre réponse. 
L E D O G E . Je n 'a i pas besoin de v ingt -quat re secondes. 
L E C H E F D E S D I X . N O U S al lons nous retirer. 
L E D O G E . R e s t e z ! Vingt-quatre heures n e changeront rien 

à ce que j ' a i à dire. 
L E C H E F D E S D I X . Parlez. 
L E D O G E . Deux fois j 'a i exprimé le désir d 'abdiquer , et 

deux fois on s 'y esl r e f u s é ; bien plus, on a exigé de moi le 
serment de n e j amais renouveler cette demande . J 'a i j u ré 
de mour i r dans le plein exercice des fond ions que le pays 
m ' a confiées ; j e les ai remplies avec honneur et conscience. 
— Je n e puis violer mon serment . 

L E C H E F D E S D I X . Ne nous réduisez pas à la nécessité 
d 'o rdonner par u n décret cé que nous voudrions obtenir de 

votre consentement . 
L E D O G E . La Providence prolonge mes jours pour m ' é -

prouver et m e châ t i e r ; mais vous n'avez pas le droit de m e 
r e p r o c l m m o n grand âge, puisque chacune de mes heures 
f u t consacrée à m a patrie. J e suis prêt à donner m a f i e pour 
elie, après lui avoir sacrifié des objets plus chers que ia vie; 



mais quant à ma dignité, — j e la tiens de la Républ ique en-
tière ; quand la volonté généra le se sera prononcée, alors 
vous aurez m a réponse». ' 

LE C H E F D E S Dix. Cette réponse nous afflige ; mais elle 
ne peut vous servir de r i en . 

L E D O G E . Je m e soumet t ra i à t ou t ; mais j e ne ferai point 
un p a s ; décrétez ce que vous voudrez. 

L E C H E F D E S D I X . Es t -ce là la réponse que n o u s devons 
rapporter à ceux qui nous envoient ? 

L E D O G E . V O U S avez en tendu . 
L E C H E F D E S D I X . Avec le respect qui vous est d û , nous 

nous re t i rons . 

La députation sort . — Un serviteur entre . 

L E S E R V . Se igneur , la noble d a m e Marina d e m a n d e a u -
d ience . 

L E D O G E . Mon t e m p s est à sa disposition. 

M A R I N A entre. 

MAR. Seigneur , je cra ins d 'ê t re impor tune . — Peut-être 
désirez -vous être seu l? 

L E D O G E . Seul je suis , et seul j e resterai pour toujours , 
quand le m o n d e ent ier se presserai t au tour de moi ; mais 
n o u s s au rons tout supporter . 

Mar. Oui, et pour l ' amour de ceux qui res tent , n o u s nous 
e f fo rce rons . . .—.0 m o n époux ! 

L E D O G E . Donne cours à ta douleur ; je ne pu is te consoler. 
MAR. Né d a n s une au t re patr ie , il aura i t pu vivre, lui qui 

était si bien fo rmé pour le bonheur de la vie privée, lui si 
a imant , si a i m é ! Qui eût pu goûter, qui eût pu donner plus 
de bonheur q u e m o n pauvre Foscari ? Il ne m a n q u a i t à sa 
félicité et à l a m ienne que de n 'ê t re pas Vénit ien. 

L E D O G E . Ou le fils d ' u n pr ince . 
MAR. O u i ; tout ce qui favorise le bonheur imparfa i t ou 

l ' ambi t ion des aut res hommes , pa r u n e dest inée étrange, 
lui est devenu fatal . La patrie et le peuple qu ' i l a imai t , le 
prince dont il était le fils a îné, e t . . . 

L E D O G E . Qui a u r a bientôt cessé d 'ê tre pr ince . 
MAR. Comment ! 

L E D O G E . I ls m ' o n t ôté m o n fils, et main tenan t ils en 
veulent à mon d i a d è m e usé et à m o n a n n e a u ducal . Qu'ils 
reprennent ces colif ichets ! 

MAR. Oh ! les ty rans ! et dans un pareil momen t encore ! 
L E D O G E . C'est le m o m e n t le p lus convenab le ; il y a u n e 

heure j ' eusse été sens ib le à ce nouveau coup. 
MAR. Et m a i n t e n a n t , n ' enau rez -vous aucun res sen t imen t? 

0 vengeance ! Mais celui qui , s ' i l eût été su f f i samment p ro-
tégé, pourra i t m a i n t e n a n t protéger à son tour , n e peut venir 
au secours de son père . 

L E D O G E . Et il n e le devrait point contre sa patr ie , eût-il 

mille vies au l ieu de celle q u e . . . 
MAR. Que leurs tor tures lui ont a r rachée . Ce peut être 

là du p u r pat r io t isme. J e suis f e m m e s m o n époux et mes 
enfants étaient m a p a t r i e ; je l ' a i m a i s ! - C o m b i e n je l ' a imais ! 
je lui ai vu t raverser d e s souff rances qui eussent fai t reculer 
les premiers mar ty r s . Il n 'est plus ! et moi qui aura is donné 
mon sang pour lui , j e n ' a i à lui donner que des la rmes ! Mais 
si j e pouvais obtenir l e châ t iment d e ses persécuteurs ! — 
Bien, bien ; j ' a i des fils qui seront un- jour des hommes . 

L E D O G E . Votre d o u l e u r vous égare. 
MAR. J ' au ra i s cru pouvoir supporter sa mor t , quand je le 

voyais courbé sous le poids d ' u n e pareille oppress ion! Oui, 
je pensais que j ' a i m e r a i s mieux le voir mor t que gémissant 
d a n s une captivité p ro longée ; — je suis pun ie de celte pen-
sée main tenant . Que n e suis- je dans sa tombe ! 

L E D O G E . Il f a u t q u e j e le voie encore u n e fois . 
MAR. Venez avec moi . 
L E D O G E . Es t - i l . . . 
MAR. Notre lit nup t ia l est ma in tenan t son cercueil. 
L E D O G E . Est - i l d a n s son l i nceu l ? 
MAR. Venez, venez, viei l lard. 

( L e D o g e et Marina sortent . — B a r b a r i g o et Loredano entrent . ) 

B A R B . (Au serviteur.) Où est le d o g e ? 
L E S E R V . Il vient de se retirer à l ' ins tant m ê m e avec l ' i l -

lustre veuve d e son fils. 
L O R . Où? 



L E S E R V . Dans l 'appartement où le corps repose. 
B A R B . Retournons donc sur nos pas. 
L O R . V O U S oubliez que nous n e le pouvons pas. Nous avons 

l 'ordre exprès de la Junte de l ' a t t endre ici, et de nous réunir 
à ses membres dans la démarche dont ils sont chargés. Ils 
ne larderont pas à venir. 

B A R B . Et feront-ils immédia tement connaître leur message 
a u doge? 

LOR. Lu i -même a désiré que les choses se fissent promp-
iement. Sa réponse ne s'est pas fa i t a t tendre ; il en doit être 
de même de la nôtre. On a eu égard à sa dignité, on a songé 
à sa f o r t u n e ; — que voudrait-il de plus? 

B A R B . Mourir dans sa charge. Il n 'aurai t pu vivre long-
temps ; mais j ' a i fai t tout ce que j ' a i pu pour lui conserver ses 
titres, et je m e suis opposé a cette proposition jusqu 'au der-
nier moment , bien qu'en pure perte. Pourquoi faut-il que le 
vote général m'envoie ici malgré moi ! 

LOR. Il était bon que que lqu 'un d 'une opinion différente 
d e l à nôtre nous servît de témoin, af in que l ' imposture ne f î t 
pas courir le bruit qu 'une major i té in jus te craignait d 'expo-
ser ses actes aux regards de la minori té du Conseil. 

B A R B . On n ' a pas moins eu pour bu t , j e le pense, de m ' h u -
milier pour punir mon inutile opposition. Loredano, vous 
êtes ingénieux dans le choix de vos moyens de vengeance. 
Je dirai m ê m e que vous êtes poé t ique , u n véritable Ovide 

• dans l 'art de haïr; c'est ainsi (bien que ce soit pour vous un 
objet secondaire; mais les yeux de la Haine sont u n vrai mi-
croscope), c'est ainsi que j e vous d o i s , afin sans doute de 
faire ressortir le mérite des plus zélés, d'être associé, malgré 
moi, a u message de votre Junte . 

LOR. Comment! m a Junte ? 
B A R B . La vôtre! elle parle votre langage, épie vos moin-

dres signes, approuve vos plans et fait votre œuvre ; n'est-elle 
pas vôtre ? 

LOR. Vouspar lezimprudemment . Il ne serait pas bon qu'on 
vous écoutât. 

B A R B . Oh ! u n jour iendra au ' i ls en entendront bien da -

vantage ; ils ont même été au délit des limites de leur pou-
voir, et quand cela arrive d a n s les États même les plus avil is , 
l 'Humanité outragée se lève et puni t . 

L O R . V O U S parlez sans réflexion. 
B A R B . C'est ce qui reste à prouver. Voici nos collègues. 

L a d é p u t a t i o n r e n t r e . 

L E C H E F D E S D I X . Le duc sait-il que nous cherchons sa 

P F U N S E R V . Je vais l ' en informer . (Le serviteur sort.) 

B A R B . Le duc est avec son fils. 

L E C H E F D E S D I X . Dans ce cas, nous ajournerons notre 

message après les funérai l les . Détournons. Il sera temps en-

core demain. 
LOR. (à part à Barbarigo). Que le feu d 'enfer qui dévorait 

le mauvais r iche, consume éternellement ta l angue! Je la 
ferai arracher de ta bouche babil larde, jusqu 'à ce que tu 
n 'exhales plus que des sanglots avec du sang ! (Tout haut et 
s'adressant à la députation.) Sages seigneurs, j e vous prie 
de ne rien précipiter. 

B A R B . Soyez h u m a i n s . 
LOR. Voici le doge ! 

L e D o g e e n t r e . 

L E D O G E . J 'obéis à votre appel. L E C H E F D E S D I X . N O U S venons renouveler la demande 
que nous avons dé jà faite. 

L E D O G E . Et moi , j e viens vous fa i re m a réponse 
L E C H E F D E S D I X . Quelle est-elle? 
L E D O G E . V O U S l 'avez entendue. _ 
L E C H E F D E S D I X . Entendez donc notre décret définitif et 

irrévocable. . , „ v ' , „ 
L E D O G E . A U fa i t ! au fa i t ! Je connais les formali tés offi-

cielles e l les préambules pleins de douceur qui accompagnent 
les actes de violence. — Poursuivez. 

L E C H E F D E S Dix. Vous n'êtes plus doge ; vous êtes délié 
de votre serment impérial comme souverain ; il fau t vous dé-
pouiller de votre robe ducale. Mais, én considération de vos 
services, l 'État vous alloue l 'apanage déjà mentionné dans 



notre précédente entrevue. On vous laisse trois jours pour 
quitter ce palais, sous peine de voir confisquer votre fortune 
particulière. 

L E D O G E . Cette dernière clause, j e le dis avec orgueil 
n 'enrichira pas le trésor. 

L E C H E F D E S D I X . Votre réponse, doge ? 
LOR. Votre réponse, Francesco Foscari? 
L E D O G E . Si j 'avais pu prévoir que mon grand âge fû t pré-

judiciable k l 'État, le chef de la République ne se serait j a -
mais montré assez ingrat pour placer l 'intérêt de sa dignité 
avant celui du pays; mais ma vie ayant été depuis t an td ' an-
nées employée au service de la patrie, et ne lui ayant pas été 
mutile, je désirais lui en consacrer encore les derniers in -
stants. Néanmoins puisque le décret est rendu, j 'obéis 

L E C H E F D E S D I X . Si l 'espace de trois jours ne vous suffit 
pas, nous consentirons volontiers k l 'étendre jusqu 'à hui t 
en témoignage de notre estime. 

L E D O G E . Je n 'a i pas besoin de huit heures, seigneur ni 
même de hui t minutes : — voici l 'anneau ducal et voici le 
diadème. (Il ôteson anneau et sa toque.) Ainsi , l 'Adriatique 
est libre d 'en épouser un autre . 

L E C H E F D E S D I X . Il n 'est pas besoin d'y mettre tant de pré-
cipitation. h 

L E D O G E . Je suis vieux, seigneur, et même pour faire peu 
de chemin je suis obligé de m e mettre de bonne heure en 
route. Il me semble voir parmi vous un visage qui m'est in-
connu; - sénateur, votre nom, vous dont le costume an-
nonce le chef des Quarante1 0 ? 

MEM. Seigneur, je suis le fils de Marco Memmo 
L E D O G E . Ah! votre père était mon ami ; _ mais les fî lset 

les pères.. . — Holà! mes serviteurs, ici ! 
U N S E R V . Mon pr ince! 

L E D O G E . Plus de prince ! - (Montrant la dèputation des 
Dix) Voici les princes du prince. - Préparez-vous* partir 
a ici a 1 instant. 

L E C H E F D E S D I X . Pourquoi si brusquement ? Cela fera du 
scandale. 

L E D O G E (aux Dix.) Vous aurez k en répondre; cela vous 
regarde. — {Aux domestiques.) Allons, dépêchez-vous. Il est 
un fardeau que je vous prie de porter avec soin , bien que 
maintenant on ne puisse plus lui faire de mal ; mais j 'y veil-
lerai moi-même 

B A R B . Il veut parler du corps de son fils. ^ 
L E D O G E . Faites venir Marina, m a fille. 

MARINA e n t r e . 

Tenez-vous prête; il nous fau t aller pleurer ailleurs. 
MAR. Partout. 

. L E D O G E . Oui, mais en liberté, sans ces espions jaloux at-
tachés aux pas des grands. — Seigneurs, vous pouvez vous 
ret i rer : que vous faut- i l de p lus? nous partons. Craignez-
vous que nous n'emportions avec nous ce palais? Ces vieilles 
murailles, dix fois plus vieilles que moi, et je suis bien vieux, 
vous ont servi, et moi auss i ; elles et moi nous aurions bien 
des choses a vous d i r e ; mais j e ne leur demande point de 
s'écrouler sur vous: elles le feraient comme autrefois les 
colonnes du temple de Dagon sur l'Israélite et les Philistins 
ses ennemis. Je crois que la même puissance serait donnée 
k une malédiction comme la mienne provoquée par des 
hommes tels que vous; mais je ne maudis point. Adieu, sei-
gneurs! Puisse le doge suivant valoir mieux que le doge 
actuel ! 

LOR. Le doge actuel est Pascal Malipiero. 
L E D O G E . Il ne le sera que lorsque j 'aurai franchi le seuil 

de ces portes. 
LOR. La grande cloche de Saint-Marc sonnera bientôt pour 

son inauguration. 
L E D O G E . Ciel et terre! vous sonnerez cette cloche, moi 

vivant ! et j e l 'entendrai ! — Je serai donc le premier doge 
qui ait entendu la cloche sonner pour son successeur ! Plus 
heureux que moi, mon coupable prédécesseur, l'inflexible 
Faliero ! cette insulte du moins lui fut épargnée. 

LOR. Eh quoi! regrettez-vous u n traître? 
L E D O G E . Non; — seulement je porte envie aux morts. 
L E C H E F D E S D I X . Seigneur, si vous persistez à quitter ainsi 



b r u s q u e m e n t le palais duca l , sortez du moins par l 'escalier 
secret q u i conduit au quai du c a n a l . 

L E D O G E . N o n ; j e descendra i ma in t enan t l 'escalier que 
j ' a i m o n t é pour p rendre possession du pouvoir , — l 'escalier 
des G é a n t s , au h a u t duque l j e f u s investi de la dignité de 
doge! Mes^e rv ices m ' o n t fa i t m o n t e r cet esca l ie r , la ha ine 
de m e s e n n e m i s m 'en précipite. I l y a t rente-c inq ans que j 'ai 
été ins ta l lé , que j ' a i t raversé ces m ê m e s salles dont j e ne 
comptais sort i r que mor t , — m o r t peut-être en combat tant 
pour m e s conc i toyens , — m a i s non pas chassé a insi par 
e u x ! Mais , venez ; mon fils et m o i nous n o u s en i rons e n -
s e m b l e ; l u i , pour p rendre possess ion de son tombeau , moi, 
pour i m p l o r e r le m i e n " . 

L E C H E F D E S Dix. Eh quoi ! en pub l i c? 
L E D O G E . C'est pub l iquemen t q u e j ' a i été é lu , c'est publ i -

q u e m e n t q u e j e veux être déposé. — Marina! venez-vous ? 
MAR. Voici m o n bras . 

L E D O G E . Et voilà mon b â t o n ; j e pars sou tenu pa r ce 
double a p p u i . 

L E C H E F D E S D I X . Cela n e doi t pas être. — Le peuple s ' en 
ape rcevra . 

L E D O G E . Le p e u p l e ! — il n ' y a pas de p e u p l e , vous le 
savez b i e n , sans quoi vous n 'oser iez pas en agir a insi avec 
lui et a v e c moi . Il y a u n e popu lace peu t -ê t re , dont les r e -
gards v o u s feront roug i r ; m a i s ils n 'oseront gémir et vous 
m a u d i r e q u e des yeux et du fond d u cœur . 

L E C H E F D E S D I X . La pass ion vous fait par ler , au t rement . . . 
L E D O G E . V O U S avez raison, j ' a i p lus par lé qu ' à mon ordi-

n a i r e . Ce n ' e s t pas l à m o n fa ib le hab i tue l ; m a i s ce sera pour 
vous u n e e x c u s e , en fa i san t voir q u e j ' approche d ' une ca -
duci té q u i autor ise votre a c t i o n , à défaut de la loi. A d i e u , 
se igneurs . 

B A R B . Vous n e partirez pas s a n s u n e escorte convenable à 
votre r a n g ; nous accompagnerons respec tueusement le doge 
à son pa l a i s part icul ier . — Dites, mes co l lègues , n 'ê tes-vous 
pas de cet avis ? 

P L U S I E U R S V O I X . O u i ! o u i ! 

L E D O G E X V O U S n e viendrez pas ! — à m a suite, du moins . 
Je suis entré ici comme souverain : — j ' e n sors par les m ê m e s 
portes, m a i s comme citoyen. Toutes ces va ines cérémonies 
sont de lâches insu l tes , qui n e font qu 'u lcérer davantage le 
cœur, et appl iquent du poison pour ant idote. La pompe est 
pour les princes ; — je n e le suis plus ! — C'est f a u x , j e le suis 
encore, m a i s seulement j u s q u ' à cette porte. — Ah ! 

LOR. .Ecoutez ! 
(On entend sonner la grande cloche de Saint-Marc.) 

B A R B . La cloche! 
L E C H E F D E S D I X . De Saint-Marc, qui sonne pour l 'élection 

de Malipiero. 
L E D O G E . J ' en reconnais le son . Je l 'ai en tendu une fois , 

une fois seulement , et il y a d e cela t rente-cinq ans ; m ê m e 
alors je n'étais pas jeune. 

B A R B . Asseyez-vous, s e i g n e u r ; vous t remblez. 
L E D O G E . C'est le glas de m o r t d e mon pauvre enfan t ! m o n 

cœur souffre amèremen t . 
B A R B . Veuillez vous asseoir . 
LÉ D O G E . N o n ; j u squ ' à p résen t j ' a i eu pour siège u n t rône . 

— Mar ina! par lons . 
MAR. Je suis prête . 
L E D O G E [fait quelques pas, puis s'arrête). Je m e sens al-

téré; — qui veut m e donner u n e coupe d ' eau ? 
B A R B . M o i . 

M A R . Et moi . 
L O R . Et moi . 
L E D O G E {prend la coupe des mains de Loredano). J 'accepte 

de votre par t , c o m m e de l a m a i n l a p lus convenable en un 
pareil m o m e n t . 

LOR. P o u r q u o i ? 
L E D O G E . On dit que le cr is tal de Venise a u n e telle ant i -

pathie contre les poisons, qu ' i l se brise dès que quelque chose 
de venimeux vient à le toucher . Vous teniez cette coupe ; elle 
n e s'est point brisée. • • 

LOR. Eh b i e n ! s e igneu r? 
L E D O G E . Cela prouve q u e le proverbe est f a u x , ou que 



vous êtes de bonne foi . Pour m o i , j e ne crois ni l 'un ni 
l 'autre : c'est une sotte tradit ion. 

MAR. VOS idées s ' éga ren t ; vous feriez bien de vous asseoir 
et de ne pas part ir encore . Ah! vous êtes maintenant dans 
l 'état où était mon époux . 

B A R B . I l s 'af fa isse! — Soutenez-le! v i te! — une chaise! 
Soutenez-le ! 

L E D O G E . La cloche continue à sonne r ! — Eloignons-
nous ! — mon cerveau brû le ! 

B A R B . Je vous en supplie, appuyez-voiis sur nous. 
L E D O G E . Non ! u n souverain doit mouri r debout. — Mon 

pauvre enfant ! — Ecartez vos bras! — Cette cloche! (Le 
Doge tombe et meurt™.) 

MAR. Mon Dieu! mon Dieu! 
B A R B . (à Loredano). Voyez, votre œuvre est complète. 
L E C H E F D E S D I X . N'y a-t-il aucun secours? Qu'on ap-

pelle ! 
Us S E R V . Tout est fini. 
L E C H E F D E S D I X . Si cela est, du moins ses obsèques se-

ront dignes de son nom et de Venise, de son r ang et de son 
dévouement aux devoirs de sa charge, tant que l 'âge lui a 
permis de les remplir d ignement . Mes collègues, dites, en 
sera-t-il a ins i? 

B A R B . Il n ' a point eu la douleur de mouri r sujet l'a où il 
avait r égné ; que ses funérail les soient celles d 'un p r ince 1 5 ! 

L E C H E F D E S D I X . Nous sommes tous d 'accord? 
Tous (excepté Loredano). Oui. 
L E C H E F D E S D I X . Que la paix du ciel soit avec lui! 
MAR. Seigneurs, permettez : c'est une vraie mystification. 

Cessez de vous jouer de celle triste dépouille; il n'y a qu 'un 
moment , lorsque vivait encore ce vieil lard, qui a reculé les 
limites de votre empire et r endu votre puissance immortelle 
comme sa gloire , votre ha ine froide, inexorab le , l ' a banni 
de son palais, l 'a fait descendre de son hau t r a n g ; et main-
tenant que ces honneurs n e sont plus rien pour lui, et il ne 
les accepterail pas s'il pouvait les connaî t re , vous voulez en-
tourer d 'une pompe vaine et superflue la victime que vous 

avez foulée aux pieds! Des funérail les de prince seront u n 
reproche peur vous el non un honneur pour lu i . 

L E C H E F D E S D I X . Madame, nous ne révoquons pas aussi 
facilement nos décisions. 

MAR. Je le sais , en ce qui concerne les tortures infligées 
aux vivants. J e pensais que les morts étaient hoçs de votre 
puissance, quoique quelques-uns sans doute soient livres a 
des esprits dont le pouvoir ressemble-à celui que vous exer-
cez sur la terre. Laissez a mes soins son cadavre, comme 
vous m'auriez abandonné les restes de sa vie que vous avez 
char i tablement abrégée. C'est un dernier devoir que je rem-
plis- j 'y trouverai peut-être a mon désespoir un triste sou-
lagement. La douleur est fantas t ique; elle aime les morls 

et l 'appareil de la tombe. 
L E C H E F D E S D I X . Persistez-vous À vous charger de ce soin > 
MAR Oui, se igneur ; quoique sa for tune ait été dépensée 

tout entière au service de l 'État , j 'a i encore mon douaire qui 
sera consacré à ses funérai l les et à celles de . . . (Elle s arrête 

maîtrisée par son agitation.) 
L E C H E F D E S D I X . Gardez votre douaire pour vos enfants. 
MAR. Oui ; ils sont orphelins, grâce à vous. 
L E C H E F D E S D I X . N O U S n e pouvons accueillir votre de-

mande . Ses dépouilles mortelles seront exposées avec la 
pompe usitée, et suivies a leur dernière demeure par le nou-
veau doge, revêtu du costume de simple sénateur. 

MAR. J'ai entendu parler de meurtr iers qui ont enterre leur 
victime; mais c'est pour la première fois qu 'on aura vu 
l'Hypocrisie entourer de t an t de splendeur ceux qu elle a 
tués J 'ai entendu parler des larmes des veuves. - Helas! 
j ' en ai versé quelques-unes , - toujours grâce a vous! J 'ai 
entendu parler d'hérit iers en deui l ; - vous n 'en avez point 
laissé au défunt , et vous voudriez en jouer le rôle! Eh bien! 
seigneurs, que votre volonté soit faile, comme un jour , j e 
l 'espère, celle du ciel s 'accomplira également! 

L E C H E F D E S D I X . Savez-vous, Madame, à qui vous parlez, 
et à quoi vous expose u n pareil langage? 

MAR. Je connais ceux à qui j e parle mieux que vous-
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mêmes , et les d a n g e r s que j e c o u r s lout aussi bien q u e vous;'1" 
je brave les uns , et j e f a i s f a c e a u x autres . Vous fau t - i l en-
core d ' au t res f u n é r a i l l e s ? 

B A R B . Ne fa i t e s p a s a t t en t ion k ses paroles impruden t e s ; 
sa position doi t lu i serv i r d ' e x c u s e . 

L E C H E F D E S D I X . N O U S n ' e n t iendrons a u c u n compte. 
B A R B . (à Loredano, qui écrit sur ses tablettes). Qu'écrivez-

vous su r vos tab le t tes avec t a n t d 'a t tent ion? 
LOR. (imontrant le corps du Doge). J 'écr is qu ' i l m ' a payé1 4 . 

{La toile tombe.) 

N O T E S 

D E S C I N Q A C T E S D E S D E U X F O S C A R I . 

1 La tragédie des Deux Foscari a é té écrite à Ravenne, du 1 2 juin au 
9 juillet 1821, e t publiée avec Sardanapale, le mois de décembre sui-
vant . 

2 Veneno sublatus. Cette tombe es t d a j s l'église de Santa-Elena. 
3 C'était une Conta r in ï , «fille d ' u n e maison q u i , parmi ses ancêtres 

coulés en bronze monumenta l , comptai t déjà hui t doges. » ROGERS. 
* « Nuit e t j o u r rêvan t a u passé , songeant au présent , c 'était plus qu'il 

n 'en pouvait suppor te r . Se s regre t s , son impatience, augmentaient ; son 
désir de revoir sa patr ie devint un dél i re ; il résolut de la revoir, dùt-il 
lui en coûter la vie . I l écr ivi t une l e t t r e adressée au duc de Milan (dont 
le nom, depuis si i l lustre , sera i t r e s t é éternei lem nt obscur, sans le ca-
price d 'une b ranche de chêne qui déc ida de sa destinée ), implorant son 
influence auprès de l 'Etat de Venise. 11 eut soin d 'égarer cette le t t re afin 
qu'on la t rouvât . >> ROGERS. 

Ce duc de Milan étai t François Sforce . Son père travaillait aux champs, 
lorsque quelques soldats, passant p a r là, lui proposèrent de l 'enrôler .— 
«Laissez-moi j e t e r ma pioche dans ce chêne, dit-il , et si elle res te sus-
pendue, j e vous suivrai . » — Elle r e s ta , et le paysan, qui y vit un pré-
sage, s 'enrôla. I l devint success ivement soldat, général , prince ; et son 
petit-fils, se p romenan t dans son palais de Milan, disait à Paul Jovius : — 
«Vous voyez bien ces gardes et .cette g r a n d e u r ; j e dois tout cela à la 
branche de chêne oii r es ta a t tachée la pioche de mon grand-père . » 

S La sentence ext raord ina i re prononcée contre lui existe encore dan3 
les archives de Venise ; el le est rédigée en ces termes :«Giacopo Foscari', 
accusé du m e u r t r e d 'Hermolao Donato, a été a r rê té et interrogé ; et , d ' a -
près les témoignages, les circonstances e t les pièces du procès, il pa-
rait évidemment coupable dudit c r ime; néanmoins, par suite de ses obsti-
nations e t des enchantements et sortilèges qu'il possède, il n 'a point été 
possible d'obtenir de lui la vérité, qui résul te d 'ai l leurs des témoignages 

e t des pièces écr i tes ; car lorsqu'il était at taché à la corde, il n 'a laissé 
échapper ni un murmure ni un gémissement, mais il a murmuré à part 
lui quelques paroles impossibles à dis t inguer; cependant comme l'hon-
neur de l 'État le requiert , il a été condamné à être banni dans l'île de 
Candie. » Croirait-on que le véritable assassin ayant é té découvert dans 
la suite, on ne révoqua pas cette cruelle et injuste sen tence? Voyez les 
Esquisses de l'Histoire de Venise, 1.11, p. 07. 

6 Lord Byron, dans sa t ragéd ie , s 'es t conformé aussi fidèlement que 
pouvait le permet t re son action dramatique, à la vér i té historique. Nous 
devons remarquer , cependant, qu'après que Jacopo eu t é té torturé, il fu t 
transporté dans le palais ducal, e t non dans 1111 des Pozzi ; qu'il mourut , 
non à .Venise, mais à Canea ; qu'il s'écoula quinze mois entre sa mort e t 
la déposition de son pè re ; enfin, que le doge mourut chez lui, e t non dans 
le palais. Esquisses de l'Histoire de Venise, 1.11, p. 105. 

' Allusion à l 'air suisse le Ranz des Vaches, e t aux effets qu'il produit. 
8 Fait historique. Voyez Daru, t. I I . 

»«Alors , ôvie i l la rd! le calice d 'amer tume f u t rempli jusqu'au bord; 
cependant, tu survécus. Mais il é ta i t un homme, l 'âme et le chef de tontes 
tes persécutions, qui ne fu t point satisfait , acharné sur sa proie, la dévo-
ran t , buvant son sang sans pouvoir se rassasier , un homme dont le nom 
était aussi i l lustre que le tien, membre du Conseil des dix, un des trois 
invisibles; il se nommait Loredano. Lorsque les lionceaux furent morts , 
il voulut chasser le lion de sa tanière , et , guidant la meute qu'il 
avait longtemps gouvernée, cette meute l â c h e , qui toujours aboie 
devant les grandeurs déchues, ne voulut point permet t re que Fos-
cari fût plus longtemps doge, lui reprochant son g rand âge , appelant 
oubli de ses devoirs e t mépr is des lois cette soli tude chère à ses cha-
grins. » - « J e consens à me re t i re r , » dit- i l , «mais j 'ai j u r é de rester, e t je 
ne puis manquer à mon s e r m e n t ; faites de moi ce qu'il vous plaira.» 

R O G E R S . 

10 «Déposé, lui qui avait si longtemps et si glorieusement régné! On ôta 
de son front le bonnet ducal ; on le dépouilla de sa robe ; on b r i fa devant 
lui son sceau et son anneau, ma i s rien ne put ébran le r sa douceur e t sa 
fe rmeté ; il r es ta le même devant les Dix, qui v inrent lui apporter le d é -
cret . Foscari en vit un qu'il ne connaissait point, et s ' informa de son nom. 
« Je suis le fils de Marco Memmo. - Ah ! » répl iqua-t- i l , « ton père était 
m o n a m i . » R O G E R S . 

1 1 « E t maintenant il sort : l 'heure est passée, je n 'a i plus r ien à faire 
i c i . - M a i s ne crains- tu pas les r ega rds .de la foule? Prends ce chemin 
dérobé.—Non, par où j e suis en t r é j e veux me r e t i r e r ; »et , s 'appuyant 
sur sa béquille, il qui t ta le palais qui lui avait servi t ren te ans de rés i -
dence; il descendit cet escalier gardé par des géants monstrueux, terribles, 
e t par où il était monté jadis au pouvoir. Arrivé au bas, il s 'arrêta , et , 
toujours appuyé sur sa béquille, il se retourna e t d i t : « J e suis en t ré par 
la seule recommandation de mes services ; je m'en vais chassé par la ma-
r,ce de mes ennemis. » Puis il se re t i ra dans sa maison, aussi pauvre qua 
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lorsqu' i l en é ta i t s o r t i , au mil ieu des soupi rs de la fou le qui n'osait 

p a r l e r . >• R O G E R S . 

i* Le vieux Fosca r i n e mouru t point d a n s le palais, mais d a n s sa propre 
maison , non aus s i t ô t a p r è s ê t r e descendu par l 'escal ier des Géants , mais 
on jour p lus t a r d , en e n t e n d a n t , dit M. de Sismondi , le son d e s cloches 
qui sonna ien t e n a c t i o n s de g r â c e s pour l 'élection de son successeur . 11 
mouru t s u b i t e m e n t d ' u n e hémor rhag ie causée p a r u n e veine qui éclata 
d a n s sa po i t r i ne . 

« Un peu avan t q u e j e n ' e u s s e a t te in t l ' âge de seize ans , » d i t lord Byron, 
« j e f u s t émoin d ' un acc iden t parei l qui a r r iva à u n e j e u n e pe r sonne à la 
sui te d ' émot ions d i v e r s e s ; e l le n e mouru t pas cependan t su r - l e - champ, 
mais elle succomba , p lus ieurs années après , d 'une seconde r u p t u r e de 
va isseau . » Voir Don Juan, c. vi , s t . 59. 

i s P a r un d é c r e t d u Conseil , les ins ignes du souverain pouvoir , dont le 
doge s ' é ta i t dépou i l l é l o r s d e sa déposi t ion, lui f u r e n t r e n d u s à sa mort ; 
il fu t e n t e r r é a v e c t o u t e la magnif icence d 'usage, d a n s l 'église des Mi-
neur s . Le nouveau doge éta i t r a n g é d a n s la sui te parmi les p leureurs . 

14 L'ha pagata. His to r ique . Voir l'Hist. de Venise, p a r Daru . Le ma-
nusc r i t o r ig ina l d o n n e ici les deux vers qui suivent : 

« Le C H U DU D IX. Que l l e é t a i t ce t te d e t t e ? 
- LOMDASO. U n e d e t t e j u s t e et anc ienne qu ' i l ava i t con t rac tée e n v e r s la na tu re 

• e t e n v e r s m o i . » 

I l s fu ren t a j o u t é s p a r M . Gifford. Sur la m a r g e du m a n u s c r i t , lord Byron 
avai t é c r i t : «S i le d e r n i e r vers pa ra î t obscur à ceux qui n e se rappel lent 
pas que d a n s le p r e m i e r acte Loredano pa r l e d e la de t t e qu'i l avai t i n -
scr i te s u r son l iv re : « Doit le doge Foscar i , pour l a mor t d e m o n pè re e t 
celle de mon oncle , « v o u s pouvez a j o u t e r : 

« LE C n i r DM D U . Q u e vous d e v a i t - i l ? 
« LOBSOANO. S a v ie e t ce l le de son fils en expia t ion de l a m o r t do m o n p è r e e t de 

• m o n oncle . * 

« Mais d'oii vena i t c e t t e ha ine mor te l le qui produis i t tous ces ma lheur s , 
la haine d e L o r e d a n o ? C'était un legs que lui avai t la issé son père , qui , 
avant Foscar i , ava i t r é g n é à Venise , e t , c o m m e le venin d a n s la queue du 
se rpen t , ce t t e h a i n e gross i t et s ' accru t peu S. peu. Lorsque son p è r e mou-
r u t , le b ru i t s e r é p a n d i t : « Mort empoisonné I » Ces paro les l ' e f f rayèren t 
comme si e l les s ' é t a i en t échappées d u tombeau de son p è r e ; il les grava 
s u r le m a r b r e ou la p i e r r e f uné ra i r e , e t , comme un m a r c h a n d , il inscrivit 
s u r son l iv re , p a r m i les débi teurs qu'i l ne devai t oublier n i jour ni nu i t : 
« Poursu ivre brancesco Foscari pour la mor t de mon p è r e , » la issant le 
r e s t e en b lanc , afin d e le rempl i r plus t a rd . Lorsque le noble cœur de Fos-
ca r i eut enfin cessé de ba t t r e , il pr i t le volume avec le m ê m e sang-froid , 
e t r empl i t a insi le b lanc : « Il m ' a payé. » Vous qui d e jou r en jou r avez 
médi té et poursuivi u n e vengeance impi toyable , a t t e n d a n t que l 'heure 
sonne d ' a iguiser vos den t s , et comme ce P isan qui rongea le c râne che -
velu d e celui qui l ' avai t offensé, si c 'es t vo t re droit , vengez-vous, mais 
craignez de léguer vo t re vengeance à vos en fan t s . » ROGER». 

LE 

DIFFORME TRANSFORMÉ1 , x 

DRAME EN TROIS PARTIES. 

a v e r t i s s e m e n t . 
C e t o u v r a g e es t t i r é en p a r t i e d u Faust d u g r a n d G o e t h e , en p a r t i e 

d ' u n r o m a n i n t i t u l é les Trois Frères p u b l i é il y a dé jà q u e l q u e s a n -

nées e t a u q u e l M . L e w i s a v a i t e m p r u n t é p r é c é d e m m e n t le Démon 

des Bois. L ' a u t e u r n e d o n n e a u j o u r d ' h u i q u e les d e u x p r e m i è r e s 

p a r t i e s e t u n c h œ u r d e l à t r o i s i è m e p a r t i e ; l e r e s t e p a r a î t - - o e u t -

ê t r e d a n s l a s u i t e . 

P E R S O N N A G E S . 

L ' I N C O N N U , e n s u i t e C E S A R . 

A R N O L D . 

B O U R B O N . 

P H I L I B E R T . 

C E L L 1 N 1 . 

B E R T H E . 

O L Y M P 1 E . . 
E S P R I T S , SOLDATS, CITOYENS DE R O M E , P R Ê T R E S , PAYSANS, e t c . 

i • 
p r e m i è r e p a r t i e . 

SCÈNE I r e . 
Une forêt. 

A R N O L D a r r i v e a v e c s a m è r e B E R T H E . 

B E R T . Va-l'en, bossu! 
ARN. Je suis né comme cela, m a m è r e 3 . 
B E R T . Va-t 'en, incube! cauchemar! seul avorton de sept 

fils que j 'a i eus . 

ARN. Plût au ciel que j 'eusse été u n avorton, et n eusse j a -

m a i s vu la lumière ! 
B E R T . Oui, plût au ciel ! mais puisque lu l 'as vue, — va-

t 'en — v a t 'en, et fais de ton mieux. Ton dos peut porter une 
charge ; il est plus haut , sinon aussi large, que celui des autres. 

ARN II porte son fardeau ; — mais mon cœur soutiendra-22 
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lorsqu' i l en é ta i t s o r t i , au mil ieu des soupi rs de la fou le qui n'osait 

p a r l e r . >• R O G E R S . 

i* Le vieux Fosca r i n e mouru t point d a n s le palais, mais d a n s sa propre 
maison , non aus s i t ô t a p r è s ê t r e descendu par l 'escal ier des Géants , mais 
on jour p lus t a r d , en e n t e n d a n t , dit M. de Sismondi , le son d e s cloches 
qui sonna ien t e n a c t i o n s de g r â c e s pour l 'élection de son successeur . 11 
mouru t s u b i t e m e n t d ' u n e hémor rhag ie causée p a r u n e veine qui éclata 
d a n s sa po i t r i ne . 

« Un peu avan t q u e j e n ' e u s s e a t te in t l ' âge de seize ans , » d i t lord Byron, 
« j e f u s t émoin d ' un acc iden t parei l qui a r r iva à u n e j e u n e pe r sonne à la 
sui te d ' émot ions d i v e r s e s ; e l le n e mouru t pas cependan t su r - l e - champ, 
mais elle succomba , p lus ieurs années après , d 'une seconde r u p t u r e de 
va isseau . » Voir Don Juan, c. vi , s t . 59. 

i s P a r un d é c r e t d u Conseil , les ins ignes du souverain pouvoir , dont le 
doge s ' é ta i t dépou i l l é l o r s d e sa déposi t ion, lui f u r e n t r e n d u s à sa mort ; 
il fu t e n t e r r é a v e c t o u t e la magnif icence d 'usage, d a n s l 'église des Mi-
neur s . Le nouveau doge éta i t r a n g é d a n s la sui te parmi les p leureurs . 

14 L'ha pagata. His to r ique . Voir l'Hist. de Venise, p a r Daru . Le ma-
nusc r i t o r ig ina l d o n n e ici les deux vers qui suivent : 

« Le CHU DU DIX. Que l l e é t a i t ce t te d e t t e ? 
- LOMDASO. U n e d e t t e j u s t e et anc ienne qu ' i l ava i t con t rac tée e n v e r s la na tu re 

• e t e n v e r s m o i . » 

I l s fu ren t a j o u t é s p a r M . Gifford. Sur la m a r g e du m a n u s c r i t , lord Byron 
avai t é c r i t : «S i le d e r n i e r vers pa ra î t obscur à ceux qui n e se rappel lent 
pas que d a n s le p r e m i e r acte Loredano pa r l e d e la de t t e qu'i l avai t i n -
scr i te s u r son l iv re : « Doit le doge Foscar i , pour l a mor t d e m o n pè re e t 
celle de mon oncle , « v o u s pouvez a j o u t e r : 

« LE C n i r DM D U . Q u e vous d e v a i t - i l ? 
« LOBSOANO. S a v ie e t ce l le de son fils en expia t ion de l a m o r t do m o n p è r e e t de 

• m o n oncle . * 

« Mais d'oii vena i t c e t t e ha ine mor te l le qui produis i t tous ces ma lheur s , 
la haine d e L o r e d a n o ? C'était un legs que lui avai t la issé son père , qui , 
avant Foscar i , ava i t r é g n é à Venise , e t , c o m m e le venin d a n s la queue du 
se rpen t , ce t t e h a i n e gross i t et s ' accru t peu S. peu. Lorsque son p è r e mou-
r u t , le b ru i t s e r é p a n d i t : « Mort empoisonné I » Ces paro les l ' e f f rayèren t 
comme si e l les s ' é t a i en t échappées d u tombeau de son p è r e ; il les grava 
s u r le m a r b r e ou la p i e r r e f uné ra i r e , e t , comme un m a r c h a n d , il inscrivit 
s u r son l iv re , p a r m i les débi teurs qu'i l ne devai t oublier n i jour ni nu i t : 
« Poursu ivre brancesco Foscari pour la mor t de mon p è r e , » la issant le 
r e s t e en b lanc , afin d e le rempl i r plus t a rd . Lorsque le noble cœur de Fos-
ca r i eut enfin cessé de ba t t r e , il pr i t le volume avec le m ê m e sang-froid , 
e t r empl i t a insi le b lanc : « Il m ' a payé. » Vous qui d e jou r en jou r avez 
médi té et poursuivi u n e vengeance impi toyable , a t t e n d a n t que l 'heure 
sonne d 'a iguiser vos den t s , et comme ce P isan qui rongea le c râne che -
velu d e celui qui l ' avai t offensé, si c 'es t vo t re droit , vengez-vous, mais 
craignez de léguer vo t re vengeance à vos en fan t s . » ROGERS. 

LE 
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DRAME EN TROIS PARTIES. 

a v e r t i s s e m e n t . 
C e t o u v r a g e es t t i r é en p a r t i e d u Faust d u g r a n d G o e t h e , en p a r t i e 

d ' u n r o m a n i n t i t u l é les Trois Frères p u b l i é il y a dé jà q u e l q u e s a n -

nées e t a u q u e l M . L e w i s a v a i t e m p r u n t é p r é c é d e m m e n t le Démon 

des Bois. L ' a u t e u r n e d o n n e a u j o u r d ' h u i q u e les d e u x p r e m i è r e s 

p a r t i e s e t u n c h œ u r d e l à t r o i s i è m e p a r t i e ; l e r e s t e p a r a î t - - o e u t -

ê t r e d a n s l a s u i t e . 

P E R S O N N A G E S . 

L ' I N C O N N U , e n s u i t e C E S A R . 

A R N O L D . 

B O U R B O N . 

P H I L I B E R T . 

C E L L 1 N 1 . 

B E R T H E . 

O L Y M P 1 E . . 
E S P R I T S , SOLDATS, CITOYENS DE R O M E , P R Ê T R E S , PAYSANS, e t c . 

i • 
p r e m i è r e p a r t i e . 

SCÈNE I r e . 
Une forêt. 

A R N O L D a r r i v e a v e c s a m è r e B E R T H E . 

B E R T . Va-l'en, bossu! 
ARN. Je suis né comme cela, m a m è r e 3 . 
B E R T . Va-l 'en, incube! cauchemar! seul avorton de sept 

fils que j 'a i eus . 

ARN. Plût au ciel que j 'eusse été u n avorton, et n eusse j a -

m a i s vu la lumière ! 
B E R T . Oui, plût au ciel ! mais puisque lu l 'as vue, — va-

t 'en _ v a t 'en, et fais de ton mieux. Ton dos peut porter une 
charge ; il est plus haut , sinon aussi large, que celui des autres. 

ARN II porte son fardeau ; — mais mon cœur soutiendra-22 



t - i l ce lu i dont vous l 'accablez, m a mère? Je vous aime, ou 
du m o i n s j e vous a i m a i s ; vous seule dans la nature pouvez 
a imer u n être tel q u e moi . Vous m'avez nour r i , — ne me 
tuez pas ! 

B E R T . Oui, — je t ' a i nour i i parce que tu étais mon pre-
mier n é , et j e ne savais si j e donnerais le jour a u n second 
fils m o i n s laid que toi, caprice monstrueux de la na ture ! Mais 
va- t ' en , et ramasse d u bois. 

ARN. J 'y vais; m a i s quand j e reviendrai, parlez-moi avec 
bonté . Quoique mes f r è res soient beaux et forts, et aussi li-
b res q u e . le daim a u q u e l ils donnent la chasse, ne me re-
poussez pas ; eux et mo i , nous avons été nourris du même lait. 

B E R T . T U as fai t c o m m e le hérisson, qui vient pendant la 
nui t té ter la mère du j e u n e taureau, en sorte que la laitière 
trouve l e lendemain m a t i n les mamelles taries et le pis ma-
lade*. N'appelle pas m e s autres enfants tes f rères ! ne m'ap-
pelle p a s ta m è r e ; car si je t 'ai enfanté, j ' a i fai t comme 
la poule imbécile q u i parfois fait éclore des vipères en 
couvant des œufs é t rangers . Va-t 'en, magot , va-t 'en ! (Berthe 
s'éloigne.) 

ARN. [seul). 0 m a m è r e ! — Elle est partie, et j e dois exé-
cuter ses ordres. — Ah ! j e le fera is avec plaisir si je pouvais 
s eu l emen t espérer e n retour u n mot de bonté. Que faire? 

(Arno ld se met à couper du bois ; tout en travaillant, il se blesse à 
la main . ) 

Voilà que je ne pourra i plus travailler d u reste de la jour-
née . Maudit soit ce s ang qui coule si vite! car maintenant 
u n e doub le malédict ion m'at tend à la maison ; — quelle 
m a i s o n ? Je n 'a i point de maison, point de parents, point 
d 'espèce . — Je ne suis point fai t comme les autres créatu-
res , n i dest iné à partager leurs j eux et leurs plaisirs. Dois-je 
d o n c sa igner comme elles? Oh! que ne peut chacune de ces 
gout tes en tombant à terre, en faire naî t re u n serpent qui 
les m o r d e comme elles m'ont mordu ! Oh ! que ne peut le dé • 
m o n , a u q u e l on me compare, venir en aide à son image! Si 
j 'a i sa l a ideur , pourquoi pas aussi son pouvoir? Est-ce parce 
que j e n ' a i pas la volonté? Il suffirait d 'un mot bienveillant 
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d e l a b o u c h e d e c e l l e q u i m ' a d o n n é l a v i e p e u r m e r é c o n c i -

l i e r a v e c m o n a s p e c t o d i e u x . L a v o n s m a b l e s s u r e . 

(Arnold s 'approche d'un ruisseau e t se baisse pour y plonger la m a i n ; 

tout à coup il recule.) 

Ils ont ra ison; et dans ce miroir de la na tu re je m e vois 
el qu'elle m 'a fait . Je ne veux plus arrêter mes regards sur 
-ette vue, et j 'ose à peine y penser . Hideuse créature que j e 
;uis! les eaux elles-mêmes semblent me rail ler en reprodui-
sant mon horrible image, — qu'on prendrai t pour un dé -
mon placé au fond de cette source pour empêcher les t rou-
peaux de venir y boire. [Il garde un moment le silence.) Et 
continuerai-je à Vivre, à charge à la terre et à moi-même, 
objet de honte pour celle qui m ' a donné le jour? Ce sang 
qui coule si abondamment d 'une simple égrat ignure , es-
sayons de lui ouvrir u n e plus large issue, af in que mes m a u x 
s'écoulent pour j ama i s avec lui ; rendons à la terre ce corps 
odieux, composé de ses a tomes; qu ' i l se dissolve, qu'il re-
tourne à ses éléments primitifs, qu'il p renne la forme n ' i m -
porte de quel reptile, pourvu que ce ne soit pas la mienne , 
et qu'il devienne un monde pour des myriades de nouveaux 
vermisseaux ! Voyons si ce couteau t ranchera mon existence, 
et coupera cette tige flétrie de la nature , comme il a coupé 

la verte branche de la forêt. 
(Arnold fixe son couteau en t e r re , la pointe en l 'air.) 

Le voila placé, et j e puis m e précipiter sur sa pointe. Mais 
encore u n regard à ce beau jour qui ne voit rien d'aussi 
h ideux que moi , et à ce doux soleil qui m ' a réchauffé, mais 
en vain. Les o i seaux! oh ! comme ils chanlenl ga iement ! 
qu'ils chantent , car j e ne veux point qu 'on me p leure ; que 
¡leurs plus joyeux accords soient le glas de mort d 'Arnold, 
les feuilles tombées, mon monumen t , et le m u r m u r e de la 
source voisine, m a seule élégie. Mon bon couteau! tiens-toi 
ferme pendant que je vais m'é lancer sur toi ! 
(Au moment où il va pour se précipiter sur le couteau, son regard est tout . 

à coup arrêté par un mouvement qu'il aperçoit dans le ruisseau.) 

L'onde se meu t sans qu ' aucun vent ait soufflé; mais 
cl iangerai- je m a résolution pour une eau qui s 'agite? La 
voilà qui se meut encore! Ce n'est pas l 'a i r , il me semble , 



qui lui communique ce mouvement , mais je ne sais quelle 
puissance souterraine d u m o n d e intérieur. Que vois-je? un 
brouillard? rien de plus ! 

(Un nuage s 'élève d e la s o u r c e . Arnold le contemple, le nuage se 
dissipe, e t un g r a n d h o m m e noi r s 'avance vers lui.) 

ARN. Que veux-tu? par le ! Es-tu un esprit ou un homme? 
L ' I N C O N N U . Puisque l ' h o m m e réunit les deux natures, pour-

quoi un même mot n 'expr imerai t - i l pas ces deux choses? 
ARN. Ta forme extérieure est celle de l 'homme, et cepen-

dant lu peux être un démon . 
L ' I N C . Tant d 'hommes le sont, ou passent pour tels, que 

tu peux me placer sans inconvénient dans l 'une ou dans 
l'autre de ces catégories. Mais voyons : tu veux le tuer, — 
achève. 

ARN. TU es venu m' in terrompre . 
L ' I N C . Quelle résolution que celle qui peut être inter-

rompue! Si j'étais le diable, comme tu le crois, un moment 
de plus, et ton suicide l ' aura i t livré à moi pour toujours; et 
pourtant c'est ma venue qui te sauve. 

ARN. Je n 'ai pas dit que tu étais le démon, mais que ton 
approche ressemblait à la s ienne. 

L ' I N C . A moins de le f réquenter (et lu ne sembles guère 
accoutumé à te trouver en si bonne compagnie), lu ne peux 
dire comment est son app roche ; quant a son aspect, jette 
les yeux sur celte onde, puis sur moi, et juge lequel de nous 
deux a le plus de ressemblance avec l'être au pied fourchu 
qui fait l 'épouvante du vulgaire. 

ARN. Prétendrais-tu, oserais-lu me railler de ma diffor-
mité naturelle ? 

L ' I N C . Si je reprochais au buffle son pied fourchu, ou à 
l 'agile dromadaire sa bosse sublime, ces animaux seraient 
charmés du compliment; et cependant ils sont plus agiles, 
plus forts, ils ont plus de puissance d'aclion el de résistance 
que toi et que tous les êtres les plus courageux et les plus 
beaux de ta race. Ta forme est nature l le ; seulement la 
nature s'est méprise dans sa prodigalité, en donnant à un 
homme les attributs d 'une autre espèce. 

ARN. Donne-moi la force du buffle et son pied redoutable 
lorsqu'à l 'approche de son ennemi il fait voler la poussière, 
ou fais que je possède la longue et patiente agilité du droma-
daire, ce vaisseau du désert ! — alors je supporterai avec la 
patience d 'un saint tes diaboliques sarcasmes. 

L ' I N C . Je le veux bien. 
ARN. (surpris). Tu le peux? 
L ' I N C . Peut-être. Que veux-tu encore? 
ARN. TU te moques de moi. 

L ' I N C . Non, certes. Voudrais-je railler celui que tout le 
monde raille ? ce serait un triste divertissement. Pour te 
parler le langage des hommes (car tu ne peux encore parler 
le mien), le forestier ne chasse pas le malheureux lapin, mais 
bien le sanglier, le loup ou le lion, abandonnant le menu 
gibier au petit bourgeois qui se met en campagne une fois 
l 'an pour approvisionner sa cuisine de ces morceaux vul-
gaires. . . 

ARN. En ce cas ne perds point ton temps avec moi : je ne 

t'ai point appelé. 
L ' I N C . Tes pensées ne sont pas éloignées des miennes. Ne 

me renvoie pas : il n 'est pas facile de me rappeler quand on 
a besoin de moi. . 

ARN. Que feras-tii pour moi? 
L ' I N C . Je changerai de forme avec toi, si tu veux, puisque 

la tienne te déplaît, ou je te donnerai celle que tu désireras. 
ARN. Oh ! alors, t u es certainement le démon ; car il est le 

seul qui puisse consentir à revêtir m a laideur. 
L ' I N C . Je te montrerai les formes les plus belles que le 

monde ait jamais vues, et tu choisiras. 
ARN. A quelle condition? 
L ' I N C . Belle question ! il y a une heure tu aurais donné ton 

âme pour avoir l 'extérieur des autres hommes, et maintenant 
lu hésites quand il s'agit de revêtir la forme des héros ! 

ARN. Non; je ne veux ni n e dois compromettre mon âme. 
L ' I N C . Quelle est l 'âme de quelque valeur qui voudrait 

habiter une telle carcasse? 
ARN. C'esl une âme ambitieuse, quelque peu digne d'elle 



que soit son l o g e m e n t . Mais fais-moi connaî t re ton pactes 
faut - i l signer avec d u s a n g ? 

L ' I N C . Pas avec l e l i e n , 
ARN. Avec que l s a n g d o n c ? 
L ' I N C . N O U S p a r l e r o n s de cela p lus t a rd . Mais j e ne serai 

point exigeant avec t o i , car je vois en toi de g r andes choses. 
Tu n ' a u r a s d ' au t r e e n g a g e m e n t que ta volonté, d ' au t r e pacte 
que tes act ions. E s - t u content ? 

ARN. Je te p r e n d s a u m o t . 
L ' I N C . C o m m e n ç o n s d o n c ! 
( L'Inconnu s 'approche d e la source, puis se tourne vers Arnold. ) 

Un peu de ton s a n g . 
ARN. Pourquoi f a i r e ? 
L ' I N C . Pour m ê l e r a v e c la magie des e a u x et r end re le 

cha rme efficace. 
ARN. (lui présentant son bras blessé). P rends - le t o u t ! 
L ' I N C . P a s à p r é s e n t ; quelques gouttes suf f i ront . 
(L'Inconnu prend q u e l q u e s gouttes du sang d'Arnold dans le creux 

de sa m a i n , e t les jette dans la source.) 

« Ombres de l a B e a u t é ! ombres d e la Pu i s sance ! paraissez 
« à m a voix ! Le m o m e n t est venu ! sortez c h a r m a n t e s et 
« dociles du fond d e cet te s o u r c e , c o m m e le géan t enfan t 
« dés nuages p a r c o u r t l a m o n t a g n e de Hartz Venez telles 
« que vous é t iez , a f i n q u e mes yeux puissent voir dans 
« l 'a i r le modè le d e l a fo rme que je créerai . Apparaissez 
« bri l lantes c o m m e I r i s quand elle déploie son a rc d a n s les 
« n u e s ; — tel est s o n dés i r (il montre Arnold), tel est mon 
« c o m m a n d e m e n t ! d é m o n s héroïques. — Démons autrefois 
« revêtu de l a f o r m e d u stoïcien ou du sophiste, — ou de 
« celle de tous les v ic to r ieux , depuis l ' en fan t de la Macé-
« doine j u s q u ' à ces o r g u e i l l e u x Romains qui n e venaient au 
« m o n d e que pour d é t r u i r e ! ombres de l a Beauté ! ombres 
« de la Pu i s sance ! p a r a i s s e z à m a voix ! — L e m o m e n t est 
« v e n u ! » 

(Divers fantômes s ' é l è v e n t du fond des eaux e t passem tour à tour 
d e v a n t l ' inconnu et Arnold.) 

ARN. Que vo i s - j e ? 

Ë S I S S S 
I S S Î H i i l 
cheveux. Tu vois son a s p e c t ; P ^ e ^ J e ne P 
te promettre que sa f o r m e ; sa gloire sera l on 0 i e l 

b j P e td ' ambi t ion ,e t l ' on combat t ra 
ARN Je veux aussi c o m b a t t r e , m a i s non en César pour 

rire Passons à u n au t re . Son aspect peut être beau , ma,s 

L/lNct E n c e ^ s f t a es p lus difficile que ^ 
OU la m è r e d e B r u l u s , ou Cléopàtre a ^ ^ 
l ' amour n 'es t pas m o i n s d a n s les yeux que d a n s le cœur . 
Mais s o i t . - O m b r e , d i spa ra i s ! 

(Le fantôme de Jules César s 'évanouit.) 

ARN. Se peut-il q u e l ' h o m m e qui éb ran la l a terre sous ses 

nas ai t d isparu sans la isser de t races? 
L T N c f ï u te t rompes : sa subs tance a laissé après elle a ^ 

de tombeaux , assez de calamités et plus 
faut pour éterniser sa m é m o i r e ; m a i s quan t a son ombre 
! le n 'es t pas plus que la t ienne au soleil ; seu lement elle est 
un peu plus h a u t e et p l u s droite. En v o i e u n e autre 

1 F (Un second fantôme passe.) 

ARN Quel est c e l u i - c i ? L ' I N C II fut le p lus b r a v e et le plus b e a u des Athéniens. 

Considère- le b ien . . , 
ARN U est plus g rac ieux que le dernier . Comme il est 

bCLTNC. Tel fu t le fils deCl in ias , à l a chevelure bouclée. -

V e u x - t u r e v ê t i r s a f o r m e ? • „ „ „ . . 

ARN Plû t a u ciel qu 'e l le m 'eû t été donnée en na i s san t . 
Mais puisque j ' a i la facul té de choisir , voyons-en d 'autres . 

(L 'ombre d'Alcibiade disparaît.) 



3 - I I OEUVRES DE LORD BÏRON. 

L ' I N C . Regarde m a i n l e n a n t . 
ARN. Quoi ! ce s a t y r e t rapu , au teint basané , au nez court, 

aux yeux ronds , a v e c ses j a m b e s cagneuses, ses larges n a -
rines, sa courte ta i l le e t s a m i n e de S i l ène 7 ! J ' a ime mieux 
rester ce que j e suis . 

L ' I N C . Et p o u r t a n t i l f u t la perfection terrestre de toute 
beauté mora l e e t l a personnif ica t ion de toute vertu. Mais tu 
n ' e n veux pas ? 

ARN. Si, avec sa f o r m e , j ' avais aussi ce qui faisait com-
pensat ion ! — Non . 

L ' I N C . Je ne pu is te le p romet t re ; mais lu peux essayer et 
t rouver l a chose p l u s fac i l e , soit avec cette fo rme , soit avec 
la t ienne. 

ARN. Non, j e n e su i s pas n é pour l a philosophie, quoique 
j ' en aie besoin. Qu' i l p a r t e ! 

L ' I N C . Évanouis- to i , b u v e u r de ciguë ! 
( L ' o m b r e d e S o c r a t e d i s p a r a î t ; u n e a u t r e lui s u c c è d e . ) 

ARN. Quel est celui-ci dont la ba rbe f r isée et le mâle aspect 
rappel lent Hercule , si ce n ' e s t q u e son œil joyeux t ient plus 
de Bacchus que de ce sévère expurga teur de l 'empire infer-
nal qu 'on n o u s représen te appuyé d 'un air triste su t sa m a s -
sue vic tor ieuse, c o m m e s'il regrettait l ' indigni té de ceux 
pour lesquels il a c o m b a l t u ? 

L ' I N C . C'est celui à q u i l ' amour fit perdre l ' ancien monde . 
ARN. Je n e puis le b l â m e r , ca r moi j 'ai aventuré mon â m e , 

parce que j e n ' a i pas t rouvé ce qu ' i l préférai t â l ' empire du 
m o n d e . • 

L ' I N C . Pu i sque vous sympathisez en ce point , veux- tu 
revêtir ses t ra i ts? 

ARN. Non. C o m m e lu m ' a s d o n n é l a facul té de choisir, je 
deviens difficile, n e fû t - ce q u e pour voir des héros que je 
n ' aura i s j ama i s pu voir de ce côté du sombre rivage, qu'ils 
ont quit té pour veni r voltiger devant nous . 

L ' I N C . Va- t ' en , t r iumvir : ta Cléopàtre t 'a t tend. 
( L ' o m b r e d ' A n t o i n e d i s p a r a î t ; u n e a u t r e l a r e m p l a c e . ) 

ARN. Quel est celui-ci, qui a v r a i m e n t l ' a i r d 'un demi-dieu, 
jeune et b r i l l an t , avec une chevelure dorée et une stature 
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qui sinon plus hau te que celle des h u m a i n s , a je n e sais 
quelle grâce immorte l le et indicible dont il est revêtu comme 
le soleil de ses r a y o n s , - u n j e ne sais quoi qui brille en lui , 
cl qui n 'est pour tant que l 'éclatante émanat ion de quelque 
chose de plus noble encore? Cet être n 'é ta i t q u ' u n homme«? 

L ' I N C . Que la terre le dise , s'il reste encore quelques 
a tomes de lui ou de l 'or plus solide qui composait son urne 

ARN. Qui était cet h o m m e , la gloire de l 'espèce h u m a i n e ? 
L ' I N C . La honte de la Grèce pendan t la paix, son foudre de 

guer re dans les comba t s : - Démélr ius le Macédonien et le 

p reneur de villes. 
ARN. Voyons d 'aut res ombres . . 
L ' I N C . (d l'ombre.) Re tourne dans les b r a s de Lamia . 

( L ' o m b r e de D é m é t r i u s Po l io rcè te s ' é v a n o u i t ; u n e a u t r e p a r a i t . ) 

Je t rouverai ton affaire, n e crains r ien, m o n bossu . Si les 
ombres de ceux qui ont existé n e plaisent point a ton gout 
délicat, j ' an imera i , s'il le f au t , le m a r b r e idéal jusqu a ce 
q u e j ' a ie trouvé u n e enveloppe nouvelle qui convienne à ton 

âme . , , . . 
ARN. Mon choix est fa i t . . . Je m ' e n t iens a celui-ci . 
L ' I N C . Je n e puis que louer ton goût. C'est le divin 

fils de la Néré ide et de Pélée . Regarde ses longs che-
veux , voués au fleuve Sperchius, aussi beaux et aussi br i l -
l an t s que les flots d ' a m b r e d u r i che Pactole , qui roule sur 
u n sable d 'o r ; vois-les bri l ler a t ravers le cristal de cette 
source, et onduler comme des fleurs flottantes a u souffle de 
la brise. Tel il était a u p r è s de Polyxène , conduit a l autel 
par un amour pur et l é g i t i m e , contemplant son épouse 
t rovenne pendant q u e le r emords causé pa r le trepas d Hec-
tor" et les p leurs de P r i am, se mêla i t dans son cœur au sen-
t iment profond de sa tendresse pour la modeste vierge, 
dont l a j eune ma in t remblai t d a n s celle du meurtr ier de 
son f rè re . C'est ainsi qu ' i l était d a n s le temple : t u le vois 
tel que le vit l a Grèce avan t que l a flèche de Par is eut i m -
molé le plus g rand de ses fils. 

ARN. Je le r egarde c o m m e si j 'é tais son âme, lu i dont la 

fo rme va bientôt servir d 'enveloppe à l a mienne . 



L ' I N C . T U a s b i e n chois i . . . L ' ex t r ême di f formi té ne doit 
s ' échanger que c o n t r e l ' ex t rême beau té , s ' i l est vrai , comme 
le dit u n proverbe d e s h o m m e s , que les ex t r êmes se touchent . 

ARN. Allons, dépêche- to i : j e su is impat ien t 
L ' I N C . C o m m e u n e j e u n e beau té devant son mi ro i r . Elle 

et toi, vous voyez, a u l ieu d e ce qui est, ce que vous voudriez 
qui fû t . 

ARN. Devrai- je a t t e n d r e ? 
L ' I N C . Non , ce s e r a i t d o m m a g e . Mais d ' abord , u n mot ou 

deux . . . Sa s t a tu re a douze coudées. Voudrais - tu t 'élever si 
for t a u - d e s s u s d e l a tai l le de not re époque , et devenir u n 
Ti tan, ou , pour p a r l e r c anon iquemen t , v o u d r a i s - t u devenir 
u n fds d ' A n a k ? 

ARN. Pourquo i n o n ? 
L ' I N C . A m b i t i o n g lo r i euse ! j ' a i m e À t e voir su r tou t dans 

les n a i n s ! Un m o r t e l de tail le phi l is t ine au ra i t é changé sa 
s ta ture de Goliath con t r e celle d ' un petit D a v i d ; ma i s toi, 
m o n petit n a b o t , t u asp i res à la taille p lus q u ' a l 'héro ïsme. 
Si tel est ton d é s i r , i l sera satisfait . Cependan t , c rois-moi , 
e n t 'é lo ignant u n p e u mo ins des propor t ions d e l ' human i t é 
actuel le , tu la d o m i n e r a s p lus fac i l ement : ca r , tel que tu 
es m a i n t e n a n t , t u ve r r a i s tous les h o m m e s te cour i r sus , 
c o m m e pour c h a s s e r u n nouveau Mammoth ; et , d ' au t r e 
part , l eurs m a u d i t s eng ins , leurs, couleuvr ines , et cœtera, 
pénét rera ient h t r a v e r s l ' a r m u r e de not re ami Achille avec 
p lus de faci l i té q u e l a f lèche de l ' adu l t è re Par i s ne perça 
son ta lon, q u e T h é t i s avai t oubl ié de bapt i se r d a n s le Styx. 

ARN. Fa i s a lo r s c e que lu j uge ra s convenable . 
L ' I N C . T U s e r a s a u s s i b e a u que l 'obje t q u e tu vois, aussi 

for t qu ' i l l 'é tai t , e t . . . 
ARN. Je n e d e m a n d e pas à être vai l lant , car la Difformité 

est na tu re l l emen t p l e ine d ' a u d a c e 9 . Il est d a n s son essence 
de che rche r à se m e t t r e a u n iveau des au t r e s hommes , et 
m ê m e à les s u r p a s s e r pa r l 'énergie d e l ' à m e et du cœur . Il 
y a dans tous ses m o u v e m e n t s u n a igui l lon qui l 'excite à 
obtenir ce qui est r e f u s é à d ' a u t r e s , d a n s les objets de con-
cur rence un ive r se l l e , pour compenser l a parc imonie de la 
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Nature marâ t re . Elle recherche , par d ' in t répides exploits, 

les sourires de l a Fo r tune ; et souvent , c o m m e Timour le 

Tar tare boi teux, elle les obtient . 
L ' I N C . Bien pa r l é ! Et s ans doute tu res teras ce que tu 

es . Je puis congédier celte ombre , dest inée à servir de moule 
à l 'enveloppe de cha i r dont j ' a l la is revêtir celte â m e ha rd i e 
qui n ' e n a pas besoin pour accomplir de g r andes choses. 

ARN. Si a u c u n e puissance n e m 'ava i t offert la possibilité 
d ' u n changemen t , m o n â m e aura i t fa i t de son m i e u x pour 
se f r aye r u n c h e m i n sous le poids fa t igant , funes t e et d é -
couragean t de la di f formité qu i pèse su r m o n c œ u r , ainsi 
que su r mes épau les , c o m m e une m o n t a g n e , et qui me r e n d 
h ideux ou ha ï s sab l e aux y e u x des h o m m e s plus heu reux . 
C'est avec u n soupir , n o n d ' a m o u r , m a i s d e désespoir , que 
j ' au ra i s r ega rdé ce sexe dont la beau té est le type de tout 
ce que n o u s connaissons ou rêvons de p lus beau par delà ce 
m o n d e qu ' i l e m b e l l i t ; et avec u n c œ u r ple in d ' a m o u r , j e 
n ' au ra i s pas che rché à pla i re à ce qu i n e pouvai t me payer 
de re tour , à cause de cette enveloppe h ideuse qui m e con-
d a m n e à l ' i so lement . J ' au ra i s p u tout supporter si m a mere 
ne m 'ava i t pas repoussé lo in d 'e l le . L ' ou r s lèche ses n o u r -
r issons, et f init par leur donner u n e sorte de f o r m e ; — m a 
mère a vu que la m i e n n e était s ans r e m è d e . Si , c o m m e u n 
Spartiate, elle m ' ava i t exposé avan t que j e connusse la part ie 
passionnée de la vie , j ' a u r a i s été con fondu avec le sol de la 
vallée - p l u s h e u r e u x de n ' ê t r e r i en que d 'ê t re ce que je 
suis. Mais, m ê m e e n m o n état ac tue l , le p lus la id , le p lus vil 
et le dern ier des h o m m e s , avec d u courage et d e l a persévé-
rance , peut-être serais- je devenu que lque c h o s e ; - c 'est ce 
qui est arr ivé à des héros je tés d a n s le m ê m e mou le que mo i . 
Tout à l ' heu re tu m ' a s vu m a î t r e de m a propre vie, et p rê t 
à e n f a i r e le sacr i f ice ; celui qui est ma î t r e d e s a vie est l e 
maî t re de qu iconque cra in t d e mour i r . 

L ' I N C . Choisis en t re ce que tu as été et ce que tu veux être . 
ARN. J ' a i choisi . Tu as ouver t u n e perspective p lus b r i l l an te 

à mes yeux et p lus douce à m o n cœur . Tel que j e suis m a i n -
tenant , j e puis ê t re c ra in t , admi ré , respecté, a i m é , excepté 



de ceux dont j e voud ra i s l ' ê t re , et qui t iennent k moi de plus 
près. Comme lu m ' a s permis de choisir une forme, j e prends 
celle qui est m a i n t e n a n t sous nos yeux. Dépêche ! dépêche ! 

L ' I N C . Et moi, quel le forme prendra i - je? 
ARN. Sans doute q u e celui qui dispose K son gré de toules 

les fo rmes p r e n d r a l a p lus belle de loules, u n e f o r m e supé-
r ieure m ê m e k ce qu ' é ta i t ce fils de Pélée qui est devant nous. 
Il pourrai t p r e n d r e celle du prince qui le tua, celle de Paris, 
ou — s 'élevant p lus h a u t encore, — il peut revêtir la beauté 
du dieu des poêles, beau t é qui à elle seule est une poésie. 

L ' I N C . Je m e contentera i de moins que ce l a ; car , moi, 
j ' a ime l a variété. 

ARN. Ton aspect est sombre , mais non dépourvu de grâce. 
L ' I N C . Si j e vou la i s , j e serais plus blanc, mais j ' a i un pen-

chan t pour le n o i r ; — c'est u n e couleur si f r a n c h e ! avec 
elle on n 'est exposé n i a rougir de honte , ni k pâlir de cra in te ; 
mais je l 'ai porlée assez longtemps, et ma in t enan t j e vais 
p rendre la f o r m e . 

ARN. La m i e n n e ? 
L ' I N C . Oui, t u f e r a s u n échange avec le fils de Thétis , et 

moi avec le fils de Ber the , la progéniture de l a mère . Cha-
cun son goû t ; t u a s le t ien, — j ' a i le m i e n . 

ARN. Hàte-toi! h â t e - t o i ! 
L ' I N C . S u r - l e - c h a m p . 
('Inconnu prend de la terre, la pétrit sur le gazon, puis s'adresse au 

fan tôme d'Achille.) 

« Belle ombre d u fils de Thétis ! qui dort sous le gazon qui 
« couvre Troie, avec d e la terre rouge, j e fa is une créature 
« k ton image, c o m m e fit l 'être qui créa Adam, et dont j ' i -
« mite l ' ac t ion 1 0 . Argi le , an ime- lo i ; que ces joues se colorent 
« du vermillon d e l a rose, alors qu 'en l r 'ouvrant son boulon 
« elle revêt ses p r e m i è r e s couleurs! Violettes que j e cueille, 
« t ransformez-vous e n ses yeux! et toi, onde où le soleil ré-
« fléchit sa lumière , change- to i en s a n g ; que ces tiges d 'hya-
« cinthe dev iennent s a longue chevelure, e tqu ' e l l e flotte sur 
a son f ron t c o m m e e l le se balançai t d a n s l ' a i r ! F o r m o n s son 
« cceur avec le g r a n i t que je détache d e ce rocher , mais que 
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« sa voix ressemble au gazouil lement des oiseaux qui chan-
« tent sur ce c h ê n e ! Composons sa chair de l 'argile la plus 
« pure qui nourr issai t les racines du lis, et qu 'abreuvai t la 
« plus douce rosée! Que ses m e m b r e s soienl les plus agiles 
« qui aient j ama i s été fo rmés , et son aspect le plus beau 
« qu 'on puisse voir su r la terre! Éléments qui m'entourez , 
« mêlez -vous , an imez-vous ; connaissez-moi, en lendez-moi 
« et jaillissez k m a parole ! Rayons du soleil, échauffez cette 
« animat ion ter res t re! C'est fini, il a pris son r ang d a n s la 
« création. » 

(Arnold tombe i n a n i m é ; son â m e passe dans la fo rme d'Achille, qui se 
lève; le fantôme a disparu peu à peu à mesure que le corps auquel il a 
servi de modèle a é té composé.) 

ARN. (sous sa forme nouvelle). J ' a ime et j e serai a i m é ! 0 
vie! a la fin j e te sens ! Esprit g lor ieux! 

L ' I N C . Arrête! que f e rons -nous de l 'enveloppe que tu a s 
quit tée, de cette masse in fo rme , de ce corps h ideux d a n s le-
quel tu étais tout a l ' heure? 

ARN. Que m' impor te? que les loups et les vautours s 'en 
accommodent si cela leur convient. 

L ' I N C . S'ils s ' en e m p a r e n t , s'ils ne s 'en éloignent pas avec 
eff roi , tu pour ras dire q u e l a pa ix règne et q u e les champs 
n e leur offrent pas une mei l leure proie. 

ARN. Laissons là ce c a d a v r e ; peu importe ce qu ' i l d e -

viendra . 
L ' I N C . Cela n 'es t pas po l i , c 'est m ê m e ingrat . Quel qu ' i l 

so i t , ce corps a logé ton â m e un certain temps . 
ARN. O u i , c'est un f u m i e r qui recélait une perle ma in t e -

nan t enchâssée dans l 'or c o m m e doivent l 'être les joyaux. 
L ' I N C . Mais si je t'ai d o n n é u n e nouvelle f o rme , ce doit 

être en vertu d ' u n échange loyal et non d 'un larc in; car 
ceux qui créent des h o m m e s sans l 'aide d e l à f e m m e ont d e -
puis longtemps pris pa tenle et n ' a imen l pas du tout les con-
t refacteurs . Le diable a le droi t de p rendre les hommes , 
m a i s non de les fa i re , — quoiqu ' i l recueil le le bénéfice de 
l a fabricat ion première . — Il f au t donc trouver que lqu 'un 
qui revête l a f o r m e q u e tu a s quittée. 



3 5 0 O E U V R E S D E I O R D B T R O N . 

ARN. Qui voudrai t y c o n s e n t i r ? 
L ' I N C . Je ne sais t rop , c ' e s t pou rquo i j e me chargerai moi-

m ô m e d e ce soin . 
ARN. T o i ? f 

L ' I N C . J e te l 'avais di t a v a n t q u e tu habi tasses ton palaic 
actuel d e beauté . 

ARN. C 'es t vrai . J ' a i tout o u b l i é dans le t ranspor t de joie 
que m ' a c a u s é cette i m m o r t e l l e t ransformat ion . 

L ' I N C . D a n s que lques m i n u t e s j e serai ce que tu étais, et 
t u m e v e r r a s tou jour s a u p r è s d e to i , comme ton ombre . 

ARN. Je voudra i s q u ' o n m ' é p a r g n â t ce désagrément . 
L ' I N C . Cela n 'es t pas pos s ib l e . Eh quo i ! dé jà ce que t u e s 

aura i t peur d e voir ce que lu é t a i s ? 
ARN. F a i s ce qu ' i l te p l a i r a . 
L ' I N C . {s'adressant au corps d'Arnold étendu à terré). 

« Argile q u i n ' e s pas m o r t e , m a i s où il n 'y a pas d'àme, 
« quo ique a u c u n h o m m e n e v o u l û t te choisir, néanmoins un 
« i m m o r t e l da igne t ' a ccep te r . Tu es argi le , et aux yeux d'un 
« esprit t ou t e argi le est é g a l e . F e u s a n s lequel r ien ne peut 
« vivre ! f e u d a n s leque l r i e n n e peut vivre, hormis l a f a b u -
« leuse S a l a m a n d r e , ou c e s â m e s immortel les errantes et 
« qui b r û l e n t d a n s des f l a m m e s inext inguibles , suppl iant ce-
ci lu i qui n e p a r d o n n e pa s , et implo ran t avec des hurlements 
« u n e s e u l e goutte d ' e a u ; f e u ! seul é lément dans lequel ni 
« p o i s s o n , n i q u a d r u p è d e , n i o i s e a u , ni reptile, si ce n'est 
« le ver q u i n e m e u r t pas , n e peuven t conserver un moment 
« leur f o r m e ; toi q u i les a b s o r b e s tous, toi qui es pour 
(t l ' h o m m e u n e s a u v e g a r d e e t u n d a n g e r ; f e u ! premier né 
« de l a Créa t ion , et fils m e n a ç a n t de la Destruction quand 
« le ciel e n a u r a fini avec le m o n d e ; feu ! a ide-moi à rappe-
« 1er la vie d a n s ce co rps ro ide et g lacé qui est là gisant! 
« sa résur rec t ion dépend de m o i et de to i ! Une légère élin-
« celle d e f l a m m e , et il r e d e v i e n d r a ce qu ' i l é ta i t ; mais 
« j ' occupe ra i la p lace de son â m e ! » 

(Un feu fo l l e t voltige dans le bois e t vient se poser su r le f ron t du 
c o r p s ; l ' inconnu d i s p a r a î t ; le corps se lève.) 

ARN. (sous sa nouvelle formé). Oh ! horr ib le! 
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L ' I N C . (sous la forme primitive d'Arnold). Quoi! tu 

trembles ? 

ARN. Non ; — j e f r i s sonne seu lement . Où est allée la 

forme dont tu étais revêtu tout à l ' heu re? 
L ' I N C . Dans le m o n d e des ombres . Mais parcourons celui-

ci. Où veux- tu aller ? 
ARN. Faut- i l q u e lu m 'accompagnes ? 
L ' I N C . Pourquoi n o n ? Des g e n s qui valent m i e u x que toi 

f réquentent plus mauva i se compagnie . 
ARN. Qui valent m i e u x q u e moi? 
L ' I N C . Oh ! je vois que la nouvelle fo rme t ' a r endu fier : 

j ' en suis b ien aise. Te voilà auss i devenu ingra t ! Tant mieux , 
tu fais des p rogrès ; — d e u x t rans format ions en un ins tant! 
te voilà dé jà vieilli d a n s les voies du m o n d e . Mais souffre-
m o i ; tu verras d 'a i l leurs que j e te serai utile dans ton pèle-
r inage . Mais, voyons, décide où tu veux que nous all ions. 

ARN. OÙ le m o n d e est le p l u s peuplé , af in que je puisse 
voir ses œuvres . 

L ' I N C . C 'es t -à-di re l à où règne l 'activité de l a guer re et de 
la f emme. Voyons! l 'Espagne , - l ' I talie, - le nouveau 
monde a t lant ique , - l 'Af r ique avec ses Maures! En vérité, 
il y a peu d e choix à fa i re : les h o m m e s son t , c o m m e a 1 or-
dinaire, acharnés les u n s contre les au t res . 

ARN J 'ai en tendu d i re de g randes choses de Rome. 
L ' I N C . C'est un excellent choix. - Il serait difficile de 

trouver mieux depuis q u e Sodome a cessé d 'exis ter ; et puis 
on peut s'y donner carr ière ; car au m o m e n t où n o u s p a r -
lons, le F ranc , le H u n , l a race ibér ique des vieux Van-
dales, p rennen t l eurs ébats su r les féconds rivages d u j a rd in 

du monde . 
ARN. Comment nous y r e n d r o n s - n o u s ? 
L ' I N C Comme des chevaliers vail lants, su r de bons cour-

siers - Holà ! m e s chevaux ! — Il n 'y en eut j ama i s de meil-
leurs depuis que Phaé ton f u t précipité d a n s l ' E r i d a n . - H o l à ! 
nos pages ! . 

Deux pages a r r iven t avec qua t re chevaux noirs . 

ARN. Voilà de magn i f iques chevaux. 



L ' I N C . Et d ' u n e n o b l e race. Trouve-moi leurs pareils en 

Barbar ie ou en Arab i e ! 
ARN. Les n u a g e s d e vapeur qui s 'échappent de leurs fiers 

naseaux e m b r a s e n t l ' a i r , et des étincelles de flammes, pa-
reilles à des m o u c h e r o n s pliosphoriques, tourbil lonnent au-
tour de leur c r in iè re , c o m m e ces vulgaires insectes qui vol-
tigent vers le soir a u t o u r des vulgaires coursiers. 

L ' I N C . Montez, Monse igneu r ; eux et m o i , nous sommes 

vos serviteurs. 

ARN. E t ces p a g e s a u x yeux noirs , comment les nommez-

vous? 
L ' I N C . C'est toi q u i l es baptiseras. 
ARN. Quoi! avec d e l ' eau béni te? 
L ' I N C . Pou rquo i p a s ? les plus g r a n d s pécheurs font les 

mei l leurs saints. 
ARN. Ces pages s o n t vra iment b e a u x , et n e saura ient être 

des démons . 
L ' I N C . C'est v ra i ; le d iable est toujours l a id , et ce qui est 

beau n 'es t j ama i s d i a b l e . 
ARN. Celui qui po r t e le cor doré, et qui a le visage si ver-

m e i l , je l 'appelle Huon ; car il ressemble à l 'a imable enfant 
d e ce' n o m , pe rdu d a n s la fo r ê t , et qu 'on n ' a plus re t rouvé; 
quan t a l ' au t re , d o n t l 'a i r esl plus sombre et plus pens i f , 
qui ne souri t pa s , m a i s qui est sér ieux et ca lme comme la 
n u i l , je l 'appellerai M e m n o n , d 'après ce roi d 'Ethiopie dont 
la slàtue fait de l a m u s i q u e une fois par jour . Et toi ? 

L ' I N C . J ' a i dix mi l l e n o m s et deux fois au tan t d 'at tr ibuts ; 
mais comme j e por te u n e figure huma ine , j e prendrai un 
nom h u m a i n . 

ARN. Plus h u m a i n q u e ta fo rme , quoiqu'el le ait été la 

m i e n n e . 
L ' I N C . Appelle-moi d o n c César . 
ARN. Mais c 'est u n n o m impér ia l , qui a été porté par les 

maî t res du m o n d e . 
L ' I N C . C'est pour ce la qu ' i l convient au diable déguisé , 

— puisque tu m e p r e n d s pour le diable, à moins que tu 
n e veuilles m e croi re pape. 

ARN. Eh bien, soi l! va pour César! Pour moi , j e cont inue-

rai 'a m'appeler tout s implement Arnold. . 
C É S N O U S y a jou te rons un t i t re : « comle Arnold ; » c est un 

nom qui sonne b ien et fera beaucoup d'effet sur un billet doux. 
ARN Ou d a n s u n o r d r e d u j o u r , l a veille d ' une batail le. _ 
CES (chante). A cheval! h cheva l ! Mon coursier noir 

f rappe du pied l a ter re , et aspire l 'air d a n s ses naseaux . Il 
n 'est pas de coursier a rabe q u i connaisse mieux son cava-
lier- il gravira la colline sans se fa t iguer ; plus elle sera 
hau te , plus il ira vite. Dans les m a r a i s il ne ralentira point 
le pas ; d a n s l a plaine on ne p o u r r a pas l ' a t te indre; dans les 
ondes il n 'enfoncera p a s ; su r les bords des ruisseaux il n e 
« 'a r rê tera pas pour b o i r e ; on n e le verra point haletant dans 
l a course, n i affaibli au c o m b a t ; su r l es cailloux il ne b r o n -
chera point ; le temps ni la fa t igue n e pour ront l ' aba t t re ; il 
n e deviendra pas poussif d a n s l ' é t ab le ; mais , sans aut res 
ailes que ses pieds, il volera c o m m e le griffon. Ne sera-ce 
pas un voyage délicieux? Vive la jo ie! j ama i s nos coursiers 
noirs ne feront de faux p a s ! des Alpes au Caucase courons, 
ou plutôt volons! Ces mon tagnes disparaî t ront d e m e r e nous 
en un clin d 'œi l . (Ils montent à cheval et disparaissent.) 

SCÈNE II. 

Un camp sous les murs de Rome. 

A R N O L D e t C É S A R . 

CES. TU es arrivé À bon port . 
ARN. Oui, en passant sur des cadavres ; mes yeux sont 

pleins de. sang . 
CES. Essuie-les, et vois-y clair. Diantre! sais-tu que tu es 

u n conquérant? Te voilà le chevalier favori et le f re re d a rmes 
du brave Bourbon, ci-devant connétable de France , a a 
veille de devenir le maî t re de R o m e qui fu t le mai l re de la 
terre sous ses empereurs , et qui , empire hermaphrodi te , 
changeant de sexe sans changer de sceptre, est a u j o u r d h u i 

la maîtresse de l 'ancien m o n d e . 
ARN. Comment , L'ancien m o n d e ? y en a-t-il un nouveau? 
CES. Pour vous aut res hommes . Vous connaîtrez bientôt 
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L ' I N C . Et d 'une n o b l e race. Trouve-moi leurs pareils en 

Barbarie ou en Arabie ! 
ARN. Les n u a g e s d e vapeur qui s 'échappent de leurs fiers 

naseaux embrasent l ' a i r , et des étincelles de flammes, pa-
reilles à des m o u c h e r o n s phosphoriques, tourbillonnent au-
tour de leur cr inière , c o m m e ces vulgaires insectes qui vol-
tigent vers le soir a u t o u r des vulgaires coursiers. 

L ' I N C . Montez, Monseigneur ; eux et mo i , nous sommes 

vos serviteurs. 

ARN. Et ces pages a u x yeux noirs, comment les nommez-

vous? 
L ' I N C . C'est toi q u i les baptiseras. 
ARN. Quoi! avec de l 'eau bénite? 
L ' I N C . Pourquoi p a s ? les plus grands pécheurs font les 

meilleurs saints. 
ARN. Ces pages son t vraiment b e a u x , et ne sauraient être 

des démons. 
L ' I N C . C'est vrai ; le diable est toujours la id , et ce qui est 

beau n'est j amais d i ab le . 
ARN. Celui qui por te le cor doré, et qui a le visage si ver-

m e i l , je l 'appelle Huon; car il ressemble à l 'aimable enfant 
de ce' n o m , perdu d a n s la forê t , et qu'on n 'a plus retrouvé; 
quant a l 'autre, don t l 'air est plus sombre et plus pensif , 
qui ne sourit pas , m a i s qui est sérieux et calme comme la 
n u i t , je l 'appellerai M e m n o n , d 'après ce roi d'Ethiopie dont 
la statue fait de la mus ique une fois par jour . Et toi ? 

L ' I N C . J ' a i dix mi l le noms et deux fois autant d'attributs ; 
mais comme j e porte u n e figure humaine , j e prendrai un 
nom h u m a i n . 

ARN. Plus h u m a i n que ta forme, quoiqu'elle ait été la 

mienne . 
L ' I N C . Appelle-moi donc César. 
ARN. Mais c'est u n nom impérial , qui a été porté par les 

maîtres du monde . 
L ' I N C . C'est pour cela qu'il convient au diable déguisé, 

— puisque tu m e prends pour le diable, à moins que tu 
ne veuilles m e croire pape. 

ARN. Eh bien, soit! va pour César! Pour moi, j e continue-

rai 'a m'appeler tout s implement Arnold. . 
C É S N O U S y a jouterons un t i tre: « comte Arnold ; » c est un 

nom qui sonne bien et fera beaucoup d'effet sur un billet doux. 
ARN OU d a n s u n o r d r e d u j o u r , la veille d 'une bataille. _ 
CÉS (chante). A cheval! h cheval! Mon coursier noir 

frappe du pied la terre, et aspire l 'air dans ses naseaux . Il 
n'est pas de coursier arabe qu i connaisse mieux son cava-
lier- il gravira la colline sans se fa t iguer ; plus elle sera 
haute , plus il ira vite. Dans les mara i s il ne ralenlira point 
le pas ; dans la plaine on ne pour ra pas l 'at teindre; dans les 
ondes il n 'enfoncera p a s ; sur les bords des ruisseaux il ne 
« 'arrêtera pas pour bo i re ; on ne le verra point haletant dans 
la course, ni affaibli au combat ; sur les cailloux il ne bron-
chera point; le temps ni la fat igue ne pourront l 'abat t re ; il 
ne deviendra pas poussif dans l ' é table ; mais , sans autres 
ailes que ses pieds, il volera comme le griffon. Ne sera-ce 
pas un voyage délicieux? Vive la joie! jamais nos coursiers 
noirs ne feront de faux pas ! des Alpes au Caucase courons, 
ou plutôt volons! Ces montagnes disparaîtront de rne re nous 
en un clin d 'œil . (Us montent à cheval et disparaissent.) 

SCÈNE II. 

Un camp sous les murs de Rome. 

A R N O L D e t C É S A R . 

CÉS. TU es arrivé à bon port. 
ARN. Oui, en passant sur des cadavres; mes yeux sont 

pleins de sang. 
CÉS. Essuie-les, et vois-y clair. Diantre! sais-tu que tu es 

u n conquérant? Te voilà le chevalier favori et le frere d armes 
du brave Bourbon, ci-devant connétable de France, a a 
veille de devenir le maî t re de Rome qui fut le maître de la 
terre sous ses empereurs, et qui, empire hermaphrodite, 
changeant de sexe sans changer de sceptre, est a u j o u r d h u i 

la maîtresse de l 'ancien monde . 
ARN. Comment, l'ancien monde? y en a-t-il un nouveau? 
CES. Pour vous autres hommes. Vous connaîtrez bientôt 
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son existence pa r ses r iches produc t ions , des ma lad ies nou-
velles et son or ; u n e moi t ié de l ' un ivers le n o m m e r a le nou-
veau monde , pa rce q u e vous n e connaissez rien q u e sur ÎB 
douteux t é m o i g n a g e ^ vos 'o re i l les et de vos y e u x . 

ARN. Ce sont e u x q u e j e veux croire . 
CËS. Croyez- les! I ls vous t romperon t ag réab lemen t , etcela 

vaut mieux q u e l ' a m è r e véri té. 
ARN. C h i e n ! 
CES. H o m m e ! 
ARN. D é m o n ! 
CÉS. Votre t rès obé issan t et t r è s h u m b l e servi teur . 
ARN. Dis plutôt m o n maî t re . T u m'as en t ra îné jusqu ' i c i à 

travers des-scènes de ca rnage et d e débauche . 
CÉS. Et où voudra i s - tu ê t r e ? 
ARN. OH! en p a i x ! en p a i x ! 
CÉS. Et qui est en paix d a n s l 'un ivers? Depuis l 'étoile jus-

qu ' au ve rmisseau r a m p a n t , tout ce q u i a vie est en mouve-
men t , et d a n s l a v ie la commot ion est le dern ier d e g r é de la 
vie. La p lanète t o u r n e j u s q u ' à ce qu 'e l le devienne comète, 
et , dé t ru isant l es étoiles su r son passage, elle d ispara î t . Le 
ver c.hétif r a m p e s u r la ter re , vivant de la mort d ' au t r e s êtres, 
et cependant il f a u t qu ' i l vive et meure , soumis à ce je ne 
sais quoi qui le fa i t vivre et m o u r i r . Tu es tenu d 'obéi r à ce 
qui c o m m a n d e l 'obé issance de tous , à l a loi i m m u a b l e de la 
Nécessité. La révo l te contre ses décrets ne réussi t pas, 

ARN. Et q u a n d elle réuss i t? 
CÉS. Ce n 'es t p l u s la révolte. 
ARN. Réussira-T-elle m a i n t e n a n t ? 
CÉS. Bourbon a o rdonné de l ivrer l 'assaut , et À.la pointe 

du jour il y a u r a de l 'ouvrage. 
ARN. Hélas ! f au t - i l q u e R o m e succombe! Je vois d'ici le 

temple g i g a n t e s q u e d u vrai Dieu et de son saint fidèle, l 'a-
pôtre P ier re . Il é lève son d ô m e et son divin symbole vers ce 
m ê m e ciel où l e Christ mon ta pa r le chemin d e l a croix, 
r e n d u par son s a n g u n gage de b o n h e u r et de g loi re , comme 
autrefois de to r tu res pour lui , fils de Dieu et Dieu lu i -même , 
seul e t de rn ie r r e f u g e de l ' h o m m e . 

CES. On y voit, et on y ver ra encore . . . 

ARN. Quoi? 
CÉS. Le crucifix l à -hau t , et plus d ' u n autel là -bas , comme 

aussi des couleuvrines s u r les rempar t s , et des arquebuses , 
et je ne sais quoi encore , s a n s compter les h o m m e s qui doi-
vent y mettre le f eu p o u r tue r d ' au t r e s h o m m e s . 

ARN. Et ces a r c e a u x superposés , ces constructions éter-
nelles, qu 'on a peine à croire l ' ouvrage de l ' h o m m e ; ce 
théâtre où les empereurs et l eurs su je ts (ces sujets étaient des 
Romains) contemplaient le c o m b a t des mona rques du desert 
et des forêts, le lion et l ' é léphant , ces en fan t s de l a soli tude, 
jusque- là indomptés , q u ' o n faisai t lut ter d a n s l ' a r ène ; - il 
ne leur restait plus de peuples à conquér i r , et il fallait que 
la forêt payât son t r ibut d e vie à l eu r amphi théâ t re , il fal lai t 
que les guerriers de l a Dacie s 'égorgeassent en t re eux pour 
amuse r u n m o m e n t le peuple r o m a i n ; et puis l 'on passait a 
un nouveau g lad ia t eu r ; - f au t - i l aussi que cela soit détrui t? 

CÉS La ville, ou l ' amph i théâ t r e ? l 'église de Sainl-Pierre, 
ou toutes les au t r e s égl ises? car tu Confonds ces choses et 

moi avec elles. 
ARN. Demain le s ignal d e l ' a s sau t sera donné au premier 

chant du coq. , , , 
CÉS S'il se t e rmine le soir avec le premier chant du ros -

signol ce sera u n e nouveauté d a n s l 'histoire des g r a n d s 
sièges; car après de l ongues fa t igues , il f au t b ien que les 
h o m m e s aient leur proie. 

ARN Le soleil se couche aussi calme, et peut-être p lus 
beau que le jour où R é m u s f r a n c h i t le p remie r f o s s é d e R o m e . 

C É S . Je l ' a i vu . 
ARN. Toi? 
CÉS. Oui, m o n c h e r ; t u oublies que j e suis , ou du m o i n s 

que j 'é tais u n esprit , j u s q u ' a u m o m e n t où j ' a i p r i s t a d é f r o -
a u e et u n nom pire encore. Maintenant , je su.s César et 
¿ 0 s s u Eh b ien ! le premier des Césars était chauve , et, si 
l 'on en croit l 'histoire, il faisait plus de cas de ses laur ie rs 
comme per ruque que comme g l o i r e » Ainsi va le m o n d e , 
mais cela ne doit pas n o u s empêcher d 'ê t re gais Tout bon 



homme que j e suis, j ' a i vu ton Romulus tuer son frère, ce 
jumeau sorti du m ê m e flanc que lui, parce qu'il avait sauté . 
un fossé. Rome n 'ava i t pas de murs a lors ; le premier ciment 
de la ville éternelle f u t le sang d 'un frère, et si demain le 
sang de ses habi tants coule à grands flots jusqu 'à ce que le 

. Tibre déborde et q u e ses eaux deviennent aussi rouges 
qu'elles sont jaunes , ce l a ne sera r ien auprès du carnage 
dont ce peuple de b r igands , celte postérité du fratricide, a 
rougi la terre et l 'Océan, qui furent pendant tant de siècles 
le théâtre de ses exploits destructeurs. 

ARN. Mais qu'a fai t leur postérité éloignée, cette popula-
tion actuelle, qui a vécu dans la paix du ciel, et s'est ré-
chauffée au soleil de la piété? 

CES. Et qu 'avaient fa i t ceux que les anciens Romains ont 
écrasés? — Écoute! 

ARN. Ce sont des soldats qui chantentdans leur insouciance 
frivole, à la veille de tant de trépas et peut-être du leur. 

CES. Et pourquoi ne feraient- i ls pas entendre le chant du 
cygne ? Il est vrai q u e ce sont des cygnes hoirs . 

ARN. Je vois que tu es savant. 
CÉS. Dans la. g r ammai re , assurément. J'ai de tout temps 

été élevé pour la profession de moine ; j 'étais autrefois très 
versé dans la connaissance des lettres étrusques, et si je 
voulais, j e rendrais l eurs hiéroglyphes aussi intelligibles que 
votre, a lphabet . 

ARN., Et pourquoi ne le fais-tu pâs? 
CES. J ' a ime mieux t ransformer l 'alphabet en hiéroglyphes; 

il en est de même de vos hommes d'Etat , de vos prophètes, 
pontifes, docteurs, alchimistes, philosophes, et je ne sais 
quoi encore; ces gens-là ont construit plus de tours de Ba-
bel sans dispersion nouvelle que la gent bégayante sortie de 
la vase du déluge, ces hommes primitifs qui échouèrent et 
se séparèrent, pourquoi? Parbleu, parce que nul ne pouvait 
comprendre son voisin. Les hommes sont mieux avisés main-
tenant ; le non-sens et l 'absurdité ne sont plus une raison 
déterminante de séparat ion. -Tout au contraire, c'est là ce 
qui constitue la base fondamentale de leur société; c'est 
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leur Shibboleth, leur Koran, leur Thalmud, leur cabale, la 

pierre angulaire sur laquelle ils bâtissent. 

ARN. Éternel goguenard, ta is- toi! Comme le chant gros-
sier de ces soldats s 'adoucit dans le lointain et acquiert la 
cadence d 'un h y m n e harmonieux! Écoutons. 

CÉS. Oui, j ' a i entendu chanter les anges. 
ARN. Et hurler les démons. 
CÉS. El les hommes aussi. Écoutons : j ' a ime la musique. 

(On entend dans le lointain l a voix des soldats qui chan ten t 

ce qui su i t : ) 

« Les bandes noires ont f ranchi les Alpes et leurs neiges; 
« avec Bourbon 12 le proscrit elles ont traversé le large 
« É r idan ; nous avons battu tous nos ennemis ; nous avons 
« fait prisonnier un ro i ; nu l ne nous vit j amais tourner le 
« dos. Ainsi chantons ! Vive à jamais Bourbon ! Quoique nous 
« soyons tous sans sou ni ma i l l e , nous allons donner un 
« nouvel assaut à ces vieilles murai l les ; avec Bourbon a 

« noire tête, à la pointe du jou r , nous nous réunirons devant 
« les portes, et tous ensemble nous forcerons les m u r s ou 
« nous les f ranchi rons . Quand chacun de nous posera sur 
« l 'échelle un pied courageux, nous pousserons des cris de 
« joie, el il n'y aura de mue t que la Mort. Avec Bourbon, 
« nous escaladerons les rempar ts de la vieille R o m e , et 
« alors qui comptera les dépouilles de tous ces édihces? 
« Vivent, vivent les l i s ! à bas les clefs de saint Pierre! Dans 
« la vieille Rome aux sept collines, nous prendrons à l'aise 
« nos ébats. Le sang coulera dans ses r u e s ; son Tibre en 
« sera rougi, et ses temples antiques résonneront du bruit 
« de nos pas.' Vive Bourbon! vive Bourbon! vive Bourbon! 
« c'est le refra iu de notre chanson! En avant , en avant! 
« avec l 'Espagne pour avant-garde, noire armée cosmopolite 
« s ' avance ; après l 'Espagnol viennent les tambours de 
« l 'Allemagne, et les lances des Italiens sont brandies contre 
« leur m è r e ; mais nous avons pour chef un enfant de la 
« France , en guerre avec son f rè re ! Vive Bourbon! vive 
« Bourbon! sans foyer, sans patrie, nous suivrons Bourbon 
« a u pillage de la vieille Rome. » 



CES. Voilà u n e c h a n s o n qui , ce me semble, ne doit guère 
être du goût des assiégés. 

ARN. Oui, s ' i ls sont fidèles à leur r e f r a i n ; mais voici le 
général avec ses officiers e t les h o m m e s qui ont sa confiance; 
un rebelle de bonne m i n e , m a foi ! 

(Arrive le connétable de BOURBON avec PHILIBERT, sa su i t e , etc.) 

P n i L . Q u ' a v e z - v o u s , n o b l e p r i n c e ? v o u s n e p a r a i s s e z pas 

g a i ? 

B O U R B . Pourquoi le s e r a i s - j e ? 
P H I L . La plupar t le sera ient à la veille d 'une conquête 

comme celle qu i n o u s a t t end . 
B O U R B . Si j ' e n étais sû r ! 
P H I L . Ne doutez pas d e nos soldats. Quand les m u r s se-

raient de d i a m a n t , ils l e s br iseraient . C'est une redoutable 
artillerie que l a f a i m . 

B O U R B . Ils n e b roncheron t p a s ; c'est la moindre de mes 
inquiétudes. C o m m e n t échouera ient - i l s , ayant Bourbon à 
leur tête et s t imulés par la fa im ? — Quand ces vieux rem-
parts seraient des m o n t a g n e s , et ceux qui les défendent 
pareils aux d i e u x de la f ab le , j e complerais sur mes Titans; 
— mais m a i n t e n a n t . . . 

P H I L . Ce n ' e s t , après tou t , qu ' à des hommes que nous 
avons affaire . 

B O U R B . C'est vrai ; m a i s ces m u r s ont vu des siècles de 
gloire, et il en sortit d 'héroïques génies . Le passé de Borne 
t r iomphante , e t son o m b r e actuel le , sont peuplés de ces guer-
riers. Il m e s e m b l e les voir errer c o m m e des ombres sur les 
remparts de l a ville éternel le , é t endre vers moi l eurs mains 
glorieuses et sang lan tes , et me fa i re signe de m'éloigner . 

P H I L Laissez-les f a i r e ! La m e n a c e de ces ombres vous 
fera-t-elle recu le r ? 

B O U R B . E l les ne m e menacen t point . J 'aurais bravé , je 
crois, les m e n a c e s d 'un Sy l la ; m a i s elles joignent et lèvent 
vers le ciel l e u r s ma ins livides et supp l i an te s ; leurs visages 
maigres et l e u r s r e g a r d s fixes fasc inen t le mien . Regarde! 

P H I L . Je ne vois que de hauts c réneaux , et . . . 
B O U R B . Et d e ce côté ? 

P H I L Pas même u n e sentinelle : elles se t iennent p r u d e m -
ment derrière le parapet, pour éviter quelques balles égarées 
de nos lansquenets à qui il pourrait p rendre envie de s exer-
cer à la fraîcheur d u crépuscule. _ 

B O U R B . T U es aveugle. 
P H I L Si c'est l'être' que de ne voir que ce qui est. 
B O U R B . Dix siècles ont rassemblé leurs héros sur ces m u r s . 

Le dernier Caton est là qui déchire encore ses entrai l les 
plutôt que de survi.-re à la liberté de celte Rome que je veux 
rendre esclave; et le premier César, entouré du cortège de 
ses victoires, marche de créneaux en créneaux. 

P H I L . Rangez donc sous vos lois la ville pour laquelle il a 
vaincu, et soyez plus grand que lui . 

B O U R B . Oui, il le faut, ou je périrai. 
P H I L Cela n 'esl pas possible. Mourir dans u n e telle entre-

prise, ce n 'est pas m o u r i r , c'est voir se lever l 'aurore d 'un 
jour éternel. (Le comte Arnold et César s'avancent. ) 

CÉS. Et ceux qui sont tout uniment des hommes — sont-
ils aussi condamnés à suer sous les rayons brûlants de cette 

dévorante gloire ? 
B O U R B . Ah ! salut au caust ique bossu, ainsi qu à son m a î -

tre, le plus beau de noire a rmée, aussi b rave que beau, aussi 
généreux qu 'a imable! Nous vous trouverons à tous deux de 
l'occupalion avant l 'aube. 

CÉS. N'en déplaise à voire altesse, elle trouvera el le-meme 

suffisamment de quoi s 'occuper. 
B O U R B . Le cas échéant, il n 'y au ra pas de travailleur plus 

zélé que moi, bossu . ; 

CÉS. Vous pouvez m e donner ce n o m , car vous m avez 
vu par derrière, en voire qualité de général , placé à l ' a r r ière-
garde au moment de l 'action ;—mais vos ennemis n ' en pour-

' raient dire aulant . 
B O U R B . L a réplique est bonne , car je l 'ai provoquée ; — 

mais la poitrine de Bourbon s'est toujours présentée et se 
présentera toujours au d a n g e r , aussi promptement que la 
vôtre, fussiez-vous le diable. 

CES. Si je l 'é ta is , j ' aurais pum'épargner l a p e i n e d e venir ici. 



P H I L . Pourquoi ce la ? 
CÉS. La moitié de vos b a n d e s courageuses i ra bientôt a lui 

de son propre m o u v e m e n t , et vous y enverrez l 'autre plus 
promptement encore et n o n moins sûrement . 

B O U R B . Arnold, vo t re a m i le bossu n'est pas moins serpent 
dans ses discours q u e d a n s ses acles.-

CÉS. Votre altesse se m é p r e n d beaucoup : le premier ser-
pent était un flatteur, — j e n ' e n suis pas un ; et, quan t à mes 
actes, je ne pique q u e l o r s q u e je suis piqué. 

B O U R B . V O U S êtes b r ave , e t cela me suff i t ; vous êtes aussi 
prompt "a la repart ie q u ' à l 'act ion, — et cela vaut mieux en-
core. Je ne suis pas s e u l e m e n t un soldat, mais le camarade 
des soldats. 

CÉS. C'est u n e fort m a u v a i s e compagnie , a l tesse , et pire 
encore pour leurs a m i s q u e pour leurs ennemis , en ce-sens 
qu 'avec les p remie r s l a conna i s sance est de p lus longue 
durée. 

P H I L . Allons! drôle , t u po r t e s l ' insolence au delà des pri-
vilèges d 'un bouffon. 

CES. Vous entendez p a r l à que je dis la vé r i t é ; j e men-
tirai si vous voulez, r i en n ' e s t plus fac i le ; alors vous me 
louerez de vous avoir a p p e l é un héros. 

B O U R B . Phi l ibert , l a i s s e - l e ; il est brave, et avec sa figure 
basanée et son dos p r o t u b é r a n t , on l 'a toujours vu le pre-
mie r au combat ou à l ' a s s a u t , et le plus patient à supporter 
les pr ivat ions; quan t à s a l angue , d a n s un camp on peut 
p rendre quelques l icences, e t les vives repart ies d ' u n ga i vau-
r ien sont de beaucoup p r é f é r a b l e s , solon m o i , aux juge-
ments grossiers et s tup ides d ' u n esclave g rondeur , triste et 
affamé, à qui il f au t , pour le contenter, un bon repas, du 
vin, du s o m m e i l , et q u e l q u e s m a r a v é d i s , avec lesquels il se 
croit r iche. < 

CÉS. 11 serait heu reux q u e les princes de la terre n ' en de-
mandassen t pas davantage . 

B O U R B . Tais-toi. 
CÉS. Oui ; mais je n e res te ra i pas inactif . Ne soyez pas 

chiche de paroles, vous n ' e n avez pas pour longtemps. 
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P H I L . Que prétend cet audacieux bavard? 
CÉS. Bavarder comme d 'aut res prophètes. 
B O U R B . Ph i l ibe r t , pourquoi le con t ra r i e r? N 'avons-nous 

pas assez à penser? Arnold, d e m a i n je commandera i l 'assaut . 
ARN. C'est ce que j ' a i appris , se igneur . 
B O U R B . Et vous m e suivrez ? 
ARN. Puisqu ' i l n e m e sera pas permis de marche r le pre-

m i e r . . 
B O U R B . Pour s t imuler notre a r m é e en proie aux plus dures 

pr ivat ions, il faut que son chef soit le premier à met t re le 
pied sur le premier échelon d e l 'échelle la plus avancee. 

CÉS. Sur le plus h a u t é c h e l o n , j ' espère : c'est ainsi qu'il 

p rendra le r ang qui lui est d û . 
B O U R B . Peut -ê t re que dema in la g r a n d e capitale du monde 

sera en notre pouvoir. A t ravers tous les changements succes-
sifs, la ville aux sept collines a conservé sa dominat ion sur 
les peuples ; les Césars ont fa i t p lace aux Alarics, les Alarics 
a u x pont i fes ; Romains , Goths ou prêtres, sont restés les 
maî t res du monde . Siège de la civilisation, d e la barbar ie ou 
de la religion, les m u r s de R o m u l u s sont demeurés le c i rque 
d ' u n empire . Eh b ien ! ils ont eu leur tour , — nous aurons le 
n ô t r e ; espérons que nous combat t rons aussi b ien , et que 
nous gouvernerons m i e u x . 

CÉS. Sans doute, les camps sont l 'école des droits civiques. 

Que ferez-vous d e Rome ? 
B O U R B . Nous la r endrons ce qu 'el le était . 
CÉS. AU temps d'Alaric ? 
B O U R B . Non, eslave! au t emps du premier César, dont tu 

portes le n o m , c o m m e plus d ' u n ch ien . . . 
CÉS. Et plus d 'un roi ! C'est un g rand nom pour des chiens 

de combat . 
B O U R B . Il y a un démon d a n s cette langue de serpent 

sonnettes. Ne parleras- tu j a m a i s sé r ieusement? 
CÉS. Jamais à la veille d ' une batai l le : - cela n e serait 

pas d ' u n soldat. C'est au général à ré f léchi r ; n o u s aut res 
aventur iers , nous pouvons r i re . De quoi nous inquié ler ions-
nous? notre chef est une. divinité tutélaire qui prend soin de 



est aussi terrible que celui où Ion frère commit son crime! 
Des chrétiens sont a rmés contre l 'autel d u Christ ; — son des-
tin doil-il ressembler au l ien ? 

i 

A mesure qu'ils s 'approchent, la terre t remble sous leurs 
pas ; un bruit sourd accompagne d'abord leur m a r c h e , 
comme celui de l'Océan k demi réveillé, jusqu 'au moment 
où, devenu plus fort et plus bruyant., son choc réduit les ro -
chers en poussière; — ainsi s 'avancenl les flots de cette a r -
mée! Héros dont le nom est immortel ! guerriers puissanls! 
ombres éternelles ! premières fleurs des sanglantes prairies 
dont Rome est environnée, Rome , cette mère d 'un peuple 
qui n 'eut point de frère ! dormirez-vous pendant que les que-
relles des nations déracinent vos laur iers? Vous qui pleu-
rales sur Carlhage en cendres, ne pleurez pas ; — frappez! 
car Rome est dans le deui l 1 3 ! 

5 

Les guerriers de vingt nations diverses s 'avancent! Depuis 
longtemps la Famine leur a distribué leurs rations. Aussi 
n o m b r e u x , mais plus redoutables que des troupeaux de 
loups , la ha ine et la faim les poussent vers les remparts . 
0 cité glorieuse ! faut- i l que tu deviennes un objet de p i t ié ! 
Romains, combattez tous comme vos pères! Alaric était un 
ennemi clément, comparé aux farouches bandils de Bour-
b o n ! Lève-loi, cilé éternelle ; lève-toi ! Mets plutôt le feu de 
les propres mains à tes porliques, que de voir de tels hôtes 
souiller de leur présence le moindre de tes foyers. 

6 
Vois ce spectre sanglan t ! Les enfants d'Ilion ne trouvent 

pas d 'Hector; les fils de Priam aimaient leurs f rè res ; le 
fondateur de Rome oublia sa mère quand il tua son vaillant 
frère j umeau , et se souilla d 'un crime inexpiable. Vois-tu 
l 'ombre gigantesque planer de toute sa hauteur sur les r e m -
parts ? Le jour où il f ranchit ta première enceinte, ta fonda-
tion fu t attristée du présage de ta chute. Maintenant, bien 
que tu sois aussi haute qu 'une nouvelle tour de Babel, qui 
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peut arrêter ses pas? Enjambant les édifices les plus élevés, 

Rémus réclame sa vengeance, ô Rome ! 
7 

Leur fureur t 'atteint maintenant : la flamme, la fumée et 
des bruits infernaux t 'environnent, ô merveille du monde! 
Dans tes murs , sous les murs , est la mort ! L'acier résonne 
sur l 'acier; l 'échelle craque et se brise sous son fardeau 
d'airain, qu'on voit au loin reluire, et 'a ses pieds les blas-
phèmes retentissent ! De nouveaux assaillants paraissent ! 
Chaque guerrier qui succombe est remplacé par un autre qui 
gravit à son tour le rempart . La mêlée devient plus san-
glante: le sang de l 'Europe inonde tes fossés. R o m e , les 
murs peuvent tomber; mais cel engrais fertilisera tes champs, 
et les couvrira d 'une moisson vivante; mais , ô Rome! mal -
heur à tes foyers! - Cependant , sois Rome encore; au 
milieu de tes douleurs , combats comme aux jours de tes 
triomphes ! 

8 
O dieux Pénates! ne souffrez pas que vos foyers soient l i -

vrés de nouveau à l ' inflexible Até ! Ombres des héros, ne 
vous soumettez pas 'a ces Nérons étrangers ! Si le fils meur -
trier de sa mère répandit le sang de Rome, il élait votre 
frère : c'était un Romain qui opprimait les Romains ; — l 'é-
tranger Rrennus fut repoussé. Saints et martyrs, levez-vous! 
vos litres sont plus sacrés encore! Divinités puissantes des 
temples qui s'écroulent, vous dont la ruine est encore impo-
sante! et vous, fondateurs plus puissanls de la vraie foi et 
des autels chrétiens, — accourez tous frapper les assaillants! 
Tibre! Tibre! que tes flots témoignent du courroux de la 
nature. Que tout cœur vivant se soulève d ' indignat ion, 
comme le lion qui se re tourne contre le chasseur ! Quand tu 
devrais être brisée, et n 'êlre qu 'un vasle tombeau, ô Rome! 
sois toujours la Rome des Romains ! 

(Bourbon, Arnold, César et au t res a r r ivent au pied du rempar t . Ar -
nold se dispose à y appuyer son échelle, lorsqu'il en est cmpùclié 
par Bourbon.) 

B O U R B . Arrêtez, Arnold ! je suis le premier. 



ARN. Il n 'en sera rien, seigneur. 
BOURB. Arrêtez, vous dis- je! Suivez-moi! j e suis fier d ' ê -

tre suivi par un tel h o m m e ; mais je ne souffrirai pas qu'on 
me précède. (Bourbon appuie son échelle et commence à mon-
ter.) Maintenant, enfants! en avant! en avant! ( Un coup de 
feu l'atteint et il tombe). 

CÉS. Et le voilà par terre. 
ARN. Puissances éternelles ! Le découragement va s ' empa-

rer de l ' a rmée; mais vengeance! vengeance! • 
BOURB. Ce n'est rien. Donnez-moi votre main . 

(Bourbon p r e n d la main d 'Arno ld e t se lève ; m a i s au m o m e n t oii il 
m e t l e p ied s u r l ' échel le , i l r e t o m b e . ) 

Arnold ! c'est fait de moi . Cachez m a mort , et tout ira 
b ien ; — cachez m a mort , vous dis-je. Jetez mon manteau 
sur ce qui ne sera bientôt plus que poussière; que les soldats 
ne le voient pas. 

ARN. Il fau t vous transporter hors d'ici ; le secours de . . . 
BOURR. Non, mon brave; ma mort est venue. Mais qu'est-ce 

qu 'une vie de plus ou de moins? L 'àme de Bourbon plane 
encore sur l 'armée. Qu'ils n 'apprennent qu'après la victoire 
que je ne suis plus qu 'une argile insensible. — Faites alors 
ce qu'il vous plaira. 

CES. Votre altesse voudrait-elle baiser la croix? — Nous 
n 'avons pas de prêtre ici ; mais la garde d 'une épée pourra 
vous servi r ; — c'est ainsi que fit Bayard 1 4 . 

BOURB. Esclave railleur ! me fa i re entendre ce nom-là en 
un pareil moment ! Mais j e l'ai mérité. 

ARN. (à César). Coquin, tais-toi. 
CÉS. Quoi ! lorsqu'un chrétien meurt , ne puis-je lui offrir, 

en bon chrétien, u n vade in pace ? 
ARN. Silence ! — Oh ! comme ils sont ternes ces yeux qui 

regardaient le monde avec dédain, les yeux de celui qui ne 
voyait point d 'égal ! 

BOURB. Arnold, si j amais vous voyez la France . . . — mais 
écoulez! écoutez! l 'assaut redouble d 'acharnement. — Oh ! 
une heure, une minute de vie pour mourir dans ces r e m -
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parts! Hâtez-vous, Arnold! hâtez-vous! ne perdez pas de 
temps; — ils prendront Rome sans vous , 5 . 

ÂRN. Et sans vous! 
BOURB. Non, n o n ; mon âme les guidera encore. Couvrez 

mon cadavre, et ne dites pas que j 'a i cessé de vivre. Partez, 
et soyez vainqueur ! 

ARN. Mais j e ne dois pas vous quitter ainsi. 
BOURB. Il le faut, — adieu. — En avant! la victoiré est à 

nous ! • (Bourbon meurt.) 
CÉS. (à Arnold). Venez, comte ; à l 'ouvrage! 
ARN. TU as r a i son ; je pleurerai après. 

(Arno ld c o u v r e d ' un m a n t e a u le c o r p s de B o u r b o n , e t m o n t e à 
l ' éche l le e n s ' é c r i a n t : ) 

Bourbon ! Bourbon ! En avant , mes enfan ts ! Rome est à 
nous. 

CÉS. Bonne nui t , seigneur connétable; tu étais un homme, 
toi. (César suit Arnold; ils atteignent le créneau; ils sont 
renversés.) Une jolie culbute ! votre seigneurie e s t - e l l e 
meurtr ie ? 

ARN. Non. (Il remonte à l'échelle.) 
CÉS. Il est f r anc du collier quand il est une fois échauffé ; 

e t , par m a f o i , ce n 'est pas u n jeu d 'enfant . Comme il 
¿•appe! Il pose sa main sur le créneau. — Il le saisit comme 
en embrasserait un au l e l ; voilà qu'il y pose le pied. . . Hé! 
qu'est-ce qui arrive ici ? — Un Romain ? (Un homme tombe.) 
Le premier oiseau de la couvée1 11 est tombé en dehors du 
nid . — Eh b ien! c a m a r a d e ? 

L E R L E S S É . Une goutte d 'eau ? 
CÉS. D'ici au Tibre, il n 'y a d 'autre l iquide que du sang. 
L E R L E S S É . Je meur s pour Rome ! (Il meurt.) 
CÉS. Bourbon aussi, dans u n autre sens. Oh! tous ces 

hommes immortels! avec leur généreux mobi le! Mais il fau t 
que j 'aille re joindre mon j eune ma î t r e ; il doit être main te-
nant au Forum. En avan t ! en avan t ! (César monte à l'e-
chelle. — La scène finit.) 



SCÈNE II: 
La ville de Rome. —Les assiégeants et les assiégés lembattent dnnt 

les rues. — Les citoyens fuient en désordre. 
CESAR arr ive . 

Je n e puis t rouver m o n héros ; il est confondu dâns l a 
foule héroïque qui poursui t ma in tenan t les fuya rds , ou com-
bat les désespérés. Que vois-je ici? Un ou deux card inaux 
qui ne paraissent pas t rès épris du mar tyre . Comme ces 
vieilles j a m b e s rouges d é c a m p e n t ! S'ils pouvaient se débar-
rasser de leurs grègues c o m m e ils ont fai t de leur chapeau , 
ce serait tant m i e u x pour eux ; ils ne serviraient pas de 
point de mi re au pil lage. Mais qu ' i ls fu ien t . Les flots de sang 
n e tacheront point leurs bas , car l eu r s bas sont rouges . 

(Survient u n e t roupe de combat tan ts . — Arnold es t à la t ê te des 
ass iégeants . ) 

Le voici qui arr ive t enan t par la m a i n ces deux j u m e a u x 
bénins , la Gloire et le Carnage. — Holà! comte ! 

ARN. E n a v a n t ! Ne l eu r donnons pas le temps de se r a l -
l ier . 

CËS. Je t 'en préviens, n e sois pas si t éméra i re ; à u n en-
nemi fuyan t , il fau t fa i re u n pont d 'or . Je l 'ai donné la 
beauté extér ieure et u n e exempt ion de cer ta ines malad ies d u 
co rps , ma i s n o n de celles de l ' à m e , ce qui est hors de 
m o n pouvoir . Quoique je l 'aie revêtu de la fo rme d u fils de 
Thél is , cependant je n e l'ai pas I rempé dans le Styx, èt con-
tre l ' épée d ' u n ennemi j e n e garant i ra i s pas plus ton cœur 
chevaleresque que le talon d u fils de Pé l ée ; sois donc p ru -
den t , et rappelle-toi que tu es encore morte l . 

ARN. El quel h o m m e ayant d u cœur voudrai t combat t re 
s'il élait i nvu lné rab le? ce serait u n e s ingul ière pla isanter ie! 
Penses-tu que lorsqu 'on fai t l a chasse aux l i ons , je sois 
h o m m e à courir après les lièvres ? (Arnold se précipite dans 
la mêlée.) 

CES. Voilà u n bel échanti l lon de l ' h u m a n i t é ! For t b i en ! 
son sang est échauf fé ; quand il e n au ra perdu quelques 
gouttes, cela ca lmera sa fièvre. 

(Arnold a t taque un Romain qui bat en re t ra i te vers un por t ique.) 

ARN. Rends- to i , esclave! je te promets la vie sauve. 

LE ROM. Cela est bientôt dit . 
ARN. El bientôt fait . — Ma parole est connue . 
LE ROM. El mes actions vont l 'être. 

( I l s recommencent le combat ; César s 'avance.) 

CÉS. Arrête, Arnold! t u as affaire à u n artiste cé lèb re , à 
u n habile sculpteur, qu i n 'est pas moins exercé à manie r 
î'épée et la dague . I l se sert également bien du mousquet ; 
c'est lu i qui a tiré sur Bourbon d u hau t d u rempar t . 

ARN. Ah ! c'est lui ! E h b ien ! c 'est Son m o n u m e n t qu'i l a 
sculpté. 

LE ROM. Je puis vivre encore assez pour sculpte^ celui de 
gens qui valent mieux que toi. 

CÉS. Bien dit, m o n tailleur de m a r b r e , Benvenuto ! Tu te 
connais a u x deux métiers ; et celui qui t ue ra Cellini accom-
plira une lâche non moins rude que l a t ienne lorsque tu tra-
vaillais les blocs de Carrare 16. 

(Arnold désarme e t blesse légèrement Cellini qui t i re de sa ceinture un 
pistolet et fait feu, puis s 'éloigne e t disparaî t sous le port ique.) 

Comment te t rouves- lu ? Tu as u n avant-goût d u banque t 

de Bellone. 
ARN. (chancelle). Ce n 'es t qu ' une égrat ignure . Prête-moi 

ton écharpe ; il ne m'échappera pas ainsi . 
CÉS. Où es - tu blessé ? 
ARN. A l 'épaule gauche. Le côté d u b ras qui t ient l 'épée 

est intact , et cela m e suff i t . J 'a i soif. Je voudrais un peu 
d 'eau dans u n casque . 

CÉS. C'est u n l iquide qu i est ma in tenan t en grande réquisi-
t ion, ma i s qu ' i l n 'est pas faci le de se procurer . 

ARN. Ma soif a u g m e n t e ; — m a i s j e trouverai le moyen de 

l 'é teindre. 
CÉS. OU de te faire é te indre t o i -même . 
ARN. L a chance est égale ; je jet terai le dé. Mais je perds 

m o n temps à bavarder ; dépêche-loi, je le prie . (César attache 
Vécharpe au bras d'Arnold.) Pourquoi restes-tu là à ne r ien 
f a i r e ? Pourquoi ne f rappes- tu pas ? 

CÉS. Les anc iens philosophes regardaient t ranqui l lement 
le mondeS&omme de simples spectateurs les j eux olympiques. 
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Lorsque j e t rouverai un prix d igue d 'ê t re d isputé , je devien-
dra i un nouveau Milon, 

ARN. Oui, en lu t t an t contre u n c h ê n e . 
CÉS. Contre u n e forêt q u a n d cela m e conviendra . Je com-

bats contre des masses , ou pas du tout . E n a t t endan t , pour-
suis ton œuvre , c o m m e moi la m i e n n e qui se borne à r e g a r -
der faire, puisque tous ces ouvriers f a u c h e n t m a moisson 
grat is . 

ARN. TU es t o u j o u r s un d é m o n . 
CÉN. Et toi , u n h o m m e . 
ARN. Tel aussi j e veux m e mon t r e r . 
CÉS. Ce que sont les h o m m e s . 
ARN. Et que sont - i l s ? 
CÉS. TU le sens et lu le vois. 

(Arnold se mêle au combat qui cont inue par groupes détachés . ) 

SCÈNE III. 
Saint-Pierre. — L'intérieur de l'église. — Le pape est à l'autel. — Prêtres 

accourant en désordre. — Citoyens cherchant un asile et poursuivis 
par les soldats. 

CÉSAR e n t r e . 

U N S O L D A T E S P A G N O L . Frappez, c a m a r a d e s ! Emparez-vous 
de ces candé l ab re s ! cassez-moi les re ins à ce moine t o n d u ! 
son rosaire est en or ! 

U N S O L D A T L U T H É R I E N . Vengeance! v e n g e a n c e ! le pil lage 
après, mais la vengeance m a i n t e n a n t ; — voilà l 'Antéchris t ! 

CÉS. (s'interposant). Eh b ien ! s ch i sma t ique , que pré-
tends-tu faire ? 

L E S O L D . L U T I I . Détruire au n o m d u Christ cet orgueilleux 
Antéchrist . J e . su i s chré t ien . 

CÉS. Oui, si b i en que le fonda teu r de ta foi y renoncerai t 
en voyant de pare i l s prosélytes. 11 vaudrai t m ieux t 'en tenir 
au pillage. 

L E S O L D . L U T H . Je dis que c'est le d iable en personne. 
CÉS. Chu t ! Garde le s ec re t , de peur qu ' i l n e te recon-

naisse pour l 'un des s iens. 
L E S O L D . L U T H . Voudrais-tu le s a u v e r ? je te répète que 

• c'est le diable, ou le vicaire du diable sur la terre . 

L E D I F F O R M E T R A N S F O R M É . P A R T I E I I , S C È N E 111 . 3 7 1 

CÉS. Et c 'est j u s t emen t pour cela que tu ne dois pas lu i 
faire de m a l ; voudrais-tu te broui l ler avec tes meilleurs 
amis? tu ferais m i e u x de te teni r t r anqu i l l e ; son heure n 'es t 
pas encore venue . 

L E S O L D . L U T H . N O U S a l lons voir . 

(Le soldat luthér ien se précipite en a v a n t ; un des gardes du pape 
l ' a t te in t d 'une balle, e t il tombe au pied de l 'autel .) 

CÉS: (au luthérien). Je te l ' avais prédit . 
L E S O L D . L U T H . Ne m e vengeras- tu pas? 
CÉS. Moi? nu l lement . Tu sais q u e la «vengeance appar-

tient au Seigneur : » tu vois q u e les in t rus sont ma lvenus 
auprès de lui. 

L E S O L D . L U T H , (mourant). Oh! si j e l 'avais tué, je serais 
allé au ciel, couronné d ' u n e éternel le gloire! Dieu, pa rdonne 
à la faiblesse de mon b r a s qui n ' a pu l 'a t te indre, et reçois 
ton serviteur dans ta misér icorde. Notre t r iomphe est encore 
g lor ieux; l 'orgueil leuse Babylone n 'es t p lus ; la prostituée 
des sept collines a échangé sa robe d 'écar la te contre le 
cilice et la cendre ! (Le luthérien meurt.) 

CÉS. Oui, y compris l a t ienne . C'est bien, ant ique Babel. 
(Les gardes du pape se dé fenden t avec a c h a r n e m e n t , pendant que le 

poni ife s 'échappe par un passage secre t , e t s ' enfu i t au \ a t ican, puis au 

château Saint-Ange >7.) 

CÉS. Allons! voilà qui s 'appel le se bat tre comme il faut . 
Le prêtre et le soldat! les deux g randes professions sont 
aux prises ! Je n 'a i pas vu de pan tomime plus comique depuis 
le jour où Titus prit J é rusa lem. Mais les Romains eurent 
l 'avantage a lors ; c'est ma in t enan t leur tour . 

L E S S O L D A T S . I l s 'est enfu i ! met tons-nous à sa poursuite. 
U N S O L D I ls ont ba r r é l 'étroit passage, obs t rué du reste 

par u n e masse de cadavres ! 
CÉS. Je suis bien aise qu ' i l ait échappé : c'est à moi en 

partie qu ' i l le doit. Je n e voudrais pas pour tout a u m o n d e 
voir abolir ses bulles ; j e l eu r dois la moit ié de mon empire. 
En retour de ses indulgences , nous pouvons b ien en avoir 
un peu pour lui. — Non, non , il ne f au t pas qu ' i l succombe; 
— et d 'a i l leurs s a dél ivrance actuelle pour ra fournir m a 



tière à u n nouveau miracle à l 'appui de son infaillibilité, 
[Aux soldats espagnols.) Eh b ien ! coupe-jarrels , pourquoi 
restez-vous là les bras croisés ? Si vous ne vous dépêchez, il 
ne vous restera pas un seul chaînon d'or p ieux . Et vous êtes 
des catholiques ! Voudriez-vous donc revenir d ' u n semblable 
pèlerinage sans une seule relique ? Les lu thér iens eux-mêmes 
ont une dévotion plus vraie; voyez comme ils dépouillent les 
autels ! 

L E S S O L D . Par saint P ier re! il dit v ra i ; les hérétiques 
emporteront tout ce qu'i l y a de meil leur. 

CES. Quelle honte ce serait pour vous! Allez donc! aidez-
les dans leur conversion. ' 

(Les soldats se dispersent, plusieurs quit tent l 'église, d 'aut res ent rent . ) 

Ils sont par t is ; d 'autres arrivent. Ainsi le flot succède au 
flot dans ce que ces gens-là appellent l 'é terni té , se croyant 
les vagues de l 'Océan, tandis qu' i ls n 'en son t que l 'écume. 
— Allons, une aut re! 

Ent re OLYMPIA poursuivie par des soldats; elle s 'é lance sur l 'autel. 

U N S O L D A T . Elle est à moi ! 
U N A U T R E S O L D . (arrêtant le premier). Tu m e n s ; c'est moi 

qui, le premier, l 'ai dépistée; et, fût-elle la nièce du pape, 
je ne la céderai pas. (Ils se battent.) 

T R O I S I È M E S O L D . (s'avançant vers Olympia). Vous pouvez 
ajuster vos prétentions, je .vais faire valoir l e s miennes. 

OL. Esclave de l ' enfer ! tu ne me toucheras pas vivante. 
L E T R O I S . S O L D . Vivante ou morte! 
OL. (embrassant un crucifix d'or massif). Respecte ton 

Dieu ! 
L E T R O I S . S O L D . Oui, quand il est d'or et qu ' i l brille. Ma 

fille, c'est ta dot que tu liens là dans tes b ras . 

(Au moment oii il s 'avance, Olympia, avec un violent e t soudain effort, 
lance le crucifix qui va f rapper le soldat et l ' é t endre à terre.) 

Grand Dieu! 
OL. Ah! tu le reconnais ma in t enan t? 
L E T R O I S . S O L D . J ' a i le crâne f racassé! Camarades , à mon 

secours ! Oh ! tout est ténèbres ! • (R meurt.) 
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A U T R E S O L D . (accourant). T u e z - l a , q u a n d e l l e a u r a i t m i l l e 

v i e s : e l l e a t u é n o i r e c a m a r a d e . 

OL. Une telle mort sera la bienvenue ! L a vie que vous me 
donneriez, nu l esclave qui en voulût. Grand Dieu! au nom 
de votre Fils rédempteur et de sa sainte Mère, recevez-moi, 
telle que je voudrais m'approcher de vous, digne d'elle, et 
de lui, et de vous ! 

ARNOLD en t re . 

ARN. Que vois- je? Maudits chacals! arrêtez! 
CÉs*(à part, et riant). Ha! h a ! en voilà de la jus t ice! Ces 

gens-là ont les mêmes droits que lui. Mais voyons ce qui va 
s'ensuivre. 

L E S O L D . Comte, elle a tué notre camarade . 
ARN Avec quelle a r m e ? 
L E S O L D . Avec celte croix, sous le poids de laquelle il est 

écrasé; voyez-le ici gisant , plus semblable à u n ver qu'à un 
h o m m e ; elle lui a lancé le crucifix à la tête. 

ARN. Vraiment! voilà une f e m m e digne de l ' amour d 'un 
brave; si vous l'étiez, vous l 'auriez honorée. Mais éloignez-
vous, et rendez grâce à votre bassesse : c 'est le seul dieu que 
vous ayez à remercier de votre existence. Si vous aviez tou-
ché un seul cheveu de cette tête échevelée, j ' aura is éclairci 
vos rangs plus que n ' a fait l 'ennemi. Parlez, chacals! rongez 
les os que le lion vous la isse; mais attendez pour cela sa 
permission. 

U N S O L D . (murmurant). Alors, que le lion conquière à lui 

tout seul. 
ARN. (le frappe et le renverse). Mutin, va te révolter en 

enfer! Obéis sur la te r re! (Les soldats attaquent Arnold.) 
Venez! j ' en suis enchanté! Je vais vous montrer , esclaves 
que vous êtes, comment on doit vous commander ; vous allez 
connaître celui qui vous a précédés sur ces m u r s que vous 
hésitiez à escalader, jusqu 'au moment où vous avez vu du 
haut des créneaux flolter m a bannière! Maintenant que vous 
êtes entrés, le courage vous est donc revenu? 

(Arnold renverse le plus avancé, les autres jet tent bas leurs armes.) 

L E S S O L D . Quartier! quar t i e r ! 



ARN. Apprenez donc vous -mêmes à l 'accorder . Connaissez^ 
vous main tenan t celui q u i a vous a gu idés su r les créneaux 
de la ville é ternel le? 

L E S S O L D . Nous le c o n n a i s s o n s ; m a i s pardonnez u n mo-
men t d 'e r reur d a n s l a c h a l e u r d e la victoire à laquelle vous 
nous avez conduits . 

ARN. Retirez-vous! Allez à vos qua r t i e r s ! vous les t rou-
verez établis au palais de Co lonna . 

OL. (à part). Dans la m a i s o n d e mon père ! 
ARN. Laissez vos a rmes , vous n ' en avez plus beso in , et 

souvenez-vous de tenir vos m a i n s nettes, ou j e vous baptise-
rai dans une eau aussi rouge q u e l 'est m a i n t e n a n t le Tibre. 

L E S S O L D . (déposant leurs armes et sortant). Nous obéissons. 
ARN. (à Olympia). Madame, vous êtes en sûreté . 
OL. Je le serais si j ' ava i s seulement un c o u t e a u ; mais 

n ' impor te , — mil le voies son t ouvertes 'a la m o r t , et avant 
que tu parviennes j u s q u ' à m o i , su r ce m a r b r e , au pied de 
cet autel d 'où je contemple m a des t ruc t ion , m a tête sera 
brisée. Homme, Dieu veuille te p a r d o n n e r ! 

ARN. Je désire méri ter son p a r d o n et le t i e n , quo ique je 
ne t 'a ie point offensée. 

OL. N o n , lu as seulement saccagé m a cité na ta le . — Po in t 
offensée! tu as fait de la m a i s o n de m o n përe u n e caverne 
de voleurs! - Point o f f ensée ! tu as inondé ce temple du 
sang des Romains et des prê t res ! et m a i n t e n a n t tu voudra is 
me sauver pour fa i re de m o i . . . — Mais cela n e se ra j a m a i s ! 
(Elle lève les yeux vers le ciel, s ' en tou re des plis de s a robe, et se p ré -

p a r e à se précipi ter du hau t de l ' au te l , du côté opposé à celui où se t ient 

Arnold.) 

ARN. Arrêtez ! Arrêtez ! Je j u r e . . . 
OL. Épargne à ton â m e , dé jà maudi te , un p a r j u r e qui te 

rendrai t odieux à l 'enfer l u i - m ê m e . Je te connais ! 
ARN. N o n , tu ne m e conna i s p a s ; j e n e suis pas de ces 

g e n s - l à , quoique. . . 

OL. Je te j u g e par les compagnons . C'est à Dieu à te juge r 
tel q u e tu e s ; je te vois rougi du sang de R o m e ; p rends le 
m i e n , c'est tout ce q u e tu a u r a s de moi ; et i c i , s u r l e m a r b r e 
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de ce temple, dont les fon t s b a p t i s m a u x m 'on t vue consa -
crée à D ieu , je lui offre u n s ang m o i n s sa in t , mais non 
moins pur que l 'eau sacrée sanct i f iée par les sa in ts , aussi pu r 
qu'il l 'était le j o u r où le bap t ême rache ta mon enfance ! 

(Olympia fait un geste de dédain à Arnold, et se précipite du haut de 
l'autel sur le marbre.) 

ARN. Dieu é ternel ! j e te r econna i s m a i n t e n a n t ! Au s e -
cours ! au secours ! 'E l l e est mor te . 

CÉS. (s'approche). Me voici. 
ARN. Toi ! m a i s viens, s auve - l a ! 
CÉS. (Vaidant à relever Olijmpia). E l le y a été de f r a n c 

j eu ! La chu te est grave. 
ARN. Oh ! elle est sans vie . 
CÉS. Dans ce cas, j e ne puis r ien pour elle : l a résur rec-

tion n 'est pas de mon ressort . 
ARN. Esclave! 
CÉS. O u i , esclave ou ma î t r e , c 'est tout un : il m e semble 

pourtant que de bonnes paroles n e gâ tent j ama i s r ien . 
ARN. Des paroles ! — Peux- tu la secour i r ? 
CES. J 'essaierai . Nous n e fe rons peut-ê t re pas m a l d e l 'as-

perger avec quelques gout tes de celte eau bénite. 
(11 apporte de l'eau bénite dans son casque.) 

ARN. Elle est mêlée de s a n g . 
CÉS. E n ce m o m e n t , il n 'y en a pas à Rome de p lus claire. 
ARN. Qu'elle est pâ le ! qu 'el le est b e l l e ! La vie l 'a a b a n -

donnée ! Vivante ou mor t e , ô toi ! essence de toute beaulé , 
je ne veux a imer q u e toi ! 

CÉS. C'est ainsi qu'Achil le a i m a Pen thés i l ée ; avec sa 
fo rme , il paraî t que tu as aussi son c œ u r , et cependant le 
sien n 'était pas très t endre . 

ARN. Elle respi re! m a i s n o n , ce n 'é ta i t que le fa ib le et 
dernier souffle que la vie d ispute à la mor t . 

CÉS. Elle respire. 
ARN. TU le dis, donc c'est vra i . 
CÉS. TU m e rends jus t ice ; — le d iable dit la vérité p lus sou-

vent qu'on n e croit ; m a i s il a affa i re à u n auditoire ignorant . 
ARN. O u i , son cœur b a t ! Hé las ! pourquoi faut- i l que le 



seul cœur que j 'a ie jamais désiré voir batlre à l 'unisson du 
mien, palpite sous la main d 'un assass in! 

CÉS. Réflexion sage, mais qui vient un peu lard. 
ARK. Vivra-t-elle? 
CÉS. Autant que peut vivre la poussière. 
ARN. Elle est donc morte ? 
CÉS. Bah ! bah ! tu es mort toi-même sans le savoir. Elle 

reviendra à la vie, — à ce que tu appelles la vie, à cet état 
où tu es maintenant ; mais il nous f au t recourir à des moyens 
humains , 

T
 A R N - N O U S allons la transporter au palais de Colonna, où 

j 'a i arboré ma bannière. 
CES. Viens donc! Relevons-la. 
ARN. Doucement. 
CES. Aussi doucement qu'on porte les morts, par la raison 

peut-être qu'ils ne peuvent plus sentir les cahots. 
ARN. Mais vit-elle rée l lement? 
CÉS. Ne crains r i en ; mais si p lus tard tu en as regret, M 

l 'en prends pas à moi. 

ARN. Qu'elle vive seulement! 
CÉS. Le souffle de sa vie est encore dans son sein, et peu . 

se ranimer. Comte! comte! je suis ton serviteur en toutes 
choses, et voilà un emploi nouveau pour moi. Il est r a re que 
j 'en exerce du même genre ; mais tu vois quel ami- dévoué 
tu as dans celui que lu appelles démon. Sur la terre, vous 
n'avez souvent que des démons pour amis ; moi , j e n ' aban 
donne pas le mien. Allons, emportons ce beau corps, moitié 
espr i t , moitié argi le! Je suis presque amoureux d'elle, 
comme les anges le furent jadis des premières nées de son 
sexe. 

ARN. Toi? 
CÉS. Moi! mais ne crains r ien, j e ne serai pas ton rival. 
ARN. Mon rival! 
CÉS. J 'en serais u n formidable ; mais depuis que j 'a i tué 

les sept maris de la fiancée de Tobie (il a suffi d 'un peu d'en-
cens pour arranger l'affaire), j 'a i mis de côté l ' intrigue : ce 
que l 'on y gagne vaut rarement ce qu ' i l en a coûté pour l'ob-
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tenir, et surtout pour s'en défa i re ; car voilà la difficulté, du 

moins pour les mortels. 
ARN. Silence, je te pr ie! doucement! il me semble que ses 

lèvres remuent , que ses yeux s 'ouvrent! 
CÉS. Comme des aslres, sans doute ; car c'est une méta-

phore à l 'usage de Lucifer et de Vénus. 
ARN. AU palais Colonna, comme je le l'ai dit. 
CÉS. Oh ! je connais mon chemin dans Rome. 
ARN. Allons ! marchons doucement. (Ils sortent en trans-

portant Olympia. — La scène finit.) 

t r o i s i è m e p a r t i e . 
SCÈNE l r e . 

Un château des Apennins, entouré d'une contrée sauvage, mais riante. 
Chœur de villageois chantant devant les portes. 

LE CHOEUR. 
» 

4 

La guerre est te rminée; le pr intemps est de retour. La 
fiancée et son amant sont rentrés au manoir : ils sonl heu-
reux, réjouissons-nous! Que leurs cœurs aient u n écho dans 
chaque voix ! 

2 
Le printemps est de re tour ; la violette est partie, la pre-

mière née du premier soleil : elle n'est pour nous qu 'une 
fleur d 'hiver ; la neige des montagnes ne la fait point pér i r ; 
elle lève sa tête, e t ses yeux bleus réfléchissent l 'azur du 
jeune firmament; 

3 

Et quand vient le printemps avec sa légion de fleurs, l a 
fleur la plus aimée s'éloigne de la foule avec ses pa r fums 
célestes et ses couleurs virginales. 

4 

Cueillez les autres f leurs; mais rappelez-vous celle qui les 
devança dans le sombre décembre , celle qui fu t leur étoile 
du mal in , et dont la présence nous annonça l 'approche des 



longs jours ; même a u milieu des roses, n 'oubl iez jamais la 
violette, la violette v i rginale . (César entre.) 

C É S A R [chante). Les guerres sont finies; n o s épées sont oi-
sives ; le coursier m o r d son frein ; le c a s q u e est appendu à la 
murail le. L'aventurier se repose, mais son a r m u r e se rouille; 
le vétéran s 'engourdi t , et bâille dans le château. Il boit ; 
mais qu'est-ce que b o i r e ? une trêve à la pensée! Les sons 
belliqueux du cor n e le réveillent plus. 

L E C H O E U R . Mais l e limier aboie ; le sangl ier est dans la 
fo rê t , et l 'orgueilleux faucon est impat ien t de prendre son 
essor : le voilà sur l e poing du noble, p e r c h é comme un ci-
mier ; et les oiseaux, déser tan t leurs n ids , troublent l 'air de 
leurs cris. 

CES. Ombre de la g lo i r e ! faible image d e la gue r re ! mais 
la chasse n 'a point d ' anna l e s , ses héros po in t de renommée, 
depuis Nemrod, l ' inventeur de la chasse, l e fondateur d ' em-
pires, qui le p remier épouvanta les forêts e t les fit trembler 
pour leurs hôtes. Q u a n d le lion était j e u n e , et dans tout l 'or-
gueil de sa puissance , les forts se fa isaient un jeu de lutter 
contre lu i ; armés d ' u n h a u t sapin en guise de lance, ils atta-
quaient le m a m m o u t h , ou frappaient à travers le ravin le 
béhémoulh écumant . L a taille de l ' h o m m e égalait alors en 
hauteur les tours de not re temps. P remie r né de la nature , 
il était sublime compte elle. 

L E C I I O E U R . La g u e r r e est te rminée; l e printemps est de 
retour. La fiancée et son a m a n t sont r e n t r é s au manoir : ils 
sont heureux , ré jou issons-nous! Que l eu r s cœurs aient un 
écho dans chaque voix ! (Les villageois sortent en chantant.) 

Ici s'arrête le manuscrit. 

N O T E S 

D E S T R O I S A C T E S D U D I F F O R M E T R A N S F O R M É . 

> Ce drame fu t c o m m e n c é à P i s e , eB 1821, ma i s i l n e fu t publié qu 'en 
'anvier 1824. 

iI.es Trois frères s o n t u n roman publié en 1805; l ' au teur e s t M. J o -
shua Pickersgill junior. 

« J'ai lu le Nain noir avec le plus grand plaisir, dit lord Byron, et je 

comprends parfa i tement ma in t enan t pourquoi ma tan te et m a s œ u r sont 

si in t imement convaincues que j 'en suis l 'auteur . S i vous me connaissiez 

aussi bien qu'elles me connaissent , vous seriez peu t -ê t r e tombé dans la 

même méprise . » B. 
.< Ce n 'est point d 'ai l leurs une supposit ion ext raordinai re , d i t W a l t e r 

Scott, que celle d 'un ê t re v ivant d a n s l a soli tude, poursuivi pa r la con-
science de sa difformité, e t se c royant l 'objet des rai l leries de tout le 
monde. Ce personnage a existé. Le nom de ce pauvre infortuné étai t 
David Ritchie, natif de Tweed-Dale . Il étai t fils d 'un laboureur , et devait 
ê t re n é avec son infirmité, quoiqu'il l ' a t t r ibuâ t à d e mauvaises habi tudes 
prises dans l ' enfance . Il é ta i t f abr ican t d e brosses à Edimbourg, e t avait 
voyagé dans p lus ieurs villes, se l iv ran t à son indus t r i e ; ma i s il avait é té 
chassé de par tout à cause de l a r épugnance universel le qu'excitait sa d i f -
formité . » , 

3 La mère de lord Byron, dans ses accèg d e mauvaise humeur , faisait de 
la difformité de son fils l 'objet de ses rai l ler ies et de ses reproches ; elle 
passait subi tement ( comme nous l ' apprenons pa r une le t t re de ses paren ts 
d'Ecosse ) des caresses les p lus pass ionnées à l ' ant ipathie et au dégoût, 
puis le dévorai t de baisers , e t j u r a i t qu'il avait les yeux aussi beaux que 
c e u x d e s o n p è r e . Q U A R T E R Ì A R E V I F . W . 

* Cette accusation est au jourd 'hu i r econnue fausse , la peti tesse de la 
bouche de l 'animal ne lui p e r m e t t a n t pas de commet t re le cr ime dont on 
l 'accuse. Si l'on veut l i re une a m u s a n t e controverse à ce su j e t , on peut 
consulter le Genlleman's Magazine, vo l .LXXX et LXXX1. 

s C'est une croyance a l lemande t r è s connue que cet te ombre gigantesque 
sur le Brocken. Le Brocken es t l a p lu s haute des montagnes de Har tz , 
dont la chaîne pi t toresque s ' é t end dans le royaume de Hanovre . Depuis 
l 'époque des t radi t ions les p lus reculées , le Brocken a é té le théâ t re du 
merveilleux. Pour d e plus a m p l e s r ense ignemen t s su r le phénomène a u -
quel lord Byron fai t al lusion, voyez s i r David Brewster , Magie naturelle, 
p. 128. 

e Dans l 'un des journaux "de lord Byron, on li t : « Alcibiade fu t , d i t -on , 
heureux dans toutes ses ba ta i l l es ; ma i s quelles soDt les batail les d'Alci-
biade? qu'on me les indique. Quand vous citez César, Annibal , Napoléon, 
on trouve sur- le - c h a m p Phar sa l e , Munda, Alésia, Cannes, Thrasymène, 
Hebra , Lodi, W a g r a m , Marengo, l éna , .Aus te r l i t z , Friedland, Moskowa. 
Mais il es t moins facile de découvrir les victoires d'Alcibiade, comme l 'on 
ra t t ache Leuctres et Mantinée au nom d 'Épaminondas , Marathon à celui 
de Miltiade, à Salamine celui d e Thémis toc le , les Thermopyles à celui 
de Léonidas; cependant , au to ta l , il n ' e s t .pas de nom dans l 'ant iqui té qui 

nous apparaisse envi ronné de p lus d e cha rmes et de séduction que celui 

d 'Alcibiade; pourquoi? j e l ' i gno re ; qui le sai t le d i se .» 
i Les dehors de Socrate é ta ien t ceux d 'un sa tyre e t d 'un bouffon ; mais 

son âme é ta i t la ver tu m ê m e , e t il s ' échappai t de sa bouche des discours 
si é loauents e t si divins, qu'ils perça ien t le cœur de ses audi teurs , e t leur 
arrachaient des l a rmes . PLATON. 



8 La beanté et le port de Démét r ius Pol iorcète é ta ient s i in imitables , 
qu'aucun peintre ou s ta tuaire ne pouvait obteni r sa ressemblance : c 'é tai t 
un mélange de grâce et de digni té , que lque chose d 'a imable et de s é v è r e ; 
la vivacité de la jeunesse étai t t empérée pa r la majes té du héros et du ro i ; 
il y avait dans toute sa personne u n e al l iance heureuse qui plaisait et qu i 
int imidait . Dans ses heures de dé lassement , c 'é tai t le plus joyeux de tous 
les compagnons ; dans sa conversa t ion , l e p lus délicat rie tous les p r i n c e s ; 
et cependant , fallait-il se m o n t r e r ? r ien n 'égala i t son activité. E n t r e t o u s 
les dieux, il paraissait sur tout vouloir imi ter Bacchus, et n 'était pas seu le -
ment terr ible à la guer re , ma i s savait fa i re succéder le repos aux combats , 
et r épandre par tout la joie et les plaisirs. PLÜTARQÜE. 

9 «Quelque imperfection que l 'on a i t en soi, dit "lord Bacon, qui vous 
rende un objet d e mépr is , l 'on a aussi un aiguillon qui vous révèle e t qui 
vous pousse à secouer ce mépr i s ; c ' es t pourquoi toutes les personnes d i f -
formes sont ex t rêmement b raves , d 'abord dans l ' in térêt de leur propre 
digni té ; puis , pa r la force des choses, i ls sont plus perspicaces à découvri r 
les faiblesses des autres . Leurs supé r i eu r s ne leur font point l ' honneur 
d'en ê t re jaloux, parce qu'i ls c roient pouvoir les dédaigner, et leurs c o m -
péti teurs les laissent en repos, ne voulant j amais croire qu'i ls puissent 
parvenir , jusqu 'à ce qu'i ls le voient de l eurs propres yeux ; de te l le sor te 
que, pour un esprit supér ieur , u n e in f i rmi té es t un véritable avantage .» 

1 0 Adam signifie terre rouge; c 'est avec ce limon que fu t formé le p r e -
mier homme. 

1 1 Suétone rappor te que la calvit ie d e Jules César fu t pour lui u n e 
source d ' amer tumes , et que cet accident lui valut de nombreux sa rcasmes 
de la par t de ses ennemis . De tous les honneu r s qui lui f u r e n t conférés 
par le peuple et le sénat , il n 'en fu t aucun qu'il reçut avec plus de sa t i s -
faction que le droi t de por ter tout le j o u r une couronne de laur iers . 

1 2 Charles de Bourbon étai t cousin de François 1 « , e t connétable de 
France . Ayant é té persécuté pa r la r e ine m è r e pour avoir r e fusé l 'offre de 
sa main , il passa au service de l ' empereu r Charles V. 

1 3 On rappor te que Scipion l 'Africain p leura à la vue d e l ' incendie d e 
Carthage, et récita un vers d 'Homère . 11 aura i t mieux fai t d 'accorder la 
capitulat ion. 

u Se sen tan t mor te l lement blessé, Bayard ordonna à un des gens do 
sa suite de le placer sous un arbre , le visage tourné vers l 'ennemi. Alors, 
les yeux fixés su r la garde de son épée, qu ' i l tenai t embrassée en guise d e 
croix, il fit sa pr ière et a t tendi t avec ca lme le moment de la moi i. 

Histoire de Charles V, par ROBERTSON. 
15 Le 4 « mai 1527, le connétable e t son a rmée v inrent m e t t r e le s iège 

devant Rome ; l 'a t taque commença le l endemain . Bourbon portai t un h a -
bit blanc par -dessus son a r m u r e , afin, disai t- i l , d 'ê t re reconnu d e ses 
amis e t d e ses ennemis . I l guida l ' a rmée au pied des murai l les , et l ivra un 
assaut te r r ib le , qui fut repoussé avec u n e égale vigueur. Voyant q u e son 
armée pliait, il saisit u n e échelle de la main d 'un soldat, et se prépara i t à 
monter , lorsqu'i l f u t a t te in t d 'une bal le d e mousquet , e t tomba. Sentant 
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qu'il était blessé à mor t , il ordonna qu'on dérobât son cadavre à ses sol-

dats, et expira su r - l e -champ. IXOBF.RTSON. 
16 «Levant mon arquebuse, dit Benvenuto Cellini, j é l a déchargeai h a r -

diment su r un personnage qui dépassa i t les au t res d e la t ê t e ; mais le 
brouillard m'empêcha de voir s'il é ta i t à pied ou à cheval . Alors, me tour -
nant vers Alessandro e t Cecchino, je les engageai à faire feu , et leur 
montrai comment on pouvait échapper aux coups des assiégeants . Nous 
f îmes deux fois feu ; j e m'approchai a lors avec précaution des murail les, 
et j 'aperçus qu'il régnai t une confusion extraordinai re parmi les assai l -
l a n t s ; nous avions a t te in t le duc de Bourbon. C'était, comme je l 'appris 
depuis, le même que celui qui s 'élevait au -dessus d e tous les aut res . » 
Mémoires de Cellini, vol. I I , p . 420. 

11 Le château Saint-Ange fu t assiégé du 6 mai au 5 j u i n ; pendant ce 
temps, la ville de Rome fu t souillée par le meur t r e , le pillage e t tous les 
excès imaginables. Si l 'on veut connaî t re les détai ls d e ces scènes de vio-
lence on peu t consulter le sac de Rome, p a r Jacopo Buonaparte . gentiluomo 
samminiatese che et se trovà présenté, et la Vie de Cellini, vol. I , p . 121. 



C A I N ' , 

MYSTÈRE EN TROIS ACTES. 

- Or, Je serpent ¿lait la p lu . l n b t i l de tonsle i animaux <nr-
le Seigneur Dieu ara i t eréél. » — G i s t n , ch. III , y. 1. 

A SIR WALTER SCOTT, BARONNET, 

CE MYSTÈRE DF, CAÏN 

est îifbié par aon obligé et fibèlt seroiteur, 

L ' A C T E C R I . 

p r e f a c e . 
I.e d r a m e q u i su i t est i n t i t u l é Mystère ; c 'est l e n o m q u e l 'on 

donna i t a u x a n c i e n n e s pièces d e théâ l re qui t r a i t a i en t à peu près le 
m ê m e s u j e t ; e l les é ta ien t a p p e l é e s mys tè res ou mora l i t é s . L ' a u t e u r 
est loin d ' a v o i r p r i s avec son s u j e t les l iber tés don t n e se fa isa ient 
point f a u t e les a u t e u r s d e ces pièces p ro fanes en Angle te r re , en 
F rance , en E s p a g n e , e n I t a l i e , c o m m e p o u r r o n t s 'en conva incre les 
lec teurs qu i v o u d r a i e n t c o n s u l t e r ces collections s : l ' a u t e u r s 'est e f -
forcé d e c o n s e r v e r à c h a q u e p e r s o n n a g e le langage c o n f o r m e à son 
carac tè re . Lo r squ ' i l a e m p r u n t é les paroles m ê m e s d e l 'Éc r i t u r e , il 
a fai t aussi p e u de c h a n g e m e n t s q u e l e pouva ien t - compor te r les 
obl igat ions imposées p a r le r h y t h m e . 

Le l ec t eu r se rappe l l e q u e l a Genèse n e d i t pas q u ' È v e a i t é té 
t en tée p a r u n d é m o n , m a i s p a r l e s e rpen t , qu i ob t in t la p ré férence , 
p a r c e qu ' i l é t a i t le p lus ru sé d e tous les a n i m a u x . Que lque i n t e r -
pré ta t ion q u e les P è r e s e t les r a b b i n s a ien t d o n n é e d e ce passage, 
j e p r e n d s les m o t s c o m m e j e les t rouve , e t j e réponds , c o m m e faisai t 
l ' évêque W a t s o n , m o d é r a t e u r , à C a m b r i d g e , l o r squ 'on lui c i ta i t les 
P è r e s d e l 'Ég l i s e : « Voici le l i v r e , » disai t - i l , e n m o n t r a n t les Ec r i tu res . 
Qu 'on sache b i e n q u e m o n d r a m e n 'a r ien à d é m ê l e r a v e c le Nou-
veau Testament, q u ' o n n e p e u t i n v o q u e r e n cette occasion sans fa i re 
u n a n a c h r o n i s m e . J e n e su i s q u e peu famil iar isé avec les a u t e u r s 
qu i ont t ra i té d e s su je t s d u m ê m e genre . Depuis l ' âge d e v ing t ans 
j e n ' a i j a m a i s lu M i l t o n ; m a i s j e l 'avais lu si souven t a u p a r a v a n t , 
q u e cela r e v i e n t a u m ê m e . J ' a i lu la Mort d'Abel, d e Gessner , p o u r 
la dernière fois, à l'âge de huit ans, à Aberdeen ; j 'en ai conservé 
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un souveni r c o n f u s , m a i s agréable , e t j e n e m e souviens d ' a u c u n 
détail , si ce n ' e s t q u e la f e m m e d e Caïn s 'appela i t Mahala , e t celle 
d 'Abel , T h i r z a ; j e les a i n o m m é e s , l ' u n e Adah , l ' au t re Z i l l ah . 

v.» sont les p r e m i e r s n o m s de f e m m e q u e l 'on r e n c o n t r e dans la 
Genèse ; ils son t d o n n é s a u x f e m m e s de L a m e c h ; o n ne désigne pae 
celles d e Caïn e t d ' A b e l . Que la s imi l i t ude dans le choix du s u j e t 
ait a m e n é q u e l q u e r e s s e m b l a n c e d a n s la m a n i è r e d e l e t r a i t e r , c 'est 
ce q u e j ' i g n o r e e t ce d o n t j e m ' i n q u i è t e peu 

Le lec teur se r a p p e l l e r a q u e l 'on n e t rouve n u l l e p a r t , dans les 
livres de Moïse n i d a n s Y Ancien Testament, d 'a l lus ions à u n e se -
conde v i e ; on p e u t consu l t e r , s u r les mot i fs d e cette s ingul iè re 
omission, la Légation divine d e W a r b u r t o n . J e ne sais si ses raisons 
sat isferont , m a i s il n ' e n existe pas d e me i l l eu re s ; j ' a i cependan t 
supposé q u e Caïn connaissa i t cette c royance sans q u ' o n puisse , j e 
suppose, m ' a c c u s e r d ' avo i r perver t i les E c r i t u r e s . 

Q u a n t a u l a n g a g e placé d a n s la b o u c h e de Luc i f e r , il m ' é t a i t d i f -
ficile d e le f a i r e p a r l e r c o m m e u n m i n i s t r e ; m a i s j ' a i che rché à con-
ten i r les imp ié l é s d a n s les l imi tes d ' u n e ra i l le r ie spi r i tue l le . S'il n ie 
avoir ten té E v e sous la f o r m e d ' u n s e r p e n t , c 'est q u e nul le p a r t , dans 
l 'Ecr i tu re , il n ' e s t fai t a l lus ion à r i e n de semblab le , ma i s qu ' i l n ' y 
est ques t ion q u e d u s e r p e n t e n sa capaci té d e s e r p e n t . 

Nota. Le l ec t eu r s ' ape rcev ra q u e l ' a u t e u r a adopté e n par t ie , à 
. 'occasion d e ce poëme , l 'opinion de Cuv ie r qu i pensa i t q u e l e m o n d e 
a é té bou leversé p lus i eu r s fois d e fond en comble avan t la créat ion 
de l ' h o m m e . Ce sys t ème , fondé s u r la découver te d e p lus i eu r s os 
énormes d ' a n i m a u x inconnus , b i en lo in d ' ê t r e con t ra i r e a u réci t d e 
Moïse, n e se r t q u ' à le c o n f i r m e r . La vers ion d e Luc i f e r , q u e le 
monde p r é c é d e n t é t a i t p e u p l é d ' ê t r e s p l u s in te l l igen ts e t aussi for ts 
en compara i son q u e l e Mammouth, est u n e fiction poét ique, d a n s le 
b u t de l ' a ider à p a r v e n i r à ses fins. 

Je dois a j o u t e r qu ' i l existe u n e m é l o l r a g é d i e d 'Al f ie r i , in t i lu léa 
Abel-, j e n e l 'ai j a n f t i s lue , non p lu s q u ' a u c u n des o u v r a g e s p o s -
t h u m e s de cet a u t e u r , excepté ses Mémoires5. 
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Le pays en' dehors du paradis. — Lever du soleil. 

A D A M , È V E , C A 1 N , A B E L , A D A H , Z 1 L L A H , o f f r a n t u n s a c r i f i c e . 

A D A M . Dieu é t e rne l ! in f in i ! Sagesse suprême! toi q u i , 
d 'une parole, du sein des ténèbres de l 'abîme, fis jaillir la 
lumière sur les eaux. — Salut! Jéhovah! au retour de la lu-
mière, sa lu t ! 

ÈVE. Dieu ! qui n o m m a s le jour , et séparas le mat in et la 
nu i t , jusqu 'a lors c o n f o n d u s ; — q u i divisas les flots, et donnas 
le nom d e firmament k une partie de ton ouvrage, salut ! 

A B E L . Dieu ! qui des é léments composas la terre,—L'Océan, 
— l 'air — et le feu ; qu i , après avoir créé le jour et la nuit , 
ainsi que les mondes s u r lesquels se répandent leur lumière 
et leur ombre , fo rmas des êtres pour en joui r , les a imer et 

' t ' a imer to i -même, — sa lu t ! sa lut ! « 

A D A H . Dieu é ternel ! Père de toutes choses! qui créas ces 
êtres bons et b e a u x , pour être a imés par-dessus tout , à 
l 'exception d e toi, — permets qu 'en t ' a imant j e les a ime 
aussi : — sa lu t ! s a l u t ! 

Z I L L . 0 Dieu ! qui , a iman t et Dénissant toutes les œuvres 
de tes mains , permis cependant que le serpent se glissât 
dans le paradis et en expulsât mon père, préserve-nous de 
tout mal à venir : — s a l u t ! sa lu t ! 

A D A M C a ï n , mon fils, mon premier n é , pourquoi de -
meures - tu m u e t ? 

C A Ï N . Pourquoi parlerais- je? 
A D A M . Pou r p r i e r 6 . 
C A Ï N . N'avez-vous pas prié? 
A D A M . Oui, et avec ferveur. 
C A Ï N . El d ' u n e voix haute . Je vous ai en tendu. 
A D A M . E t Dieu aussi, j e l 'espère. 
A B E L . Ainsi soit-i l . 
A D A M . Mais loi, m o n premier né, lu cont inues à garder 

silence. 
C A Ï N . Il vaut m i e u x que j e m e taise. 
A D A M . Pourquo i? 
C A Ï N . Je n 'a i rien À demander . 
A D A M . Et r ien dont tu doives rendre grâce? 
C A Ï N . N o n . 

A D A M . Ne vis-tu p a s ? 
C A Ï N . Ne dois-je pas m o u r i r ? 
ÈVE. Hélas ! voila déjà le f ru i t de l ' a rbre dé fendu , qui 

commence à tomber. 
A D A M . Et il nous fau t le ramasser . 0 Dieu! pourquoi as- tu 

planté l ' a rbre de la science? 
C A Ï N . Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le f ru i t de l ' a r -

bre de vie ? Vous auriez pu alors le braver. 
A D A M . 0 m o n fils, n e le blasphème pas : ce sont l'a des 

paroles d u serpent . 
C A Ï N . Pourquoi pas? Le serpent a dit vrai : c 'était l ' a rbre 

de la science, c'était l 'arbre de vie : l a science est bonne, et 
la vie est bonne ; en quoi l 'une et l 'autre seraient-el les u n 
m a l ? 

ÈVE. Mon enfan t ! tu parles comme j e par la is dans le 
péché, avant ta naissance. Que j e ne voie pas m o n malheur 
se renouveler dans le tien ! Je me suis repentie : que je n e 
voie pas, hors du Paradis , mon fils tomber dans les pièges 
qui , jusque d a n s le Paradis , ont perdu ses parents ! Con-
tente-toi de ce qui est. Si nous l 'avions fai t , tu serais content 
au jourd 'hu i . — 0 m o n f i l s ! 

T. Ht . 25 
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A D A M . N O S prières sont t e rminées ; éloignons-nous d'ici. 
Que chacun se rende à son travail ; — il n 'est pas pénible, 
bien que nécessaire : la terre est j eune : elle nous donne ses 
f rui ts avec bienveillance, et sans beaucoup de travail. 

EVE. Caïn, mon fils, vois ton père content et rés igné; 
fais comme lui. (Adam et Eve s'éloignent.) 

Z I L L . Ne le veux-tu pas, mon f r è re? 
A B E L . Pourquoi garder su r ton f ron t cette tristesse qui ne 

peut servir qu ' à at t i rer la colère de l 'Éternel ? 
A D A H . Caïn, mon bien-aimé, me regarderas-tu, moi aussi, 

d 'un air sombre ? 
C A Ï N . Non, Adah, n o n . J e désirerais être seul u n moment . 

— Abel, je ne me trouve pas bien, mais cela passera. Pré-
cède-moi, mon f r è r e ; — j e ne tarderai pas à te suivre. — 
Et vous aussi, mes sœurs , n e vous arrêtez pas ; votre dou-
ceur ne doit pas recevoir u n accueil f a r o u c h e ; j e vous suis 
dans l ' instant . 

A D A H . Si tu tardes , j e viendrai te chercher ici. 
A B E L . La paix de Dieu soit avec ton esprit, mon f rè re ! 

(Abel, Zillah et Adah s'éloignent.) 
C A Ï N (seul). El voilà donc la vie! — le travail ! Et pour -

quoi dois-je travailler ? Parce que mon père n ' a pas su c o n -
server sa place dans Ëden . Qu'avais-je f a i t , m o i ? — J e 
n'étais pas n é ; j e n e demanda i s pas à naître, et je n 'a ime 
pas l 'état dans lequel cette naissance m ' a placé. Pourquoi 
a-t-il cédé au serpent et à la f e m m e ? ou , après avoir cédé, 
pourquoi a-t-il été puni ? Qu'y avait-il en cela ? L 'a rbre était 
planté, et pourquoi pas pour lui ? sinon, pourquoi l'avoir 
placé près de cet a rbre , à l 'endroi t où il croissait, le plus 
beau de tous les a r b r e s ? Us n 'ont à toutes les questions 
qu 'une réponse : « C'était sa volonté, et il est bon. » Qu'en 
sais-je? Parce qu' i l est tout -puissant , s 'ensuit-il qu'il soit 
suprêmement b o n ? Je ne j u g e que par les f rui ts , — et ils 
sont amers , — et il f au t que j e m 'en nourrisse, pour une 
faute qui n 'est pas la mienne .—Que vois-je ? un esprit qui a 
la forme des anges ; cependant l 'aspect de son essence spi-
rituelle a quelque chose de plus sévère et de plus triste. 

Pourquoi est-ce que je f r émi s? Pourquoi le craindrais-je . 
plus que ces autres esprits célestes que j e vois chaque jour 
brandir leurs glaives redoutables devant les portes près des-
quelles je m'arrête souvent à l ' heure d u crépuscule, alors 
que je viens, avant que la nui l descende sur ces m u r s i n -
habités, jeter u n coup d 'œil sur ces ja rd ins , mon légitime 

. b é l g et sur les arbres immorte ls qui couronnent les 
créneaux défendus par les chérubins ? Je n 'a i po.nl peur d 
ces anges armés de feux. Pourquoi celui qui maintenant 
s 'approche m'inspirerait-,1 de l 'effroi ? 11 me f r a U ^ 
coup leur supérieur en puissance et l eu r é g a l e ^ e a u ^ et 
pourtant on dirait qu'il n'est pas aussi beau qu il a clé ou 
qu'i pourrait l 'être. La douleur semble fa i re l a m o . U é de son 
immortalité. E n est-il donc a ins i ? L 'humani té n e s t donc 
pas seule à connaître la souffrance ? Il vient. 

L U C I F E R a r r i v e . 

L U C I F E R R Mortel! 
C A Ï N . Esprit, qui es-tu ? 
L U C I F E R . Le maît re des esprits . 
S Cela étant, comment se fait-il que t u les quilles, 

et v i e n s visiter la poussière? 
L U C I F E R . Je connais les pensées de l a poussière; J ai pitié 

d'elle et de toi. 
fAÏN Comment! tu connais m e s pensées t 
w i F E R Ce sont les pensées de tout ce qui est digne de 

penser ; c'est' l a partie immortel le de toi-même qui parle 

m r % Quelle partie immortelle ? Ceci n ' a pas élé révélé. 
N o u s a v o n s été privés de l ' a rbre de vie par la folie de mon 
Z tandis que, par la précipitation de m a mère , le fruit 
de l 'arbre de la science f u t trop tôt cueilli , et ce frui t , c e s t 

la mort ! 
L U C I F E R . On t 'a t r o m p é : tu vivras. 
C A Ï N Je v is ; mais j e ' v i s pour mour i r , et vivant , je ne 

Vois rien qui rende la mor t haïssable , si ce n 'est une répu-
gnance innée, un lâche mais invincible instinct de vie, que 
^'abhowe comme je me méprise, et que pourtant j e ne puis 



surmonte r ; c est ainsi que j e vis. Plût au ciel que j e n'eusse 
jamais vécu ! 

L U C I F E R . T U vis, et dois vivre pour toujours : ne crois pas 
que l 'argile qui forme ton enveloppe extérieure soil l 'exi-
s t e n c e ; — elle cessera d 'ê t re , et alors lu ne seras pas moins 
que lu n 'es maintenant . 

C A Ï N . Pas moins! Et pourquoi pas p lus? 
L U C I F E R . Peut-ê t re se ras - tu comme nous sommes. 
C A Ï N . Et vous ? 
L U C I F E R . Nous sommes éternels. 
C A Ï N . Étes-vous heu reux? 
L U C I F E R . Nous sommes puissants. 
C A Ï N . Etes-vous heureux ? 
L U C I F E R . Non. Et toi , l 'es-lu ? 
C A Ï N . Comment le s e r a i s - j e ? Regarde-moi! 
L U C I F E R . Pauvre a rg i l e ! et tu prétends être ma lheureux! 

toi ! 
C A Ï N . Je le suis. — E T to i , avec toute ta puissance, 

qu'es-tu ? 

L U C I F E R . Un esprit qui aspira a devenir celui qui t 'a créé, 
et qui ne t 'aurai t pas fait ce que lu es. 

C A Ï N . Ah! lu ressembles presqu'à un Dieu; e t . . . 
L U C I F E R . Je ne suis pas Dieu ; n 'ayant pu le devenir, j e ne 

voudrais pas être autre que j e n e s u i s . Il a vaincu ; qu'il règne ! 
C A Ï N . Q u i ? 

L U C I F E R . Le Créaleur de ton père et de la terre. 
C A Ï N . Et du c ie l , et de tout ce qu'ils cont iennent ; c'est ce 

que j 'a i entendu chanter à ses séraphins ; c'est ce que dit 
mon père. 

L U C I F E R . U S disent — ce qu'ils sont obligés de chanter et 
de dire, sous peine d 'ê t re ce que je suis, — ce que tu e s , 
— moi , parmi les espr i ts , toi, parmi les hommes. 

C A Ï N . Et quoi donc ? 
L U C I F E R . Des âmes qui ont le courage d 'user de leur i m -

mortalité 7 , des âmes qui osent regarder le tyran tout-puis-
sant face à face, et d a n s son éternité, et lui dire que le m a l , 
son ouvrage, n 'est pas u n bien ! S'il nous a faits, comme il 

le d i t , — ce que j ' ignore, et ne crois pa s , — s'il nous a 
faits, il ne peut nous défaire ; nous sommes immorte ls! — 
Bien plus, il nous a voulus a ins i , afin de pouvoir nous tortu-
r e r ; — qu'il le fasse! Il est g r and ; — mais dans sa g ran-
deur , il n'est pas plus heureux que nous dans noire lul te! 
La bonté n 'eût pas créé le mal ; a - t - i l fait au t re chose ? Mais 
qu'il continue à siéger sur son trône vaste et solitaire, occupé 
à créer des mondes, pour alléger le poids de l 'éternité à son 
immense existence, à sa solitude sans partage; qu'il entasse 
planète sur planète. Il est seul dans sa tyrannie infinie, indis-
soluble ; que ne peul-il s 'écraser lu i -même! ce serait le don 
le plus précieux qu'il eût j amais fait : mais qu'il règne, et se 
multiplie dans la souffrance ! Esprits et hommes, nous sym-
pathisons du moins, — e t , souffrant de concer t , nous ren-
dons plus supportables nos innombrables souffrances par la 
sympathie illimitée de tous avec tous! Mais lu i , si malheu-
reux dans son élévation, livré à l ' inquiète activité de sa 
misère, il fau t qu'il crée, et crée encore. 

C A Ï N . T U m e parles de choses qui depuis longtemps nagent 
dans m a pensée comme des visions ; j e n 'ai j amais pu con-
cilier ce que j e voyais avec ce que j 'entendais . Mon père et 
m a mère m e parlent de serpents, et de fruits , et d 'arbres ; j e 
vois les portes de ce qu'ils appellent leur.paradis, gardées par 
des chérubins a rmés d'épées flamboyantes, qui en in ter-
disent l 'accès et à eux et à moi ; j e sens le poids du travail 
journal ier et de la pensée incessante ; autour de moi mes re-
gards errent sur un monde où j e semble n'être r ien , et je 
sens s'élever en moi des pensées telles qu'on les croirait ca -
pables de dominer toutes choses; — mais je croyais que ce 
malheur était mon partage exclusif. — Mon père s'est rési-
gné à son abaissement ; m a mère a oublié l 'audace qui lui 
donna soif de science, au risque d ' u n e malédiction éternelle; 
mon frère n 'est qu ' un j eune berger, offrant les prémices de 
son troupeau à celui qui a voulu que la terre n'accordât ses 
f rui ts qu 'à nos sueu r s ; m a sœur Zillah chante chaque jour 
un hymne plus matinal que celui des oiseaux ; et mon Adah, 
m a bien-aimée, elle a u s s i , ne comprend pas la pensée qui 



m'oppresse : j u s q u ' à présent j e n 'avais reneonlré personne 
qui sympa th i sâ t a v e c moi. Tant mieux . — Je préfère la so-

. ciété d e s esprits. 

L U C I F E R . El si l a na tu r e de ton â m e n e t 'avait r endu di-
gne d ' u n e telle soc ié té , tu n e m e verrais pas main tenan t de-
vant toi, c o m m e tu m e vois : comme autrefois , il eût suffi 
d ' u n se rpen t p o u r te f a sc ine r . 

C A Ï N . Ah ! c 'est d o n c toi qui as tenté m a m è r e ? 
L U C I F E R . Je n e t en t e personne, si ce n 'es t avec la vé r i t é : 

l ' a rb re n ' é ta i t - i l pas celui de la science? et n 'y avait-il pas 
encore des f ru i t s s u r l ' a rb re de vie ? Est-ce moi qui lui ai dit 
de n e p a s les cuei l l i r ? Est-ce moi qui a i placé des objets 
d é f e n d u s à la por tée d 'êtres innocents et curieux en raison 
de l e u r innocence m ê m e ? J ' aura i s fai t de vous des d i eux ; 
et celui qui vous a chassés l 'a fai t « d a n s la crainte que vous 
n e m a n g i e z des f r u i t s de vie, et ne deveniez dieux comme 
lui . » Son t - ce l à ses paroles ? 

C A Ï N . C'est a insi q u e m e les ont répétées ceux qui les ont 
e n t e n d u e s au b ru i t d e la foudre . 

L U C I F E R . Qui d o n c étai t le démon ? celui qui n ' a pas voulu 
vous l a i s se r vivre, ou celui qui vous au ra i t fa i t vivre à j a -
mais a u se in des jo ies et du pouvoir de l a sc ience? 

C A Ï N . P lû t au ciel qu ' i l s eussent cueilli le f rui t des deux 
arbres , ou n 'eussent louché ni à l 'un ni à l 'autre ! 

L U C I F E R . Déjà l ' u n est à vous, l ' aut re peut encore vous 
appa r t en i r . 

C A Ï N . C o m m e n t ? 
L U C I F E R . En vous mon t ran t ce que vous êtes dans votre 

r é s i s t ance . Rien n e peut éteindre l ' âme, si l ' âme veut être 
e l l e - m ê m e , et se f a i r e le centre de tout ce qui l 'entoure. — 
Elle f u t c réée pour c o m m a n d e r . 

C A Ï N . Mais as-tu t en té mes parents? 
L U C I F E R . Moi? chél ive argi le ! pourquoi et c o m m e n t les 

a u r a i s - j e tentés ? 
C A Ï N . I l s disent q u e le serpent était un espri t . 
L U C I F E R . Qui le d i t ? Cela n 'es t point écri t l à - h a u t : l ' o r -

gue i l l eux Créateur ne saurai t à ce point déna tu re r la vérité. 

Mais les te r reurs exagérées de l ' h o m m e et sa vanité puérile 
peuvent lu i avoir fa i t rejeter sa l âche défai te su r l a nature 
spirituelle Le se rpent était le serpent , - et r ien de plus ; et 
pou tant il n 'é ta i t point in fé r ieur à ceux qu' i l a lent s- sa n a -
t u r e était d 'argi le c o m m e l a leur , - mais il leur était supé-
rieur en sagesse , puisqu ' i l t r iompha d ' e u x , et devina 1» 
science fa ta le à l e u r s étroites joies . Crois- tu que j e voudrais 
revêtir l a f o r m e de c réa tures destinées a mour i r ? 

C A Ï N Mais le' se rpent avait en lui un démon ? _ 
L U C I F E R II n e fit q u ' e n éveiller u n dans ceux a qui parla s a 

l angue fourchue. Je te répète que le serpent n'était 
chose q u ' u n se rpen t ; d e m a n d e a u x chérubins qui garden 
l ' a rb re tenta teur Quand mil le générat ions au ron p a s s é ^ u 
t a cendre insensible et sur celle de ta race, la race qui habi 
tera alors le m o n d e couvr i r a peut -ê t re la premier* foute rte 
l ' homme d ' u n voile f abu leux , et m 'a t t r ibuera u n e fo rme que 
ie méprise c o m m e je mépr i se tout ce qui fléchit devant celui 

des ê t res que pour les voir s ' humihe r » 
L o u c h e et solitaire é te rn i té ; m a i s n o u s qui v o ^ a ^ 
nous devons la d i re . Tes crédules pa ren t s preterent 1 oreille 
à un objet r a m p a n t , et succombèrent . P o u r ^ W * I - « 
psnrits l es au ra ien t - i l s t e n t é s ? qu 'y avai t - i l donc de si a i 

i a u f d é S d e ' a — , j ' e n a U . i f , « j * « . 
pable de la comprend re . „ „ f n n P ? 

L U C I F E R . Et le courage d e l a regarder en f a c e ? 
C A Ï N . M e t s - m o i à l ' é p r e u v e . 

L U C I F E R . Oserais- tu regarder l a Mort? 
C A Ï N . Elle n e s'est poin t encore mont rée . 

» 2 5 S 3 S K « 
£ u x Z I Zil lah baisse les siens vers la terre et m u r m u r e 

u n e prière, Adah m e regarde et demeure muet te . 



C A Ï N . D'indicibles pensées s e pressent dans mon cœur et 
le brûlent quand j ' en t ends p a r l e r de cette Mort toute-puis-
sante , qu i , à ce qu ' i l pa ra î t , es t inévitable. Pourra is- je lutter 
contre elle ? En jouan t avec l e l ion, dans m o n enfance, il 
m'es t arr ivé de lut ter contre lu i j u s q u ' à ce qu ' i l se dégageât 
de mon é t r e in ' ; , et s ' enfu î t , e n rug issan t . 

L U C I F E R . E.ie n ' a point de f o r m e ex té r ieure ; mais elle ab-
sorbera tout ce qui est n é d e l a t e r re . 

C A Ï N . Ah ! je croyais q u e c ' é t a i t u n être : quel autre qu 'un 
être peut fa i re d e tels m a u x a u x ê t res? 

L U C I F E R . Demande a u Des t ruc t eu r . 
C A Ï N . A q u i ? 

L U C I F E R . A U Créateur . Appel le - le comme lu vouaras : il 
n e crée q u e pour dét rui re . 

C A Ï N . Je l ' ignora is ; mais j e l ' a i pensé , depuis que j ' a i e n -
tendu parler de l a Mort : q u o i q u e je ne sache pas ce que 
c'est, cependant il m e semble q u e ce doit ê tre quelque chose 
d 'horr ible . J e l 'ai cherchée d a n s l a vaste solitude de la n u i t : 
et quand je voyais sous les m u r s d 'Éden de gigantesques 
ombres au mil ieu desquel les les glaives de ché rub ins fa i -
saient luire leurs éclairs , il m e sembla i t que j 'a l la is la voir 
appa ra î t r e ; car il s 'élevait d a n s m o n cœur un dési r , m ê l é de 
c ra in te , de connaî t re ce qui n o u s faisai t tous t r e m b l e r ; — 
mais r ien ne venait . Et alors, dé tou rnan t mes yeux fa t igués 
do ce pa rad i s défendu qui f u t no t re berceau, j e les reportais 
vers ces clartés qui bri l lent l à - h a u t , dans l 'azur, et qui sont 
si bel les ; elles aussi doivent-el les m o u r i r ? 

L U C I F E R . P e u t - ê t r e ; — m a i s elles doivent longtemps sur-
vivre et à toi et aux t iens. 

C A Ï N . J ' e n suis b ien a i se ; j e ne voudrais pas les voir m o u -
rir , — elles sont si c h a r m a n t e s ! Qu 'es t -ce que la m o r t ? ce 
doit ê tre u n e chose terrible, je le cra ins , j e le sens ; mais ce 
que c 'est , j e n e puis le d i re : n o u s en sommes tous m e n a -
cé s , et ceux qui on t péché, et ceux qui n 'on t pas p é c h é , 
c o m m e d 'un mal . — En quoi consis te ce mal ? 

L U C I F E R . A redevenir terre . 

k* 

C A Ï N . Mais le conna î t r a i - j e? 
L U C I F E R . Comme j e ne connais pas la mor t , je n e puis te 

répondre . 
C A Ï N . Si je devenais u n e te r re insensible , il n 'y aura i t pas 

grand mal à cela. Plût à Dieu q u e je n 'eusse j ama i s été que 
poussière ! 

L U C I F E R . C'est là u n lâche souhai t qui te place au-dessous 
de ton père, car il désira savoir . 

C A Ï N . Mais il ne désira pas vivre ; au t rement , que ne cuei l -
lail-il le f ru i t de l : arbre de vie! 

L U C I F E R . Il en f u t empêché . 
C A Ï N . E r reu r fa ta le ! d e n 'avoir pas ar raché d 'abord ce 

f rui t : ma is avant qu'il cueill î t la science, il ignorai t la mort . 
I lé las! c'est à peine m a i n t e n a n t si j e sais ce que c ' e s t , et 
pourtant je l a crains . — Je c ra ins . . . je n e sais quoi ! 

L U C I F E R . Et moi qui sais tout , j e n e cra ins r ien . Tu vois ce 

qu'est la véritable science. 
C A Ï N . Yeux-tu m 'ense igner tout ? 
L U C I F E R . Oui, à u n e condi t ion . 
C A Ï N . Quelle esl-el le? 
L U C I F E R . C'est que lu te p ros te rneras et m ' a d o r e r a s , — 

comme ton se igneur . 
C A Ï N . T U n ' es pas le se igneur q u e mon père adore? 
L U C I F E R . N o n . 

C A Ï N . Es-tu son éga l? 
L U C I F E R . N o n ; — je n ' a i r ien et n e veux r ien avoir de 

c o m m u n avec lu i ! quelle que soit m a p l ace , au-dessus ou 
au-dessous d e lu i , il n 'es t r ien q u e je n e préfère à la néces-
sité de par tager ou de servir s a puissance. J 'existe à pa r t ; 
mais je suis g rand : — il en est beaucoup qui m ' a d o r e n t ; il 
y en au ra p lus encore. — Sois l ' un des premiers . 

C A Ï N . Je n 'a i pas encore f léchi le genou devanl le Dieu de 
m o n père , quo ique mon f r è re Abel m e con ju re souvent de 
m e jo indre à lu i d a n s ses sacrifices : — pourquoi donc m 'hu-
milierais-je devant loi ? 

L U C I F E R . N'as-tu j ama i s c o u r b é le f ron t devant lui? 
C A Ï N . n e te l ' a i - je pas d i t ? — Ai-je besoin de le le 



dire ? Ta sc ience p ro fonde n ' a - t - e l l e pas dû te l ' apprendre ! 
L U C I F E R . Celui q u i n e se courbe pas devant lui s 'est courbé 

devant moi . 
C A Ï N . Mais j e n e veux fléchir ni devant lu i n i devant toi. 
L U C I F E R . T U n ' e n es pas moins mou adora teur : dès que 

tu n e l ' adores pas, t u es h moi . 
C A Ï N . Qu'est-ce d o n c qu 'ê t re à to i? 
L U C I F E R . T U le s a u r a s dès celte vie, — et après . 
C A Ï N . Fa i s -moi seu lement connaî t re le mystère de mon être. 
L U C I F E R . Su i s -moi où j e te conduira i . 
C A Ï N . Mais il f au t q u e j e m e retire pour al ler cultiver la 

terre ; — ca r j 'ai p r o m i s . . . 
L U C I F E R . Q u o i ? 
C A Ï N . De cuei l l i r l es prémices de quelques f ru i t s . 
L U C I F E R . P o u r q u o i ? 
C A Ï N . P o u r les offr i r avec Abel, su r un aute l . 
L U C I F E R . Ne d i sa i s - tu pas tout à l ' heure q u e tu n 'avais 

j ama i s c o u r b é ton f r o n t devant celui qui t 'a c r é é ? 
C A Ï N . Oui ; — m a i s j ' a i cédé aux sollicitations pressantes 

d 'Abel ; l ' o f f r ande est plus s ienne que m i e n n e , — et Adali . . . 
L U C I F E R . Pou rquo i hés i tes- tu? 
C A Ï N E l le est m a sœur ; nous s o m m e s nés le m ê m e jour , 

d u m ê m e flanc; ses l a rmes m'ont a r raché cette p romesse ; 
e t , plutôt q u e d e l a voir p leurer , j e puis tout endure r , — 
tout adore r . 

L U C I F E R . Suis -moi d o n c ! 
C A Ï N J ' y consens . 

Arrive AD A H. 

A D A H . Mon f r è r e , j e v iens te che rche r ; c'est ma in tenan t 
notre h e u r e d e repos et de joie, —• el nous en goûtons moins 
en ton absence . Tu n ' a s pas travaillé ce m a t i n , mais j ' a i fai t 
la tâche : l es f ru i t s son t m û r s et br i l lants c o m m e l a lumière 
qui les m û r i t . Viens. 

C A Ï N . Ne vois - tu p a s ? 
A D A H . Je vois u n a n g e ; nous en avons vu plus d ' un . 

Veut-il par tager l ' h e u r e de notre repos? Il est le b ienvenu. 

C A Ï N . Mais il n 'es t pas c o m m e les anges que nous avons vus. 
A D A H . Y en a-t-il d o n c d ' a u t r e s ? Mais il est le bienvenu 

comme eux ; ils ont da igné êlre nos hôtes . Y consent-il ? 
C A Ï N . Le veux - tu? 
L U C I F E R . Je te d e m a n d e d 'ê t re le m i e n . 
C A Ï N . Il f a u t que j ' a i l l e avec lu i . 
A D A H . Et tu n o u s qui t tes? 
C A Ï N . O u i . 

A D A H . Moi a u s s i ? 
C A Ï N . Chère A d a h ! 
A D A H . Laisse-moi t ' accompagner . 
L U C I F E R . Non ; cela n e se peut . 
A D A H . Qui e s - t u , t o i , qui t ' interposes en l ie le cœur et le 

c œ u r ? 
C A Ï N . C'est u n Dieu. 
A D A H . Comment le s a i s - t u? 
C A Ï N . 11 pa r le c o m m e un Dieu. 
A D A H . Ainsi fa isa i t le serpent , et il mentai t . 
L U C I F E R . Tu te t r o m p e s , A d a h ! — L 'a rb re n'était-il pas 

i,elui de l a science ? 
A D A I I . Oui, — à no t re éternel le douleur . 
L U C I F E R . Cependant cette douleur est u n e sc ience; il n ' a 

donc pas m e n t i : s ' i l vous a perdus , c'est avec l a véri té; et 
la vérité dans son essence n e peut être que bonne . 

A D A H . Mais tout ce que n o u s en connaissons a a m e n é m a l -
heur sur m a l h e u r : no t re expulsion du lieu de notre na i s -
sance, et l a c ra in te , et le t ravai l , et les sueurs , et la fa t igue ; 
le remords de ce qui fu t , — et l 'espérance de ce qui n 'a r r ive 
pas . Caïn! ne va pas avec cet esprit , supporte ce que nous 
avons supporté, et a ime-moi . — Je t ' a ime. 

L U C I F E R . P lus que t a m è r e et ton père? 
A D A H . Oui. Est-ce l'a aussi un péché? 
L U C I F E R . Non, p a s encore. Mais un jour c ' en sera u n pour 

vos enfan ls . 
A D A H . Quo i ! m a fille n e pourra- t -el le a imer son f rè re 

Enoch ? 
L U C I F E R . Non c o m m e tu a imes Caïn. 



A D A H . 0 mon Dieu! quoi! ils n e s 'aimeront pas, et leur 
tendresse ne donnera pas le jour à des êlres destinés à s'ai-
mer comme eux? Mon sein ne les a-t-i l pas allaités tous 
deux? Leur père n'esl-il pas né des mômes flancs 'a la même 
heure que moi? Ne nous sommes-nous pas aimés, et en 
multipliant notre être n 'avons-nous pas multiplié des êtres 
qui s 'aimeront l 'un l 'autre comme nous les a imons ,— et 
comme j e t 'aime, Caïn? Ne va pas avec cet esprit ; il n'est 
pas des nôtres. 

L U C I F E R . Le péché dont j e vous parle n'est pas mon ou-
vrage, et ne saurait être u n péché e n vous, quoi qu'il puisse 
être en ceux qui vous remplaceront dans votre condition 
mortelle. 

A D A I I . Quel est ce péché qui n 'es t pas un péché en lui-
même? Le crime et la vertu peuvent-ils dépendre des circon-
stances?—S'il en est ainsi , nous sommes les esclaves de. . . 

L U C I F E R . Des êtres plus g rands " " P . vous sont esclaves, et 
de plus g rands qu'eux et vous leseiù-.*- ¡1 pareil lement, s'ils 
ne préféraient i ' indépendance au mil ieu des tortures aux lâ-
ches tourments de l 'adulation qui s 'adresse par des hymnes, 
le son des harpes et des prières commandées, à celui qui est 
tout-puissant, uniquement parce qu'il est tout-puissant , non 
par amour pour lui, mais d a n s des vues d'égoïsme et de 
crainte. 

A D A I I . La toute-puissance doit ê t re la suprême bonté. 
L U C I F E R . En a-t- i l été ainsi d a n s É d e n ? 
A D A I I . Démon, ne me tente pas avec ta beauté ! Tu es plus 

beau que n'était.le serpent, et aussi t rompeur que. lui . 
L U C I F E R . Aussi sincère. Demande à Eve, votre mère : ne 

possède-t-elle pas la science du bien et du mal? 
A D A H . 0 m a m è r e ! tu as cueilli u n f rui t plus fatal à ta 

postérité qu'à toi-même! Toi, d u moins, tu as passé ta j eu-
nesse dans le paradis, dans un commerce for tuné et inno-
cent avec les esprits b ienheureux ; m a i s nous, tes enfants , qui 
n'avons point connu Éden, nous sommes entourés de démons 
qui imitent la parole de Dieu, et se servent, pour nous ten-
ter, de nos pensées de mécontentement et de curiosité, — 

comme tu fus tentée par le serpent dans l ' innocente impru-
dence et le confiant abandon du bonheur . Je ne puis répon-
dre à l ' immortel objet qui est là, devant moi ; j e ne puis le 
h a ï r ; je le regarde avec u n plaisir mêlé d'effroi, et je ne le 
fuis pas : il y a dans son regard une attraction puissante qui 
fixe mes yeux sur les s iens ; mon cœur palpite avec force; il 
m'effraie et me séduit tout ensemble, et je me sens attirée 
de plus en plus vers lui . — Caïn! Caïn! sauve-moi de lu i ! 

C A Ï N . Que craint mon Adah? . . . Ce n 'est point un mauvais 

esprit. 
A D A H . Ce n 'est point Dieu ni u n des anges de Dieu; j 'a i vu 

les chérubins et les séraphins : il ne leur ressemble pas. • 
C A Ï N . Mais il y a des esprits plus élevés encore : — les 

archanges. 
L U C I F E R . Et de plus élevés que les archanges. 
A D A H . Oui, mais ils ne sont pas du nombre des esprits 

bienheureux. 
L U C I F E R . Si le bonheur consiste dans l 'esclavage, — non. 
A D A H . J 'ai entendu dire que les séraphins sont ceux qui 

aiment le plus, — les chérubins ceux qui savent le plus. — 
Celui-ci doit être u n chérubin , — puisqu' i l n 'a ime pas. 

L U C I F E R . Et si la science supér ieure absorbe l ' amour , que 
doit-il être celui qu 'on ne peut plus aimer dès qu'on le 
connaît? S'il est vrai que les chérubins, qui savent tout, a i -
ment le moins, l ' amour des séraphins ne peut être que de 
l ' ignorance. Le chât iment qui a puni l 'audace de les parents, 
prouve que ces deux choses ne sont pas compatibles. Choi-
sis entre l 'amour et la science, — puisqu'il n'y a pas d 'au-
tre choix. Ton père a déjà choisi : son adoration n 'est que de 
la crainte. 

A D A H . 0 Caïn ! choisis l ' amour ! 
C A Ï N . Pour toi, mon Adah ! . . . Je ne l'ai pas choisi : — i/ 

est né avec moi ; mais , ho rmis toi, je n 'a ime rien. 
A D A I I . N O S parents? 

C A Ï N . N O U S ont-ils aimés quand ils ont cueilli sur l 'arbre 
ce qui nous a tous expulsés du paradis? 

A D A H . Nous n'étions point nés alors, — et quand nous 



l ' au r ions été, Caïn, n e devrions-nous pas les a imer , a insi que 
nos e n f a n t s ? 

C A Ï N . Mon petit Énoch , et sa sœur , qui bégaie encore! Si 
je pouvais les voir heu reux , j 'oubl ierais presque . . — Mais 
trois mil le généra t ions ne le feront pas o u b l i e r ! Jamais les 
h o m m e s n e ché r i ron t la mémoi re de l ' h o m m e qui jela la 
semence d u m a l en m ê m e temps que celle du genre h u m a i n ! 
Ils ont cuei l l i le f r u i t de la science et le péché , — et, non 
contents d e leur p ropre m a l h e u r , ils n o u s ont engendrés , 
moi, — toi, — le pet i t n o m b r e de ceux qui ma in t enan t exi-
stent , e t toute cet te innombrab le mul t i tude, ces mill ions, ces 
myr iades qui peuven t naî tre , pour hér i ter des dou leurs ac-
cumulées pa r les siècles ! — Et je dois être le père de tels 
ê t res! Ta beau té .et ton a m o u r , — mon a m o u r et m a joie, 
l ' ivresse d ' u n m o m e n t et le calme qui la sui t , tout ce que 
nous a i m o n s d a n s n o s enfants et dans n o u s - m ê m e s , eh b ien! 
tout cela n e se rv i ra q u ' à leur fa i re t raverser , a insi qu ' à nous, 
u n e l ongue sui te d ' a n n é e s de péchés et d e dou leurs , ou une 
courte vie d 'af f l ic t ions entremêlées de rap ides ins tants de 
plaisir, p o u r n o u s condui re tous à ce b u t i nconnu : — la 
m o r t ! . . . Il m e s e m b l e que l ' a rb re de la sc ience n ' a pas rem-
pli sa p romesse : — si nos parents ont péché , du moins ils 
aura ien t d û conna î t r e toute science — et le mystère de la 
mor t . Que savent- i ls? — Qu'ils sont misérab les . Il n'était 
pas besoin d e se rpent et de f ru i t s pour n o u s apprendre 
ce la . 

A D A H . J e n e s u i s pas ma lheu reuse , C a ï n ; et si tu étais 
h e u r e u x . . . 

C A Ï N . So i s d o n c heu reuse seule . . . — Je û e veux point d 'un 
bonheur q u i m ' h u m i l i e , moi et les miens . 

A D A H . Seu l e , j e n e voudrais ni ne pourra is être h e u r e u s e ; 
mais au m i l i e u d e ceux qui nous en tourent , il m e semble 
q u e j e pour ra i s l ' ê t re , en dépit de la Mort, q u e j e n e crains 
pas, ne l a conna i s san t pas, mais qui doit ê t re u n fan tôme 
terr ible, s i j ' e n j u g e par ce que j ' en ai e n t e n d u dire. 

L U C I F E R . Et t u n e pourrais , dis-lu, être heu reuse seule? 
A D A H . Seu le i O m a n Dieu! qui pourra i t , seu l , ê tre heureux 

ou bon? Ma soli tude m e semblera i t u n péché, si j e ne pensais 
que je vais bienlôt revoir m o n f rè re , son f rè re , et nos en-
fan t s et nos parents . 

L U C I F E R . Cependant t on Dieu est seul . Est-il heureux et 
bon dans sa so l i tude? 

A D A H . Il n'est poin t seul ; il s 'occupe du bonheur des anges 
et des mortels , et , en r é p a n d a n t la joie, il es t heu reux lui-
même ! En quoi peut consis ter le bonheur , si ce n 'es t à f a i re 
des heureux? 

L U C I F E R . In te r roge ton père , r é c e m m e n t exilé d ' É d e n ; in -
terroge son fils p remier n é , in terroge ton propre cœur : il 
n 'est pas t ranqui l le . 

A D A H . Hélas! n o n . E t t o i , — es-lu du n o m b r e des habi-
tants du ciel ? 

L U C I F E R . Si j e n ' en suis pas, demandes -en la ra ison à celle 
universelle source de b o n h e u r que tu proclames, à ce Créa-
teur g rand et bon de la vie et des êtres vivants : c 'est son 
secret, et il le g a r d e pour lu i . Nous sommes lenus de souffr i r , 
et que lques -uns rés i s ten t , et tout cela en v a i n , disent les 
sé raph ins ; m a i s la chose vaut la pe ine d 'ê l re tentée, p u i s -
qu'on n ' en est pas m i e u x pour n e pas l 'essayer . Il y a d a n s 
l 'esprit une sagesse qui le d i r ige vers lé v r a i , comme dans le 
bleu firmament, vos y e u x , à vous, j euues mortels , se por-
tent na ture l lement vers l 'étoile qui veille toute la n u i l , et 
sourit au lever de l ' au rore . 

A D A H . C'est u n e belle étoile. Je l ' a ime pour sa beauté . 
L U C I F E R . Et pourquoi n e pas l ' adorer? 
A D A H . Notre père n ' ado re q u e l ' Invisible. 
L U C I F E R . Mais les symboles de l ' Invisible sont ce qu'il y a 

de plus beau pa rmi les choses visibles, et cette bri l lante 
étoile est le chef de l ' a rmée du firmament. 

A D A H . Notre père dil qu ' i l a vu Dieu lu i -même, qui le créa, 

lui et noire m è r e . 
L U C I F E R . Toi, L ' a s - t u v u ? 
A D A H . O u i , — d a n s ses ouvrages . 
L U C I F E R . Mais d a n s sa pe r sonne? 
A D A H . N o n , — si ce n ' e s t d a n s m o n père, qui est l ' image 



même de Dieu, ou dans ses anges , qui sont semblables à toi, 
et plus brillants, quo iqu ' en apparence ils soient moins puis-
sants et moins beaux . Ils nous apparaissent dans la silen-
cieuse splendeur d 'un b e a u jou r , et sont tout lumière a nos 
yeux ; mais to i , tu ressembles à u n e nuit éthérée, alors que 
de longs nuages b lancs se dess inen t sur un fond de pour-
pre, e f q u e d ' innombrables étoiles, qu'on prendrai t pour au-
tant de soleils, pa r sèment de leur bril lante poussière la voûte 
mystérieuse du ciel. Elles sont si belles, si nombreuses , si 
charmantes! Sans ébloui r , elles nous attirent si doucement 
à elles, que j e ne puis les r ega rde r sans que mes yeux se 
mouillent de larmes ; et il en est de même de toi. Tu parais 
malheureux : ne nous r e n d s pas ma lheu reux nous -mêmes , et 
je pleurerai pour toi. 

L U C I F E R . Hélas! ces l a rmes , s i t u savais que de flots il en 

sera répandu ! 
A D A H . Par moi? 
L U C I F E R . Pa r tous. 
ADAn. Qui sont-ils ? 
L U C I F E R . Des mil l ions de mil l ions , — des myriades de 

myriades , — la terre peuplée, — la terre dépeuplée, — l'en-
fer trop peuplé, dont le ge rme est dans ton flanc. 

A D A H . 0 Caïn! cet esprit nous m a u d i t ! 
C A Ï N . Laisse-le dire : j e veux le suivre. 
A D A I I . O Ù ? 

L U C I F E R . Dans u n l ieu d 'où il reviendra vers toi au bout 
d 'une heure ; mais , d u r a n t cette heure , il verra les choses de 
bien des jours. 

A D A H . Comment cela se peut - i l? 
L U C I F E R . Votre Créateur , avec de vieux mondes, n'a-t-il 

pas fait ce monde nouveau en quelques jours? El mo i , qui 
l 'aidai dans cette œuvre , ne pu i s - j e pas fa i re voir en une 
heure ce qu'il a fai t en un g rand nombre d 'heures ou dé-
truit en quelques-unes? 

C A Ï N . V a , je te suis. 
A D A H . Reviendra-t- i l réel lement dans une heure ? 
L U C I F E R . Oui. Avec nous , les actions sont affranchies du 

temps : nous pouvons condenser l 'éternité dans une heure, 
ou faire d 'une heure une éternité. Notre existence n 'est pas 
mesurée comme celle des h o m m e s ; mais c'est là un mys-
tère. Ca ïn , viens avec moi ! 

A D A H . Reviendra-t-il ? 
L U C I F E R . Oui , f ë m m e ! Il est le premier et le dernier , À 

l 'exception d'uN S E U L , qui reviendra de ce lieu. Seul entre 
tous les mortels, il te sera ramené , pour rendre ce monde 
là-bas, à présent silencieux et dans l 'attente, aussi peuplé 
que celui -c i . Maintenant, ses habi tants sont en petit nombre. 

A D A H . O Ù habi tes- tu? 
L U C I F E R . Dans tout l 'espace. Où habi terais- je? Là où r é -

side ton Dieu ou les d ieux, là j e réside auss i ; il partage 
avec moi toute chose : la vie et la m o r t , — le temps, — l'é-
ternité, — le ciel et la terre, — et cet espace qui n'est ni le 
ciel ni la terre, mais qui est habi té par ceux qui peuplèrent 
ou peupleront l 'un et l 'autre, voilà m e s domaines ! En sorte 
qu 'une partie de son royaume est à m o i , et que j 'en possède 
un autre qui n 'est point à lui. Si j e n 'étais pas ce que j 'a i dit, 
serais-je ici? Ses anges sont à la portée de ta vue. 

A D A H . Il en était ainsi quand le beau serpent parla pour la 
première fois à m a mère. 

L U C I F E R . C a ï n , tu as en tendu? . . . Si tu as la soif de la 
science, j e puis la sa t isfa i re ; j e n e te ferai goûter à aucun 
fruit qui puisse te priver d 'un seul des biens que le vain-
queur t 'a laissés. Suis-moi. 

C A Ï N . Espr i t , j e l'ai dit. (.Lucifer et Caïn s'éloignent.) 
A D A H (les suit en s'écriant) : Caïn ! m o n f rère ! Caïn ! 
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même de Dieu, ou dans ses anges , qui sont semblables à toi, 
et plus brillants, quo iqu ' en apparence ils soient moins puis-
sants et moins beaux . Ils nous apparaissent dans la silen-
cieuse splendeur d 'un b e a u jou r , et sont tout lumière a nos 
yeux ; mais to i , tu ressembles à u n e nuit éthérée, alors que 
de longs nuages b lancs se dess inen t sur un fond de pour-
pre, e f q u e d ' innombrables étoiles, qu'on prendrai t pour au-
tant de soleils, pa r sèment de leur bril lante poussière la voûte 
mystérieuse du ciel. Elles sont si belles, si nombreuses , si 
charmantes! Sans ébloui r , elles nous attirent si doucement 
à elles, que j e ne puis les r ega rde r sans que mes yeux se 
mouillenl de larmes ; et il en est de même de toi. Tu parais 
malheureux : ne nous r e n d s pas ma lheu reux nous -mêmes , et 
je pleurerai pour toi. 

L U C I F E R . Hélas! ces l a rmes , s i t u savais que de flots il en 

sera répandu ! 
A D A H . Par moi? 
L U C I F E R . Pa r tous. 
ADAn. Q u i s o n t - i l s ? 

L U C I F E R . Des mil l ions de mil l ions , — des myriades de 
myriades , — la terre peuplée, — la terre dépeuplée, — l'en-
fer trop peuplé, dont le ge rme est dans ton flanc. 

A D A H . 0 Caïn! cet esprit nous m a u d i t ! 
C A Ï N . Laisse-le dire : j e veux le suivre. 
A D A I I . O Ù ? 

L U C I F E R . Dans u n l ieu d 'où il reviendra vers toi au bout 
d 'une heure ; mais , d u r a n t cette heure , il verra les choses de 
bien des jours. 

A D A H . Comment cela se peut - i l? 
L U C I F E R . Votre Créateur , avec de vieux mondes, n'a-t-il 

pas fait ce monde nouveau en quelques jours? El mo i , qui 
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temps : nous pouvons condenser l 'éternité dans une heure, 
ou faire d 'une heure une éternité. Notre existence n 'est pas 
mesurée comme celle des h o m m e s ; mais c'est là un mys-
tère. Ca ïn , viens avec moi ! 

A D A H . Reviendra-t-il ? 
L U C I F E R . Oui , f é m m e ! Il est le premier et le dernier , Â 

l 'exception d 'uN S E U L , qui reviendra de ce lieu. Seul entre 
tous les mortels, il te sera ramené , pour rendre ce monde 
là-bas, à présent silencieux et dans l 'attente, aussi peuplé 
que celui -c i . Maintenant, ses habi tants sont en petit nombre. 

A D A H . O Ù habi tes- tu? 
L U C I F E R . Dans tout l 'espace. Où habi terais- je? Là où r é -

side ton Dieu ou les d ieux, là j e réside auss i ; il partage 
avec moi toute chose : la vie et la m o r t , — le temps, — l'é-
ternité, — le ciel et la terre, — et cet espace qui n'est ni le 
ciel ni la terre, mais qui est habi té par ceux qui peuplèrent 
ou peupleront l 'un et l 'autre, voilà m e s domaines ! En sorte 
qu 'une partie de son royaume est à m o i , et que j 'en possède 
un autre qui n 'est point à lui. Si j e n 'étais pas ce que j 'a i dit, 
serais-je ici? Ses anges sont à la portée de (a vue. 

A D A H . Il en était ainsi quand le beau serpent parla pour la 
première fois à m a mère. 

L U C I F E R . C a ï n , tu as en tendu? . . . Si lu as la soif de la 
science, j e puis la sa t isfa i re ; j e n e te ferai goûter à aucun 
fruit qui puisse te priver d 'un seul des biens que le vain-
queur t 'a laissés. Suis-moi. 

C A Ï N . Espr i t , j e l'ai dit. (Lucifer et Caïn s'éloignent.) 
A D A H (les suit en s'écriant) : Caïn ! m o n f rère ! Caïn ! 
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L U C I F E R . Aie foi en m o i ; et l 'air, dont je su i s le prince, le 
sou l i endra . 

C A Ï N . L e pu i s - j e s a n s impié té? 
L U C I F E R . « Crois, — et tu n e tomberas p a s ! Doute, — et 

tu m o u r r a s ! » ainsi serait conçu le décret de l ' a u t r e Dieu, 
qui m ' a p p e l l e d é m o n devant ses a n g e s ; ce n o m est répété 
pa r eux à d e misé rab les êtres q u i , ne sachant r i e n au delà de 
l eurs f a i b l e s sens , adoren t le mot qui f r appe l e u r oreille, et 
acceptent p o u r bon ou mauva i s ce qui , dans leur avil issement, 
leur est d o n n é pour tel. De telles lois ne s a u r a i e n t me con-
veni r . A d o r e ou n ' a d o r e pas , tu n ' en verras pas moins les 
m o n d e s q u i existent pa r delà ton m o n d e ché t i f ; et ce n'est 
pas mot q u i , pour pun i r tes doutes , te c o n d a m n e r a i à souf-
f r i r après t a cour te exis tence. Un jour v i endra o ù , s 'avan-
çant su r q u e l q u e s gout tes d ' e a u , un h o m m e dira à un 
h o m m e : « Crois en m o i , et marche su r les e a u x ; » et 
l ' homme m a r c h e r a s u r les vagues sans d a n g e r . Je ne te di-
ra i pas de croi re en m o i , et n e ferai pas de ta c royance une 
condit ion d e sa lu t . Mais, viens, f r anch i s d ' u n vol égal au 
m i e n le g o u f f r e d e l 'espace, et je te fera i voir ce que tu 
n 'ose ras n i e r , — l 'his toire des mondes passés , présents et à 
veni r . 

C A Ï N . Qui q u e t u sois, d ieu ou démon-, est-ce notre terre 
q u e je vois l à - b a s ? 

L U C I F E R . Ne r econna i s - tu pas l a poussière d o n t ton père 
f u t fo rmé ? 

C A Ï N . Se p e u t - i l ? Ce petit globe bleu flotte tout là-bas 
d a n s l ' é the r , a ccompagné d ' u n au t re globe in fé r i eur , sem-
blable à ce lu i qui éclaire nos nu i t s ter res t res ; est-ce là notre 
p a r a d i s ? Où sont ses m u r s et ceux qui les g a r d e n t ? 

L U C I F E R . Mont re -moi où est si tué le pa rad i s . 
C A Ï N . C o m m e n t le pour ra i s - j e? pendant q u e n o u s avan-

çons c o m m e des rayons du sole i l , ce globe va tou jour s s 'a-
m o i n d r i s s a n t , et à m e s u r e qu ' i l d iminue , il se f o r m e autour 
d e lui u n e auréo le semblab le à celle que j e voyais briller 
au tour de l a p lus g r ande des étoiles quand j e les contem-
plais près d e s l imi tes du p a r a d i s ; il m e s emb le q u ' à mesure 

que nous nous éloignons d ' e u x , ces deux globes se confon-
dent avec les myr iades d 'étoi les qui n o u s e n t o u r e n t , et vont 
en augmenter le n o m b r e . 

L U C I F E R . Et s ' i l y avait des m o n d e s p lus vastes que le-tien, 
habités par des êtres p lus g r a n d s , p lus n o m b r e u x q u e no 
seraient les g ra ins de pouss iè re de ta terre chélive; s'ils se 
multipliaient en i nnombrab le s a tomes a n i m é s , tous vi-
vants, tous condamnés à m o u r i r , tous ma lheu reux , q u e di-
rais-tu ? 

C A Ï N . Je serais fier d e l a pensée qui connaî trai t de telles 

choses. 
L U C I F E R . Mais si cette hau t e pensée était a t tachée à une se r -

vile masse de m a t i è r e ; s i , connaissant de telles choses, aspi-
rant à de telles choses, et à u n e science plus é tendue encore, 
elle était asservie aux plus grossiers , aux plus vils besoins, 
tous dégoûtants et b a s ; si la plus exqu ise de tes jouissances 
n 'était qu 'une a t t rayante dégrada t ion , u n e impure et éner -
vante déception, ayan t pour objet de te solliciter à engen-
drer de nouvelles â m e s et de nouveaux corps, tous prédes-
tinés à être aussi f ragi les , b ien peu aussi "heureux.. . ? 

C A Ï N . Espr i t ! je ne conna i s la mor t que comme u n e chose 
effrayante , dont j ' a i e n t e n d u parler pa r mes parents , que 
comme un h ideux hér i t age qu ' i l s m ' o n t l égué en m ê m e 
temps que la vie, hé r i t age m a l h e u r e u x , au tan t que j 'ai pu 
en juge r j u squ ' à présent . Mais, esprit ! si ce que lu dis est 
vrai (et in té r ieurement j e sens u n e prophét ique tor ture qui 
l'atteste), laisse-moi m o u r i r ici : car donner le jour à des 
êtres qui doivent souff r i r d e longues a n n é e s , pour mour i r 
ensuite, ce n 'es t , il m e semble , que propager l a mort et mul-
tiplier l 'homicide. 

L U C I F E R . T U n e peux m o u r i r tout entier . — Il y a en toi 
quelque chose qui doit survivre . 

C A Ï N . L 'Autre n ' a poin t par lé de cela à m o n père alors 
qu'il le chassa du pa rad i s avec la mor t écrite sur son f ront . 
Mais que du m o i n s ce qu ' i l y a de mortel en moi périsse, afin 
qu 'avec le reste ie sois ce q u e sont les anges. 

L U C I F E R . Je suis a n g e ; voudra i s - tu être c o m m e moi? 



C A Ï N . Je n e sais p a s ce que lu e s ; j e vois ton pouvoir, J E 

vois que lu m e mon t r e s des choses par delà mon pouvoir, 
par delà toute la puissance de mes facultés mortelles, et 
néanmoins in fé r ieures encore à mes désirs et à mes con-
ceptions. 

L U C I F E R . Quels son t ces conceptions et ces désirs assez 
humbles d a n s leur orgueil , pour habiter avec des vers une 
demeure d 'a rg i le ? 

C A Ï N . Et qui e s - t u , toi qui, en esprit, nourr is u n orgueil si 
haut , toi qui e m b r a s s e s la nature et l ' immortalité, — et qui 
néanmoins sembles porter le sceau de la douleur? 

L U C I F E R . J e s e m b l e ce que j e su is ; et c'est pourquoi j e te 
demande si lu veux être immortel . 

C A Ï N . T U a s dit q u e je devais être immortel en dépit de 
moi-même. Je l ' ignora is jusqu ' ic i ; — m a i s , puisqu'il faut 
que cela soit, j e veux, heureux ou malheureux , app rendreà 
anticiper sur m o n immorta l i té . 

L U C I F E R . T U l 'as d é j à fait avant de me voir. 
C A Ï N . Comment ? 
L U C I F E R . En souf f ran t . 
C A Ï N . La souf f rance doit-elle donc être immortelle? 

L U C I F E R . N O U S et les fils nous verrons; mais maintenant 
regarde ! N'est-ce pas u n magnif ique spectacle? 

C A Ï N . 0 champs de l 'air , dont la beauté surpasse l ' imagi-
nat ion; et vous, m a s s e s innombrables de lumière, qui vous 
multipliez sans cesse à mes yeux! qu'êles-vous ? que sont ces 
plaines d 'azur , ce déser t sans bornes, où vous flottez comme 
j 'ai vu flotter les feu i l les sur les fleuves l impides d 'Ëden ? 
Votre carr ière vous est-elle t r a c é e ^ o u , abandonnées aux 
seules lois de votre caprice, errez-vous dans un univers 
aérien d ' u n e expans ion sans limite, — dont la seule pensée 
donne le vertige à m o n â m e enivrée d 'é terni té? 0 Dieu! ô 
dieux ! ou qui que vous soyez ! que vous êtes beaux ! qu'ils 
sont beaux vos ouvrages , ou vos accidents, de quelque nom 
enfin qu 'on doive les n o m m e r ! Puissé-je mouri r comme 
meurent les atomes (si toutefois ils meurenl), ou vous con-
naître dans votre puissance et dans votre science ! Mes pen-
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sées en ce moment ne sont pas indignes de ce que je vois, 
bien que j e ne sois que poussière. — Espri t ! que j e meure, 
ou que j e les voie de plus près. 

L U C I F E R . N'en es-tu pas assez près? retourne-toi, et re-
garde la terre. 

C A Ï N . Où est-elle? Je ne vois r ien , si ce n 'est une masse 
d ' innombrables lumières . 

L U C I F E R . Regarde par l à ! 
C A Ï N . Je ne puis la voir. 
L U C I F E R . Pourtant elle brille encore. 
C A Ï N . Cela? — là-bas? 
L U C I F E R . O u i . 

C A Ï N . Est-il bien vrai? J 'ai vu les mouches phosphoriques 
et les vers luisants briller au crépuscule dans les bosquets 
sombres et sur le vert gazon, et jeter plus de lumière que ce 
monde qui les porte. 

L U C I F E R . T U as vu briller les insectes et les mondes ; — 
qu 'en penses-tu ? 

C A Ï N . Je pense qu' i ls sont beaux chacun dans sa sphère, 
et que la nuit qui les fait resplendir , la mouche phospborique 
dans son vol, et l 'étoile immortel le dans son cours, doivent 
être guidées. 

L U C I F E R . Mais par qui , ou par quoi? 
C A Ï N . Fais-le-moi voir. 
L U C I F E R . Oseras-tu regarder? 
C A Ï N . Comment pu i s - j e savoir ce que j 'oserais regarder? 

Jusqu 'à ce moment tu ne m'as r ien montré où je n 'a ie osé 
fixer mes regards. 

L U C I F E R . Suis-moi donc. Veux- tu voir des êtres mortels ou 
immortels ? 

C A Ï N . Que sont les êtres? 
L U C I F E R . En part ie mortels, e t en partie immortels. Mais 

quelles sont les choses qui t ' intéressent le p lus? 
C A Ï N . Celles que j e vois. 
L U C I F E R . Quelles sonl celles qui t'intéressaient plus encore ? 
C A Ï N . Les choses que je n 'ai pas vues, et ne verrai jamais , 

— les mystères de la mort . 



L U C I F E R . Si j e le mon t ra i s des 61res q u i sont m o r t s , de 
m ô m e q u e j e t 'en ai fa i t voir beaucoup q u i n e peuvent mour i r ? 

C A Ï N . Montre-les-moi. 
L U C I F E R . E U avan t donc , sur nos p u i s s a n t e s ai les! 
C A Ï N . O H ! comme n o u s f endons l ' a z u r ! Les étoiles pâl is-

sent de r r i è re n o u s ! La t e r re ! où est m a t e r r e ? que je la re-
ga rde u n e fois encore ; car c'est d 'e l le q u e j ' a i été créé. 

L U C I F E R . Elle est m a i n t e n a n t h o r s d e ta vue ; ce n 'es t p lus 
d a n s l 'univers q u ' u n point p lus i m p e r c e p t i b l e encore que 
t o i - m ê m e ; m a i s ne crois pas pouvoi r lu i é c h a p p e r ; tu re-
tou rne ras bientôt à la t e r re et à tou te sa pouss iè re ; c'est la 
condition de ton é terni té et de la m i e n n e . 

C A Ï N . O Ù m e condu i s - tu? 
L U C I F E R . Vers ce qui étai t avant t o i , ve r s le fan tôme d u 

m o n d e , don t le t ien n ' es t q u ' u n d é b r i s . 
C A Ï N . Quoi ! il n 'es t d o n c pas n o u v e a u ? 
L U C I F E R . Pa s plus que la v i e ; e t l a vie exis tai t avant to i , 

avant moi, avan t ce qui n o u s s e m b l e p lu s g r a n d que toi et 
m o i . Beaucoup d 'ê t res n ' a u r o n t pa s d e f i n , et que lques-uns 
qui pré tendent n 'avoir pa s e.u de c o m m e n c e m e n t ont eu u n e 
or ig ine aussi chétive que la t i e n n e ; d e s ê t res plus puissants 
se sont éteints pour fa i re place à d ' a u t r e s p lu s inf i rmes que 
ce que n o u s pouvons imaginer ; car il n ' y a j a m a i s eu et il 
n ' y a u r a é ternel lement d'immuable q u e le temps e t l ' e space . 
Mais il n ' y a que l 'argi le pour qu i c h a n g e r ce soit m o u r i r ; 
toi , tu es d 'argi le , — tu ne peux c o m p r e n d r e que ce qui l'ut 
argi le , et c'est ce que tu vas voir . 

C A Ï N . Argile ou espr i t ,—je puis vo i r t o u t ce que tu voudras . -
L U C I F E R . En avant d o n c ! 
C A Ï N . Mais les l umiè res s 'écl ipsent r a p i d e m e n t loin de m o i . 

Quelques-unes tout à l ' h eu re g ross i s sa i en t à notre approche, 
e t ressembla ien t à des mondes . 

L U C I F E R . Ce sont effect ivement d e s i n o n d e s . 
C A Ï N . Cont iennent- i ls aussi des É d e n s ? 
L U C I F E R . Peut-être , 
C A Ï N . Et des h o m m e s ? 
L U C I F E R . Oui, ou des êtres plus r e l evés -

C A Ï N . Et des serpents aussi , s ans doute? 
L U C I F E R . Voudra is - tu d o n c qu ' i l s 'y t rouvât des h o m m e s 

et point de serpents? Les rept i les qui m a r c h e n t debout sont-
ils les seuls qui aient l e droi t de v ivre? 

C A Ï N . C o m m e les lumiè res s ' é lo ignent ! où al lons-nous? 
L U C I F E R . Dans le m o n d e des fan tômes , des ombres de ceux 

qui n e son t plus, et de c e u x qui sont encore à na î t r e . 

C A Ï N . Mais l 'obscuri té s 'accroî t t o u j o u r s ; — les étoiles ont 

d i sparu 
L U C I F E R . E t cependant lu y vois. 
C A Ï N . C o m m e celte clarlé est l u g u b r e ! P lu s de soleil, p lus 

de lune , p lus d ' i nnombrab l e s étoiles. L 'azur pourp ré du soir 
fa i t p lace à u n sombre crépuscule , et cependant j e vois de 
vas tes m a s s e s : mais elles ne ressemblen t pas aux m o n d e s 
dont n o u s n o u s sommes app rochés ; ceux-c i , entourés de 
lumières , para issa ient pleins de vie, m ê m e q u a n d leur l u -
m i n e u s e a tmosphère s 'était dissipée et qu 'on voyait se des-
s iner à l eur surface les inégal i tés de leur sol, l eurs profondes 
vallées, l eurs hau tes m o n t a g n e s ; que lques -uns je ta ient des 
ét incel les , d 'au t res la issa ient apercevoir d ' i m m e n s e s plaines 
d ' e a u , d 'autres étaient accompagnés de cercles r ad ieux , de 

l unes flottantes qui offra ient éga lement l 'aspect c h a r m a n t de 

la t e r r e ; - au lieu de cela , — tout ici est t e r reurs et té-

nèbres . 

L U C I F E R . Mais tout y est dis t inct . Tu désires voir la mor t 

et des ê t res devenus sa proie? 
C A Ï N . Je ne la cherche p a s ; ma i s , c o m m e j e sais qu 'el le 

existe, c o m m e le péché de m o n père l ' a placé sous son e m -
pire, a ins i que moi et tout notre hér i tage , j e n e serais pas 
f â c h é d e voir ma in t enan t ce q u e j e dois voir fo rcémen t u n j ou r . 

L U C I F E R . Bega rde ! 
C A Ï N . J e ne vois que t énèbres . 
L U C I F E R . Elles exisleronl é t e rne l l emen t : m a i s n o u s a l lons 

ouvrir l eurs portes. 
C A Ï N . D 'énormes tourbi l lons de vapeurs s 'écar tent devant 

n o u s . — Que signifie ce la? 

L U C I F E R . E n t r o n s ! 

% 



L U C I F E R . Certainement; sans quoi , qui peuplerait la mort? 
Sa population est petite auprès de ce qu'elle sera, grâce à loi 
et aux tiens. 

C A Ï N . Les nuages s 'écartent de plus en plus, et nous en-
tourent de leurs vastes cercles. 

L U C I F E R . Avance! 
C A Ï N . Et loi? 
L U C I F E R . Ne crains rien ; — s a n s moi tu n 'aurais pu sor-

tir des limites de ton monde . E n avant! en avant! 

(Ils disparaissent dans les nuages.) 

S C È N E I I . 

L'Empire de la Mort. 

Arr iven t L U C I F E R e t CA1N. 

C A Ï N . Comme ils sont s i lencieux et vastes, ces mondes 
ténébreux! car il m e semble qu' i l y en a plusieurs; el pour-
tant ils sont plus peuplés que ces globes immenses et lumi-
neux que j 'ai vus nager d a n s l 'air supérieur; leur nombre 
était si grand que je les au ra i s pr is pour la bril lante foule 
des habitants de j e ne sais quel ciel incompréhensible, et 
non pour des globes dest inés eux-mêmes à être habités, si, 
en les approchant, j e n 'eusse dis t ingué une immensité pal-
pable de matière, faite pour servir de demeure à des êtres 
vivants, plutôt que pour être e l le -même douée de vie. Mais ici 
tout est obscur, tout porte l ' emprein te du crépuscule, tout 
annonce un jour qui n 'est p lus . 

L U C I F E R . C'esl ici le royaume de la Mort. — Veux-tu la 
voir paraî t re? 

C A Ï N . Jusqu 'à ce que j e sache ce qu'elle est réellement, je 
ne puis répondre; mais si elle est ce que j 'ai entendu dire 
par mon père dans ses lamenta t ions sans fin, c'est une chose 
— 0 Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui qui inventa 
la vie qui mène à la mort ! Maudite soit la masse de vie s tu-
pide qui, en possession de la vie, ne put la conserver, et la 
perdit, — même pour les innocents ! 

L U C I F E R . Maudis-lu donc Ion père? 

C A Ï N . Ne m 'a - l - i l pas maudi t en m e donnant le j ou r?Ne 
m'a-t-il pas maudi t avant m a naissance, en osant cueillir 
le fruit défendu? 

L U C I F E R . T U dis vrai : entre ton père et toi la malédiction 
est mutuelle. — Mais les enfants el ton frère? 

C A Ï N . Qu'ils la partagent avec moi, moi leur père et leur 
frère ! Quelle autre chose m'a- t -on léguée ? j e leur laisse mon 
héritage. — O vous! régions ténébreuses et sans bornes, 
ombres flottantes d 'énormes fantômes, les uns complètement 
à découvert, d 'autres se dessinant d a n s le vague, et tous 
imposants et lugubres, — qui êtes-vous ? êtes-vous vivants, 
ou avez-vous vécu? 

L U C I F E R . Ils appart iennent à l 'un et à l ' au l re de ces deux 
états. 

C A Ï N . Qu'est-ce donc que la mort? 
L U C I F E R . Quoi ! celui qui vous a créés, n 'a- t - i l pas dit que 

c'était u n e an t re vie? 
C A Ï N . Jusqu 'à présent il n ' a rien dit, si ce n 'est que tous 

mourront . 
L U C I F E R . Peut-être dévoilera-t-il u n jour ce secret. 
C A Ï N . Heureux ce jour - là ! 
L U C I F E R . Oui, heureux! quand il sera révélé au milieu d ' in-

expr imablesagonies ,accruesencorede douleurs éternelles, in-
fligées à d ' innombrables myriades d 'a tomes innocents qui sont 
encore à naître, et ne recevront la vie que d a n s ce seul but. 

C A Ï N . Quels sont ces puissants fan tômes que j e vois flot-
ter autour de moi? ils n 'ont pas. la fo rme des intelligences 
que j 'ai v u e s a u l o u r d e notre regretté et inabordable Éden ; ils 
n 'ont pas non plus celle de l ' homme, telle que je l'ai vue 
dans Adam, dans Abel, dans moi, ou dans m a sœur bien-
aimée, ou dans mes enfants ; et cependant leur aspect, bien 
que différent de celui des hommes et des anges, annonce 
des êtres qui , inférieurs à ceux-ci, sont pourtant supérieurs 
aux premiers : beaux et fiers, pleins de force, mais d 'une 
forme inexplicable. Ils n 'ont ni les ailes des séraphins, ni les 
traits de l 'homme, ni la fo rme des a n i m a u x les plus forts, 
et ne ressemblent à rien de ce qui a vie ma in tenan t ; ils 



L U C I F E R . Certainement; sans quoi , qui peuplerait la mort? 
Sa population est petite auprès de ce qu'elle sera, grâce à loi 
et aux tiens. 

C A Ï X . Les nuages s 'écarlent de plus en plus, et nous en-
tourent de leurs vastes cercles. 

L U C I F E R . Avance! 
C A Ï X . Et loi? 
L U C I F E R . Ne crains rien ; — s a n s moi tu n 'aurais pu sor-

tir des limites de ton monde . E n avant! en avant! 

(Ils disparaissent dans les nuages.) 

S C È N E I I . 

L'Empire de la Mort. 

Arr iven t L U C I F E R e t CA1N. 

C A Ï N . Comme ils sont s i lencieux el vastes, ces mondes 
ténébreux ! car il m e semble qu' i l y en a plusieurs; el pour-
tant ils sont plus peuplés que ces globes immenses et lumi-
neux que j 'ai vus nager d a n s l 'air supérieur; leur nombre 
était si grand que je les au ra i s pr is pour la bril lante foule 
des habitants de j e ne sais quel ciel incompréhensible, et 
non pour des globes dest inés eux-mêmes à être habités, si, 
en les approchant, j e n 'eusse dis t ingué une immensité pal-
pable de matière, faite pour servir de demeure à des êtres 
vivants, plutôt que pour être e l le -même douée de vie. Mais ici 
tout est obscur, tout porle l ' emprein te du crépuscule, tout 
annonce un jour qui n 'est plus. 

L U C I F E R . C'esl ici le royaume de la Mort. — Veux-tu la 
voir paraî t re? 

C A Ï X . Jusqu 'à ce que j e sache ce qu'elle est réellement, je 
ne puis répondre; mais si elle est ce que j 'ai entendu dire 
par mon père dans ses lamenta t ions sans fin, c'est une chose 
— 0 Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui qui inventa 
Ja vie qui mène à la mort ! Maudite soit la masse de vie s tu-
pide qui, en possession de la vie, ne put la conserver, et la 
perdit, — même pour les innocents ! 

L U C I F E R . Maudis-lu donc ton père? 

C A Ï N . Ne m 'a - l - i l pas maudi t en m e donnant le j ou r?Ne 
m'a-t-il pas maudi t avant m a naissance, en osant cueillir 
le fruit défendu? 

L U C I F E R . T U dis vrai : entre ton père et toi la malédiction 
est mutuelle. — Mais les enfants el Ion frère? 

C A Ï N . Qu'ils la partagent avec moi, moi leur père et leur 
frère ! Quelle autre chose m'a- t -on léguée ? j e leur laisse mon 
héritage. — O vous! régions ténébreuses et sans bornes, 
ombres flottantes d 'énormes fantômes, les uns complètement 
à découvert, d 'aulres se dessinant d a n s le vague, et tous 
imposants et lugubres, — qui êtes-vous ? êtes-vous vivants, 
ou avez-vous vécu? 

L U C I F E R . Ils appart iennent à l 'un et à l ' au t re de ces deux 
états. 

C A Ï N . Qu'est-ce donc que la mort? 
L U C I F E R . Quoi ! celui qui vous a créés, n 'a- t - i l pas dit que 

c'était u n e an t re vie? 
C A Ï N . Jusqu 'à présent il n ' a rien dit, si ce n 'est que tous 

mourront . 
L U C I F E R . Peut-être dévoilera-t-il u n jour ce secret. 
C A Ï N . Heureux ce jour - là ! 
L U C I F E R . Oui, heureux! quand il sera révélé au milieu d ' in-

expr imablesagonies ,accruesencorede douleurs éternelles, in-
fligées à d ' innombrables myriades d 'a tomes innocents qui sont 
encore à naître, et ne recevront la vie que d a n s ce seul but. 

C A Ï N . Quels sont ces puissants fan tômes que j e vois flot-
ter autour de moi? ils n 'ont pas. la fo rme des intelligences 
que j 'ai vues autour de notre regretté et inabordable Eden ; ils 
n 'onl pas non plus celle de l ' homme, telle que je l'ai vue 
dans Adam, dans Abel, dans moi, ou dans m a sœur bien-
aimée, ou dans mes enfants ; et cependant leur aspect, bien 
que différent de celui des hommes et des anges, annonce 
des êlres qui , inférieurs à ceux-ci, sont pourtant supérieurs 
aux premiers : beaux et fiers, pleins de force, mais d 'une 
forme inexplicable. Ils n 'ont ni les ailes des séraphins, ni les 
traits de l 'homme, ni la fo rme des a n i m a u x les plus forts, 
et ne ressemblent à rien de ce qui a vie ma in tenan t ; ils 



égalent en puissance et en beauté les êlres les plus puissants 
et les plus beaux qui respirent; et néanmoins ils en diffè-
rent tel lement, q u e c'est à peine si j e puis voir en eux des 
êlres vivants. 

L U C I F E R . Cependant ils ont vécu. 
C A Ï N . O Ù ? 

L U C I F E R . O Ù t u v i s . 

C A Ï N . Q u a n d ? 
L U C I F E R . Ils habi ta ient ce que lu nommes la terre. 
C A Ï N . Adam est le premier . 
L U C I F E R . De la race, j e l 'accorde; — mais il est trop peu 

de chose pour ê t re le dernier de celle-ci. 
C A Ï N . Et que sont- i l s? 
L U C I F E R . Ce q u e tu seras, 
C A Ï N . Mais qu 'ont- i ls été? 
L U C I F E R . Des ê t res vivants, supérieurs, élevés, bons, grands 

et glorieux, aussi supérieurs en tout à ce que ton père eût 
jamais pu être d a n s Éden, que la soixante mil l ième généra-
lion, dans sa tr isle et froide dégénération, sera inférieure à 
toi et à ton fils; — quant a leur faiblesse, juges-en par ta 
propre chair . 

C A Ï N . Malheureux que je suis! Et ont-ils pé r i? 
L U C I F E R . Oui, su r leur terre, comme tu disparaîtras de la 

t ienne. 

C A Ï N . Mais la mienne était-elle la l eur? 
L U C I F E R . O u i . 

C A Ï N . Mais non d a n s son état actuel. Elle est trop petite et 
trop chélive pouf contenir de telles créatures. 

L U C I F E R . Il est vrai qu'elle était plus glorieuse. 
C A Ï N . Et pourquoi est-elle déchue? 
L U C I F E R . Demande-le à celui qui fai t déchoir. 
C A Ï N . Mais c o m m e n t ? 
L U C I F E R . Pa r u n e inèxorable destruction, par u n effroya-

ble désordre des é léments , qui fit rentrer dans le chaos un 
monde qui en étai t sorti. Ces choses, quoique rares dans le 
temps, sont f r équen tes dans l 'éternité. — Avance , et con-
temple le passé. 

C A Ï N Spectacle terrible ! 
L U C I F E R . Et v r a i : regarde ces f an tômes ! Il fu t u n temps 

où ils étaient aussi matér ie ls que toi. 
C A Ï N . Et dois-je devenir comme eux ? 
L U C I F E R . Que celui qui t 'a créé réponde 'a cette question. 

Je te monlre ce que sont tes prédécesseurs; ce qu'ils fu-
rent, tu le sens à un degré inférieur et autant que le com-
portent la faiblesse de tes sent iments et la portion exiguë 
d'intelligence immortel le et de force terrestre. Ce que vous 
avez de commun avec ce qu' i ls eurent, c'esl la vie ; ce que 
vous aurez, — c'est la mort . Le resle de vos chétifs att; 'buts 
est conforme a la n a t u r e de reptiles engendrés du limon d 'un 
puissant univers rédui t à n 'ê t re plus qu 'une planète à peine 
achevée, peuplée d 'ê t res donl le bonheur devait consister 
dans l 'aveuglement , — paradis de l ' ignorance, dont .a 
science était écartée comme un poison. Mais vois ce que sont 
ou ce que furen t ces êlres supér ieurs ; ou, si cela te fait mal , 
retourne sur tes pas, et reprends ton labeur , la culture de la 
terre. — Je t 'y ramènera i sain et sauf. 

C A Ï N . Non ; j e préfère rester ici. 
L U C I F E R . Combien de t emps? 

" C A Ï N . Pour tou jour s ! Puisqu ' i l fau t un jour que de la terre 
je vienne ici, j ' a ime au t an t y res te r ; je suis las de tout ce 
que la poussière m ' a fa i l voir. — Je préfère vivre au milieu 
des ombres. 

L U C I F E R . Cela ne se peu t ; tu vois main tenant comme une 
vision ce qui est u n e réali té. Pour te rendre propre a habiter 
ce lieu, tu dois passer par où onl passé les êtres qui sonl de-
vant loi, — par les portes de la mort . 

C A Ï N . Pa r quelle porte sommes-nous entrés tout à l 'heure? 
L U C I F E R . Par la m i e n n e ! mais comme tu dois retourner 

sur la terre, mon esprit soutient ion souffle dans ces régions 
où nul ne respire que toi . Regarde, mais ne pense pas à 
habiter ici j u squ ' à ce que ton heure soit venue. 

C A Ï N . Et ceux-ci , ne peuvent- i ls plus revenir sur la ter re? 
L U C I F E R . Leur terre est à jamais disparue. — Les con-

vulsions qu'elle a subies l 'ont tellement changée, que c'est 



à peine s ' i ls pour ra ien t reconnaî t re un seul endroit de sa 
surface nouvelle, et à pe ine solidifiée. - C'était . . . - Oh-
quel magnif ique m o n d e c'était. 

C A Ï N . Il l 'est encore. Ce n ' e s t pas à la terre que ¡'en veux 
bien que j e sois c o n d a m n é à la cul t iver ; ce qui m' i r r i te ' 
c est de n e pouvoir m ' a p p r o p r i e r sans travail ce qu 'el le pro-
dui t de beau ; c'est d e n e pouvoir rassasier mes mille pen-
sées avides de science, n i c a l m e r mes mille craintes de la 
mort et de la vie. 

L U C I F E R . Ce qu 'est t on m o n d e , tu le vois ; mais tu ne 
peux comprendre l ' o m b r e d e c e qu ' i l était . 

C A Ï N Et c e s c réa tures é n o r m e s , ces f an tômes qui parais-
sent infér ieurs en in te l l igence a u x êtres que nous venons de 
passer , ils ressemblent u n p e u aux hôtes sauvages des bois 
sur la terre, aux plus g i g a n t e s q u e s d ' en t re ceux qui m u -
gissent la nu i t dans la p r o f o n d e u r des fo rê t s ; mais i ls sont 
dix fois plus terribles et p l u s g r a n d s ; leur taille dépasse la 
hau teu r des m u r s d ' E d e n , conf i é s à la ga rde des c h é r u b i n s ; 
Jeurs yeux resplendissent c o m m e les glaives flamboyants 
qui en défendent l ' a p p r o c h e ; leurs défenses se projettent 
comme des arbres dépoui l lés d e leurécorce et de leurs b r a n -
c h e s . — Qu'étaient- i ls? 

i ^ Ç ' F E R Ce qu'est le m a m m o u t h dans votre m o n d e ; mais ' 
les dépouil lés de ceux-c i g i s e n t pa r myr iades dans ses en-
trailles. 

C A Ï N . Et a u c u n d ' eux n e vi t à sa sur face? 
L U C I F E R . N o n ; car si t a r a c e avait à leur fa i re la guerre , 

a malédict ion lancée con t re e l le serait i n u t i l e ; elle serait 
trop tôt anéant ie . 

C A Ï N . Mais pourquoi l a g u e r r e ? 
L U C I F E R . T U as oublié la s e n t e n c e qui chassa ta race d ' E -

den ; - la guerre avec tous les êtres, la mort pour t ous , et 
pour le plus g rand n o m b r e les ma lad ie s , les souffrances , les 
amer tumes : tels ont été les f r u i t s de l ' a rbre défendu 

C A Ï N . Mais les a n i m a u x e n ont-ils aussi m a n g é , qu'il 
tai l le également qu' i ls m e u r e n t ? . 

L U C I F E R . Votre Créateur vous a di t qu ' i l s étaient faits pour 

vous, comme vous pour lu i .—Voudrais - tu que l eu r sort fû t 
supérieur au vôt re? Si Adam n 'é tai t pas tombé, tous seraient 
restés debout . 

C A Ï N . Hélas! les m a l h e u r e u x ! il f au t qu' i ls par tagent le 
sort de mon père, comme ses fils; comme eux auss i , sans 
avoir m a n g é leur par t de la p o m m e ; c o m m e eux auss i , s a n s 
la possession d é la science, si chèrement achetée! L 'arbre 
menta i t , car nous ne savons r i en . Il promettait la science au 
prix de la m o r t , il est v r a i , — mais la science en f in ; mais 
qu 'est-ce que l ' homme sait? 

L U C I F E R . Peut-être la mor t condui t -e l le à la suprême 
science; c o m m e de toutes les choses c'est la seule qui soit 
certaine, elle conduit a la science la plus sûre. L ' a r b r e disait 
donc vrai, bien qu ' i l donnât la m o r t . 

C A Ï N . Ces ténébreux royaumes , j e les vois, mais j e n e les 
connais pas . 

L U C I F E R . Parce que ton h e u r e est encore lo in , et que la 
matière n e peut comprendre en t i è remen t l ' espr i t ; — mais 
c 'est dé jà que lque chose q u e de savoir que de telles régions 
existent . 

C A Ï N . N O U S connaiss ions dé jà l 'exis tence de la mort . 
L U C I F E R . Mais vous ne saviez pas ce qu'il y avait .par delà . 
C A Ï N . Et ma in tenan t j e ne le sais pas encore. 
L U C I F E R . T U sais qu'il existe u n état et plusieurs états par 

delà le l ien ; — et c 'est ce q u e tu ignora is ce mat in . 
C A Ï N . Mais tout semble, n 'ê t re q u ' o m b r e et obscurité. 
L U C I F E R . Sois salisfait . Tout cela para î t ra plus clair à ton 

immortal i té . 
C A Ï N . Et cet espace l iquide, d ' u n éclatant azur , celte plaine 

flottante qui s 'élend à perte de vue, qui ressemble à de l ' eau , 
et que j e prendra is pour le fleuve qui sort du paradis et 
coule devant ma demeure , si celle o n d e n 'é ta i t sans limites, 
s a n s r ivage , et d ' u n e couleur é thérée , — apprends -moi ce 
q u e c'est. 

L U C I F E R . Il en est sur la terre de semblables , bien qu ' i n -
fér ieures à celle-ci. et tes en fan t s habi teront su r ses bords . 
— C'est le f an tôme d ' u n Océan. 



C A Ï N . On dirai t u n au l re m o n d e , un soleil liquide. Et ces 
créatures ext raordinai res qui se jouent à sa surface bril-
lante ? 

L U C I F E R . Ce sont ses habi tants , les Lévialhans d'autre-
fois. 

C A Ï N . Et cet immense serpent qui, du fond de l 'abîme, 
lève son h u m i d e crinière et sa vaste tête d ix fois plus haut 
que le cèdre le plus élevé, et qu'on dirait capable d'entourer 
de ses replis l ' u n de ces globes que nous venons de voir ,— 
n'appartient-i l pas à l 'espèce de celui qui roula i t ses anneaux 
sous l 'arbre d 'Eden . 

L U C I F E R . Eve , ta mère , pourra i t m i e u x que moi dire 
quelle espèce d e serpent l ' a tentée. 

C A Ï N . Celui-ci semble trop terr ible; l ' au t re , sans doute, 
était plus beau . -

L U C I F E R . Ne l 'as- tu j a m a i s vu ? 
C A Ï N . J 'en ai vu beaucoup de la m ê m e espèce (on me le 

disait du mo ins ) , mais j ama i s celui-là précisément qui fit 
cueillir à m a mère le f ru i t f a t a l ; je n 'en ai m ê m e jamais vu 
qui lui fû t complè tement semblable. 

L U C I F E R . Ton père n e l 'a pas vu ? 
C A Ï N . Non ; ce fu t m a mère qui le tenta — après avoir été 

tentée par le serpent . 

L U C I F E R . H o m m e s imple! toutes les fois que ta femme, 
ou les f emmes de tes fils,.induiront eux ou toi dans quelque 
tentation nouvelle et é t range , remontez à la source, et cher-
chez à connaî t re celui pa r qui d 'abord elles au ron t été elles-
mêmes tentées. 

C A Ï N . Ton précepte vient trop tard : le serpent n ' a plus de 
motif de tentat ion à offr ir à la f emme. 

L U C I F E R . Mais il est encore des tentations auxquelles la 
femme peut indu i re l ' homme, et l ' homme la femme. — Que 
tes fils y p rennen t g a r d e ! Mon conseil est b ienvei l lant ; car 
il est pr inc ipa lement donné à mes d é p e n s ; il est vrai qu'on 
ne le suivra pas ; j e ne hasa rde donc pas grand 'chose . 

C A Ï N . Je ne te comprends pas. 
L U C I F E R . Tu n ' e n es que plus h e u r e u x ! — Le monde et 

toi, vous êtes trop j eunes encore. Tu te crois bien criminel 

et bien ma lheu reux , n 'es t -ce pas? 
C A Ï N . Quant a u c r i m e , j e ne le connais pas ; mais pour 

la douleur, j ' en ai ressenti beaucoup. 
L U C I F E R . P remier né du premier h o m m e ! ton état actuel 

de péché , — et le c r ime est dans ton c œ u r ; — de douleur, 
— et tu souffres, c 'est Éden dans toute son innocence, com-
paré à ce que tu seras peut-être b i en tô t ; et l 'état où tu seras 
a lors , dans son redoublement de mi sè r e , sera un paradis, 
comparé à ce que les fils des fils de tes fils, se multipliant 
de génération en générat ion comme la poussière (dont ils ne 
feront en effet qu ' augmen te r la masse) , doivent un jour e n -
durer et faire . — Maintenant retournons sur la terre. 

C A Ï N . Est-ce seulement pour m 'apprendre cela que lu m ' a s 
conduit ici? 

L U C I F E R . N'était-ce pas la science que tu cherchais ? 
C A Ï N . Oui, comme étant la route du bonheur . 
L U C I F E R . Si la véri té y conduit , lu la possèdes. 
C A Ï N . Alors le Dieu de mon père a bien fai t de prohiber 

l 'arbre fatal . 
L U C I F E R . Il eût mieux fait encore de ne pas le planter. • 

Mais l ' ignorance du m a l ne préserve pas d u m a l ; il n 'en 
poursuit pas mo ins son cours, partie intégranle de toutes 
choses. 

C A Ï N . Non de toutes choses. N o n , je ne puis le croire, 
— car j 'a i soif d u b ien . 

L U C I F E R . Et quels sont les êtres et les choses qui ne l 'ont 
pas, cette soif? Qui désire le mal pour sa propre amer tume ? 
— Personne, — r i e n ! C'est le levain de toute vie , de toute 
chose sans vie. 

C A Ï N . Dans ces globes radieux et innombrables que nous 
avons vus bri l ler de loin avant d 'entrer dans cette région de 
fantômes, le m a l n e peut pénétrer : ils sont trop beaux. 

L U C I F E R . T U les a s vus de loin. 
C A Ï N . Et q u ' i m p o r t e ? La distance ne peut qu'affaiblir leur 

splendeur. — Vus de près , ils doivent être plus ineffables 
encore . 



L U C I F E R . Approche des choses les plus belles de la lerre, 
et j u g e de leur b e a u t é en la regardant de près. 

C A Ï N Je l 'ai fai t . — L'objet le plus c h a r m a n t que je con-
naisse est p l u s c h a r m a n t encore vu de près. 

L U C I F E R . Alors c e doit ê t re une i l lusion. Quel est donc cet 
objet qui , vu d e p r è s , est encore p lus beau à tes j e u x que 
les plus b e a u x ob je t s vus de lo in? 

C A Ï N . Ma s œ u r A d a h . — Toutes les étoiles du ciel, l 'azur 
foncé de l a n u i t , éclairé par un globe qui ressemble à un 
espr i t , ou a u m o n d e d ' u n e sp r i t ; — les teintes d u cré-
puscu le , — le l eve r rad ieux du solei l , son coucher impos-
sible à décr i re , — c a r en le voyant descendre vers l 'horizon, 
m e s yeux se r empl i s sen t de larme,s, et je sens mon cœur 
flotter d o u c e m e n t avec lui à l 'occ ident , dans son paradis 
de n u a g e ; — la fo rê t ombreuse , le vert bocage, — la voix de 
l 'o iseau, d e l 'o i seau du soir, qui mêle ses chan t s d ' amour à 
ceux des c h é r u b i n s , quand sur les m u r s d 'Eden le jour clôt 
sa carr ière : tout ce l a est moins beau a mes yeux et à mon 
cœur q u e le v i sage d 'Adah : m e s regards se détournent du 
spectacle d e l a t e r r e et du ciel pour la contempler . 

L U C I F E R . El le e s t be l le , autaRt que peuvent l 'ê t re les re -
jetons de l a mor t a l i t é fragile dans la première fleur de la 
j eune créat ion, l e s f ru i t s des premiers embrassements des au-
teurs de la race h u m a i n e ; mais c'est tou jours u n e illusion. 

C A Ï N . T U penses ainsi parce que tu n 'es pas son f rère . 

L U C I F E R . Morte l ! j e n'ai de confra tern i té qu 'avec ceux qui 

n 'on t pas d ' e n f a n t s . 
C A Ï N . Alors tu n ' e n saurais avoir avec nous . 
L U C I F E R . Il es t possible que la t ienne m e soit acquise ; 

m a i s si t u possèdes un objet cha rman t , qui surpasse à tes 
yeux toute b e a u t é , pourquoi es-tu m a l h e u r e u x ? 

C A Ï N . P o u r q u o i est-ce que j ' ex is te? Pourquo i to i -même 
es - tu m a l h e u r e u x ? pourquoi tous les êtres le sont- i l s? Celui-
là m ê m e qui n o u s a fai ts doit l 'être, c o m m e créateur d'êtres 
m a l h e u r e u x . P r o d u i r e la destruction n e saura i t assurément 

. ê t re l 'emploi du b o n h e u r , et cependant mon père dit qu'il est 
tout-puissant : s ' i l es t bon , pourquoi donc le mal existe-t-i l? 

J 'ai fai t cette quest ion à mon p è r e ; il m ' a répondu que le 
m a l était u n e voié pour arriver a u bien. Bien étrange que 
celui qui doit naî t re d e ce qui lu i es t le plus opposé ! Je vis, 
il y a quelque temps, u n a g n e a u piqué, par un rept i le ; le 
pauvre an ima l gisait é c u m a n t à côté de sa mère , dont l ' i n -
quiétude s 'exhalai t pa r d e vains bê lements ; mon père cueillit 
quelques herbes , et les app l iqua sur la b l e s su re ; peu à peu 
le pauvre agneau fu t r endu à sa vie insouciante, et se leva 
pour teter s a m è r e qui , debou t et t remblante de bonheur , 
se mit à lécher ses m e m b r e s r a n i m é s . « Vois, mon fils, » m e 
dit Adam, « c o m m e le b i en na î t d u m a l m ê m e ! » 

L U C I F E R . Que répondis - tu? 

C A Ï N . Bien, car il est mon p è r e ; mais je pensai qu ' i l eût 
beaucoup mieux valu pour l ' an ima l de ri avoir pas été piqué, 
que d 'acheter le retour de sa vie chétive par d ' inexpr imables 
douleurs , bien qu 'a l légées pa r des antidotes. 

L U C I F E R . Mais tu disais d o n c qu 'en t re tous les êtres que lu 
a i m e s , lu préfères celle qui a par tagé avec loi le lait de t a 
m è r e , et d o n n e le sien à tes e n f a n t s ? 

C A Ï N . Assurément : q u e serais- je sans el le? 
L U C I F E R . Que suis-je, m o i ? 
C A Ï N . N 'a imes- tu rien ? 
L U C I F E R . Qu'est-ce que ton Dieu a i m e ? 

- C A Ï N . Toutes choses, dit m o n pè re ; mais j ' avoue que leur 
a r r angemen l ici-bas ne le t émoigne guère . 

L U C I F E R . Ainsi t u ne peux juge r si j ' a ime ou non autre chose 
que les fins d 'un p lan géné ra l et vaste d a n s lequel les objels 
part icul iers v iennent se f o n d r e c o m m e de la neige. 

C A Ï N . La neige ! qu 'est-ce q u e c 'es t? 
L U C I F E R Eslime-toi h e u r e u x de ne pas connaî t re ce que 

devra subir ta postérité lo in ta ine ; m a i s conliriue à jouir de 

ton cl imat sans hiver . 
C A Ï N . Mais n 'a imes- lu pas que lque objet semblable a toi ? 

L U C I F E R . T 'a imes- tu toi-même? 

C A Ï N Oui ; mais j ' a i m e davan tage celle qui m e rend m e s 
sent iments plus suppor tables , celle qui , à m e s yeux , esl p lus 
q u e moi, parce que je l ' a ime 



L U C I F E R . T U l ' a i m e s , parce qu'elle est belle comme était !a 
pomme a u x y e u x d e ta m è r e ; quand elle cessera de l'être, 
ton a m o u r cesse ra , Comme tout autre appétit. 

C A Ï N . Cesser d ' ê t r e belle ! comment cela se peut-il ? 
L U C I F E R . Avec l e t emps . 
C A Ï N . Mais l e t e m p s s'est écoulé, et jusqu' ici Adam et ma 

mère sont b e a u x e n c o r e ; moins beaux qu'Adah et les séra-
phins, — m a i s très b e a u x , cependant. 

L U C I F E R . Tou t ce l a doit s 'effacer en eux et en elle. 
C A Ï N . J ' e n s u i s f â c h é ; mais je ne comprends pas en quoi 

cela pour ra i t d i m i n u e r mon amour pour elle. Et, quand sa 
beauté d i s p a r a î t r a , il me semble que celui par qui toute 
beauté fu t c réée , p e r d r a plus que moi en voyant dépérir un si 
bel ouvrage . 

L U C I F E R . J e t e p l a i n s d 'aimer ce qui doit périr. 
C A Ï N . Et m o i , j e te plains de ne rien a imer . 
L U C I F E R . E t ton f r è r e , — n 'es t - i i pas aussi près de ton 

cœur? 

C A Ï N . P o u r q u o i p a s ? 
L U C I F E R . Ton p è r e l ' a ime beaucoup, — ton Dieu égale-

ment . i 

C A Ï N . E t m o i a u s s i . 
L U C I F E R . C'est très-bien agir et avec humil i té . 
C A Ï N . Avec h u m i l i t é ! 
L U C I F E R . I l es t le second né de la chair , et le favori de ta 

mère . 

C A Ï N . Qu ' i l g a r d e s a faveur , puisque le serpent fut le pre-
mier à l ' ob t en i r . 

L U C I F E R . E t cel le d e ton père ? 
C A Ï N . Q u e m ' i m p o r t e ? Ne dois-je pas a imer celui qui est 

a imé de t o u s ? 

L U C I F E R . E t J é h o v a h , — le Seigneur indulgent , - le gé-
néreux Créa t eu r d u paradis dont il vous interdit l 'entrée, — 
lui auss i , i l sour i t a Abel avec bienveillance. 

C A Ï N . J e n e l 'a i j a m a i s v u , et j ' ignore s'il souri t . 
L U C I F E R . Mais tu a s vu ses anges . 
C A Ï N . K a r e m e n t . 

L U C I F E R . Mais a s sez , cependan t , pour être témoin de 
leur affection pour ton f r è r e ; ses sacrifices sont favorable-
ment accueillis. 

C A Ï N . Qu'ils le soient! Pourquoi m e parles-tu de ces 
choses ? . 

L U C I F E R . Parce que tu y as déjà, pensé. 
C A Ï N . Et quand cela sera i t , pourquoi rappeler une pensée 

qui. . . . (Il s'arrête en proie à une violente agitation.) Esprit! 
nous sommes ici dans ton m o n d e ; ne parlons pas du mien. 
Tu as dévoilé à mes regards des merveilles : tu m 'as fait 
voir ces êlres puissants , antér ieurs à A d a m , qui ont foulé 
une terre dont la nôtre n 'est que le débris ; tu m ' a s montré 
des myriades de mondes l u m i n e u x , dont le nôtre est le 
compagnon obscur et éloigné dans la carrière illimitée de la 
vie ; tu m 'as fai t voir des ombres de cette existence au nom 
redouté, que notre père nous a apportée, — la mort ; tu m ' a s 
fait voir beaucoup, — mais pas tout e n c o r e ; monlre-moi la 
demeure de Jéhovah, son paradis spécial, — ou le tien; où 
est-il ? 

L U C I F E R . Ici, et dans tout l 'espace. 
C A Ï N . Mais, comme tous les êtres, tu as u n séjour qui t 'est 

assigné; l 'argile a la terre pour sé jour ; les autres mondes 
ont aussi leurs hab i t an t s ; toutes les créalures douées d 'une 
existence temporaire ont leur élément part iculier; et lu m ' a s 
dit que des êtres qui ont cessé d 'ê t re an imés de notre souf-
fle ont pareillement le l e u r ; Jéhovah et t o i , vous devez 
avoir le vôtre; — vous n 'habi tez pas ensemble? 

L U C I F E R . N o n , nous régnons ensemble; mais nos de-

meures sont distinctes. 
C A Ï N . Plût au ciel qu ' un seul de vous deux existât! Peu t -

être que l 'unité de bu t établirait l 'union dans des éléments 
qui maintenant se combattent . Esprits sages et infinis, 
comme vous l 'êtes, comment avez-vous pu vous séparer? 
N'êtes-vous pas comme des frères dans votre essence, votre 
nature et votre gloire? 

L U C I F E R . N'es-tu pas le frère d'Abel ? 
C A Ï N . Nous sommes et nous resterons f rè res ; maïs quand 



m ê m e il en serait a u t r e m e n t , l 'espri t est-il comme la cha i r ? 
Peut- il y avoir désunion ent re l ' infini et l ' immorta l i té? Est-
il possible qu ' i ls se divisent , et t r ans fo rmen t l 'espace en un 
c h a m p d e misè re? — et pourquoi? 

L U C I F E R . Pou r régner . 
C A Ï N . Ne m'as - tu pas dit que vous étiez tous d e u x é t e r -

n e l s ? 

L U C I F E R . O u i ! 

C A Ï N . E t cet azur i m m e n s e que j ' a i v u , n'est-il pas sans 
l imi tes? 

L U C I F E R . O u i ! 

C A Ï N . Ne pouvez-vous donc régner tous deux? — n 'y a - t -
il pas assez d 'espace ? Pourquoi ê tes-vous divisés ? 

L U C I F E R . N O U S r égnons tous deux. 
C A Ï N . Mais l ' un de vous d e u x est l ' au teur du mal . 
L U C I F E R . Leque l? 
C A Ï N . Toi ! car si t u peux fa i re d u b ien à l ' h o m m e , pour-

quoi n e lu i en fais- tu pas? 

L U C I F E R . Et pourquoi celui qu i vous créa ne se charge-L-il 
pas de ce so in? Je n e vous ai pas créés, moi; vous êtes ses 
créa tures , n o n les miennes . 

C A Ï N . La isse-nous donc ses créa tures , c o m m e tu nous ap-
pel les ; s inon m o n t r e - m o i ta d e m e u r e ou la sienne. 

L U C I F E R . Je pourrais te mont re r l ' une et l ' au t re ; m a i s u n 
temps v iendra où tu hab i te ras à j a m a i s l ' une d'elles. 

C A Ï N . Et pourquoi pas m a i n t e n a n t ? 

L U C I F E R . C'est à peine si ton intell igence d ' h o m m e est 
capable de saisir avec ca lme et clarté le peu que j e t 'ai 
fai t voir ; et tu pré tendrais t 'élever j u s q u ' a u g rand et double 
mys tère des deux principes, et les contempler face à face 
sur leurs t rônes mys té r ieux! Pouss ière ! meJs des bornes à 
ton ambi t i on ; car tu n e pourra is voir l 'un ou l 'autre sans 
m o u r i r ! * 

C A Ï N . Que je meure , pourvu que je les voie! 
L U C I F E R . Voilà bien le fils de celle qui a cueilli la p o m m e ! 

Mais tu mour ra i s seulement , et n e les verrais p a s ; cette vue 
est réservée pour l ' au t re état . 

C A Ï N . Celui de la m o r t ? 
. L U C I F E R . C'en est le prélude. 
C A Ï N . Alors je la redoute moins , ma in tenan t que je sais 

qu'elle m è n e à quelque chose de défini . 
L U C I F E R . Maintenant j e vais te ramener su r la terre, pour 

y multiplier la race d 'Adam, manger , boire, travailler, 
t rembler , r i re , -pleurer, do rmi r , et mour i r . 

C A Ï N . E t dans quel bu t a i - j e vu les choses que tu m 'as 

m o n t r é e s ? 
L U C I F E R . Ne demanda is - tu pas la science ? et dans ce que 

je t'ai fait voir , ne t'ai-je pas appris à te connaître ? 
C A Ï N . Hé las ! il m e semble que je ne suis r ien . 
L U C I F E R . Et c'est à cela q u e doit aboutir toute la science 

h u m a i n e : à connaître le néant de la na tu re mortelle. Trans-
mets cette science à tes enfants , elle leur épargnera bien des 
douleurs . • ^ 

C A Ï N . Esprit o rgue i l l eux! tu parles avec, trop de fierté; 
mais to i -même, tout superbe que lu es, tu as un supérieur. 

L U C I F E R . Non! par le ciel où il règne , par l 'abîme et l ' im-
mensi té des mondes et de la vie dont je partage avec lui 
l ' empi re ; — n o n ! J 'ai u n va inqueur , — il est vrai, mais 
point de supérieur . Il reçoit les hommages de tous,—mais 
aucun de moi ; j e le combats encore comme je l 'ai combattu 
dans le ciel. Pendan t toute l 'é terni té , dans les impénétrables 
gouffres de la mort , dans les royaumes il l imités de l'espace, 
dans l ' infini des siècles, tout, tout lui sera disputé par moi. 
Monde après monde, étoile après étoile, univers après un i -
vers, t rembleront dans la balance, j u squ ' à ce que ce grand 
débat ait cessé, si j a m a i s il cesse, ce qui n 'ar r ivera que par 
l ' anéant issement de l ' un de nous deux ! Et qui peut anéantir 
notre immortal i té , ou notre mutue l le et implacable haine? 
En sa qual i té de va inqueur , il appellera le vaincu l e ' m a / ; 
ma i s de quel bien est- i l l ' a u t e u r ? Si j 'é ta is le vainqueur,ses 
œuvres seraient réputées les seules mauvaises . Et vous, mor-
tels j eunes et à peine nés, quels sont les dons qu'il vous a 
dé jà faits dans votre m o n d e chétif ? 

C A Ï N . Ils sont en petit n o m b r e , et quelques-uns bien amers. 



L U C I F E R . Re tourne donc avec moi sur la terre, pour y es-
sayer le res te des célestes faveurs qu ' i l te réserve ainsi qu'aux 
t iens. Le b i en et le mal sont tels par leur propre essence, et 
n e doivent pas leur quali té à celui qui les d ispense; si ce 
qu ' i l vous d o n n e est bon,—appelez- le bon l u i - m ê m e ; si c'est 
le m a l qui vous vient de lui , n e m e l 'a t t r ibuez pas avant 
d 'en avoir vérif ié l a s o u r c e ; jugez , non sur des paroles, fus-
sent-e l les p rononcées pa r des esprits , m a i s su r les fruits 
tels q u e l s de vo t re exis tence. 11 est un bon résul tat que vous 
devez à l a f a ta le p o m m e : — c'est votre raison ; — qu'elle 
n e se la isse p a s dominer pa r des m e n a c e s ty rann iques , et 
impose r des croyances en opposition avec les sens exté-
r i eurs et le sen t imen t i n t i m e ; sachez penser et souffrir , — 
et c r éez -vous , d a n s votre â m e , un m o n d e in té r i eu r ,—là où le 
m o n d e ex té r i eu r vous fa i t f a u t e ; c 'est ainsi que vous vous 
rapprocherez d e la n a t u r e spi r i tue l le , et lutterez victorieuse-
m e n t con t re l a vôtre. (Ils disparaissent.) 

a c t e t r o i s i è m e . 
S C È N E I R E . 

Les environs d'Éden, comme dans le premier acte. 

Arrivent CAIN et ADAH. 

ADAn. C h u t ! . . . Marche d o u c e m e n t , Caïn. 
C A Ï N . Volont iers . . . Mais p o u r q u o i ? 
A D A H . Notre petit Enoch dor t s u r ce lit de feu i l les , à 

l ' o m b r e d u cyprès . » 
C A Ï N . L e cyp rè s ! . . . C'est u n a r b r e d e tr istesse qui semble 

p leurer s u r les objets qu ' i l couvre d e son ombre . Quelle rai-
son te l ' a fa i t choisir pour ab r i t e r no t re enfan t ? 

A D A H . P a r c e q u e ses b r a n c h e s interceptent le soleil, 
c o m m e le f e ra i t la nu i t . C'est pour cela qu ' i l m ' a semblé 
p ropre à voiler le sommei l . 

C A Ï N . Oui , le de rn ie r — et le p l u s l ong sommei l . — N'im-
p o r t e , — mène -moi vers l u i . (Ils s'approchent de l'enfant.) 
Qu'il est c h a r m a n t ! Le p u r i n c a r n a t de ses petites joues 
r ivalise avec les feui l les d e roses don t s a couche est semée. 

A D A H . E t ses lèvres, comme elles sont grac ieusement 
eutr 'ouvertes ! Non, t u n e le baiseras pas ma in tenan t ! At-
tends un p e u : il va bientôt s ' évei l le r ; — son sommei l de 
midi ne ta rdera pas à finir. Mais, j u s q u e - l à ce serait dom-
m a g e de t roubler son repos . 

C A Ï N . T U as r a i son : j u s q u ' à son réveil , je contiendrai mon 
cœur . I l souri t et d o r t ! . . . — Dors et souris, m o n enfan t , 
j eune héri t ier d ' u n m o n d e p resque aussi j e u n e que loi ! dors 
et sour i s ! Heureux âge , où les heures et les jours rayonnent 
de joie et d ' i nnocence! Toi, t u n 'as pas cueilli le f rui t fa ta l , 
— tu ne sais pas q u e tu es n u ! Doil-il venir un temps où 
lu seras p u n i pour des fautes i n c o n n u e s , qui n e fu ren t ni 
les t iennes ni les m i e n n e s ? . . . Mais dors , m a i n t e n a n t ! . . . 
Un sour i re p lus vif colore ses joues et ses paupières b r i l -
lantes , qui t r emblen t abaissées sur ses longs cils, aussi noirs 
que le cyprès q u i ba l ance su r lui son ombrage , et à travers 
ce voile r i t , j u s q u e d a n s son sommei l , le t ransparen t azur 
de ses yeux ! Sans doute , il r êve . . . - De quoi ? Du parad-s? 
— Oui, rêve du parad i s , en fan t déshér i t é ! Ce n 'es t q u ' u n 
rêve ; car j a m a i s p lus ni toi, n i tes fils, n i tes pères, n ' en t re -
ron t d a n s ce l ieu de délices, qui leur est in te rd i t ! 

A D A H Cher Caïn ! n e m u r m u r e pas auprès d e ton fils ces 
dou loureux regre t s du passé ! P leureras- tu donc tou jours le 
paradis? Ne pouvons -nous pas n o u s en créer un a u l r e ? 

C A Ï N . O ù ? 

A D A H . Ici , par tou t où tu voudras : où tu es, j e ne sens pas 
l 'absence de cet Eden tant regret té . Ne t ' a i - j e pas ? n 'a i - je 
pas notre père , no t re f rère , Zillah notre sœur chér.e, et notre 
Eve enf in , à qui n o u s devons tan t , outre notre na i s sance? 

C A Ï N . Oui, — l a m o r t est d u n o m b r e des bienfai ts que n o u s 

lui devons. . 
A D A H . Caïn, cet orguei l leux esprit qui t ' a e m m e n é avec lu i 

t ' a r endu p lus "sonibre encore. J 'avais espéré que les mer -
veilles qu ' i l t 'avait p romis de te mont re r , et que, dis-tu, il 
t 'a fai t voir ces visions des m o n d e s présents et passés, a u -
raient donné à ton àme le calme de la science satisfaite ; 
m a i s j e vois q u e ton gu ide t ' a fai t du m a l . Cependant j e le 



L U C I F E R . Re tourne donc avec moi sur la terre, pour y es-
sayer le res te des célestes faveurs qu ' i l te réserve ainsi qu'aux 
t iens. Le b i en et le mal sont tels par leur propre essence, et 
n e doivent pas leur quali té à celui qui les d ispense; si ce 
qu ' i l vous d o n n e est bon,—appelez- le bon l u i - m ê m e ; si c'est 
le m a l qui vous vient de lui , n e m e l 'a t t r ibuez pas avant 
d 'en avoir vérif ié l a s o u r c e ; jugez , non sur des paroles, fus-
sent-e l les p rononcées pa r des esprits , m a i s su r les fruits 
tels q u e l s de vo t re exis tence. 11 est un bon résul tat que vous 
devez à l a f a ta le p o m m e : — c'est votre raison ; — qu'elle 
n e se la isse p a s dominer pa r des m e n a c e s ty rann iques , et 
impose r des croyances en opposition avec les sens exté-
r i eurs et le sen t imen t i n t i m e ; sachez penser et souffrir , — 
et c r éez -vous , d a n s votre â m e , un m o n d e in té r i eu r ,—là où le 
m o n d e ex té r i eu r vous fa i t f a u t e ; c 'est ainsi que vous vous 
rapprocherez d e la n a t u r e spi r i tue l le , et lutterez victorieuse-
merht con t re l a vôtre. (Ils disparaissent.) 

a c t e t r o i s i è m e . 
S C È N E I R E . 

Les environs d'Éden, comme dans le premier acte. 

Arrivent CAIN et ADAH. 

ADAn. C h u t ! . . . Marche d o u c e m e n t , Caïn. 
C A Ï N . Volont iers . . . Mais p o u r q u o i ? 
A D A H . Notre petit Enoch dor t s u r ce lit de feu i l les , à 

l ' o m b r e d u cyprès . » 
C A Ï N . L e cyp rè s ! . . . C'est u n a r b r e d e tr istesse qui semble 

p leurer s u r les objets qu ' i l couvre d e son ombre . Quelle rai-
son te l ' a fa i t choisir pour ab r i t e r no t re enfan t ? 

A D A H . P a r c e q u e ses b r a n c h e s interceptent le soleil, 
c o m m e le f e ra i t la nu i t . C'est pour cela qu ' i l m ' a semblé 
p ropre à voiler le sommei l . 

C A Ï N . Oui , le de rn ie r — et le p l u s l ong sommei l . — N'im-
p o r t e , — mène -moi vers l u i . (Ils s'approchent de l'enfant) 
Qu'il est c h a r m a n t ! Le p u r i n c a r n a t de ses petites joues 
r ivalise avec les feui l les d e roses don t s a couche est semée. 

A D A H . E t ses lèvres, comme elles sont grac ieusement 
entr 'ouvertes ! Non, t u n e le baiseras pas ma in tenan t ! At-
tends un p e u : il va bientôt s ' évei l le r ; — son sommei l de 
midi ne ta rdera pas à finir. Mais, j u s q u e - l à ce serait dom-
m a g e de t roubler son repos . 

C A Ï N . T U as r a i son : j u s q u ' à son réveil , je contiendrai mon 
cœur . I l souri t et d o r t ! . . . — Dors et souris, m o n enfan t , 
j eune héri t ier d ' u n m o n d e p resque aussi j e u n e que loi ! dors 
et sour i s ! Heureux âge , où les heures et les jours rayonnent 
de joie et d ' i nnocence! Toi, t u n 'as pas cueilli le f rui t fa ta l , 
— tu ne sais pas q u e tu es n u ! Doit-il venir un temps où 
lu seras p u n i pour des fautes i n c o n n u e s , qui n e fu ren t ni 
les t iennes ni les m i e n n e s ? . . . Mais dors , m a i n t e n a n t ! . . . 
Un sour i re p lus vif colore ses joues et ses paupières b r i l -
lantes , qui t r emblen t abaissées sur ses longs cils, aussi noirs 
que le cyprès q u i ba l ance su r lui son ombrage , et à travers 
ce voile r i t , j u s q u e d a n s son sommei l , le t ransparen t azur 
de ses yeux ! Sans doute , il r êve . . . - De quoi ? Du parad-s? 
— Oui, rêve du parad i s , en fan t déshér i t é ! Ce n 'es t q u ' u n 
rêve ; car j a m a i s p lus ni toi, n i tes fils, n i tes pères, n ' en t re -
ron t d a n s ce l ieu de délices, qui leur est in te rd i t ! 

A D A H Cher Caïn ! n e m u r m u r e pas auprès d e ton fils ces 
dou loureux regre t s du passé ! P leureras- tu donc tou jours le 
paradis? Ne pouvons -nous pas n o u s en créer un a u t r e ? 

C A Ï N . O ù ? 

A D A H . Ici , par tou t où tu voudras : où tu es, j e ne sens pas 
l 'absence de cet Eden tant regret té . Ne t ' a i - j e pas ? n 'a i - je 
pas notre père , no t re f rère , Zillah notre sœur chér.e, et notre 
Eve enf in , à qui n o u s devons tan t , outre notre na i s sance? 

C A Ï N . Oui, — l a m o r t est d u n o m b r e des bienfai ts que n o u s 

lui devons. . 
A D A H . Caïn, cet orguei l leux esprit qui t ' a e m m e n é avec lu i 

t ' a r endu p lus "sombre encore. J 'avais espéré que les mer -
veilles qu ' i l t 'avait p romis de te mont re r , et que, dis-tu, il 
t 'a fai t voir ces visions des m o n d e s présents et passés, a u -
raient donné à ton âme le calme de la science satisfaite ; 
m a i s j e vois q u e ton gu ide t ' a fai t du m a l . Cependant j e le 



remercie , et p e u x toul lui pardonner , puisqu'il l 'a si tôt 
r endu à nous . 

C A Ï N . Si tô t? 
A D A I I . Tu as à peine été absent deux heures : deux lon-

gues heu res p o u r moi, mais deux heures seulement d 'après 
le soleil. 

C A Ï N . Et cependan t je me suis approché de ce soleil, j 'ai 
vu des m o n d e s qu' i l a éclairés et qu'il n'éclairera plus , et 
d ' au t res sur lesquels il n 'a jamais brillé. Il m e semblait que 
mon absence ava i t duré des années. 

A D A H . A peine des heures. 
C A Ï N . E n ce cas , l'esprit a une mesureà lui pour le temps: 

il l e calcule pa r ce qu'il voit d 'agréable ou de pénible, de 
petit ou de g r a n d . J'avais vu les œuvres immémoriales 
d 'ê l res inf in is ; j ' ava i s vu passer sous mes yeux des mondes 
éteints, et , en contemplant l'éternité., il me semblait avoir 
e m p r u n t é que lque chose de son immensité ; mais mainte-
n a n t j e sens de nouveau ma petitesse. L'esprit avait raison de 
dire que je n ' é t a i s rien. 

A D A H . Pourquoi a-t-il dit cela ? Jéhovah ne l 'a point dit. 
C A Ï N . Non, il s e contente de nous faire le rien que nous 

sommes , et, après avoir laissé entrevoir à la poussière Eden 
et l ' immortal i té , il la réduit de nouveau à n 'ê t re plus que 
p o u s s i è r e . — P o u r q u o i ? 

A D A H . T U le sais , — à cause de la faute de nos parents. 
C A Ï N . Que n o u s fait cette faute, à nous ?. . . Ils ont péché 

qu'ils meurent ! 
A D A H . Ce que tu viens de dire n'est pas bien. . . Celte pensée 

ne vient pas de toi, mais de l 'esprit qui était avec toi. Plût 
au ciel qu' i ls pussent vivre, et moi mouri r pour e u x ! 

C A Ï N . J 'en dis au tant , — pourvu qu 'une victime satisfasse 
l 'être insa l iablede vie, pourvu que ce petit dormeur aux joues 
vermeilles ne connaisse jamais ni la mort ni les afflictions 
huma ines , et n ' en transmette pas l 'héritage à ceux qui na î -
tront de lui. 

A D A H . Que savons-nous si quelque jour une expiation de 
ce genre ne. rachètera pas notre race ? 

C A Ï N . En sticrifiant l ' innocent pour le coupable? quelle 
expiation serait-ce ?. . . Nous sommes innocents , nous : qu 'a -
vons-nous fait ? pourquoi serions-nous victimes d 'une action 
commise avant notre na issance? ou comment desvic l imes 
seraient-elles nécessaires pour expier ce péché mystérieux 
et sans nom, — si toutefois c'est u n péché si grand que d'as-
pirer à connaître ? 

A D A H . Hélas! tu pèches main tenant , mon cher Caïn! Tes 
paroles ont quelque chose d ' impie à mon oreille. 

C A Ï N . Alors, laisse-moi ! . 
A D A H . J ama i s ! . . . quand ton Dieu lui-même te laisserait. 
C A Ï N . Dis-moi, que vois-je ici ? 
A D A H . Deux autels qlevés par notre frère Abel , pendant 

ton absence, pour y offrir à ton retour un sacrifice à Dieu. 
C A Ï N . Et comment savait-il que je serais disposé à prendre 

part aux offrandes que , d 'un f ront soumis dont la lâche hu-
milité indique moins d 'adoration que de crainte, il présente 
chaque jour au Créateur pour capter sa bienveillance ? 

A D A H . Assurément il fait b ien . 
C A Ï N . Un seul autel peut suffire : j e n 'ai point d 'offrande. 
A D A H . Les productions de la terre, les fleurs nouvelles, les 

fruits , ce sont là des offrandes agréables au Seigneur, quand 
elles sont présentées par un cœur doux et contrit. 

• C A Ï N . J ' a i travaillé, j 'a i cultivé la terre à la sueur de mon 
front , conformément à la malédict ion. . . — Cela ne suffit-il 
pas ? Pourquoi serais-je doux ? parce qu' i l me faut faire la 
guerre aux éléments a v a n t qu ' i ls nous livrent le pain que 
nous mangeons? . . . Pourquoi serais- je reconnaissant ? parce 
que je suis poussière, et que j e r a m p e dans la poussière jus-
qu 'à ce que je sois r endu à la pouss ière? . . . Si j e ne suis 
rien, — dois-je offrir sans motif des actions de grâces hypo-
crites, et m e montrer satisfait de souff r i r? De quoi serais-je 
contri t? du péché de mon père, déjà expié par ce que nous 
avons tous subi et par ce que doit subir encore notre race 
dans les siècles prédits ? Ce petit enfant qui dort ne se doute 
pas qu'il porte en lui le germe du malheur de générations 
sans nombre . . . Mieux vaudrai t que m a ma in le saisît dans 



son sommei l et le brisât contre ces rochers, que de le laisser 
vivre pour . . . 

A D A H . 0 mon Dieu ! ne touche pas l 'enfant , — mon en-
rant, — ton enfant , ô Caïn! 

C A Ï N . Ne c ra ins r ien . . . Pour tous les astres, pour toute la 
puissance qui les dirige, j e n e voudrais pas faire éprouver à 
cet enfant u n contact plus rude que le baiser d 'un père! 

A D A H . Pourquo i donc ta parole est-elle si terr ible? 
C A Ï N . Je disais que mieux vaudrai t pour lui de cesser de 

vivre que de donne r le jour à toutes les douleurs qui l'atten-
dent, et, ce qu i est plus cruel encore, qu'il doit léguer kses 
descendants . Mais puisque cette parole te contrarie, j e dirai 
seulement : — Mieux eût valu qu'il ne fût j amais né. 

A D A H . O h ! n e dis pas ce la ! . . . Où seraient alors les joies 
d 'une mère , le bonheur de le veiller, de le nourr i r , de l 'ai-
m e r ? Chut ! il s 'éveille. Charmant Enoch! (Elle s'approche 
de l'enfant.) 0 Caïn ! regarde-le ! vois comme il est plein de 
vie, de force , de santé , de beauté et de joie ! comme il me 
ressemble, — et k toi aussi , quand lu es paisible ! car alors 
nous s o m m e s tous semblables, n 'es t -ce pas, Caïn ? Mère, 
père, fils, nos traits se réfléchissent les uns dans les autres, 
comme d a n s l 'onde l impide , quand elle est paisible, et quand 
tu es paisible. Aime-nous donc, mon cher Caïn, et aime-toi 
pour l ' a m o u r de nous , car nous t ' a imons! Vois! comme il 
r i t ! comme il é t end ses petits b r a s ! comme il ouvre tout 
grands ses y e u x bleus et les tient fixés sur les tiens, pour 
fa i re accueil à son père, pendant que son petit corps s'agite 
comme si la jo ie lui donnait des ailes ! Que parles- tu de dou-
leur? Les ché rub in s , sans enfants , pourraient envier les 
jouissances d ' u n père . Bénis-le, Ca ïn ! Il n ' a point encore de 
paroles pour te remercier , mais son cœur te remerciera, et 
le tien aussi . 

C A Ï N . E n f a n t , j e te bénis, si la bénédiction d 'un mortel 
peut t 'être uti le et te garantir de la malédiction du serpent! 

A D A H . Elle l ' en garant i ra . Sans doute ia subtilité d 'un 
reptile ne saura i t prévaloir contre la bénédiction d 'un père. 

C A Ï N . J ' e n doute , mais je n e le bénis pas moins . 

A D A H . Notre frère vient. 

C A Ï N . Ton f rère Abel? 

Entre ABEL. 

A B E L . Salut , Caïn, mon f rère ! la paix de Dieu soit avec loi! 

C A Í N . Abel, salut! 
A B E L . Ma sœur m ' a dit que tu as eu u n entretien secret 

avec u n esprit , et que tu l 'as accompagné bien au delà du 
rayon q u e nous avons l 'habi tude de parcourir dans nos p r o -
menades . Était-ce l ' un de ces esprits que nous avons vus, et 
avec qui n o u s avons conversé comme nous ferions avec notre 
père? 

C A Ï N . N o n . 

A B E L . Pourquoi , alors, t 'entretenir avec lui?. . . Ce peut être 

un ennemi d u Très-Haut. 
C A Ï N . Et u n a m i de l ' homme. S'est-il montré tel à notre 

é g a r d , le Très-Haut , — puisque c'est ainsi que tu l ' ap-
pelles? 

A B E L . Que tu l'appelles!... Tes paroles sont étranges a u -
j o u r d ' h u i , mon frère . — A d a h , m a s œ u r , laisse-nous u n 
momen t . . . — Nous avons u n sacrifice k faire. 

A D A H . Adieu, mon cher Caïn; mais , d 'abord, embrasse ton 
fils. Puissent son esprit innocent et le pieux ministère d'Abel 
te r endre le ca lme et une sainte sérénité! [Adah sort avec 
son enfant.) 

A B E L : O Ù as-tu été? 
C A Ï N . Je n ' en sais r ien. 
A B E L . Qu 'as - tu vu ? 
C A Ï N . Ceux qui ne sont p lus ; les mystères immortels, i l -

l imités, tout-puissants , accablants de l 'espace; les innom-
brables m o n d e s qui ont existé et qui existent, u n tourbillon 
d 'objets si extraordinaires , soleils, lunes, terres, roulant au -
tour de moi dans leurs sphères avec une tonnante harmonie, 
que j e m e sens incapable de me livrer à une conversation 
mortelle. Laisse-moi, Abel. 

ABEL.-Une lumière surnaturel le brille dans les yeux ; — 
teinte surnaturel le coloretes j oues ; — quelque chose 



de surnaturel résonne dans la voix ; — q u e signifie cela? 
C A Ï N . Cela signif ie . . . — Je t 'en pr ie , l a i s se -moi . 
A B E L . Je ne te quille pas que nous n ' a y o n s p r ié et sacrifié 

ensemble . 
C A Ï N . Abel, je t 'en prie, sacrifie seu l , — J é h o v a h t 'a ime. 
A B E L . 11 nous a ime tous deux , j ' e s p è r e . 
C A Ï N . Mais tu es celui qu'i l a ime le m i e u x : cela m'est 

égal ; tu es plus propre à son culte q u e m o i ; révère- le donc, 
— mais seul , — d u moins sans moi . 

A B E L . Mon f rè re , j e méri tera is bien p e u le n o m de fils de 
notre père, si j e ne te révérais comme m o n a î n é , si, dans le 
culte que nous rendons k Dieu, je n e t ' appe l a i s à te jo indre 
'a moi, et à m e précéder dans l ' exerc ice d e ce sacerdoce : — 
c'est ton droit . 

C A Ï N . Je ne l'ai j a m a i s réc lamé. 
A B E L . C'est ce qui m 'a f f l ige ; je te p r i e de le fa i re au jou r -

d ' h u i ; ton â m e semble placée sous l ' i n f l u e n c e d e je n e sais 
quel le illusion puissante : cela te c a l m e r a . 

C A Ï N . Non, r ien ne peut plus m e c a l m e r ; q u e d i s - j e ! bien 
que j 'a ie vu le ca lme dans les é léments , m o n â m e ne l 'a j a -
ma i s connu. Mon Abel, quitle-moi, ou p e r m e t s que j e te laisse 
à ton pieux projet. 

A B E L . Ni l 'un n i l ' au t r e ; nous d e v o n s r e m p l i r not re tâche 
ensemble . Ne m e refuse pas. 

C A Ï N . I u l e veux; eh bien, soit! q u e f a u t - i l q u e je fasse? 
A B F . L . Choisis l ' un de ces deux au te l s . 
C A Ï N . Choisis pour moi ; à mes y e u x ils n e sont que du 

gazon et des pierres. 
A B E L . Choisis t o i -même! 
C A Ï N . J 'ai choisi. 
A B E L . C'est le plus g r a n d ; il te c o n v i e n t c o m m e k l 'aîné. 

Maintenant, prépare ton off rande . 
C A Ï N . O Ù est la t ienne? 
A B E L . L a voici : les premiers n é s d u t roupeau et leur 

graisse, h u m b l e offrande d 'un berger . 
C A Ï N . Je n 'a i pas de t roupeau ; je cu l t ive l a terre, et ne 

puis offrir que ce qu'elle accorde k m e s s u e u r s , — ses f rui ts . 

(Il cueille des fruits.) Les voici dans tout leur éclat et toute 

leur ma lu r i l é . 
( I l s d i s p o s e n t l e u r s a u t e l s e t y a l l u m e n t u n e flamme.) 

A B E L . Mon frère , comme l ' a îné , offre le premier les prières 
et les act ions de grâces qui do ivenlaccompagner le sacrifice. 

C A Ï N . Non , — je suis novice d a n s ces choses; commence, 
je t ' imi te ra i—comme je pourra i . 

A B E L (s'agenouillant). 0 Dieu ! qui nous as créés, qui a mis 
d a n s nos poilrines le souffle de v ie ; qui nous as bén is ; qui, 
après le péché de notre père, au lieu de perdre tous ses en-
fants , comme lu le pouvais, si la misér icorde dans laquelle 
lu te complais n 'avai t tempéré ta jus t ice , daignas nous accor-
der u n pa rdon qui est u n vér i table paradis , vu l 'énormité de 
nos of fenses ; — un ique roi de la l u m i è r e ! source de toul 
b ien, de toute gloire, de toute é te rn i té ; toi, sans qui toul se-
rait m a l , et avec qui r ien n e peut fail l ir , k moins que ce ne 
soit d a n s quelque vue utile de ta bonlé toule-puissante, — 
impénét rab le , ma i s infa i l l ib le ; — accepte de ton humble 
serviteur, d u premier des bergers , les prémices des premiers 
t roupeaux. — Celte off rande par e l le-même n 'est r i en ; — car 
quelle off rande pourrait être quelque chose a tes yeux? ac-
cepte-la, néanmoins , comme l ' h o m m a g e de la reconnais-
sance d e celui qui, le f ront pros terné dans la poussière d'où 
il est sorti , offre ce sacrifice k la face d u ciel, e n ton honneur 
et k la gloire de ton n o m , dans les siècles des siècles! 

C A Ï N (debout). Espr i t ! qui q u e lu sois, ou quoi que tu 
sois ; t ou t -pu i s san t , peu t -ê t re ! — b o n , je l ' ignore ; c'est k 
tes actes k le prouver! Jéhovah sur la terre, et Dieu dans 
le ciel! peut-être a s - lu d 'au t res noms encore, car les a t t r i -
buts paraissent aussi n o m b r e u x que tes œuvres ; — si la 
faveur peut s 'obtenir par des pr iè res , accepte les nôt res! 
si des autels peuvent concilier la bienveil lance, et un sa -
crifice le fléchir, en voici ! Deux êtres ont élevé pour toi ces 
autels . Si tu aimes le sang, il y en a sur l 'autel du pas-
teur , k m a droi te ; il a égorgé en ton honneur les premiers 
nés de son t roupeau, dont les chairs immolées exhalent 
vers le ciel u n sanguinaire encens . Si ces f ru i t s au août 
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suave, aux couleurs vermeilles, doux produi ts d e la clé-
mence des saisons, étalés à la f ace d u soleil qui les a mûris , 
su r ce gazon que le sang n ' a point soui l lé ; si ces fruits 
peuvent te plaire, e n ce sens qu ' i l s sont intacts d a n s leurs 
formes et l eu r vie, e t sont un échant i l lon de les ouvrages, 
plutôt q u ' u n e o f f r ande des l inée k appeler ton regard su r les 
nô t res ; si u n au te l sans v ic t ime, u n autel pur de sang, 
peut méri ter ta f aveu r , r egarde celui-ci ! Quant à celui dont 
l a main l 'a paré , il est ce que tu l ' as fait , et n e demande 
r ien de ce qu 'on n e peut obtenir qu ' en s 'agenoui l lant ; s'il 
est méchant , f r a p p e - l e ! tu es tout-puissant , et tu le p e u x : 
quelle résistance pourra i t - i l t 'opposer? S'il est bon , f rappe-
le ou épargne- le , c o m m e il te plaira ! puisque tout repose 
su r toi, et que le b i e n et le m a l semblen t n 'avoir de pouvoir 
que dans ta vo lon té ; s i c 'est le b ien ou le mal qui préside à 
celle volonté, j e l ' ignore , n ' é t an t ni tou t -puissant ni capable 
de juger la t ou t e -pu i s sance , m a i s c o n d a m n é seu lement à 
subir ses décrets q u e j ' a i sub i s jusqu ' i c i . 

(Le feu allumé sur l'autel d'Abel forme une colonne de flamme brillante 
qui monte vers le ciel, pendant qu'un tourbillon renverse l'autel de 
Caïn et disperse les fruits sur la terre.) 

A B E L . 0 mon f r è r e ! p r i e ! Jéhovah est irrité contre to i ! 
C A Ï N . Pou rquo i? 
A B E L . Vois les f r u i t s j e tés pa r terre et dispersés. 
C A Ï N . Ils v i ennen t d e l a terre, qu ' i l s y re tournen t ; leurs 

semences, avant q u e v ienne l 'é té , produi ront d e nouveaux 
fruits. Ton of f rande d e chai r b rû l ée reçoit u n mei l leur ac -
cue i l ; vois c o m m e le ciel aspi re k lui la flamme q u a n d elle 
est chargée de s ang ! 

A B E L . Ne pense p a s k la man iè r e don t m o n of f rande est 
agréée ; mais prépares-en u n e au l re avant qu ' i l soit t rop tard, 

C A Ï N . Je n 'é lèverai plus d ' au te l s , et n e souffr i rai pas qu'il 
en soit é levé. 

A B E L . C a ï n ! q u e pré tends- tu? 
C A Ï N . Jeter bas ce vil f lat teur des n u a g e s , ce messager 

f u m a n t de tes sottes pr ières , — cet au te l teint du sang des 

agneaux et des chevreaux a r rachés a u lait maternel pour 

mour i r égorgés ! 
A B E L (seplaçant devant lui). Tu n ' e n fe ras r i e n ! N'a joute 

pas l ' impiété d e tes actes a celle de tes paroles ! Cet autel 
restera debout . — 11 est ma in t enan t consacré pa r l ' im-
mortelle faveur d e Jéhovah qui a da igné accepter m o n of-
f rande . 

C A Ï N . Sa faveur! à lui! Le sub l ime plaisir qu ' i l prend à 
respirer la vapeur des cha i r s et du sang , peut- i l ê tre mis en 
balance avec la dou leur de ces m è r e s qui , par leurs bêle-
ments , appel lent encore l eurs nour r i ssons , ou avec les an-
goisses des ignoran tes vict imes e l les-mêmes sous le pieux 
couteau? Écar te- to i ; ce m o n u m e n t d e sang n e restera pas 
debout k la face d u soleil, pour fa i re hon te a la création ! 

A B E L . Mon f r è re , r ecu le ! Tu n e por teras pas u n e ma in 
violente su r m o n au te l ; si t u veux ten ler u n au t re sacrifice, 
l ibre k toi. 

C A Ï N . Un a u l r e sacr i f ice! Retire-toi , ou ce sacrif ice pour-
rait b i en . . . . 

A B E L . O Ù veux- tu en venir ? 
C A Ï N . É lo igne , — éloigne- toi ! — Ton Dieu a ime le s a n g ! 

— Prends-y g a r d e ! — Élo igne- to i , s i t u ne veux qu'il lui 
en soit offert encore! 

A B E L . En son pu i s san t n o m , j e m' in terpose entre toi et 
l 'autel que sa f aveur a honoré . 

C A Ï N . Si t u a s souci de ta vie, écarte-toi j u squ 'k ce q u e 
j 'a ie dispersé ce gazon su r son sol n a t a l ; — s iuon . . . 

A B E L (s'opposant à lui). J ' a ime Dieu beaucoup p lus que 
m a vie. 

C A Ï N (saisit un tison sur l'autel, et en frappe Abel sur les 
tempes). Por te donc ta vie k ton D i e u , puisqu ' i l se complaît 
à l ' immolat ion d e la vie ! 

A B E L (tombe). Qu'as- tu f a i t , m o n f r è r e ! 
C A Ï N . Mon f r è r e ! 
A B E L . 0 Dieu! reçois ton servi teur , et pa rdonne k son 

meur l r ie r , ca r il n ' a p a s su ce qu ' i l f a i sa i t ! — Caïn , donne-
m o i , — donne-moi taxaaip.! e t d i s k la pauvre Zil lah. . . 



C A Ï N (apr.ès un moment de stupéfaction). Ma main ! elle est 
rougie ; e l avec — quoi ? 

(Long s i l ence . — Il promène len tement ses r ega rds autour de lui.) 

Où suis- je ? Seul ! Où est Abel ? où est Caïn ? Se peut-il 
que ce soit m o i ! Mon frère, éveille-toi! Pourquoi restes-lii 
l à , g isant su r le gazon? Ce n'est pas l 'heure du sommeil . — 
Pourquoi e s - tu si pâle? qu'as-tu ? — tu étais plein de vie ce 
mat in ! Abel ! j e t 'en conjure, ne le joue pas de moi ! Je t'ai 
frappé. Irop r u d e m e n t ; mais le coup n'est pas mortel . Ah! 
pourquoi m ' a s - t u résisté! Ceci est une fe in te ; tu veux m'ef-
f rayer . — Je n 'ai porté qu 'un coup, — u n seul coup. — 
Remue, — r e m u e donc! — de grâce, un seul mouvement ! 
Là , c o m m e c e l a , — c'est b ien! — Tu respires! que je sente 
ton souf f le ! 0 Dieu! ô Dieu! 

A B E L (d'une voix faible). Qui parle de Dieu? 
C A Ï N . Ton meur t r ie r . 
A B E L . Alors que Dieu lui pardonne! Ca ïn , Console la 

pauvre Zillah : — elle n ' a plus qu 'un frère main tenant ! 

(A bel meurt) 
C A Ï N . Et m o i , j e n ' en ai plus ! — qui m'a ravi mon frère ? 

Ses yeux sont ouverts! il n'est donc pas mort? La mort res-
semble a u s o m m e i l , et le sommeil ferme nos paupières; ses 
lèvres auss i sont enlr 'ouvertes : donc il respire; et cepen-
dant j e n e sens point sa respiration. — Son cœur ! — son 
cœur ! oh ! voyons s'il bat ! Il me semble . . . — Non ! — non ! 
il fau t que ce soit une vision, ou que je sois devenu l 'habi-
tant d ' u n au t re monde pire quecelu i -c i . La terre tourne au -
tour de moi . — Qu'est ceci ! c'est humide. 

( I l po r i e la main au f ron t d 'Abel, puis la regarde . ) 

Et pour tant il n 'y a pas de rosée! c'est du s a n g , — mon 
sang , — le s a n g de mon frère el le m i e n , et répandu par 
moi ! Que m e sert de vivre maintenant que j 'ai ar raché la 
vie à m a propre cha i r? Mais il ne se peut pas qu'i l soit 
mort! Est-ce la mort que le silence? n o n ; il s 'éveillera-
veillons d o n c auprès de lui. La vie ne saurait être chose'si 
fragile qu 'on puisse la détruire si prompteraent! — Depuis, 

il m'a par lé ; que lui dirai-je? — Mon frère ! Non; il ne ré-
pondra pas à ce n o m , car des frères ne se frappent pas entre 
eux. N'importe, — n'importe, par le-moi! o h ! une seule 
parole de ta douce voix, afin que je puisse supporter encore 
le son de la mienne ! 

ZILLAH survient . 

Z I L L A H " . J'ai entendu un bruit é t range; qu'est-ce que cela 
peut ê t re? Eh quoi! Caïn qui veille auprès de mon époux! 
Q«ie fais-lu l à , mon frère? dort-il? 0 ciel! que signifient 
celte pâleur et ce sang ? — Non, n o n , ce n'est pas du sang ; 
car qui aurait pu verser son sang? Abel! qu'y a-t-il d o n c ? 
— qui a fait ce la? Il ne remue pas, il ne respire pas , et ses 
mains q u e j e Soulève retombent inanimées ! Ah ! cruel Caïn ! 
comment n'esl-tu pas venu à temps pour le sauver ? qui 
que ce soit qui l'ait at taqué, tu étais le plus for t , tu devais 
te jeter entre lui et l 'assail lant! Mon père!—Eve!—Adah! ve-
nez ! la mort est dans le monde ! (Zillah s'éloigne en appelant.) 

C A Ï N (seul). Et qui l 'a fait venir? — moi, — qui abhorre à 
tel poinl le nom de la mor t que l'idée seule empoisonnait m a 
vie avant q u e j e connusse son aspect, — je l'ai amenée ici, et 
j 'ai livré mon frère à son froid et silencieux embrassement , 
comme si elle avait eu besoin de mon aide pour revendiquer 
son inexorable privilège! Enfin je suis réveillé, — un rêve 
funeste m'avait rendu insensé;—mais lui, il ne s'éveillera 
p lus ! 

Arrivent A1)AM, EVE, ADAH et ZILLAH. 

A D A M . Les cris douloureux de Zillah m'ont amené ici. — 
Que vois-je? — Il n'est que trop vrai ! — mon fils! mon fils! 
(A Eve) Femme, contemple l 'ouvrage du serpent et le t ien! 

EVE. O h ! ne parle poinl de cela main tenan t ; le dard du 
serpent est dans mon cœur ! Mon bien-aimé Abel ! Jéhovah! 
m'enlever mon fils ! Oh ! ce châtiment dépasse le crime d 'une 
mère ! 

A D A M . Qui a commis cet acte af f reux? — P a r l e , Caïn, 
puisque lu étais présent. Est-ce quelque ange ennemi qui ne 
communique pas avec Jéhovah, ou quelque sauvage habitant 
des forêts? 

T . m. 28 



ÉVE. Ah! un horr ib le trai t d e lumière M'appara î t comme 
la clarlé de la foudre ! Ce tison é n o r m e et sanglan t a r raché de 
l 'autel , noirci par la f u m é e et rougi de . . . 

A D A M . Par le , mon fils ! p a r l e , et donne-nous l ' assurance 
que , toute g r ande q u ' e s t no t re i n f o r t u n e , nous n 'avons pas 
à y jo indre un m a l h e u r p l u s grand encore. 

A D A H . Par le , Caïn ! et d i s que ce n 'es t pas toi! 
EVE. C'est l u i ; j e le vois m a i n t e n a n t ; — i l baisse sa tête 

coupable, et couvre ses y e u x féroces d e ses m a i n s ensan-
glantées ! 

A D A H . Ma mère , t u l ' accuses À tort. — Caïn ? justifie-toi 
de celle horr ible accusa t ion q u e la douleur a r rache à noire 
mère . 

ÈVE. Entends-moi , J é h o v a h ! q u e l 'éternelle malédict ion du 
serpent soit sur lui ! il étai t fai t pour sa race plutôt que pour 
la n ô t r e ; que le désespoir rempl isse tous ses j o u r s ! que. . . 

A D A H . Arrête ! n e le m a u d i s pas , m a mère , car il est ton 
fils; — n e le m a u d i s pa s , m a mère , car il est mon frère et 
m o n époux ! 

ÈVE. Pa r lui tu n ' a s p l u s de f r è re , — Zillah plus d 'époux, 
— moi plus de fils! — P o u r cela je le m a u d i s et le bannis 
à j ama i s de m a p r é s e n c e ! j e brise tous les l iens qui nous 
unissaient , c o m m e il a b r i sé ceux de sa na tu r e d a n s ce . . . — 
0 mor t ! m o r t ! pourquoi n e m 'as - tu pas prise, moi qui t 'ai 
mér i tée la première ? pou rquo i ne m e prends- tu pas m a i n -
t e n a n t ? 

A D A M . Ève, q u e cette d o u l e u r naturel le ne t ' en t ra îne pas 
j u squ ' à l 'impiété'! Un c h â t i m e n t redoutab le n o u s a été d e -
pu is longtemps p r é d i t ; m a i n t e n a n t qu ' i l c o m m e n c e , s u p -
portons-le de m a n i è r e à m o n t r e r à notre Dieu q u e nous 
sommes h u m b l e m e n t s o u m i s à sa volonté sainte . 

EVE (1montrant Caïn). Sa volonté!!! dis plutôt l a volonté 
de cet esprit inca rné de la mor t , q u e j ' a i mis au m o n d e pour 
qu ' i l semât la terre de c a d a v r e s ! Que toutes les malédic t ions 
de la vie soient su r lui ! q u e ses tortures le chassent dans le 
désert comme n o u s le f û m e s d ' É d e n , j u squ ' à ce qu ' i l soif 
t rai té par ses en fan t s c o m m e il a traité son f r è r e ! Puissent 

le s épées et les a i les des ché rub ins irri tés le poursuivre nui t 
et jour , — d e s serpents na î t re sous ses pas, — les f ru i t s de 
la terre se t r an s fo rmer en cendre dans sa bouche, — les 
feuilles su r lesquel les il appuie ra sa tète pour dormir être 
semées de scorpions! puisse-t-il rêver de sa victime, et, à 
son réveil, t rembler cont inue l lement devant la m o r t ! Que 
l 'onde l impide se c h a n g e en sang dès qu'il en approchera 
sa lèvre impure et c rue l le ! q u e tous les é léments le repous-
sent , et que pour lu i l eurs lois soient interverties ! qu'il vive 
dans les souff rances dont m e u r e n t les aut res , et que la mor t 
soit quelque chose d e pliis que la mort pour celui qui le pre-
mie r la fit connaî t re à l ' h o m m e ' Hors d'ici, f ra t r ic ide! désor-
mais ce mot sera remplacé pa r celui d e Caïn dans toute l a 
sui te des généra t ions h u m a i n e s qui t ' abhor reront , quoique 
leur père ! Puisse l ' he rbe se flétrir sous tes pas ! les bois te 
re fuser leur o m b r e ! l a terre u n as i le ! la poussière u n tom-
beau ! le soleil sa l umiè re ! et le ciel son Dieu ! (Èoe s'éloigne.) 

A D A M . Caïn ! ret ire-toi ; n o u s n 'hab i te rons plus ensemble. 
Pars ! et la isse-moi le soin du mor t . — Désormais je suis 
seul ; — n o u s n e devons p lus nous revoir ! 

A D A H . Oh! ne le qui l le point ainsi , m o n p è r e ; n 'a joute 
pas, su r sa tête, t a malédic t ion à celle d 'Eve! 

A D A M . Je n e le m a u d i s p a s : que sa malédic t ion soit en 

lu i -même ! — Viens, Zillah ! 
Z I L L A H . Je dois veiller auprès du corps de mon époux. 
A D A M . N O U S rev iendrons quand sera par t i celui qui nous a 

préparé ce funes te office. Viens, Zil lah! 
Z I L L A H . Un baiser encore à cette pâle argi le et à ces l è -

vres naguère si pleines de vie. Mon cœur ! m o n cœur ! 
(Adam et Zillah s'éloignent en pleurant.) 

A D A H . Caïn, t u a s en tendu, il nous f au t part ir . Je suis 
prête, nos en fan t s le seront bientôt. Je porterai Enoch, et toi 
s a sœur . Pa r tons avan t q u e le soleil s 'approche de l 'hori-
zon, et ne t raversons pas le désert sous le voile de l a nu i t .— 
Par le-moi donc, à moi, à ton Adah. 

C A Ï N . La isse-moi! 
A D A H . Hé las ! tous t 'ont laissé ! 



C A Ï N . Et pourquoi r e s t e s - tu? Ne crains-tu pas d'habiter 
avec celui qui a fait cela ? 

A D A H . Je ne crains que d e te quitter. Quel que soit mon 
éloignement pour l 'action q u i t'a privé d 'un frère, j e ne dois 
pas en par ler ; qu'elle reste e n t r e toi et le grand Dieu. 

U N E V O I X S ' É C R I E : Caïn ! Ca ïn ! 
A D A I I . Entends-tu celte voix ? 
L A V O I X . Caïn ! Caïn 1 
A D A I I . C'est le son de la voix d 'un ange. 

L'ange du Seigneur garait. 
L ' A N G E . O Ù est ton f rère A bel ? 
C A Ï N . Suis-je le gardien de mon f rè re? 
L ' A N G E . Caïn! qu'as-tu f a i t ? La voix du sang de Ion 

frère crie et monte j u s q u ' a u Seigneur! - Maintenant lu es 
maudi t sur la terre qui a b u le sang fraternel versé par ta 
main égarée! Désormais le sol que tu cultiveras ne cédera 
pas à tes efforts; k dater de ce jour tu vivras en fugitif et 
promèneras sur la terre ta vie errante et vagabonde ! ° 

A D A H . Ce châtiment est a u - d e s s u s de ses forces Vois lu 
le repousses de la face de la te r re , el la face de Dieu lui sera 
cachée! S'il erre en fugi t i f , il arrivera que celui qui le ren-
contrera le tuera. 

C A Ï N . P lût au ciel! mais q u i sont ceux qui me tueront? 
où sont-ils sur la terre encore inhabi tée ? 

L ' A N G E . T U as tué ton f r è r e ; qui te répond que ton fils ne 
t 'en fera pas au tan t? 

A D A H . Ange de lumière! so i s miséricordieux; ne dis pas 
que ce sein douloureux nour r i t dans mon enfant le meur -
trier de son père ! 

L ' A N G E . Il ne serait que ce qu 'es t son père. Le lait d'Eve 
n a-t-i l pas nourri celui que main tenan t tu vois baigné dans 

V 0 ' 8 d e s o n s a n S ? le f ra t r ic ide peut bien engendrer le 
parricide. - Mais il n 'en sera point ainsi. - Le Seigneur 
ton Dieu et le mien, me c o m m a n d e d'imprimer son sceau SUT 
Caïn, afin que nul n 'at tente k ses jours. Quiconque tuera Caïn 
attirera sur sa tête une vengeance sept fois plus terrible 
Viens! 

C A Ï N . Que veux-tu de m o i ? 
L ' A N G E . Mettre sur ton font une marque qui te melle k 

l 'abri d 'un forfait pareil k celui que tu as commis. 
C A Ï N Non ; je préfère mour i r . 
L ' A N G E . Cela ne doit pas être. 

(L'ange met la marque sur le front de Caïn.) 

C A Ï N . Mon front brûle, mais moins encore que ce qu'il 
contient. Est-ce toul ? j e suis prêt . 

L ' A N G E . Depuis ta naissance, tu as été dur el rebelle 
comme le sol que tu dois désormais cult iver; mais celui que 
tu as tué était paisible et doux comme les troupeaux qu'il 
gardait . . 

C A Ï N , Je suis n é trop tôt après la chute de nos parents ; le 
souvenir du serpent n 'avait point encore quitté m a mère, et 
Adam pleurait encore la perle d 'Eden. Je suis ce que j e suis; 
j e n'avais point demandé k naî t re , et je ne me suis pas fait 
moi-même, mais si j e pouvais par m a mort rappeler Abel a 
la vie, — et pourquoi n o n ? qu'il revienne a la lumière, et 
que moi j e sois étendu l'a, sanglan l ! Ainsi Dieu rendra la 
vie a celui qu'il a ime, et m 'ô te ra le fa rdeau d 'une existence 
que j e n 'ai j amais aimée. 

L ' A N G E . Qui effacera le meur t re? Ce qui est lait est fa i t ; 
va! accomplis la lâche de tes jours , et que les actes ne res-
semblent pas au dernier! (L'ange disparaît.) 

A D A I I . Il est parti, éloignons-nous. J 'entends notre petit 
Enoch pleurer dans son berceau. 

C A Ï N . Ah ! il ne sait guère pourquoi il pleure ! et moi qui 
ai versé du sang, j e ne puis verser des larmes ! Mais toute 
l 'onde des quatre f leuves8 ne pourrai t laver la souillure de 
mon âme. Crois-tu que mon enfant voudra encore m e re -
garder ? 
" A D A I I . Si je pensais qu'il ne le voulût pas, j e . . . 

C A Ï N (l'interrompant). Non, plus de menaces, nous n ' en 
avons eu que trop. Va trouver nos enfants ; je vais te suivre. 

A D A H . Je ne veux pas te laisser seul avec le m o r t ; éloi-

gnons-nous ensemble. 
C A Ï N . 0 témoin inanimé et éternel, dont le sang, que rien 



ne peut faire disparaître, assombrit la terre et le ciel ! ce que 
tu es maintenant, j e l ' ignore; mais si tu vois ce que je suis 
sans doute tu pardonnes à celui à qui son Dieu ne pardonnera 
jamais , non plus que son à m e ! - Adieu! j e ne dois pas, je 
n ose pas toucher ce que tu es devenu par moi. Moi qu i suis 
sorti du môme flanc que toi, qui ai bu le même lait, qui , tant 
de fois dans mon enfance, t 'ai pressé tendrement su r mon 
sein fraternel, j e n e le verrai plus , et j e ne puis m ê m e faire 
pour toi ce que tu aurais dû fa i re pour moi, — déposer ta 
dépouille dans son tombeau, - le premier qui ait été creusé 
pour la race morte l le! Mais qui l ' a creusé, ce t ombeau? 0 
ter re! en retour de tous les f rui ts que lu m ' a s donnés, j e te 
donne celui-ci. - Allons main tenant au désert . 

A D A H (se baisse et imprime un baiser sur le corps d'Abel) 
Un sort funeste et prématuré , mon frère, a été ton pa r tage ' 
De tous ceux qui portent ton deuil, j e suis la seule qui ne 
doive pas pleurer . Ma tache est d 'essuyer des la rmes , non 
d en répandre. Pour tant , de tous ceux qui gémissent, nul ne 
gémit plus que moi , et non seulement sur toi, mais su r celui 
qrn t a t u é . - M a i n t e n a n t , Caïn, m e voilà prête à porter la 
moitié de ton f a rdeau . 

C A Ï N Nous dirigerons notre m a r c h e à l 'orient d 'Eden ; c'est 
le coté le plus a r ide , et qui convient le mieux à mes pas 

A D A H . Conduis-moi ! lu seras mon guide ; puisse no t re Dieu 
être le tien ! Maintenant, allons chercher nos enfan ts 

G A I N . Et celui qu i est là gisant était sans enfants. J ' a i tari 
la source d une race pacifique qui fû t venue embellir son r é -
cent hymen, et qui eût tempéré la fa rouche ardeur de mon 
sang par 1 union de nos enfants avec ceux d'Abel! 0 Abel ' 

ApAii. La paix soit avec lui ! 

C A Ï N . Mais avec moi!- ( / f e s'éloignent.) 

N O T E S 
D E S T R O I S A C T E S D E C A Ï N . 

Caïn f u t commencé à Ravemie, le 16 juillet 1821, achevé le 9 seo-
tembre, e t publié dans le même volume que Sardanapate et Us VeL 
toscan, au mois de décembre de la même année. 

Aucun ouvrage de lord Byron n'a peut-ê t re excité autant d'admiration 
BOUS le rapport de la capacité déployée par l ' auteur ; aucun ne l 'a expose 
S autant d 'at taques et de récriminations. 

Non seulement Cain fu t l 'objet des critiques les plus sévères dans 
les journaux de l'époque, mais il donna naissance à un écrit spécial in t i -
tulé Remontrances à M. Murray sur une publication récente, p a r un 
Oxonien. . . 

En apprenant que son édi teur était menacé de poursuites seneuses par 
suite de la publication du mystère, lord Byron écrivit à M. Murray : 

«Pise 8 février 1822. J e devais m 'a t tendre à des at taques; mais je Us 
dans les'journaux que l'on vous at taque également. Comment e t de quelle 
façon pouvez-vous être responsable de ce que j 'écris ? C'est ce que je suis 
encore à m'expliquer. . 

« Si Cain est un ouvrage blasphématoire, le Paradis perdu 1 est éga-
lement, e t les expressions du gent leman d'Oxford ( dans l 'ouvrage c i t e ) : 
. Mal, sois mon bien, » sont précisément t irées de ce poëme. Luciler ne 
dit rien de plus dans mon mystère. 

« Caïn n 'est point une thèse de théologie, mais un drame, et n e n 
que cela Si Lucifer e t Caïn par lent comme l'on peut supposer qu'ont 
dû parler le premier meur t r ie r e t le premier rebelle, pourquoi les au-
t r e s p e r s o n n a g e s ne par leraient- i ls pas selon leurs caractères? On n'a 
jamais refusé au drame le droit de faire agir les passions les plus v .o-
i e n t e s 

« J'ai même évité de fa i re i n t e r v e n i r la Divinité, comme elle parait dans 
l 'Écriture et chez Milton ( m a i s à tor t , selon m o i ) ; je l'ai remplacee par 
un ange de peur de choquer cer ta ines susceptibilités en donnant une ]dee 
imparfaite de ce que doit se figurer l 'homme le plus prosaïque du langage 
de Jéhovah; les anciens mystères le met ta ient déjà en scène très i re -
quemment , j 'ai évité cela dans celui de Cain. La tentative d'intimidaUon 
qu'ils essaient sur vous, parce qu'ils savent bien qu'elle ne réussirait pas 
•avec moi, me parait une des lâchetés les plus odieuses qui puissent des-
honorer ; D e époque. Quoi ! lorsque les édi teurs de Gibbon, Hume, Prie 
ley. Drummond, ont été laissés en paix depuis so.xante-dix ans, vou= se-
riez attaqué pour un ouvrage de fiction! 11 doit y »voir quelque chose au 
fond de tout ceci, quelque inimitié personnelle ; autrement ce serait m -

CR«" JE'ne puis que dire : Me adsum qui feci. Renvoyez-moi, je vous en 
prie, toutes les at taques dir ige«, « m u e vous ; je veux et je dois les subir 
toutes. Que si vous avez perdu de l 'argent dans cette publication, je vous 
rendrai l 'équivalent de votre déficit, ou la totalité du prix du manuscr i t ; 
j e désire que vous disiez que vous étiez, ainsi que M. Gifford e t M. Hob . 
house, opposé à la publication de ce mystère, que mo, seul j e 1 ^ voulue 
e t que moi seul dois en supporter la responsabilité legale, ou de toute 
autre sorte, que l'on voudra m'impose.-. Si ces poursuites se continuaient, 
ie viendrais en Angleterre, afin qu'on sût à qui s 'adresser ; tenez-moi au 
courant ; je ne permet t ra i jamais que « u s éprouviez aucun dommage à 



cause de moi. Faites de cetie lettre l'usage" que vous voudrez. B ï r .o» . 

«P. S. Je vous écris, à propos de cet te ébuliition de passions mauvaises et 
d'absurdités, sur les bords de l'Arno, par u n e lune d'été (car ici notre hiver 
est plus clair que votre été) qui se réflète dans les eaux du fleuve, sur lés 
ponts, sur les palais. Comme tout cela est calme et l impide! quels a tomes 
nous sommes devant la moindre de ces étoiles ! » 

2 Sir Walter Scott annonça à M. Murray qu ' i l acceptait cette dédicace. 
3 Annales du Théâtre, de M. Payne Collier. Histoire du Théâtre fran-

çais, t. II , p. 55. 
4 On lit ici dans le manuscr i t : «Je m ' a t t e n d s à ê t r e accusé de mani -

chéisme ou de toute autre hérésie finissant en ismeM tou t faisant une fo r -
midable figure aux yeux, sonnant d 'une façon terrible aux oreilles de ceux 
qui seraient aussi embarrassés de donner la définition de ces mots que les 

. pieux et impartiaux inventeurs de ces ép i thè tes . Je puis d 'ail leurs me jus -
tifier de ces accusations : je puis même les rétorquer .» 

5 Les Mémoires d'Alfieri ont été t radu i t s en français. 
_ 8 1 L a P r i è r e > " d i ' lord Byron, à Céplialonie, « ne doit pas consister dans 

l'action de s'agenouiller ou de répéter c e r t a in s mots d 'une manière solen-
nelle ; la dévotion est une affection du c œ u r , e t je la ressens quand je r e -
garde les merveilles de la création; j e m' inc l ine devant la majes té du 
ciel, et, lorsque je savoure les jouissances de la vie, la san té e t le bonheur, 
] éprouve de la reconnaissance pour Dieu, à qui je les dois.. . - «Tout cela 
est bien, »d i s - je ; «mais pour être chrét ien, il faut aller plus loin. . . - « J ' a i 
plus lu la Bible que vous ne le croyez,.. m e d i t - i l ; «j 'ai une Bible que ma 
sœur, qui est une excellente femme,m'a d o n n é e , e t je la lis t rès souvent .» 
11 alla dans sa chambre à coucher, et r e v i n t en apportant une Bible de 
poche bien reliée, qu'il me montra. 

Conversations du docteur Kennedy avec lord Byron, p . 155. 
7 11 n'y a rien dans Caïn, dit lord Byron, con t r e l ' immortali té de l 'âme, 

que je me souvienne; ce ne sont point là m e s opinions; mais dans un 
drame, le premier ange révolté et le p r e m i e r meur t r ie r doivent parler 
selon leur caractère. B. 

» Les quatre rivières qui coulaient autour d e l 'Éden, e t conséquemment 
les seuls fleuves que Caïn connût sur la t e r r e . 

WERNER, 
\ ou 

A ^ Œ T & Ï A A S Î & C & E 

T R A G É D I E E S C I N Q A C T E S . 

a l ' i l l u s t r e g o e t ï i e 
C e t t e fcragéôie e s t ? c i i c c p a r l ' u n Se s e s p l u s I jumbleo 

a b m i r a t c u r a . 

p r é e à c e . 
Le d r a m e su ivan t est t i ré en e n l i e r de Kruitzner, h i s to i r e a l le -

m a n d e publ iée , il y a p lus ieurs a n n é e s , d a n s les Contes de Lantor-
béru, de Lee, composés, j e crois, p a r d e u x s œ u r s . L ' u n e n e f o u r n i t 
q u e Kruitzner e t u n e a u t r e n o u v e l l e ; m a i s elles passent p o u r e t re 
b e a u c o u p supé r i eu re s à t o u t le r e s t e d e la collection. J ' a i adop te les 
carac tè res , le p lan e t m ê m e les p a r o l e s d e cel le nouvel le en beau -
coup d ' end ro i t s . Quelques ca rac tè res o n t été modiliés ou altere=, 
que lques noms o n t été changés , e t j ' a i a jou t é u n personnage , Ida 
S l r a l e n h e i m ; p o u r tout le r e s t e , j ' a i su iv i l 'or iginal . F o r t j e u n e e n -
core ( . a v a i s a lors env i ron qua to rze ans ) , j e lus cel te nouvel le , qu i ht 
s u r moi u n e impress ion p ro fonde , e t qu i déposa eo moi le g e r m e de 
b i en des choses q u e j 'a i écr i tes depu i s . Je. n e crois pas q u e ce r o m a n 
ait j a m a i s élé t rès popula i re , ou p e u t - ê t r e sa popu la r i t é a - t - e l l e été 
éclipsée p a r d ' a u t r e s g r a n d s éc r iva ins q u i o n t suivi la m e m e ca r -
r i è r e ; mais j ' a i g é n é r a l e m e n t vu q u e ceux qu i l ' ava ien t lu conve -
n a i e n t de la s ingul iè re pu i s sance d ' e s p r i t e t de conception q u e a u -
t e u r avai t déployée dans cet te nouve l l e . J e d , s conception p lu tô t 
qu 'exécut ion , car le s u j e t a u r a i t p u ê t r e développe plus h a b . l e m e n t . 
P a r m i ceux qui p a r t a g e a i e n t m o n av i s r e l a t i vemen t a cet o u v r a g e , 
je p o u r r a i s ci ter p lus ieurs n o m s i l l u s t r e s ; mais cela n e s e r a i t d a u -
c u n e utilité, car c h a c u n doit j u g e r d ' a p r è s ses p ropres s en t imen t s . 
J e renvoie le lec teur à l ' h i s to i re o r i g ina l e , af in qu ' i l puisse vo.r quels 
déve loppements j e lui ai d o n n é s ; e t j e crois qu ' i l t r o u v e r a p l u s de 
plais i r à l i re le r o m a n q u e le d r a m e q u i en a ete l ire 

J ' avais commencé u n d r a m e su r ce ¿» je t d è , 1815 ( m o n p r e m i e r 
essai d r a m a t i q u e , si l 'on e n excepte u n e t r a g é d i e , Vlric et Ilvma, 



q u e j e f i s à l ' â g e d e t r e i z e a n s , e t q u e j ' e u s l e b o n s e n s d e b r û l e r ) ; 

j ' a v a i s d é j à a c h e v é u n a c t e , l o r s q u e d i f f é r e n t e s c i r c o n s t a n c e s m ' e m -

p ê c h è r e n t d e c o n t i n u e r . 11 d o i t e x i s t e r p a r m i m e s p a p i e r s , en A n -

g l e t e r r e ; m a i s , c o m m e o u n e l ' a p o i n t r e t r o u v é , j e l ' a i r é c r i t , e t j ' a i 

A j o u t é les a c t e s s u i v a n t s . 

L e tout, n ' a p o i n t é t é é c r i t p o u r l a r e p r é s e n t a t i o n , 

l ' i s e , f é v r i e r 1822. 
i 

WERNER. 
P E R S O N N A G E S . 

H O M M E S . W E R N E R o u S I E G E N D O R F . 

U L 1 U C . 

S T R A L E N H E I M . 

I D E N S T E 1 N . 
GABOR. 
F R I T Z . 
H E N R 1 C K . 

E111CK. 
A R N H E I M . 
M E 1 S T E R . 

R O D O L P H E . 
LUDW1G. 
L E P R I E U R A L B E R T . 

F E M M E S . J O S É P H I N E . 

IDA S T R A L E N H E I M . 
Les t ro i s p r e m i e r s a c t e s s e p a s s e n t s u r la f r o n t i è r e de la Si lés ie , et les 

deux d e r n i e r s a u c h â t e a u de S iegendor f , p r è s de P r a g u e . — Époque : la 
fin de l a g u e r r e d e T r e n t e Ans . 

a c t e p r e m i e r . 
SCÈNE 1"=. 

La grande salle d'un château délabré dans le voisinage d'une petite 
ville, sur la frontière nord de la Silésie. — La nuit est orageuse. 

W E R N E R e t J O S É P H I N E . 

J O S É P . Mon bien-a imé, calme-toi. - ' 

W E R N . Je suis ca lme. 
J O S É P . Pour m o i , oui ; mais non pour toi : ta démarche 

est précipitée; que lqu 'un dont le cœur serait tranquille ne 
parcourrait point d ' u n pas si rapide une chambre comme la 

nôtre. Si c'était un j a rd in , je le croirais heureux et j 'a ime-
• rais a le voir aller avec l'abeille de fleur en fleur; mais ici... 

W E R N . L 'a i r esl froid ; la tapisserie laisse pénétrer le vent 
qui l 'agile. Mon sang est glacé. 

J O S É P . O h ! n o n ! 

W E R N . (souriant). Pourquoi? Voudrais-tu donc le voir 
glac'é? 

J O S É P . Je voudrais lui voir son cours nature l . 
W E R N . Qu'il continue a couler jusqu 'à ce qu' i l soit versé 

ou arrêté dans son cours, — peu m' impor te quand . 
J O S É P . Ne suis- je donc plus r ien dans ton c œ u r ? 
W E R N . T U es tout. 

J O S É P . Comment peux- tu donc désirer ce qui doit briser 

le mien? 
W E R N . (s'approchant d'elle lentement). Sans t o i , j ' aurais 

été. . . — n ' impor te q u o i , mais un mélange de beaucoup de 
bien et de beaucoup de m a l ; ce que j e suis, tu le sais; ce 
que j 'aurais pu ou d û être, tu ne le sais p a s ; mais j e ne t 'en 
aime pas moins , et r ien ne nous séparera. 

( W e r n e r s ' é l o i g n e b r u s q u e m e n t , p u i s s e r a p p r o c h e de J o s é p h i n e . ) 

L'oraae de la nuit influe peut-êlre su r moi ; j e suis un être 
accessible k toutes les impressions ; je m e ressens encore de 
m a dernière maladie , dans laquelle, en veillant k mon che-
vet , mon a m o u r , tu as plus souffert que moi . 

J O S É P . Te voir ré tab l i , c'est beaucoup ; te voir heu reux . . . 
W E R N . E n as-tu connu qui le fu s sen t ? Laisse-moi être 

malheureux avec le reste des h o m m e s . 
J O S É P . Pense à tous ceux q u i , d a n s cette nuit d 'orage, 

fr issonnent sous la bise aiguë et la pluie bat tante dont cha-
que goutte les courbe davantage vers la terre, qui ne leur 
offre d 'autre abri que sa surface. 

W E R N . Et ce n 'est pas là ce qu'il y a de pire : qu' importe 
une chambre commode? c'est le repos qui est tout. Les mal-
heureux dont lu parles, o u i , le vent hur le autour d ' eux , et 
la pluie ruisselante, les pénètre ju squ ' à la moelle. J 'ai été 
soldat , chasseur, voyageur; au jourd 'hu i j e suis indigent , 
et dois connaître, par expérience les privations dont tu parles 



J O S É P . N'es-tu pas à l 'abri de ces privations ? 
W E R N . O u i , d ' e l l es seules. 
J O S É P . C'est d é j à quelque chose. 
W E R N . Sans dou te , pour un paysan. 
J O S É P . L ' h o m m e d 'une hau te na issance doit- i l mécon 

naître le b ienfa i t d ' u n asile que ses hab i tudes de délicatesse 
lui rendent p l u s nécessaire encore qu ' au p a y s a n , alors que 
le vent de la f o r t u n e l 'a poussé sur les écueils de la vie? 

W E R N . Ce n ' e s t pas ce la , tu le s a i s ; tout cela nous l'avons 
supporté, j e n e d i ra i pas avec patience, quoique lu en aies 
fail preuve, — m a i s enfin nous l 'avons supporté . 

J O S É P . Eh b ien ? 
W E R N . Que lque chose de plus que nos souf f rances exté-

r ieures (quoiqu 'e l les fussent sufl isantes pour déchirer nos 
âmes) vient s o u v e n t m e torturer , el maintenant plus que ja -
mais . Sans celte ma lad i e malencont reuse qui m ' a saisi sur 
celte f ront ière i ncu l t e , qui a épuisé tout à la fois mes forces et 
mes ressources, e t qui nous laisse. . . — N o n , c'est plus que 
je n ' en puis suppo r t e r ! — Sans celte circonstance j ' au ra i s été 
h e u r e u x , a insi q u e toi. — J 'aura is soutenu la sp lendeur de 
mon r a n g , — l ' h o n n e u r de mon n o m , — du n o m de mon 
père, — et s u r t o u t . . . 

J O S É P . ( l ' in terrompant ) . Mon fils, — not re fils, — notre 
Ulrio, depuis long temps a b s e n t , eût élé de nouveau pressé 
d a n s m e s bras , et sa présence eût rassasié de jo ie le cœur 
de sa mère. Voilà douze ans ! il n ' e n avait a lors que huit . — 
Il était b e a u , il doi t l 'être encore, mon Ulric, mon fils adoré ! 

W E R N . J ' a i été souvent poursuivi par la f o r t u n e ; elle vient 
de m 'a l l e indre d a n s un lieu où j e ne puis p lus fa i re de résis-
tance, où je suis m a l a d e , pauvre et seul . 

J O S É P . Seul ! m o n cher époux ? 
W E R N . O U p i re encore, — enveloppant tout ce que j 'aime 

dans mon i n f o r t u n e actuelle, plus cruelle q u ' u n isolement 
complet . Seul j e se ra i s mor t , et lout eût été fini pour moi 
dans un tombeau s a n s nom. 

J O S É P . Et je n e t ' au ra i s pas survécu ; mais , je t 'en conjure, 
rassure-toi ! Nous a v o n s lutté longtemps, et ceux qui sont aux 

prises avec la for tune finissent par t r iompher d 'el le ou par la 
fa t iguer ; ou ils ar r ivent au but , ou ils cessent de ressentir 
leurs m a u x . Console-toi, — nous retrouverons notre enfant . 

W E R N . Nous étions à la veille de le retrouver , et de nous 
voir indemnisés de toutes nos souff rances p a s s é e s ; — et 
nous voir a insi déçus ! 

J O S É P . N O U S n e s o m m e s pas déçus . 
W E R N . Ne s o m m e s - n o u s pas sans a rgen t ? 
J O S É P . N O U S n 'avons j ama i s élé r iches. 
W E R N . J 'é tais n é pour la richesse, le r ang , le pouvoir ; jé 

les ai goûtés, je les ai a i m é s ; hé la s ! j ' en ai abusé el les ai 
perdus par le courroux de mon père dans m a jeunesse ext ra-
vagante ; mais cet a b u s a élé expié par de longues souffrances. 
La mort de m o n père m 'ouvra i t de nouveau u n e voie l ibre, 
semée toutefois de péri ls . Le parent , l 'être f roid et r ampan t , 
qui a si longtemps t enu ses yeux fixés sur môi , comme le 
serpent su r l 'oiseau à qui la f r ayeu r fait bat tre des ailes, 
m ' a u r a devancé, se sera appropr ié m e s droits, et ses usur -
pations lui au ron t procuré la fo r tune et le r ang des princes. 

J O S É P Qui sa i t ? no t re fils est revenu peut-être auprès d e 
son aïeul , et a r evend iqué tes droits . 

W E R N . Vain espoir ! depuis son étrange dispari t ion de i a 
maison de mon père, c o m m e s'il eût voulu hér i ter de mes 
fautes, ou n ' a eu de lu i aucune nouvelle. Je l 'avais quitté, en 
le laissant chez son a ïeu l , sur la promesse de ce dernier que 
sa colère ne s 'é tendra i t pas jusqu ' à la troisième généra t ion ; 
mais on dirait que le ciel réc lame son inflexible prérogative, 
et veut, dans l a pe r sonne de mon fils, puni r les fautes et les 
erreurs de son père. 

J O S É P . J ' a i mei l leur espoir . J u s q u ' à présent , du moins , 
nous avons i rompé les poursuites de Stra lenheim. 

W E R N . Nous l ' aùr ions pu sans cette fa ta le indisposit ion, 
plus funes te q u ' u n e malad ie mortel le ; car si elle n 'ô le pas la 
vie, elle nous ôte tout ce qui en fait la consolation ; en ce 
m o m e n t m ê m e , il m e semble que je suis entouré de toutes 
paris des pièges de ce démon ava re ; — qui sait s'il n ' a pas 
jusqu' ici suivi no t re pis te? 



J O S É P . Il n e connaî t pas la personne, et nous avons laissé 
h H a m b o u r g les espions qu'il avait si longtemps attachés à 
n o s pas . Notre voyage inal tendu et Ion changement de nom 
r e n d e n t toute découverte imposs ib le ; on ne nous croit ici 
q u e ce q u e nous semblons. 

W E R N . Ce que nous semblons ! ce que nous sommes : -
des m e n d i a n t s m a l a d e s , sans espoir , même k nos propres 
y e u x . — H a ! h a ! 

J O S É P . Hé las ! quel rire a m e r ! 
W E R N . Qui devinera i t , sous cet ex té r ieur , l ' âme fière du 

re je ton d ' u n e il lustre r a c e ? qui, sous cet h a b i t , l 'héritier 
d ' u n d o m a i n e de prince ? qui, dans cet œil éteint et morne, 
l 'o rguei l du r ang et de la naissance ? et, sous ce f ront hâve, 
ce visage c reusé par la fa im, le seigneur de ces châteaux où 
mil le vassaux trouvent chaque jour une table abondan te? 

J O S É P . Tu ne t 'occupais pas de ces choses mondaines , mon 
W e r n e r , quand tu daignas choisir pour ton épouse la fille 
é t r a n g è r e d ' u n exilé e r rant . 

W E R N . L a fille d ' u n exilé était un parti sortable pour le 
.fils d ' u n proscr i t ; mais j 'espérais encore f é l eve r au rang 
pour l eque l nous élions nés tous deux . La maison de ton père 
était i l lus t re , quoique déchue de sa sp l endeur , et sa no-
blesse pouvai t rivaliser avec la nôtre. 

J O S É P . Ton père n e pensait point a in s i , quoiqu'i l sût que 
n o u s ét ions nob les ; m a i s si mon seul titre auprès de toi eût 
été m a na issance , elle n ' eû t été à mes yeux que ce qu 'el le est. 

W E R N . E t qu'esl-elle donc k tes y e u x ? 
J O S É P . Tout ce qu 'el le nous a valu : — rien 
W ERN. Comment , — r ien? 
J O S É P . O U pire encore ; car dès l 'origine elle a été un can-

cer d a n s ton c œ u r ; sans elle nous aur ions supporté gaie-
men t notre pauvreté , comme des millions de mortels la sup-
por ten t ; sans ces fan tômes de tes ancêtres f éodaux , tu aurais 
pu gagner ton pain comme tant d ' a u t r e s ; ou si cette néces-
sité t 'eût semblé trop dégradante , tu aura i s essayé, par le 
commerce et par d 'au t res occupations c iv iques , de réparer 
les torts de la for tune. 

W E R N . (avec ironie). Je serais devenu un bon bourgeois 

anséa t ique? Excel lent! 
J O S É P . Quoi que tu aies pu être , t u es pour moi ce q u ' a u -

cun état humble ou élevé n e saura i t j ama i s changer : le pre-
mie r choix de m o n cœur , — qui t ' a choisi sans connaître ta 
na issance , les espérances , t on orguei l ; sans connaître de toi 
au t re chose q u e tes d o u l e u r s ; tant qu'el les dureront , la isse-
moi les consoler ou les p a r t a g e r ; q u a n d elles finiront, que 
les miennes f inissent avec elles ou avec loi. 

W E R N . Mon bon a n g e ! telle j e t 'ai tou jours t rouvée! Cet 
empor tement , ou plutôt cette fa ib lesse de mon caractère,, ne 
fit j ama i s naî tre en moi u n e pensée in jur ieuse pour toi ou 
pour les tiens. Tu n 'as poin t en l ravé m a for tune : m a propre 
na tu re , quand j 'é tais j eune , était suff isante pour m e fa i re 
perdre u n empi re , si u n emp i r e eû t été mon hér i t age ; niais 
m a i n t e n a n t , châ t i é , d o m p t é , épu i sé et instrui t à m e con-
na î t re . . . — perdre tout cela pour no i r e fils et pour toi ! Crois-
moi , lorsque dans m o n v ing t -deux ième pr in temps mon père 
m ' in te rd i t sa ma i son , k moi , le de rn ie r rejeton de mille a ïeux 
(car j 'é tais alors le dernier) , j ' ép rouva i u n choc moins dou-
loureux qu ' a voir, ma lg ré l eu r innocence, mon enfan t et la 
m è r e de mon enfan t enveloppés d a n s la proscription que m e s 
fau tes ont mér i t ée ; et , cependan t , a lors mes passions étaient 
toutes des serpents v ivan ts , en lacés au tour de moi comme 

ceux de la Gorgone. 
(On e n t e n d f r a p p e r à 1» porle . ) 

J O S É P . Écoute. ! 
W E R N . On f r a p p e ! 

J O S É P . Qui peut venir k cette h e u r e ? Nous recevons peu 

de visites. 
W E R N . La pauvreté n ' e n reçoi t j a m a i s qui n e l a r enden t 

plus pauvre encore Eh b i e n ! j e su i s préparé . 
( W e r n e r me t la main d a n s son se in , c o m m e pour y chercher une a rme. ) 

J O S É P . Oh! n e p rends donc pas cet a i r . Je vais ouvr i r ; ce 
ne peut être que lque chose ^ i m p o r t a n t dans ce l ieu ret i ré , 
d a n s celte contrée incul te : - le déser t me t l ' homme k l 'abri 
de l ' homme. (Elle va à la porte et ouvre.) 



I D E N S T . Bonne nui t à m a belle hôtesse, et au digne, — 
comment vous nommez-vous, mon ami? 

W E R N . Ne craignez-vous pas de le demander? 
I D E N S T . Cra indre? pa rb leu ! je c ra ins en effet. On dirait, à 

vous voir, que j e demande quelque chose de mieux que votre 
nom. 

W E R N . De mieux , Monsieur! 
I D E N S T . De mieux ou de pire, comme le m a r i a g e ; que di-

rai-je de plus ? Voilà un mois que vous logez dans le palais 
du prince. — 11 est vrai que depuis douze ans son altesse l'a 
abandonné a u x revenants et aux rats ; mais, enfin, c'est un 
palais. — Je dis que voila u n mois que vous logez chez nous, 
et cependant nous ne savons pas encore votre nom. 

W E R N . Mon n o m est Werner . 
I D E N S T . Un beau nom, m a foi! aussi beau qu'on e n vit j a -

mais figurer su r l 'enseigne d ' u n boutiquier . J 'a i , au lazaret 
de Hambourg, un cousin dont la f emme portait ce nom-là . 
C'est un officier de san té ; a ide-chirurgien, il espère devenir 
chirurgien un j o u r , et £? a fai t des miracles dans sa profes-
sion. Vous êtes peut-être allié de mon parent ? 

W E R N . De votre parent ? 
J O S É P . Oui, nous sommes parents éloignés. (Pas à Wer-

ner.) Ne pouvez-vous vous accommoder à l ' humeur de cet 
ennuyeux bavard , j u squ ' à ce que nous sachions ce qu'il 
nous veut? 

I D E N S T . J 'en suis vraiment c h a r m é ; j e m'en doutais, j ' a -
vais quelque chose dans le cœur qui me le disait : c'est 
que, voyez-vous, cousin, le sang ce n 'est pas de l ' eau ; et, 
à propos d 'eau , ayons du vin, et buvons à notre plus ample 
connaissance : les parents doivent être amis. 

W E R N . V O U S paraissez avoir déjà assez b u ; et quand cela 
ne serait pas, j e n 'a i pas de vin à vous oiTrir, à moins que 
ce ne soit le vô t re ; mais vous le savez ou devriez le savoir : 
vous voyez que j e suis pauvre et malade, et vous ne voulez 
pas voir que je désire être seul ; mais , au f a i t ; quel motif 
vous amène ? 

I D E N S T Quel motif pourra i t m ' a m e n e r ? 
W E R N . Je ne sais, quoique j e devine ce qui pourra vous 

faire sortir. 
J O S É P . (à part). Pa t ience , che r Werner . 
I D E N S T . V O U S ne savez donc pas ce qui est arr ivé? 
J O S É P . Comment le saur ions-nous? 
I D E N S T . La rivière a débordé . 
J O S É P . Hélas ! pour notre m a l h e u r , nous le savons depuis 

cinq jours , puisque c 'est le motif qui nous retient ici. . 
I D E N S T . Mais ce que vous n e savez pas , c'est qu 'un grand 

personnage qui a voulu t raverser , ma lg ré le courant et les 
représentations de trois postil lons, s'est noyé au-dessous du 
gué, avec cinq chevaux de poste, u n singe, u n caniche et un 
valet. 

J O S É P . Pauvres c réa tures ! en êtes-vous bien s û r ? 
I D E N S T . Oui , d u s inge , d u valet et des chevaux; mais 

jusqu'à présent on ignore encore si Son Excellence a péri ou 
non ; ces nobles sont d u r s en diable à noyer, comme il con-
vient à des hommes en p lace ; m a i s ce qui est certain, c'est 
qu'il a avalé l 'eau de l 'Oder en assez grande quantité pour 
faire crever deux paysans : en ce moment , un Saxon et un 
voyageur hongrois qui , au péril de leur vie, l 'ont arraché a u 
gouffre des eaux, ont envoyé d e m a n d e r pour lui u n logement 
ou un tombeau, selon que l ' individu sera mort ou vivant. 

J O S É P . Et où le recevrez-vous ? Ici, j ' espère ; si nous pou-
vons vous être utiles, — vous n'avez qu ' à parler. 

I D E N S T . Ic i? n o n ! m a i s dans l 'appartement même du 
prince, comme il convient à u n hôte i l lustre: — les pièces 
sont humides, sans doute , n ' ayan t pas été habitées depuis 
douze a n s ; mais comme il vient d 'un endroit beaucoup plus 
humide encore, il n 'es t pas probable qu'il s'y enrhume, s'il 
est encore susceptible de s ' e n r h u m e r ; — et, dans le cas con-
traire, il sera encore plus m a l logé d e m a i n ; en at tendant , 
j 'ai fait a l lumer du feu , et préparer tout ce qu'il faudrai t a u 
cas où il en réchapperait . 

J O S É P . Le pauvre h o m m e ! j 'espère de tout mon cœur qu*û 
se rétablira. 

T . M . 



W E R N . In tendan t , avez-vous appris son n o m ? (Bas à sa 
femme.) Ma Joséphine , re t i re - lo i ; je vais sonder cel imbé-
cile. (Joséphine sort.) 

I D E N S T . Son n o m ? m o n Dieu, qui sail s'il a ma in tenan t un 
nom ? Il sera t e m p s d e le lui demander quand il sera en 
état de répondre , ou b i en lorsqu'i l f aud ra met l re le nom de 
son héri t ier dans son épi taphe. Toul à l ' heure vous trouviez 
mauvais que je d e m a n d a s s e le n o m des gens. 

W E R N . C'est vrai , vous parlez sagement . 
GABOR entre. 

GAB. Si j e suis i m p o r t u n , j e demande mille pardons . 
I D E N S T . Oh! n u l l e m e n t ! vous êtes dans le p a l a i s ; cet 

h o m m e est é t r anger c o m m e vous ; je vous prie de n e pas 
vous gêner . Mais où est Son Exce l lence , et commenl se 
porle-t-el le ? 

GAB. Son Excel lence est t rempée et fa t iguée, mais hors 
de d a n g e r : elle s 'est a r rê tée , pour changer de vêlement, 
dans u n e chaumière o ù j ' a i moi -même quitté les miens pour 
ceux-c i ; elle est p r e sque entièreme'nt remise de son bain, 
et sera bientôt ici. 

I D E N S T . Holà! oh ! q u ' o n se dépêche! I c i , H e r m a n , Weil-
b o u r g , Pier re , C o n r a d ! 

(Entrent divers valets auxquels Idenstein donne des ordres.) 

Un noble couche a u pa la i s cette nu i t ; — ayez soin que tout 
soit en ordre d a n s l a c h a m b r e damassée ; -r- entretenez le 
poêle. — J ' i ra i m o i - m ê m e au cellier, — et m a d a m e Idens-
tein (c'est m o n épouse , é t ranger) fournira le l inge d e l i t ; car, 
à dire v r a i , c 'est u n ar t ic le mervei l leusement ra re d a n s l 'en-
ceinte de ce pala is , depu i s u n e douzaine d ' années q u e Son 
Altesse l ' a quit té. E t p u i s , Son Excellence soupera sans 
doute? 

GAB. Ma f o i ! j e n e s a u r a i s d i r e ; j e pense que son oreil-
ler lui plaira m i e u x q u e l a table, après le p longeon qu'elle a 
fa i t dans la r iv iè re ; m a i s pour que vos provisions n e se per-
dent pas, j e m e propose d e souper mo i -même , et j ' a i là 
dehors u n ami qui f e r a h o n n e u r à voire repas avec tout l 'ap-
Délit d ' u n voyageur . 

I D E N S T . Mais êtes-vous sû r q u e Son Excel lence . . . - Quel 

est son n o m ? 
GAB. Je n ' e n sais r ien . . 
I D E N S T . Et cependant vous lu i avez sauvé la vie. 
GAB. J ' a i a idé en cela m o n a m i . , 
I D E N S T . Voilà qui e s t é t r a n g e ! sauver l a vie a u n h o m m e 

au 'on n e connaî t pas! 

GAB 11 n 'y a r ien là d ' é t r a n g e ; car il est des gens q u e E 

connais s i b ien que je n e m e donne ra i s pas celle peine-la 

pour eux . 
I D E N S T . D i l e s -moi , mon a m i , q u i ê tes -vous? 
GAB. M a f a m i l l e e s t h o n g r o i s e . 

I D E N S T . E t v o u s l ' a p p e l e z ? 

• ?DAEBNST!U(àpart^ crois q u e tout le m o n d e s 'est fai t ano-
n v m è : personne n e se soucie d e m e dire son nom. ( i Gabor ) 
Di te s -moi , je vous prie, Son Excel lence a - t -e l le u n e suite 

n o m b r e u s e ? 

GAB. Suf f i samment n o m b r e u s e . 
I D E N S T . Quel est le n o m b r e d e ses gens ? 
GAB. Je ne les ai pas comptés . C'est le hasard qui nous a 

amenés jus tement à temps p o u r rel irer Son Excellence par 

l a portière de son carrosse. 
I D E N S T Oh! que n e d o n n e r a i s - j e pas pour sauver un 

g r a n d personnage! - S a n s dou l e vous aurez pour r écom-
p e n s e u n e j o l i e s o m m e ? 

GAB. Peut-ê t re . . 
I D E N S T . A combien croyez-vous pouvoir 1 évaluer? 
GAB Je n e m e suis pas encore m i s aux enchères ; en a -

t e n d a n t , ma mei l leure r é c o m p e n s e serai t un verre dé v o u é 
Hockcheimer , - un verre o r n é de r iches grappes et de de-
ï , plein j u s q u ' a u bord d u vin le plus vieux 
d e votre cellier, en relour d e q u o i , au cas ou vous senez en 
danger de vous noyer, genre de mort qui t rès probablemen 
n e sera pas le vôtre, j e vous promets de vous^sauver p o u r 
r ien . Vite, mon a m i ; et songez q u e pour chaque r a ade que 
j e sablera i , u n e vague d e m o i n s coulera su r votre tête. 



I D E N S T . (à part). Je n ' a ime guère cet homme- l à . Il semble 
discret et b r e f , deux quali tés qui ne m e conviennent pas du 
tou t ; toutefois il a u r a du v in ; si cela n e le déboulonne pas, 
la curiosité n e m e permet t ra pas de d o r m i r de la nui t . 

(Idenstein sort.) 
GAB. (à Werner). Ce ma î t r e de cérémonies est l ' intendant 

du pala is , j e p résume . L'édifice est b e a u , m a i s délabré. 
W E R N . L 'appar lement dest iné À celui que vous avez sauvé, 

est m i e u x disposé que celui-ci pour recevoir un malade . 
GAB. J e m 'é tonne q u e vous ne l 'occupiez p a s ; car vous pa-

raissez être d ' une santé délicate. 
W E R N . (brusquement). Mons ieur ! 
GAB. Veuillez m ' excuse r . Ai-je dit que lque chose qui voi s 

offense ? 

W E R N . R i e n ; m a i s nous sommes é t rangers l ' u n K l 'autre. 
GAB. C'est jus tement pour cela que nous devons faire con-

na i s sance . Il me semble avoir en tendu dire à notre hôte af-
fa i ré q u e vous éliez ici pa s sagè remen t , et acc idente l lement , 
c o m m e m o i et m e s compagnons . 

W E R N . C'est vrai. 

GAB. Or donc, c o m m e nous n e nous s o m m e s j ama i s vus 
et^qu'i l es t probable q u e n o u s n e nous reverrons j ama i s , je 
m ê l a i s proposé d 'égayer un p e u , pour moi d u moins , ce 
vieux d o n j o n - c i , en vous d e m a n d a n t d e pa r t age r notre 
r epas . 

W E R N . Veuillez m ' e x c u s e r ; ma san t é . . . 
GAB C o m m e il vous p la i ra . J ' a i été s o l d a t ; et peut-être 

ai- je des man iè res un peu b rusques . 

W E R N . J ' a i servi é g a l e m e n t , et je sais reconnaî t re l 'ac-
cueil d ' u n soldat. 

GAB. Dans quelle a r m e ? a u service i m p é r i a l ? 
W E R N . [d'abordrapidement,puis s'interrompant). J 'ai com-

m a n d é , - n o n , c 'es t -à-di re j ' a i se rv i ; m a i s il y a de cela 
b ien des années , à l 'époque où la Bohême p r i t pour l a pre-
mière fois les a r m e s contre l 'Autriche. 

GAB. Tou t cela est fini m a i n t e n a n t , et la pa ix a obligé des 
mil l iers d e cœurs vai l lants à chercher t an t bien que mal des 

moyens d ' ex i s t ence ; e t , a d i r é v r a i , q u e l q u e s - u n s p rennen t 
pour cela la voie l a p l u s courte . 

W E R N . Quelle e s t - e l l e? 
GAB. La première qui se présente à eux . Toute l a -Silésie 

et les forêts de l a Lusace sonl occupées par des b a n d e s d ' a n -
ciens soldats, qui pré lèvent su r le pays les f ra i s de leur en-
tretien. Les châ te la ins son t obligés de rester d a n s l eurs châ-
teaux. Hors de l e u r enceinte , l a roule n 'es t pas sûre pour le 
riche comte ou le fier b a r o n en voyage. Ce qui m e console , 
c'est qu 'en que lque endro i t que j 'a i l le , je n 'a i pas g rand 'chose 
à perdre. 

W E R N . Et moi r i e n . 
GAB. C'est enco re p l u s d u r . Vous avez été s o l d a t , dites-

vous ? 
W E R N . J e l ' a i é t é . 

G A B . V O U S en avez encore l a m i n e . Tous les soldats sont 
ou doivent être c a m a r a d e s , lors m ê m e qu ' i l s sonl ennemis . 
Quand nos épées son t t i rées , il faut qu'el les se c ro i sen t , et 
que nos m o u s q u e t s soient poinlés les u n s contre les a u t r e s ; 
mais quand u n e Uêve, u n e pa ix , ou n ' impor te q u o i , fai l ren-
trer l 'acier dans le f o u r r e a u et laisse dormi r l 'ét incelle qui 
doit a l lumer l a m è c h e , alors nous s o m m e s frères . Vous êtes 
pauvre et m a l a d e ; j e n e suis pas r iche, mais je m e porte 
bien : je puis m e passe r de bien des choses ; vous paraissez 
manquer de cec i . . . (Il tire sa bourse.) Voulez-vous pa r t age r? 

W E R N . Qui a p u vous fa i re croire que j 'étais rédui t à men-

dier? 
GAB. V o u s - m ê m e , e n m e disant en t emps de paix que 

vous étiez soldai . 
W E R N . (le regardant d'un air de méfiance). Vous n e m e 

connaissez pas. 
GAB. Je ne conna i s pe rsonne , pas m ê m e m o i . . . Comment 

connaîtrais- je q u e l q u ' u n que je n e vois que depuis u n e 
demi -heure ? 

W E R N . Monsieur , je vous r emerc ie . . . Votre offre serait 
généreuse si elle s ' adressa i t k un ami . Faite à un é l ranger , 
à un i n c o n n u , elle est pleine de bienveil lance, quoique u n 



peu impruden te ; mais j e n e vous en remercie pas moins 
Je suis indigent sans l 'ê t re de profession, et quand j 'aurai 
un service de ce genre a demander , j e m'adresserai à celui 

• qui a été le premier à m'of f r i r ce que peu de gens obtiennent 
même en le demandant . Veuillez m'excuser. ( Werner sort! 

GAB. [seul). Il m 'a l 'a i r d ' u n bon enfan t , q u o i q u e usé, 
comme la plupart des b o n s enfants , par la peine ou le plai-
sir, qui se disputent avan t le temps les lambeaux de notre 
vie. Je ne sais laquelle de ces deux causes agit le plus 
promptement . Quoi qu ' i l e n soit, cet homme me semble 
avoir connu des jours m e i l l e u r s ; et n 'es t -ce point le cas de 
quiconque a vu le jour d ' h i e r ? Mais voici notre sage inten-
dant avec le vin. . . E n f aveu r de la coupe, j e supporterai 
l 'échanson. 

Entre IDENSTEIN. 

I D E N S T . Le voilà, le supe rnacu lum! . . . Il a vingt ans comme 
un jour . 

GAB. C'est l 'âge des j e u n e s femmes et du vieux v in , et 
c'est grand dommage que, de ces deux choses excellentes, 
l 'une s 'améliore par les années , et l 'autre se détériore...' 
Remplissez j u squ ' aux bords ! — Je bois à notre hôtesse, — 
à votre belle épouse ! (// prend le verre.) 

I D E N S T . Belle ! — fort b i en . . . J 'espère que vous vous con-
naissez en vin comme en beauté . Néanmoins, j e vous ferai 
raison. 

GAB. La f emme cha rman te que j ' a i rencontrée dans la salle 
voisine, et qui m 'a rendu m o n salut avec un air, un port, 
des yeux qui auraient fai t honneur à ce palais daus ses 
jours les plus brillants, bien que sa mise fû t adaptée à l'état 
actuel de délabrement de cette demeure ,—cet te f emme n 'es t -
elle pas votre épouse ? 

I D E N S T . Je voudrais bien qu'elle le f û t ! Mais vous vous 
méprenez: c'est la f e m m e de l 'étranger. 

GAB. A la voir, on la prendra i t pour celle d 'un prince. Bien 
que le temps ait déjà marché pour elle, elle conserve encore 
beaucoup de beauté et de majes té . 

I D E N S T . Et c'est plus q u e j e n e puis dire de madame Iden-

WERNER. ACTE 1, SCÈNE I. ^ 

8 tem, du moins pour la beauté. Quant à la m a j e s t é clle a 
quelques-uns de ses attributs dont elle pourrait b ien se 

qu i peut être cet é , r a n g , ? 

Son a r " q u e l q u e chose de supér ieur à sa position apparente. 
I D E N S T En cela nous différons. . . I l e s t pauvre comme Job 

et pas tout à fait aussi pa t ient ; m a i s j ' ignore ce qu>l P » 
être, et j e ne connais de lui que son n o m ; encore n e l a i - j e 

appris que ce soir. 
GAB. Mais comment est-i l venu ici ? 
I D E N S T Dans «ne vieille et mi sé rab le calèche, il y a « m 

r o n u n m o i s . A peine arrivé, i l es . t ombé maiade, et s es . vu 
\ deux doigts de là mort . . . 11 au ra i t d u mouri r . 

I D K K S T . Qu'est-ce que la vie quand on u a pas de quoi 

T r È f t o ^ r e ^ t o n n e q u - u u b o m m e c o m m e v o u s 
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l 0 ge r ici tout aussi bien q u k t a ^ l e t t d é l a . 

i t K f f i ? - - g t e m p s d u m o i n s 

qu'ils ont p u payer leur bois. 
GAB. Pauvres g e n s ! 
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fa L l Peut-être au ciel. . 1 , a quelques 

u n bruit de roues et de v o i x j j aperçois w 



Ches. Aussi s û r qu'il y a une destinée, Son Excellence est 
arrivée. Il f au t que j e me rende à mon poste. Ne vous ioin-
drez-vous point à moi pour l 'aider à descendre de voiture et 
lui présenter à la porte vos humble s devoirs? 

GAB. Je L'ai retiré de son carrosse dans u n moment où il 
aurai t donne sa baronnie ou son comté pour éloigner les flots 
qui le suffoquaient . Il a main tenant assez de valets Tan-
tôt, ils se tenaient à l 'écart, secouant sur la rive leurs 
oreilles t rempées , hu r l an t tous « Au secours ! » et n ' en offrant 
aucun. Quant a u x devoirs dont vous parlez, — j ' a i fait l e 

mien alors; fai tes le vôtre main tenant . Partez et amenez-
nous Son E x c e l l e n c e , en l 'accompagnant de vos salutations 
rampantes ! 

I D E N S T . Moi, r a m p e r ! - Mais j e perdrais l 'occasion.. -
Au diable! il sera ici avant que j e sois là-bas. 

( I d e n s t e i n sort à l a hâte. — W e r n e r rentre . ) 

W E R N . ( à part). J ' a i entendu u n bruit de carrosse et de 
voix.. . Comme tous les bruits me troublent! (Apercevant Ga-
bor). Encore i c i ! . . . Ne serai t-ce pas un espion d é m o n per-
sécuteur? L 'offre qu'il m ' a fai te si subitement , à moi in-
connu, n 'annonçai t -el le pas u n secret ennemi? Les amis ont 
moins d 'empressement sur ce chapitre. 

GAB. Monsieur, voussemblez r êveu r ; et cependant le mo-
ment n 'est pas propice à la méditat ion. Ces vieux murs 
seront bientôt bruyants . Ici vient d 'arr iver le baron comte 
(ou quel que puisse être ce noble à demi noyé), à qui le vil-
lage et ses pauvres habi tants mont ren t plus de respect que 
n en ont témoigné les éléments. 

I D E N S T . (en dehors.) Par ici ! — par i c i , E x c e l l e n c e ! -
Prenez g a r d e ! l 'escalier est un peu obscur et tant soit peu 
délabré ; mais si nous avions at tendu u n hôte aussi impor-
tant. — Veuillez prendre mon bras , Monseigneur. 

(Stralenheim entre a v e c Idenstein et des domest iques ; les uns font partie 

f e n d a n t . ? a p p m i e n n e n t a u d ™ " o n t Idenstein e s Î Ï Ï -

S T R A L . Je m e reposerai ici un moment . 
I D E N S T . Holà ! une chaise ! (Stralenheim s'assied). 

W E R N . (àpart). C'est lui ! 
S T R A L . Je suis mieux ma in tenan t . Qui sont ces étrangers ? 
I D E N S T . Avec votre pe rmis s ion , Monseigneur, il en est un 

qui prétend ne pas vous êlre étranger . 
W E R N . (haut et brusquement). Qui d i l c e l a? 

( T o u t le m o n d e l e r e g a r d e a v e c s u r p r i s e . ) 

I D E N S T . Mais pe rsonne ne vous parle ni ne parle de vous! 
Voici quelqu 'un que Son Excellence daignera sans doute 
reconnaître. (Il montre Gabor.) 

GAB. Je ne veux point impor tuner sa noble mémoire . 
S T R A L . Je pense q u e c 'est l ' un des étrangers à qui je dois 

mon salut. (Montrant Werner.) N'est-ce point là l ' au t re? 
L'élat où j 'étais quand on est venu à mon secours, doit ex-
cuser la difficulté que j ' éprouve à reconnaître ceux à qui je 
suis si redevable. 

I D E N S T . L u i ! . . . Non , Monseigneur : il a plus besoin de 
secours qu'il n 'est capable d ' en donner . . . C'esl un pauvre 
voyageur harassé et m a l a d e ; il a récemment quitté le lit, 
qu'il a cru un m o m e n t ne devoir plus quitter. 

S T R A L . Il me semblai t qu ' i ls étaient deux. 
G A B . N O U S étions d e u x , en effet; mais , dans le service 

rendu à Voire Seigneurie , un seul, et il est absent, a vérita-
blement contr ibué à vous secourir : sa bonne étoile a voulu 
qu'il fût le premier . Mon bon vouloir ne le cédait pas au 
s ien; mais sa force et sa jeunesse m'ont devancé. Ne perdez 
donc poinl vos remerc iements avec moi. Je me trouve h e u -
reux d'avoir été le second d 'un principal plus imporlant 
que moi. 

S T R A L . O Ù est-il ? 
U N D O M E S T I Q U E . Monseigneur, i l est resté dans la cabane 

où Votre Excellence s 'est reposée u n e heure, et il a dit qu'il 
serait ici demain . 

S T R A L . Jusque-là, j e ne pu is offrir que des remerciements ; 

mais alors. . . 
GAB. Je n ' en demande pas davantage, et c'est à peine si 

j 'en mérite autant . Mon camarade parlera pour lui. 
S T R A L . (àpart, après avoir fixé ses regards sur Werner.) 



Cela n e se peut ! et c e p e n d a n t il faut avoir l'œil sur lui . Il y a 

vingt ans que j e n e l ' a i vu , et quoique mes agents ne l 'aient 
point perdu de vue, l a prudence m ' a fait un devoir de me 
tenir k distance, de p e u r de l 'effrayer et de lui faire soup-
çonner mes plans. P o u r q u o i faut-il que j 'a ie laissé k Ham-
bourg ceux qui a u r a i e n t pu m e dire si c'est lui ou n o n ? Je 
devrais être déjk le propr ié ta i re de S iégendor f , et j 'étais 
parti k l a hâte d a n s c e b u t ; mais les é léments eux -mêmes 
paraissent l igués c o n t r e moi , et ce débordement subit peut 
m e retenir ici p r i s o n n i e r jusqu 'à ce q u e . . . (Il s'arrête, re-
garde Werner, puis continue:) Il faut surveiller cet homme. 
Si c'est lui , il est t e l l e m e n t changé, que son père lu i -même, 
s'il sortait du t o m b e a u , passerait près de lui sans le recon-
naître. 11 m e fau t d e l a p r u d e n c e : une erreur gâterait tout. 

I D E N S T . Votre Se igneur i e semble rêveuse. . , . Vous plairait-
il de vous rendre à vot re appartement? 

S T R A L . C'est la f a t i g u e qui m e donne cet air abattu et 
pensif. J ' irai p rendre d u repos. 

I D E N S T . L a c h a m b r e d u prince est prê te , avec tous les 
meubles qui ont servi l o r s de son dernier séjour , et qui ont 
encore tout leur éclat . (A part.) Ils sont un peu délabrés et 
humides en diable , m a i s passables à la lumière ; et c'est bien 
assez pour ces nobles k v ing t quartiers : celui qui les porle 
peut bien coucher a u j o u r d ' h u i dans une demeure du genre 
de celle dans laquelle il doi t un j ou r reposer k jamais . 

S T R A L . (se levant et se retournant vers Gabor). Bonne nuit 
braves g e n s ! . . . . Mons ieu r , j 'espère que demain vous me 
trouverez plus en état d e reconnaî t re votre service. En a t -
tendant , j e vous serais obl igé de vouloir bien un instant me 
tenir-compagnie dans m a chambre . 

GAB. Je vous suis . 

S T R A L . (après avoir fait quelques pas, s'arrête et appelle 
Werner). Mon ami ! 

W E R N . Monsieur! 

I D E N S T . Monsieur! Ah ! mon Dieu! pourquoi n e dites-vous 
pas Monseigneur ou Excel lence? Veuillez, Monseigneur, 
excuser le m a n q u e d 'éducat ion de ce pauvre h o m m e : û 

n 'est pas accoutumé k se t rouver en semblable compagnie. 
S T R A L . (à Idenstein). P a i x ! in tendant . 
I D E N S T . Ah ! je suis m u e t . 
S T R A L . (à Werner). É les -vous ici depuis longtemps ? 
W E R N . Longtemps? 
S T R A L . Je désirais une réponse et non u n écho, 
W E R N . V O U S pouvez d e m a n d e r l ' un et l 'autre k ces m u r s . 

Je n 'a i pas l 'habi tude d e r épondre a ceux que je n e connais 
pas. 

S T R A L . E n vérité! vous pourr iez néanmoins répondre po-
l iment k une demande fa i te avec bienveil lance. 

W E R N . Quand j 'en aura i l a conviction, j 'y répondrai de 

même . 
S T R A L . L ' in tendant m ' a dit que vous aviez été retenu ici 

par votre maladie . — Si j e pouvais vous être utile, — voya-
geant dans la m ê m e di rec t ion . . . . 

W E R N . (brusquement). J e n e voyage pas dans la môme 

direction. 

S T R A L . Qu'en savez-vous? Vous ignorez quelle route je 

• suis. 
W E R N . J e sais qu' i l n 'y a q u ' u n voyage où le r iche et le 

pauvre suivent la m ê m e route . Vous vous êtes écarté de ce 
sentier redoutable il y a que lques heures , et moi il y a quel-
ques jours : nous suivons d o n c deux routes opposees, quoi-
que not re destination soit l a m ê m e . 

S T R A L . Votre l angage est au-dessus de votre position. 
W E R N . (avec une ironie amère). Croyez-vous? 
S T R A L . O U du moins au -des sus de ce qu 'annonce votre mise. 
W E R N . 1 1 est heureux que j e n e sois pas au-dessous , 

c o m m e cela arr ive parfois aux gens bien vêtus; ma i s enfin 

que m e voulez-vous? S T R A L . (surpris). Moi? 
W E R N Oui, vous ! Vous n e m e connaissez pas et vous m e 

ques t ionnez ; et vous vous étonnez que j e ne vous réponde 
pas quand j ' ignore quel est celui qui m'interroge. Expl iques 
ce que vous désirez d e m o i , et alors j 'éclaircirai vos doutes 
et les miens . 



S T R A L . Je ne savais pas que vous aviez des motifs pour 
vous tenir sur la réserve . 

• W E R N . Lien des g e n s en ont ; — n 'en avez-vous pas vous-
m ê m e ? 

S T R A L . Aucun qui puisse intéresser un étranger . 
W E R N . Pardonnez donc à cet humble étranger, à cet in-

connu, s'il désire rester tel pour un homme qui ne peut rien 
avoir de c o m m u n avec lui . 

S T R A L . Monsieur, m o n dessein n 'est pas de vous contrarier ; 
quelque peu ag réab le que soit votre humeur , j e ne vou-
lais que vous r e n d r e se rv ice ;— mais , bonne nu i t ! — I n -
tendant, précédez-moi. (A Gabor.) Monsieur.. . . m'accompa-
gnez-vous? (Slralenheim sort avec ses domestiques, Idenstein 
et Gabor.) 

W E R N . C'est lui ! j e suis dans ses filets. Avant mon dé-
part de H a m b o u r g , Giul io , son dernier in t endan t , m ' i n -
forma qu'il avait ob tenu un ordre de l 'électeur de Brande-
bourg pour ar rê ter Kruilzner (tel était le nom que j e portais) 
dès qu'il paraî trai t su r la frontière. Les privilèges de la 
ville l ibre ont sauvé m a liberté jusqu 'à ce que je fusse 
sorti de ses m u r s . — Insensé que j e fus de les qui t ter! mais 
j e croyais que cet h u m b l e costume, que celte route détour-
née, aura ient t rompé les limiers paresseux envoyés à ma 
poursuite. Que f a i r e ? Il ne me connaît pas personnelle-
ment , et, mo i -même , i l m 'a fallu les yeux de la crainte 
pour le reconnaî t re au bout de vingt ans ; nous nous étions 
vus si r a rement et si f roidement dans notre jeunesse ! Mais 
ceux qui l ' en touren t ! J e comprends main tenant les avances 
de ce Hongro i s , qui sans doute n 'est qu 'un in s t rumen t , 
qu 'un espion de Slra lenheim, chargé par lui de m e sonder 
et de s 'assurer de moi . Sans ressource, malade , pauvre ; — 
retenu en oulre par le fleuve débordé, barr ière infranchis-
sable m ê m e pour le r iche aidé de tous les moyens que peut 
procurer l 'or pour maîtr iser le péril en exposant la vie des 
hommes , — quel espoir me reste? il y a une h e u r e , je 
croyais m a position désespérée, et maintenant elle est telle 
que le passé m e semble un paradis : un jour de plus et je 

suis découvert! — à la veille de recouvrer mes honneurs , 
.mes droits, mon hé r i t age ; quand il suff irai t d 'un peu d ' o i 
pour me sauver en favorisant m a f u i t e ! 

IDENSTEIN entre en causant avec FRITZ. 

F R I T Z . Sur- le -champ. 
I D E N S T . Je vous dis que c'est imposs ib le . 
F R I T Z . Toutefois il f au t le t en le r , et si un exprès échoue 

il faut en envoyer d 'aut res , j u s q u ' à ce qu 'on reçoive la r é -
ponse du c o m m a n d a n t de Francfor t . 

I D E N S T . Je ferai ce que j e pou r r a i . 
F R I T Z . Souvenez-vous de ne r i en épa rgne r ; vous serez 

récompensé au décuple. 
I D E N S T . Le ba ron repose-t-il ? 
F R I T Z . Il s'est je lé d a n s u n g r a n d fauteuil près du feu, 

où il sommeil le ; il a o rdonné q u ' o n n 'entrâ t pas avant onze 
heures ; c'est alors qu ' i l se met t ra a u l i t . 

I D E N S T . Dans u n e heu re d'ici j ' a u r a i fai t de mon mieux 
pour le servir. 

F R I T Z . N'oubliez pas . (Fritz sort.) 
I D E N S T . Que le diable emporte ces grands personnagee! 

Ils pensent que toutes choses ne sont faites que pour eux. 
Il me faut main tenant al ler fa i re lever de dessus leurs gra-
bats une demi-douzaine de vassaux grelottants, et les en-
voyer à Francfort e n t raversant la rivière au péril de l eu r 
vie. Il me semble que l 'expér ience q u ' a faite le baron il y a 

• quelques heures aura i t d û lui inspi rer quelque humani té 
envers ses semblables ; m a i s non : « i l le f au t ,» et tout est 
dit. — Quoi donc ! êles-vous ici, mons ieur Werner ? • 

W E R N . V O U S avez bientôt qui t té votre noble hôte. 
I D E N S T . Oui, il sommeil le , et semble vouloir ne laisser 

dormir personne. Voilà un paquet pour le commandant de 
Francfort, qu'il m e f au t expédier a tous risques et coûte 
que coûte ; mais j e n 'a i pas de temps à perdre; bonne nu i t ! 

(Idenstein sort.) 
W E R N . « A F r a n c f o r t ! » L e n u a g e g r o s s i t ! O u i , « l e c o m -

m a n d a n t ! » C e l a r é p o n d p a r f a i t e m e n t a u x d é m a r c h e s a n t é -

r i e u r e s d e c e d é m o n c a l c u l a t e u r à f r o i d , q u i s ' i n t e r p o s e 



en t re m o i et l a maison de mon père. Sans doute, il demande 
un d é t a c h e m e n t pour m e faire conduire secrè tement dans 
que lque for teresse . — Ali! plutôt . . . 

(Werner regarde autour de lui et saisit un couteau qu'il trouve sur 
une table, dans un coin.) 

M a i n t e n a n t , du moins , j e suis mon maî t re . Écoutons , on 
v ient ! Qui sa i t si St ra lenbcim at tendra m ê m e le semblant 
d ' au tor i t é don t il veut couvrir son usurpa t ion ? Il est certain 
qu ' i l m e soupçonne . Je suis s e u l , une suite nombreuse l 'ac-
c o m p a g n e ; j e suis faible, il est fort ; il a pour lui la richesse, 
le n o m b r e , l e r a n g , l ' au tor i té ; m o i , je suis sans n o m , ou 
le mien n e peu t q u ' a m e n e r ma perle, j u s q u ' à ce ,que je sois 
sur m e s d o m a i n e s ; l u i , il est fier de ses titres, qui exercent 
plus d ' a s c e n d a n t encore dans celle petite et obscure bour-
gade q u e pa r tou t ai l leurs . Silence ! on approche encore. Pé-
né t rons d a n s le secret passage qui c o m m u n i q u e avec le. . . — 
N o n , le s i l ence r ègne ; — mon imaginat ion m ' a b u s a i t ; — 
tout est c a l m e d a n s l ' intervalle redoutable qui s 'écoule entre 
l 'éclair e t l a foudre . — Je dois imposer s i lence à mon àme 
au m i l i e u d e ses pér i l s ; cependan t , re t i rons-nous p o u r m ' a s -
surer si l e passage que j ' a i découvert est resté inconnu : il 
m e se rv i r a d u m o i n s de re fuge pendant que lques heures . 

(Werner t i re un panneau de boiserie, et sort en le fermant après lui.) 
GABOR et JOSÉPHINE entrent. 

GAB. OÙ est votre m a r i ? 
J O S É P . J e le croyais ici : il n 'y a pas longtemps , j e l'ai 

laissé d a n s cette c b a m b r e ; mais ces appar tements onl de 
n o m b r e u s e s i ssues , et il a peut -ê t re accompagné l ' in tendant . 

GAB. L e b a r o n St ra lenheim a beaucoup quest ionné l ' in-
t e n d a n t a u su j e t de votre m a r i , e t , à vous parler f r anche -
m e n t , j e d o u t e qu ' i l lui veuil le du bien. 

J O S É P . I l é las ! que peut- i l y avoir de c o m m u n entre l 'or-
gue i l l eux et opu len t baron et l ' inconnu W e r n e r ? 

GAB. C'est ce que vous savez mieux que moi . 
J O S É P . E t d 'a i l leurs vous intéresseriez-vous en sa faveur 

plutôt q u ' à celui dont vous avez sauvé les jours? 
GAB. J ' a i cont r ibué à le sauver quand il était en péri ' 

ma is je ne m e suis p a s e n g a g é à le sepvir dans des actes 
d 'oppression. Je conna i s ces nob les et les mille moyens qu ' i l s 
ont de fouler le pauvre . J ' e n a i fai t l 'expérience, et mon 
indignation s ' a l lume q u a n d j e les vois conspirer la ru ine du 
faible : — c'esl l à m o n seul mot i f . 

J O S É P . Il n e serait p a s fac i le de convaincre m o n m a r i de 
vos bonnes in tent ions . 

GAB. Est-il donc si s o u p ç o n n e u x ? 
J O S É P . Il ne l 'était p a s au t r e fo i s ; mais le temps et le mal-

heur l 'ont fa i t ce que vous le voyez. 
GAB. J 'en suis f âché p o u r lu i ; le soupçon est une pesan te 

a rmure qui embar ra s se celui qui l a porte plus qu 'el le ne le 
prolége. Bonne n u i t ! J ' e spère le revoir à la pointe du jour . 

(Gabor sort. — ldenstein rentre accompagné de quelques paysans; 
Joséphine se retire à l'extrémité de la salle.) 

L E P R E M I E R P A Y S A N . Mais si j e m e noie? 
I D E N S T . Eh b ien ! vous serez l a r g e m e n t payé pour ce la , et 

je ne doute pas q u e vous n ' ayez souvent r i squé beaucoup 
plus pour b ien m o i n s . 

S E C O N D P A Y S A N . Mais nos f e m m e s et nos en fan t s? 
I D E N S T . Ne peuvent y perdre , et peut-être y gagneront . 
T R O I S I È M E P A Y S A N . Je n ' e n a i po in t , et je tenterai l 'aven-

ture . 
I D E N S T . Bien par lé . Voilà u n b rave ga rçon , et "digne de 

fa i re un soldat . Je vous fe ra i en t rer d a n s les gardes du corps 
du prince si vous réussissez, et en outre vous aurez en bel 
or, bien l u i s a n t , deux t ba l e r s . 

L E T R O I S I È M E P A Y S A N . P a s davantage? 
I D E N S T . F i de votre avar ice ! Comment un vice si b a s peut-

il s 'allier à tant d ' ambi t ion? J e te dis , l ' a m i , que d e u x lim-
iers subdivisés en petite m o n n a i e const i tueront un trésor. 
Est-ce que cinq cent mi l le hé ros ne r isquent pas journe l le -
men t leur vie et l eu r â m e pour le d ix ième d ' u n thaler? Quand 
as-lu possédé la moi t i é d e cette s o m m e ? 

L E T R O I S I È M E P A Y S A N . J a m a i s . — Néanmoins , il m 'en f au t 
t rois . 

I D E N S T . Ah ! t u oub l ies , c o q u i n , de qui tu es n é le vassal. 



T R O I S I È M E P A Y S A N . D U pr ince , et non de l ' é t ranger . 
I D E N S T . Maraud ! e n l ' absence d u pr ince c 'est moi qui suis 

le souve ra in ; et le b a r o n es t u n e de mes connaissances par-
t iculières, et m ê m e u n p e u m o n paren t . — « Cousin Idens-
tein m 'a - t - i l d i t , vous met t rez en réquis i t ion une. douzaine 
d e vilains. » Ainsi d o n c , v i la ins , e n avan t ! — marchez ! — 
m a r c h e z , vous d i s - j e ! et si u n seul pli de ce paquet est 
moui l lé pa r l 'Oder, p r e n e z - y g a r d e ! pour chaque feuille de 
papier avarié , u n e d e vos peaux sera convertie en parchemin 
sur u n t ambour , c o m m e l a péau de Z i s k a , af in de battre la 
généra le contre tous les» vassaux ré f rac ta i res qu i n e peuvent 
pas fa i re l ' imposs ib le . — P a r t e z , vers d e t e r r e ! 

(Il sort en les chassant devant lui.) 

J O S É P . (s'avançant). Il m e ta rde de f u i r le spectacle trop 
f réquen t de cette t y r a n n i e féodale exercée sur d ' impuissantes 
victimes. Je ne puis r i e n p o u r e l l e s ; j e n e veux pas être té-
moin de leurs souf f r ances . Ici m ê m e , dans cette obscure lo-
calité, d a n s ce c a n t o n ignoré , on .retrouve l ' insolence de l a 
r ichesse ind igente con t r e de p lus indigents qu 'e l le , l 'orgueil 
de la servilité nobi l ia i re k l ' égard d ' u n e classe plus servile 
encore , l e vice allié a l a misère , l 'opulence en hail lons! 
Quel état de choses ! Dans m a chère Toscane, ce pays qu 'é -
chauffe u n d o u x so le i l , nos nobles étaient citoyens et ma r -
chands , c o m m e Cosme de Médicis. Nous avions nos m a u x ; 
ma i s ils ne r e s sembla i en t pas à ceux-ci . La pauvreté n 'ex-
cluait pas le b o n h e u r d a n s nos vivantes et fécondes val lées ; 
u n a l imen t y penda i t à chaque brin d ' he rbe , et de chaque 
p a m p r e coulai t ce b r euvage e n c h a n t e u r qui réjoui t le cœur 
de l ' h o m m e ; c 'es t l k .qu 'un soleil b i e n f a i s a n t , r a rement voilé 
par les nuages , o u , lorsqu ' i l l ' es t , la issant après lui sa cha-
leur pour consoler de l ' absence d e ses rayons , r e n d les mor-
tels p lus h e u r e u x , sous le m a n t e a u léger ou la robe flot-
tan te , que les ro is n e le son t sous leur pourpre splendide. 
Mais i c i , les despotes d u Nord para issent vouloir imiter le 
vent glacial de leur c l i m a t ; l eur ty rann ie pénèt re j u sque sous 
les hai l lons d u vassal g re lo t t an t , pour lui tor turer l 'àme, 
comme les f r i m a s lu i to r tu ren t le corps ! Et voilà les souve-

ra ins pa rmi lesquels m o n époux b rû l e d e p rend re place ! Et 
telle est l a force de son orguei l nobi l ia i re , — que vingt an -
nées d e t ra i tements tels q u e pas u n père , d a n s u n e c lasse 
plus h u m b l e , n ' eû t eu le courage de les inf l iger à son fils, 
n 'ont r i en changé à s a na tu re pr imit ive! Mais m o i , dont la 
na issance est noble a u s s i , j ' a i reçu d e la tendresse pater-
nelle u n e leçon différente . 0 m o n p è r e ! que ton àme , long-
temps éprouvée ic i-bas, et qui m a i n t e n a n t goû te dans le ciel 

' le repos des é lus , je t te u n regard sur n o u s et sur not re U l -
r ic , ce fils dont nous appelons si i m p a t i e m m e n t le r e t o u r ! 
J ' a ime m o n fils c o m m e tu m ' a s a i m é e ! Mais que vois- je? 
Werne r , est-ce toi? Est-il possible? E n q u e l é ta t te voilk! 

( W e r n e r e n t r e b rusquement , .un couteau à la m a i n , pa r le panneau 

secre t , qu'il f e rme préc ip i tamment a p r è s lui .) 

W E R N . ( q u i d'abord ne la reconnaît pas). Je suis décou -
ver t ! e n ce cas , j e p o i g n a r d e r a i . . . — (La reconnaissant.) A h ! 
Joséphine ! pourquo i n e reposes-tu pas? 

J O S É P . Repose r ! Mon Dieu! que signif ie cela? 
W E R N . (montrant un rouleau d'or). Voila d e l ' o r , — c e t o r , 

Joséphine, n o u s dél ivrera de ce d o n j o n dé tes té . 
J O S É P . C o m m e n t l ' a s - tu acquis? — C e c o u t e a u . . . 
W E R N . Il n ' es t pas te int de s a n g , — p a s encore! p a r t o n s ; 

— rendons -nous à not re c h a m b r e . 
J O S É P . Mais d 'où viens- tu? 
W E R N . Ne m e le d e m a n d e p a s ! Mais songeons où nous 

i rons .—Ceci ,—cec i nous ouvr i ra u n c h e m i n . (Montrant l'or.) 
— Je les défie m a i n t e n a n t ! 

J O S É P . Je n 'ose te croire coupable d ' u n acte déshonorant . 

W E R N . Déshonoran t ! 

J O S É P . J e l ' a i d i t . 

W E R N . E lo ignons -nous ; c 'es t l a d e r n i è r e nu i t , j 'espère , 
que nous passerons ici. 

J O S É P . J 'espère que ce n e sera p a s la p i r e . 
W E R N . T U l 'espères ! moi j ' e n suis sû r . Mais al lons à not re 

c h a m b r e . 
J O S É P . Encore u n e ques t ion ; — q u ' a s - t u f a i t ? 
W E R N . (d'un air farouche). Je m e suis a b s t e n u de f a i r e ce 



q u i a u r a i t t o u t t e r m i n é p o u r l e m i e u x ; n ' y p e n s o n s p a s ! 

P a r t o n s ! 

J O S É P . H é l a s ! p o u r q u o i f a u t - i l q u e j e d o u t e d e t o i ! (Ils 

sortent.) 

a c t e d e u x i è m e . 
S C È N E I R E . 

Une salle du même palais. 

IDENSTE1N ent re avec FRITZ et autres . 

I D E N S T . L a b e l l e a f f a i r e ! l a j o l i e a f f a i r e ! l ' h o n n ê t e a f f a i r e ! 

u n b a r o n v o l é d a n s l e p a l a i s d ' u n p r i n c e ! o ù j a m a i s , j u s q u ' à 

c e j o u r , p a r e i l l e c h o s e n ' é t a i t a r r i v é e ! 

F R I T Z . C e l a n ' é t a i t g u è r e p o s s i b l e , à m o i n s q u e l e s r a t s n e 

d é r o b a s s e n t a u x s o u r i s q u e l q u e s l a m b e a u x d e t a p i s s e r i e . 

I B E N S T . O h ! f a u t - i l q u e j ' a i e v é c u p o u r ê t r e t é m o i n d ' u n 

p a r e i l j o u r ! L ' h o n n e u r d e n o t r e e n d r o i t e s t p e r d u à j a m a i s . 

F R I T Z . F o r t b i e n ; m a i s i l s ' a g i t m a i n t e n a n t d e d é c o u v r i r 

l e c o u p a b l e . L e b a r o n e s t d é t e r m i n é à n e p a s p e r d r e c e t t e 

s o m m e s a n s f a i r e d e s r e c h e r c h e s . 

I D E N S T . E t m o i a u s s i . 

F R I T Z . M a i s q u i s o u p ç o n n e z - v o u s ? 

• I D E N S T . Q u i j e s o u p ç o n n e ? t o u t l e m o n d e a u d e h o r s , — a u 

d e d a n s , — e n h a u t , — e n b a s . . . . — L e c i e l m e s o i t e n a i d e ! 

F R I T Z . L a c h a m b r e n ' a - t - e l l e p a s d ' a u t r e s e n t r é e s ? 

I D E N S T . A u c u n e a u t r e . 

F E I T Z . E n ê t e s - v o u s s û r ? 

I D E N S T . T r è s s û r . J ' a i v é c u e t j e s u i s i c i d e p u i s m a n a i s -

s a n c e , e t s ' i l y e n a v a i t , j e l e s a u r a i s v u e s o u j ' e n a u r a i s 

e n t e n d u p a r l e r . 

F R I T Z . A l o r s c e d o i t ê t r e q u e l q u ' u n q u i a v a i t a c c è s d a n s 

l ' a n t i c h a m b r e . 

I D E N S T . S a n s a u c u n d o u t e : 

F R I T Z . C e n o m m é W e r n e r e s t p a u v r e ? 

I D E N S T . P a u v r e c o m m e u n c a n c r e . M a i s i l e s t l o g é si l o i n 

d a n s l ' a u t r e a i l e , d ' o ù i l n ' y a a u c u n e c o m m u n i c a t i o n a v e c l a 

c h a m b r e d u b a r o n , q u e c e n e s a u r a i t ê t r e l u i . E n o u t r e , j e l u i 

a i d i t b o n n e n u i t d a n s l a g r a n d e s a l l e , q u i e s t p r e s q u e à u n 

m i l l e d ' i c i , e t q u i n e c o n d u i t q u ' à s o n a p p a r t e m e n t ; j ' a i p r i s 

c o n g é d e lu i à p e u p r è s a u m o m e n t o ù c e v o l , c e t i n f â m e 

l a r c i n , p a r a î t a v o i r é t é c o m m i s . 

F R I T Z . E t c e t a u t r e , l ' é t r a n g e r ? 

I D E N S T . L e H o n g r o i s ? 

F R I T Z . C e l u i q u i a a i d é à r e p ê c h e r l e b a r o n d a n s l ' O d e r . 

I D E N S T . C e n ' e s t p a s i m p o s s i b l e . M a i s , à p r o p o s , — n e 

p o u r r a i t - c e p a s ê t r e q u e l q u ' u n d e v o s g e n s ? 

F R I T Z . C o m m e n t ? nous, M o n s i e u r ? 

I D E N S T . N o n , — j e n e d i s p a s v o u s , m a i s q u e l q u e v a l e t e n 

s o u s - o r d r e . V o u s d i t e s q u e l e b a r o n d o r m a i t d a n s l e f a u t e u i l , 

— l e f a u t e u i l d e v e l o u r s , — d a n s s a r o b e d e c h a m b r e b r o d é e ; 

d e v a n t l u i é t a i t l a t a b l e ; s u r l a t a b l e u n p u p i t r e a v e c d e s 

l e t t r e s , d e s p a p i e r s , e t p l u s i e u r s r o u l e a u x d ' o r d o n t u n s e u l a 

d i s p a r u ; l a p o r t e n ' é t a i t p a s f e r m é e a u v e r r o u , e t l ' a c c è s e n 

é t a i t f a c i l e . ' 

F R I T Z . M o n b o n M o n s i e u r , n e s o y e z p a s s i p r o m p t ; 1 h o n -

n e u r d u c o r p s q u i f o r m e l a s u i t e d u b a r o n e s t i r r é p r o c h a b l e , 

d e p u i s l ' i n t e n d a n t j u s q u ' a u m a r m i t o n , e x c e p t é d a n s l e s p r é -

v a r i c a t i o n s h o n n ê t e s e t p e r m i s e s , c o m m e d a n s l e s m é m o i r e s , 

l e s p o i d s , l e s m e s u r e s , l ' o f f i c e , l a c a v e , l a s o m m e l l e r i e , o u 

c h a c u n p e u t f a i r e d e p e t i t s p r o f i t s ; c o m m e a u s s i d a n s l e s 

p o r t s d e l e t t r e s , l a p e r c e p t i o n d e s f e r m a g e s , l e s p r o v i s i o n s , 

l e s p o t s - d e - v i n c o n v e n u s a v e c l e s h o n n ê t e s m a r c h a n d s q u i 

f o u r n i s s e n t n o s n o b l e s m a î t r e s ; m a i s q u a n t a c e s p e t i t e s fi-

l o u t e r i e s , n o u s l e s m é p r i s o n s c o m m e l e s g a g e s d e b o u c h e . 

E t p u i s s i l ' u n d e n o s g e n s a v a i t f a i t l a c h o s e , i l n ' e û t p a s e u 

l a s i m p l i c i t é d e s ' e x p o s e r à l a p o t e n c e p o u r u n s e u l r o u l e a u , 

i l a u r a i t f a i t r a f l e s u r l e t o u t , e t e û t e m p o r t é j u s q u ' a u p u p i -

t r e , s ' i l é t a i t p o r t a t i f . 
I D E N S T . 1 1 y a d e l a j u s t e s s e d a n s c e r a i s o n n e m e n t . 

F R I T Z . N o n , M o n s i e u r , s o y e z - e n p e r s u a d é , l e c o u p a b l e 

n ' e s t p a s p a r m i n o u s ; c ' e s t q u e l q u e p e t i t f i l o u v u l g a i r e , s a n s 

g é n i e e t s a n s a r t . T o u t e l a q u e s t i o n e s t d e s a v o i r q u i a p u 

p é n é t r e r d a n s l a c h a m b r e , i n d é p e n d a m m e n t d u H o n g r o i s e t 

d e v o u s , 



q u i a u r a i t t o u t t e r m i n é p o u r l e m i e u x ; n ' y p e n s o n s p a s ! 

P a r t o n s ! 

J O S É P . H é l a s ! p o u r q u o i f a u t - i l q u e j e d o u t e d e t o i ! (Ils 

sortent.) 

a c t e d e u x i è m e . 
S C È N E I R E . 

Une salle du même palais. 

IDENSTE1N ent re avec FRITZ et autres . 

I D E N S T . L a b e l l e a f f a i r e ! l a j o l i e a f f a i r e ! l ' h o n n ê t e a f f a i r e ! 

u n b a r o n v o l é d a n s l e p a l a i s d ' u n p r i n c e ! o ù j a m a i s , j u s q u ' à 

c e j o u r , p a r e i l l e c h o s e n ' é t a i t a r r i v é e ! 

F R I T Z . C e l a n ' é t a i t g u è r e p o s s i b l e , a m o i n s q u e l e s r a t s n e 

d é r o b a s s e n t a u x s o u r i s q u e l q u e s l a m b e a u x d e t a p i s s e r i e . 

I B E N S T . O h ! f a u t - i l q u e j ' a i e v é c u p o u r ê t r e t é m o i n d ' u n 

p a r e i l j o u r ! L ' h o n n e u r d e n o t r e e n d r o i t e s t p e r d u à j a m a i s . 

F R I T Z . F o r t b i e n ; m a i s i l s ' a g i t m a i n t e n a n t d e d é c o u v r i r 

l e c o u p a b l e . L e b a r o n e s t d é t e r m i n é à n e p a s p e r d r e c e t t e 

s o m m e s a n s f a i r e d e s r e c h e r c h e s . 

I D E N S T . E t m o i a u s s i . 

F R I T Z . M a i s q u i s o u p ç o n n e z - v o u s ? 

• I D E N S T . Q u i j e s o u p ç o n n e ? t o u t l e m o n d e a u d e h o r s , — a u 

d e d a n s , — e n h a u t , — e n b a s . . . . — L e c i e l m e s o i t e n a i d e ! 

F R I T Z . L a c h a m b r e n ' a - t - e l l e p a s d ' a u t r e s e n t r é e s ? 

I D E N S T . A u c u n e a u t r e . 

F E I T Z . E n ê t e s - v o u s s û r ? 

I D E N S T . T r è s s û r . J ' a i v é c u e t j e s u i s i c i d e p u i s m a n a i s -

s a n c e , e t s ' i l y e n a v a i t , j e l e s a u r a i s v u e s o u j ' e n a u r a i s 

e n t e n d u p a r l e r . 

F R I T Z . A l o r s c e d o i t ê t r e q u e l q u ' u n q u i a v a i t a c c è s d a n s 

l ' a n t i c h a m b r e . 

I D E N S T . S a n s a u c u n d o u t e : 

F R I T Z . C e n o m m é W ' e r n e r e s t p a u v r e ? 

I D E N S T . P a u v r e c o m m e u n c a n c r e . M a i s i l e s t l o g é si l o i n 

d a n s l ' a u t r e a i l e , d ' o ù i l n ' y a a u c u n e c o m m u n i c a t i o n a v e c l a 

c h a m b r e d u b a r o n , q u e c e n e s a u r a i t ê t r e l u i . E n o u t r e , j e l u i 

a i d i t b o n n e n u i t d a n s l a g r a n d e s a l l e , q u i e s t p r e s q u e à u n 

m i l l e d ' i c i , e t q u i n e c o n d u i t q u ' à s o n a p p a r t e m e n t ; j ' a i p r i s 

c o n g é d e lu i à p e u p r è s a u m o m e n t o ù c e v o l , c e t i n f â m e 

l a r c i n , p a r a î t a v o i r é t é c o m m i s . 

F R I T Z . E t c e t a u t r e , l ' é t r a n g e r ? 

I D E N S T . L e H o n g r o i s ? 

F R I T Z . C e l u i q u i a a i d é à r e p ê c h e r l e b a r o n d a n s l ' O d e r . 

I D E N S T . C e n ' e s t p a s i m p o s s i b l e . M a i s , à p r o p o s , — n e 

p o u r r a i t - c e p a s ê t r e q u e l q u ' u n d e v o s g e n s ? 

F R I T Z . C o m m e n t ? nous, M o n s i e u r ? 

I D E N S T . N o n , — j e n e d i s p a s v o u s , m a i s q u e l q u e v a l e t e n 

s o u s - o r d r e . V o u s d i t e s q u e l e b a r o n d o r m a i t d a n s l e f a u t e u i l , 

— l e f a u t e u i l d e v e l o u r s , — d a n s s a r o b e d e c h a m b r e b r o d é e ; 

d e v a n t l u i é t a i t l a t a b l e ; s u r l a t a b l e u n p u p i t r e a v e c d e s 

l e t t r e s , d e s p a p i e r s , e t p l u s i e u r s r o u l e a u x d ' o r d o n t u n s e u l a 

d i s p a r u ; l a p o r t e n ' é t a i t p a s f e r m é e a u v e r r o u , e t l ' a c c è s e n 

é t a i t f a c i l e . ' 

F R I T Z . M o n b o n M o n s i e u r , n e s o y e z p a s s i p r o m p t ; 1 h o n -

n e u r d u c o r p s q u i f o r m e l a s u i t e d u b a r o n e s t i r r é p r o c h a b l e , 

d e p u i s l ' i n t e n d a n t j u s q u ' a u m a r m i t o n , e x c e p t é d a n s l e s p r é -

v a r i c a t i o n s h o n n ê t e s e t p e r m i s e s , c o m m e d a n s l e s m é m o i r e s , 

l e s p o i d s , l e s m e s u r e s , l ' o f f i c e , l a c a v e , l a s o m m e l l e r i e , o u 

c h a c u n p e u t f a i r e d e p e t i t s p r o f i t s ; c o m m e a u s s i d a n s l e s 

p o r t s d e l e t t r e s , l a p e r c e p t i o n d e s f e r m a g e s , l e s p r o v i s i o n s , 

l e s p o t s - d e - v i n c o n v e n u s a v e c l e s h o n n ê t e s m a r c h a n d s q u i 

f o u r n i s s e n t n o s n o b l e s m a î t r e s ; m a i s q u a n t a c e s p e t i t e s fi-

l o u t e r i e s , n o u s l e s m é p r i s o n s c o m m e l e s g a g e s d e b o u c h e . 

E t p u i s s i l ' u n d e n o s g e n s a v a i t f a i t l a c h o s e , i l n ' e û t p a s e u 

l a s i m p l i c i t é d e s ' e x p o s e r à l a p o t e n c e p o u r u n s e u l r o u l e a u , 

i l a u r a i t f a i t r a f l e s u r l e t o u t , e t e û t e m p o r t é j u s q u ' a u p u p i -

t r e , s ' i l é t a i t p o r t a t i f . 
I D E N S T . 1 1 y a d e l a j u s t e s s e d a n s c c r a i s o n n e m e n t . 

F R I T Z . N o n , M o n s i e u r , s o y e z - e n p e r s u a d é , l e c o u p a b l e 

n ' e s t p a s p a r m i n o u s ; c ' e s t q u e l q u e p e t i t f i l o u v u l g a i r e , s a n s 

g é n i e e t s a n s a r t . T o u t e l a q u e s t i o n e s t d e s a v o i r q u i a p u 

p é n é t r e r d a n s l a c h a m b r e , i n d é p e n d a m m e n t d u H o n g r o i s e t 

d e v o u s , 



I D E N S T . Vous ne m e soupçonnez pas , sans doute? 
F R I T Z . Non, Monsieur, j ' honore t rop vos talents. . . . 
I D E N S T . Et mes principes, j ' e s p è r e ? 
F R I T Z . Cela va sans dire. Mais, a u fait , qu'y a-L-il à faire? 
I D E N S T . Rien; — mais il y a beaucoup à dire. Nous offri-

rons une récompense ; nous r e m u e r o n s ciel et terre ; nous 
informerons la police (quoiqu'il n ' y en ait pas de plus rap-
prochée que celle de Francfort) ; n o u s poserons des affiches 
à la main (car nous n 'avons pas d ' impr imeur ) , et mon aide 
se chargera de les lire (car il n ' y a guè re ici que lui et moi 
qui sachions lire); nous enverrons d e s vilains pour désha-
biller les mendian t s et fouiller les poches vides; nous ferons 
aussi arrêter tous les bohémiens , tous les gens sales et. mal 
vêtus. Si nous n e mettons pas la m a i n sur le coupable, nous 
ferons du moins des pr isonniers ; et q u a n t a l 'or du baron, 
— si on ne le trouve pas, du moins il aura \S grande satis-
faction d'en dépenser deux fois la va leur pour évoquer l 'om-
bre de ce rouleau. Voilà, j 'espère , d e l 'alchimie pour 'es 
pertes de votre maî t re . 

F R I T Z . Il en a trouvé une mei l leure . 
I D E N S T . O Ù ? 

F R I T Z . Dans u n immense hér i tage . Le comte Siégendorf, 
son parent éloigné, est mort près de P rague , dans son château ; 
et monseigneur va prendre possession de ses domaines. 

I D E N S T . N'y avait-il pas u n héri t ier ? 
F R I T Z . Oh! ou i ; mais il y a longtemps qu'on l 'a perdu de 

vue, et peut-être n'est-il plus de ce monde . C'était un enfant 
prodigue, éloigné depuis vingt ans d e son père qui a refusé 
de tuer pour lui le veau gras ; par conséquent , s'il vil encore, 
il faut qu'il se résigne à mâche r les écorces. Mais s'il venait 
à paraître, le baron trouverait le moyen de le faire taire : il 
est politique et a beaucoup d ' influence dans certaines cours. 

I D E N S T . C'est fort heureux . 
F R I T Z . Il existe bien, il est vrai, u n pelit-lils que le feu 

comte avait retiré des mains de son fils, et élevé comme son 
hérit ier; mais sa naissance est douteuse. 

I D E N S T . Comment cela? 

F R I T Z . Son père avait contracté imprudemment un m a -
riage d 'amour , une sorle de mariage de la main gauche, 
avec la fille aux yeux noirs d 'un exilé italien, noble aussi , 

, dit-on, mais qui n'était point un parti digne d 'une maison 
telle que celle des Siégendorf. Le grand-père vil celte a l -
liance avec déplaisir, et quoiqu'i l eût pris le fils avec lui , il 
ne voulut jamais revoir ni le père ni la mère . 

I D E N S T . Si le j eune h o m m e est u n garçon de courage, il 
peut encore faire valoir ses droits, et filer une t rame que 
voire baron aura de la peine à débrouil ler . 

F R I T Z . Quant à du courage, il n ' en m a n q u e pas : on dit 
qu'il offre un heureux mélange des qualités de son père et de 
son grand-père : — impétueux comme le premier, politique 
comme le second; mais ce qu'il y a de plus élrange, c'est 
qu'il a disparu aussi , il y a quelques mois . 

I D E N S T . Comment d iab le? 
F R I T Z . Tout juste. Ce ne peut être que l e diable qui lui a 

m i s dans la lête de partir dans u n m o m e n t aussi critique, à 
.& veille de la mort du vieillard dont son absence brisa le 
cœur . 

I D E N S T . N'a-t-on assigné aucune cause à ce dépar t? 
F R I T Z . Un grand nombre , dont peut-ê t re aucune n'est la 

véritable. Les" uns ont dit qu'il était allé à la recherche de 
ses parenls ; d 'autres, qu'il a voulu s 'affranchir de la con-
trainte que lui imposait le vieillard (mais cela n 'est guere 
probable, car ce dernier en raffolail) ; u n troisième préten-
dait qu'il avait été prendre du service dans les a rmées ; mais 
la paix ayant suivi de près son départ , il serait de retour si 
c 'eût été là le motif réel de son absence ; un quatr ième enfin 
conjecturait chari tablement , vu qu'il y avait en lui quelque 
chose d 'élrange et de mystérieux, que le jeune homme, dans 
la sauvage exubérance de sa n a t u r e , était allé joindre les 
bandes noires qui dévastent la Lusace, les montagnes de la 
Bohême et la Silésie, depuis que , d a n s ces dernières années, 
la guerre a fait place à u n syslème de condottieri et de b r i -
gandage , chaque troupe ayant son chef , et chefs et soldats 
ligués contre le genre h u m a i n . 



I D E N S T . Cola ne se peu t : un j eune héritier, élevé dans le 
luxe et 1 opulence, r isquer sa vie et son honneur avec des 
soldats licenciés, des gens sans aveu ! 

F R I T Z . Le ciel sait ce qu'il es t ! mais il est des natures 
humaines si i m b u e s d 'un goût fa rouche pour les entreprises" 
hasardeuses, qu 'e l les cherchent le péril comme un plaisir 
J ai entendu dire que rien ne peut civiliser l ' Indien ni appri-
voiser le tigre, leur enfance fût-e l le nourr ie de lait et de 

p A , , r è s t o u t ' ™ s Wa l l ens t e in , vos Tilly, vos Gustave, 
vos Banmer, vos Torstenson et vos Weimar n 'étaient que des • 
br igands sur u n e g rande éche l le ; main tenant qu'ils ne sont 
plus et que la pa ix est proclamée, ceux qui veulent se livrer 
au même passe- temps doivent agir pour leur compte. Voici 
venir le baron et l 'étranger saxon qui a le plus contribué 
hier a le sauver, mais qui n 'a quitté que ce malin la chau-
mière sur les rives de l 'Oder. 

S T R A L E N H E I M e t U L R I C e n t r e n t 

S T R A L . Généreux étranger, puisque vous refusez toute autre 
récompense q u e des remerciements insuffisants, vous me 
réduisez m ê m e à ne pouvoir vous payer m a dette en pa -
roles; et vous m e faites rougir de la stérilité de m a recon-
naissance, dont l 'expression est si peu de chose comparée à 
ce que votre courtoisie et votre courage ont fa i t en m a faveur. 

N e P a r l o n s plus de cela, j e vous prie 
S T R A L Mais ne pu i s - j e vous être ut i le? Vous êtes jeune, et 

votre na ture est de celles qui produisent les hér s ; 
êtes bien fait, b r a v e : les jours que j e vous dois en sont la 
p reuve ; et sans doute avecdes quali tés aussi brillantes, vous 
affronteriez les pér i ls de la guer re sur les pas de la ¿loire 

i n l n . R ^ 6 C 0 " T Q U E V 0 U S A V G Z D É P , ° Y É P ° u r s a u v e r un 
inconnu d une mor t imminente . Vous êtes né pour la car-
rière des armes. J 'a i servi mo i -même : j ' a i u n grade que j e 
ro p r r s s r e e t à raes s e r v i c e s ; j , a i ^ «»•» & ont les vôtres. I l est vrai que cet intervalle de paix est peu 

V U û e T e i l ! e P r ° f e s s i 0 n ' m a i s ^ q u i é t u d e qui 
ravaifi les esprits ne permettra pas que cet état de choses 

D o u e d u r é e ; après t rente ans de combats, la paix 

n'est qu 'une petite guerre dont chaque forêt est le théâtre; 
ce n'est véritablement q u ' u n e trêve a rmée . La guerre repren-
dra ses droi ts ; en a l tendant , vous pourrez obtenir un grade 
servant de point de dépar t à un au t r e plus élevé; et, par 
mon influence, vous ne saur iez m a n q u e r d'arriver aux plus 
hauts postes. Je parle du Brandebourg , où j e suis en crédit 
auprès de l 'électeur; en Bohême, j e suis étranger comme 
vous, etc 'est sur saf ront ière que nous sommes en ce moment . 

ULR. Je suis Saxon, c o m m e v o u s le voyez h m o n costume, 
et naturellement j e dois mes services à mon souverain. Si, 

' je décline votre offre, c 'est avec le m ê m e sen t imentqui vous 
l 'a inspirée. • 

S T R A L . Comment donc ! m a i s c'est u n e véritable usure ! Je 
vous dois la vie, et vous m e refusez le moyen d 'acquit ter 
l'intérêt de m a dette, pour a c c u m u l e r sur moi de nouvelles 
obligations jusqu 'à ce q u e j ' en sois écrasé! 

ULR. Attendez, pour le d i re , que j ' en réclame le payement. 
S T R A L . Ainsi, Monsieur, puisque vous ne voulez pas y con-

sentir,—vous êtes de na i ssance n o b l e ? 
ULR. Je l'ai entendu dire à m a fami l le . 
S T R A L . V O S actions le prouvent . Puis- je vous demander 

votre nom ? 
ULR Ulric. 
S T R A L . Le nom de votre f ami l l e? 
ULR. Quand je m 'en serai r e n d u d igne , j e vou> répondrai. 
S T R A L . ( à part). C'est sans doute u n Autrichien que la pru-

dence oblige à cacher sa noblesse sur ces frontières sauvages 
et dangereuses, où le nom de son pays est abhorré. (Haut 
à Fritz et à ldenstein). E h bien ! Messieurs, avez-vous réussi 
dans vos perquisitions? 

I D E N S T . Passablement , Monseigneur. 
S T R A L . L § voleur est donc pris? 
I D E N S T . Mais—pas posit ivement. 
S T R A L . Ou, du moins , soupçonné ? 
I D E N S T . Ah! pour cela, o u i , t rès véhémentement soup-

çonné. 
S T R A L . Qui peut-il ê t re? 



I D E N S T . Ne pour r i ez -vous pas nous le d i re , Monseigneur? 
S T R A L . C o m m e n t le pour ra i s - je? j 'é ta is endormi . 
I D E N S T . El m o i a u s s i , ce qu i fa i t que j e n ' e n sais pas plus 

q u e Voire Exce l l ence . 
S T R A L . L ' i m b é c i l e ! 
I D E N S T . Si Vot re Se igneur ie , qui a été volée, ne reconnaît 

pas le voleur , c o m m e n t moi , qui ne l 'ai pas é t é , le distin-
gue ra i s - j e p a r m i t an t de gens? Permet tez-moi de dire à 
Votre Exce l l ence q u e r ien ne peut fa i re r econna î t r e le vo-
leur à la m i n e ; il r e s semble à tout l e monde , et peut-être 
a-t-il encore m e i l l e u r visage que d ' a u t r e s ; ce n 'es t qu 'à la 
ba r r e d u t r i b u n a l et e n pr ison que les gens avisés reconnais-
sent un c r imine l : q u e celui qui vous a volé y paraisse seu-
l emen t , et j e r é p o n d s que, coupable ou n o n , son visage le 
fe ra c o n d a m n e r . 

S T R A L . (à Fritz). Dis-moi , Fr i tz , j e te p r i e , ce qu 'on a fait 
pour se inet lre su r les traces d u voleur . 

F R I T Z . Ma foi , Monse igneur , on n ' a guère fa i t j u s q u ' à pré-
sen t que des c o n j e c t u r e s . 

S T R A L . Sans pa r l e r d e la perte, qu i , j e l ' avoue, m'affecte 
m a i n t e n a n t t rès ma té r i e l l ement , j e dés i rera is découvrir le 
coupable par des mo t i f s d ' intérêt publ ic ; car u n voleur aussi 
a d r o i t , capable de se fa i re jour pa rmi mes gens , de t raver-
ser u n si g r a n d n o m b r e de c h a m b r e s éclairées el habitées, 
d 'ar r iver j u s q u ' à moi pendan t m o n sommei l , et de me dé-
rober m o n or sous m e s yeux à peine f e rmés , un tel coquin 
a u r a bientôt déval i sé votre bourgade , mons ieu r l ' in tendant . 

I D E N S T . C'est vrai, s ' il y avail que lque chose à y prendre . 
ULR. De quoi s ' ag i t - i l ? 
S T R A L . V O U S n ' ê tes venu nous j o ind re que ce mat in , et 

vous n e savez pas encore qu 'on m ' a volé la nu i t dernière . 

ULR. J ' en ai e n t e n d u dire que lque chose e n t raversant le 
vestibule d u pala is , m a i s voilà tou t . . . 

S T R A L . C'est u n é t r a n g e événemen t ; l ' i n t endan t peu t vous 
met t re a u cou ran t . 

I D E N S T . Très volont iers . Vous saurez donc . . . 
S T R A L . (avec impatience.) Différez votre histoire jusqu ' à 
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ce que vous soyez ce r t a in de la patience de votre aud i t eu r . 

I D E N S T . Je n e p u i s m ' e n assu re r qu ' à l 'épreuve. Vous sau -

rez donc . . . . 
S T R A L . (l'interrompant et s 'adressant à Ulric). Voici 1 a f -

faire : j ' é ta is e n d o r m i d a n s u n fauteui l , ayan t devant moi une 
table su r laquel le il y avai t de l 'or (en p lus g r ande quant i té 
que je n ' e n voudra i s perdre) ; u n coquin subtil est parvenu a 
pénétrer j u s q u ' à m o i à t ravers m e s domesl iques e l l e s gens d u 
châ teau , et m ' a empor t é cent duca t s en or , que je n e serais 
pas fâché de re t rouver : voilà tout. C o m m e je m e sens encore 
faible, voudr iez-vous , a u service i m p o r l a n l q u e vous m'avez 
rendu h ie r , en a j o u t e r u n aut re mo ins considérable , ma i s a u 
quel j e me t s auss i du p r i x ? c 'es t d ' a ide r ces g e n s , qu i m e 
para i s sen t un peu l ièdes , à recouvrer m o n a rgen t . 

ULR. Très v o l o n t i e r s , et s ans perdre de temps. — (-4 
Jdenstein.) Venez.avec m o i , Monsieur . . . 

I D E N S T . On avance r a r e m e n t les choses avec tan t de hâ te , 

e t . . . 
ULR. On les avance m o i n s encore e n n e bougean t p a s ; 

m a i s nous r a i s o n n e r o n s e n m a r c h a n t . 

I D E N S T . Mais . . . 
ULR. Montrez-moi l ' endro i t , e t j e vous répondra i . 
F R I T Z . J ' i ra i avec vous , Monsieur, avec la permiss ion de 

Son Exce l l ence . . . 
S T R A L . Va , et e m m è n e avec toi ce vieil âne . 

F R I T Z . P a r l o n s ! . 
ULR. (A ldenstein). Viens , vieil oracle! exp l ique-nous tes 

én igmes . (ll s o r t avec Jàerutein et Fritz^ 
S T R A L ! (seul). Voilà u n j e u n e h o m m e qui m ' a l 'air réso lu , 

actif b e l l i q u e u x ; il es t b e a u c o m m e l l e l cu l e avan t qu' i l eû t 
en t repr i s le p r e m i e r d e ses t r a v a u x ; q u a n d il est en repos 
son f r o n t révèle des pensées au -dessus de son âge, j u s q u à 
ce que s o n ; r e g a r d s ' a n i m e sous le r ega rd qui l 'mle r roge . Je 
voudrais m e l ' a t t a c h e r ; j ' a i besoin d e que lques esprits de 
cette t r empe a u p r è s de m o i ; car il f a u d r a lut ter pour obtenir 
cet hér i tage , et q u o i q u e j e n e sois pas h o m m e à céder s ans 
combat , il e n es t d e m ê m e de ceux qu i s ' in terposent enlre 
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moi et l 'objet de m e s désirs. Le j eune homme, dit-on, est 
plein de cœur, m a i s dans un m o m e n t de caprice et de folie 
l i a disparu, la issant à la Foriune le soin d 'appuyer ses droits: 
c'est bien. Le p è r e , que j e suis à la piste depuis quelques 

. années , comme p o u r r a i t le fa i re u n l imier, sans jamais le 
voir, mais aussi s a n s jamais perdre sa trace, était parvenu 
à me mettre en d é f a u t ; mais ici j e le tiens, et c'est mieux 
encore; ce d o i t ê t r e lui ! Tout m e le dit, et la voix des indif-
férents qui i gno ren t le motif de m e s recherches, me le con-
firme encore. — O u i , cet homme, son aspect, le mystère et 
repoque de son a r r ivée , ce que l ' in tendant me dit (car j e ne 
l'ai pas vue) de l ' a i r de dignité et de l 'aspect étranger de sa 
f e m m e ; l ' an t ipa th ie qui s'est manifes tée entre nous la pre-
mière fois que n o u s nous sommes trouvés ensemble, comme 
le lion et le serpent reculent en présence l 'un de l 'autre par 
un secret instinct q u i leur dit qu ' i ls sont ennemis mortels, 
sans être destinés mutue l l ement à se servir de proie; tout, 
— tout m 'a f fe rmi t d a n s cette opinion. Quoi qu'il en soit, 
nous nous m e s u r e r o n s . Dans quelques heures, l 'ordre arr i -
vera de Francfor t s i le fleuve ne continue pas k monter (et 
le temps annonce qu ' i l ne tardera pas k baisser); j e mettrai 
sa personne en s û r e t é dans une prison, où il fera connaître 
son état véritable e t son nom ; et lors même qu'il ne serait 
pas ce que j e s o u p ç o n n e , quel mal y aura- t - i l après tou t? 
Ce vol aussi (k pa r t la perte réelle qui en résulte pour moi)' 
est un incident h e u r e u x . Cet h o m m e est pauvre, et par con-
séquent suspect; i l est inconnu, et nécessairement sans dé -
fense. - Il est v ra i q u e nous n 'avons pas de preuves de sa 
culpabil i té; — m a i s quelles preuves a-t-il lui-même de son 
innocence? Si, sous d 'au t res rapports, c'était un homme i n -
différent pour m o i , j e soupçonnerais plutôt le Hongrois qui 
a en lui quelque c h o s e que j e n ' a ime pas ; d'ailleurs, à l 'ex-
ceptidii de l ' i n t endan t , des gens du prince et des miens, if 
est le seul qui ait eu accès dans mon appartement. 

UABOR entre. 
Ami, comment v o u s trouvez-vous ? 
GAB. Comme c e u x qui se trouvent bien partout quand ils 

ont sonpé et dormi, n ' impor te comment ; — et vous, Mon-
seigneur ? 

S T R A L . Chez moi, l 'ar t icle d u repos va mieux que celui 
de la bourse ; mon auberge va probablement m e coûter cher. 

GAB. J'ai entendu parler de votre pe r te ; mais c'est une 
bagatelle pour un h o m m e de votre r ang . 

S T R A L . V O U S penseriez a u t r e m e n t si vous étiez le perdant . 
GAB. Je n 'ai j amais eu k moi tant d 'a rgent k la fois, et je 

ne puis, par conséquent, décider la question. Mais je vous 
cherchais. Vos courriers sont r evenus sur leurs pas ; — je 
les ai rencontrés k mon re tou r . 

S T R A L . V O I S ! Pourquoi? 
GAB. A la pointe du jou r , j ' a i été voir où en était la baisse 

des eaux, impatient que j ' é ta i s de continuer mon voyage. 
Vos messagers se sont vus c o m m e moi d a n s la nécessité d 'a t -
tendre ; et, voyant qu ' i l n ' y a pas de remède , j e m e résigne 
au bon plaisir du fleuve. 

S T R A L . Que les vauriens n e sont-ils au fond de ses e a u x ! 
Pourquoi n'ont-ils pas d u moins tenté le pa s sage? je l 'avais 
ordonné k tous risques. 

GAB. Si vous aviez pu o rdonner a u x flots de l 'Oder de 
s 'entr 'ouvrir, comme fit Moïse k la mer Rouge ( qui n'était 
certainement pas plus r o u g e que les eaux gonflées du fleuve 
courroucé), et si l'Oder vous eût obéi, ils aura ient pu tenter 
l 'aventure. 

S T R A L . Il fau t que je voie cela. Les m a r a u d s ! les esclaves ! 
— mais ils me le payeront ! (Stralenheim sort.) 

GAB. [seul). Voilà bien mon noble, féodal et égoïste, baron ! 
l 'épitomé de ce qui nous reste des preux chevaliers du bon 
vieux temps ! Hier, il au ra i t donné ses domaines (s'il en a), et 
plus encore, ses seize qua r t i e r s , pour au tan t d 'air qu'il en 
eût fallu pour remplir u n e vessie, pendant que, la tête à demi 
sortie de la portière de son carrosse submergé , il se. débat-
tait contre les flots; et ma in tenan t il s 'emporte contre une 
demi-douzaine de valets, parce qu 'eux aussi t iennent à leur 
vie ! Mais il a ra i son , ce t a t tachement est bien étrange de 
leur part : u n homme tel que lui n'a-t-il pas le droit de leur 
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faire tout r isquer a u g ré de son caprice ? 0 monde ! lu n'es vé-
ri tablement q u ' u n e triste plaisanterie! (Gabor sort.) 

S C È N E I I . 

L'appartement de Werner dans le palais. 

E n t r e n t JOSÉPHINE et ULRIC. 

J O S É P . Reste LK u n momeut , et laisse-moi te regarder en-
core ! Mon Ulr ic ! — mon bien-aimé ! — se peut-il — après 
douze ans ! 

ULR. Ma mère ! 
J O S É P . Oui, mon rêve s'est réal isé .—Qu' i l est b e a u ! - au-

delà de tout ce q u e j ' a i jamais désiré. 0 ciel ! reçois les re-
merciements d ' u n e mère , et les larmes de sa joie! c'est bien 
ton ouvrage ! — en u n tel moment , ce n'est pas seulement un 
Gis, c'est un s a u v e u r qui nous arrive ! 

ULR. Si un tel b o n h e u r m'est réservé, il doublera ce que 
maintenant j ' ép rouve , et allégera mon cœur d 'une portion 
de sa longue d e t t e , la dette du devoir, non de l ' amour ; car 
j e n'ai j ama i s cessé d e vous a imer .— Pardonnez-moi ce long 
délai ; je n 'en suis pas coupable ! 

J O S É P . Je le sais ; mais je ne puis maintenant m'occuper de 
sujets de douleurs ; j e doute même si j 'en éprouvai jamais, 
tant ce t ransport délicieux les a effacées de m a mémoire! — 
Mon f i ls! 

WERNER entre . 

W E R N . Que vois - je? — encore de nouveaux visages! 
J O S É P . Non, r egarde- le ! Que vois- tu? 
W É R N . Un j e u n e homme pour la première fois. 
ULR. (s'agenouillant). Depuis douze longues années, mon 

père! 
W E R N . 0 Dieu! 
J O S É P . Il perd connaissance. 
W E R N . Non, je suis mieux. — Ulric! (Il l'embrasse.) 
ULR. Mon père ! Siégendorf! 
W E R N . (tressaillant). Silence ! mon fils; — les murs peu-

vent en tendre ce n o m . . . 
ULR. Eh bien ? 
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W E R N . Eh b ien . . .— mais nous parlerons de cela plus tard. 
Rappelle-toi que j e ne dois être connu ici que sous le nom de • 
Werner ! Viens ! viens encore d a n s mes bras ! Ah ! lu es tout 
ce que j ' aura is dû être, et q u e je n 'ai pas été. Joséphine! 
sans doute la tendresse d 'un père ne m'éblouil pas ; mais si 
j 'avais vu ce jeune homme au mil ieu de dix mille autres des 
plus distingués, mon cœur l ' aura i t choisi pour mon fils. 

ULR. Et pourtant vous ne m'avez pas reconnu! 
W E R N . Hélas! j 'a i dans mon à m e quelque chose qui, au pre-

mier coup d'œil , ne me fai t voir dans les hommes que du mal . 
ULR. Ma mémoire a mieux servi m a tendresse : j e n 'ai rien 

oublié; et souvent, sous les orgueil leux lambris de . . . (je ne le 
nommerai pas, puisque, dites-vous, il y a péril à le faire) — ; 
mais au milieu des pompes féodales du manoir de votre 
père, combien de fois , au coucher du soleil, j 'ai tourné mes 
regards vers les montagnes de la Bohême, et pleuré de voir 
u n jour de plus se clore sur vous et sur moi, séparés que nous 
étions par ces hautes barr ières ! Elles ne nous sépareront plus. 

W E R N . Je l ' ignore. Sais-tu q u e mon père a cessé de vivre? 
ULR. 0 ciel ! j e l 'avais laissé dans une vieillesse pleine de 

verdeur , semblable k un chêne chargé d 'ans , mais opposant 
encore u n t ronc robuste a u choc des éléments, au milieu 
des jeunes arbres qui tombent autour de lui : il y a de cela 
trois mois à peine. 

W E R N . Pourquoi l ' a s - tu q u i t t é ? 

J O S É P . (embrassant Ulric). Peux- tu le lui demander? N'est-

il pas i c i ? 
W E R N . C'est vrai ! il est a l lé à la recherche de son père et de 

sa mère, et il les a trouvés ; mais comment? et dans quel état? 
ULR. Tout va s 'améliorer . Ce que nous avons à faire, c'est 

d'aller soutenir nos dro i t s , ou plutôt les vôtres; car j e re-
nonce à toute prétention, à moinâ que votre père n 'ai t disposé 
en m a faveur de la plus g rande partie de ses b iens ; dans 
ce cas, je ferai valoir mes droits pour la fo rme; mais j 'espère 
qu'il en est aut rement , et que tout vous appartient. 

W E R N . As-tu entendu parler de Stralenheim 
ULR. Hier j e lui ai sauvé la v ie ; il est ici. 



4 7 6 Œ U V R E S D E I O R D B Y R O N . 

faire tout r isquer a u g ré de son caprice ? 0 monde ! lu n'es vé-
ritablement q u ' u n e trisle plaisanterie! (Gabor sort.) 

S C È N E I I . 

L'appartement de Werner dans le palais. 

E n t r e n t JOSÉPHINE et ULRIC. 

J O S É P . Reste là u n moment , et laisse-moi te regarder en-
core ! Mon Ulr ic ! — mon bien-aimé ! — se peut-il — après 
douze ans ! 

ULR. Ma mère ! 
J O S É P . Oui, mon rêve s'est réal isé .—Qu' i l est b e a u ! - au-

delà de toul ce q u e j ' a i jamais désiré. 0 ciel ! reçois les re-
merciements d ' u n e mère , et les larmes de sa joie! c'est bien 
ton ouvrage ! — en u n tel moment , ce n'est pas seulement un 
Gis, c'est un s a u v e u r qui nous arrive ! 

ULR. Si un tel b o n h e u r m'est réservé, il doublera ce que 
maintenant j ' ép rouve , et allégera mon cœur d 'une portion 
de sa longue d e t t e , la dette du devoir, non de l ' amour ; car 
j e n'ai j ama i s cessé d e vous a imer .— Pardonnez-moi ce long 
délai ; je n 'en suis pas coupable ! 

J O S É P . Je le sais ; mais je ne puis maintenant m'occuper de 
sujets de douleurs ; j e doute même si j 'en éprouvai jamais, 
tant ce t ransport délicieux les a effacées de m a mémoire! — 
Mon f i ls! 

AVERNER entre . 

W E R N . Que vois - je? — encore de nouveaux visages! 
J O S É P . Non, r egarde- le ! Que v o i s - L U ? 

W É R N . Un j e u n e homme pour la première fois. 
ULR. (s'agenouillant). Depuis douze longues années, mon 

père! 
W E R N . 0 Dieu! 
J O S É P . Il perd connaissance. 
W E R N . Non, je suis mieux. — Ulric! (Il l'embrasse.) 
ULR. Mon père ! Siégendorf! 
W E R N . (tressaillant). Silence ! mon fils; — les murs peu-

vent en tendre ce n o m . . . 
ULR. Eh bien ? 
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W E R N . Eh b ien . . .— mais nous parlerons de cela plus tard. 
Rappelle-toi que j e ne dois être connu ici que sous le nom de • 
Werner ! Viens ! viens encore d a n s mes bras ! Ah ! lu es lout 
ce que j ' aura is dû être, et q u e je n 'ai pas été. Joséphine! 
sans doute la tendresse d 'un père ne m'éblouil pas ; mais si 
j 'avais vu ce jeune homme au mil ieu de dix mille autres des 
plus distingués, mon cœur l ' aura i t choisi pour mon fils. 

ULR. Et pourtant vous ne m'avez pas reconnu! 
W E R N . Hélas! j 'a i dans mon à m e quelque chose qui, au pre-

mier coup d'œil , ne me fai t voir dans les hommes que du mal . 

ULR. Ma mémoire a mieux servi m a tendresse : j e n 'ai rien 
oublié; et souvent, sous les orgueil leux lambris de . . . (je ne le 
nommerai pas, puisque, dites-vous, il y a péril à le faire) — ; 
mais au milieu des pompes féodales du manoir de votre 
père, combien de fois , au coucher du soleil, j 'ai tourné mes 
regards vers les montagnes de la Bohême, et pleuré de voir 
u n jour de plus se clore sur vous et sur moi, séparés que nous 
étions par ces hautes barr ières ! Elles ne nous sépareront plus. 

W E R N . Je l ' ignore. Sais-tu q u e mon père a cessé de vivre? 
ULR. 0 ciel ! j e l 'avais laissé dans une vieillesse pleine de 

verdeur , semblable à un chêne chargé d 'ans , mais opposant 
encore u n t ronc robusle a u choc des éléments, au milieu 
des jeunes arbres qui tombent autour de lui : il y a de cela 
trois mois à peine. 

W E R N . Pourquoi l ' a s - tu q u i t t é ? 

J O S É P . (embrassant Ulric). Peux- tu le lui demander? N'est-

il pas i c i ? 
W E R N . C'est vrai ! il est a l lé à la recherche de son père et de 

sa mère, et il les a trouvés ; mais comment? et dans quel état? 
ULR. Tout va s 'améliorer . Ce que nous avons à faire, c'est 

d'aller soutenir nos dro i t s , ou plutôt les vôlres; car j e re-
nonce à toule prétention, à moinâ que votre père n 'ai t disposé 
en m a faveur de la plus g rande partie de ses b iens ; dans 
ce cas, je ferai valoir mes droits pour la fo rme; mais j 'espère 
qu'il en est aul rement , et que toul vous appartient. 

W E R N . As-tu entendu parler de Stralenheim 
ULR. Hier j e lui ai sauvé la v ie ; il est ici. 



W E R N . T U as sauvé le serpent qui nous percera tous ! 
ULR. Je ne vous c o m p r e n d s pas ; ce S l r a l enhe im, qu'a-L-il 

de commun avec n o u s ? 
W E R N . P lus q.ue tu n e penses : il revendique l 'héri tage de 

mon p è r e ; il est n o t r e pa ren t é lo igné , no t re plus mortel 
ennemi . 

ULR. J 'entends son n o m pour la p remière fois. Le comte, il 
est vrai, parlait que lque fo i s d ' u n parent qu i , d a n s le cas où la 
l igne directe v i endra i t à s 'é teindre, pourra i t avoir un jour des 
droits à sa success ion ; m a i s ses ti tres n 'on t j a m a i s été n o m -
m é s devant moi . E t qu ' impor t e d 'a i l l eurs? son droit s'efface 
devant le nôt re . 

W E R N . Oui, si n o u s étions à, P r a g u e ; m a i s ici il est tout-
pu issan t ; il a t endu s e s pièges au tour de moi , et si j ' a i pu 
m ' y soustraire j u s q u ' à ce j ou r , ce n'est pas à sa bienveillance, 
mais à l a fo r tune q u e j ' e n dois r end re g râce . 

U L R . V O U S connaî t - i l pe r sonne l l emen t? 
W E R N . N o n ; m a i s i l a des soupçons qui se sont t rahis hier 

soir >t je n e dois peu t - ê t r e m a liberté tempora i re qu ' a son 
incert i tude. 

ULR. Je pense q u e vous l 'accusez à tort (pardonnez-moi 
cette expression) ; m a i s S t ra lenheim n 'es t pas ce que vous 
croyez; ou , s'il l ' e s t , il m 'a des obligat ions passées et ac- , 
tuelles. Je lui ai s a u v é la v ie ; à ce titre, il m 'accorde sa con-
fiance. I l a é té volâ depu i s qu'il est ici ; il est malade , il est 
é t r a n g e r , e t , c o m m e tel, n 'é tan t pas capable de fa i re lu i -
m ê m e les r echerches pour découvrir le scélérat qui l 'a dé -
valisé, j ' a i pris l ' e n g a g e m e n t de le remplacer en celte occa-
sion, et c'est là le pr inc ipa l motif qui m ' a a m e n é ici ; ma is en 
cherchant l ' a rgent d ' u n autre , j ' a i t rouvé m o i - m ê m e un tré-
sor , — j e vous ai t rouvé . 

W E R N . (avec agitation). Qui t ' a appris à prononcer ce nom 
de scélérat? 

ULR. Quel n o m p l u s noble puis- je donner à des voleurs 
vulgaires ? 

W E R N . Qui t ' a a p p r i s à flétrir un inconnu d ' u n stigmate 
in fe rna l? 

ULR. Je n 'obéis qu a m e s p ropres sen t iments q u a n d j e qua-

lifie un malfa i teur d ' a p r è s ses actes . 
W E R N . Qui t 'a di t , e n f a n t l ong t emps regret té , et q u e je re-

trouve pour m o n m a l h e u r , q u e m o n propre fils pourra i t im-
punémen t m ' in su l t e r ? 

ULR. J 'a i parlé d ' u n scéléra t : qu 'y a-t-il de c o m m u n entre 

un pareil ê tre et m o n père ? 
W E R N . Tou t ! ce scéléra t es t t on p è r e ! 
J O S É P . 0 m o n fils! n e le crois p a s ; — et cependant 

(La voix lui manque.) 

ULR. (Il tressaille, regarde fixement Werner, puis il lui dit 

lentement) : Et vous l ' avouez ! 
W E R N Ulric, avan t d 'oser mépr i se r ton père, apprends a 

peser et à juge r ses ac tes . Jeune, impé tueux , nouvellement 
entré dans la vie, élevé au se in de l 'opulence, est-ce k toi de 
mesurer l a force des pass ions ou les tentat ions du ma lheur ? 
Attends (ce ne se ra pas pour long temps , l e m a l h e u r vient , 
comme l a nu i t , d ' u n pas rapide), - a t tends! - a t tends que 
tu aies vu comme .moi tes espérances flétries, - que le cha-
gr in et l a honte so ient devenus tes servi teurs , la f a m i n e et 
la pauvreté tes convives, le désespoir ton camarade de l i t : -
alors lève-toi , non c o m m e u n h o m m e qui a d o r m i ; leve-
,oi, et prononce! Si j a m a i s ce jour arr ivai t pour toi, si t u 
voyais le serpent q u i a en lacé de ses replis tout ce que toi 
eUe t iens vous avez d e p l u s cher et de plus précieux, e l endu 
e n d o r m i devant toi , et les replis du reptile s ïn te rposan t seu s 
en t re™ bonheur e t to i ; si le h a s a r d mettai t en ton pouvo 

qui n e respire que pour te ravir ion n o m , tes bi ns 
iusqù à ta v i e ; si l u le voyais u n couteau a l a m a i n , l a N u i t 
te couvrant de son m a n t e a u , le Sommeil f e rman t toutes e 
paupières, m ê m e celles de ton p lus morte l e n n e m i ; si tout 
S u a i à lui d o n n e r l a mor t , j u squ ' à ce sommei l qui en 
es t^ image , et q u e sa m o r t seule pû t te s auve r ; - remerc e 
S e u , 1 r s , ô m o n fils ! si , coulent d ' u n faible larcin, lu te 
détournes : c'est ce q u e j<ai fai t . 

W E ' R N ^ q u e m e n t ) . En tends -moi ! Je n ' endu re r a , a u -



cune voix d ' h o m m e , - c'est à peine si j 'ose écouter la 
mienne (si toutefois c'est encore une voix humaine); - en-
tends-moi ! Tu ne connais pas cet homme. - Je le connais, 
moi. Il est lâche, perf ide, avare. Tu te crois en sûreté, parce 
que tu es jeune et b r a v e ; mais apprends que nu ne peut se 
soustraire à la ha ine implacable, et bien peu a la trahison. 
Mon plus grand ennemi , Stralenheim, logé dans un palais, 
couché dans la chambre d ' un prince, était livré a mon cou-
teau ' Un instant, - u n léger mouvement, - la moindre im-
pulsion, m'eussent délivré de lui et de toutes mes terreurs 
sur la terre. Il était en m o n pouvoir , - mon couteau étai 
levé • il s'est détourné de lui , - et me voilà en sa puissance! 
_ n'y es-tu pas parei l lement? Qui m'assure qu'il ne te con-
naît pas, que ses artifices ne l 'ont pas amené ici pour t im-
moler , ou te plonger avec tes parents dans u n cachol? (Il 
(s'arrête.) 

ULR. Achevez! — a c h e v e z ! 
W E R N Moi, il m ' a toujours connu, poursuivi dans tous les 

temps,—dans toutes les pos i t ions , - sous . tous les noms ; -
pourquoi pas toi auss i? Es- tu plus versé que moi dans la 
connaissance des h o m m e s ? Il m ' a entouré de pièges, a seme 
sur ma voie des rept i les ; dans ma jeunesse, il eût suf.i de mon 
mépris pour les écarter de ma présence; mais au jou rdhu i 
mon dédain ne ferait que leur fournir de nouveaux poisons. 
Veux-tu m'écouler avec plus de patience ? Ulric! U lnc ! -
Il est des crimes qui sont atténués par les circonstances, et 
des tentations que la nature ne peut ni maîtriser ni éviter. 

ULR. (regarde d'abord son père, puis Joséphine). Ma mere ! 
W E R N Oui ! j e le prévoyais ; il ne le reste plus que ta mere. 

Moi, j 'ai perdu a la fois e t mon père et mon fils : je reste 
geul, ( Werner sort précipitamment.) 

ULR. Arrêtez ! 
J O S É P . (à Ulric). Ne le suis pas ; attends que cet orage se 

soit calmé. Penses-lu que je ne l 'aurais pas suivi moi-même 

si cela eûl pu lui faire du bien ? 
ULR. Je vous obéis, m a mère, quoiqu'à regret. Monpremier 

acte ne sera pas un acte de désobéissance. 

J O S É P . Oh ! il est bon ! Ne le condamne pas sur son propre 
témoignage; mais crois-en ta mère qui a tant souffert avec 
lui et pour lui : ce n 'est la que la surface de son à m e ; elle 
contient de meilleures choses dans ses profondeurs. 

ULR. Ce ne sont donc là que les principes de mon père ? 

m a mère ne les partage donc pas ? 
J O S É P . Il ne pense pas lu i -même comme il parle. Hélas! 

de longues années de chagrin le changent ainsi quelquefois. 
ULR Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions 

de Stralenheim, afin qu'après avoir considéré ce sujet sous 
toutes ses faces , j e sache ce que j 'ai à lui d i re , ou que je 
puisse du moins vous délivrer de vos périls actuels. Je prends 
l 'engagement de le fa i re . - Que ne suis-je arrivé quelques 
heures plus tôt ! 

J O S É P . Ah! plût au ciel! 
GABOR e t IDENSTE1N en t r en t avec divers domestiques. 

GAB. (à Ulric). Je vous cherchais , camarade. Voilà donc 
ma récompense ? 

ULR. Que voulez-vous d i re? 
' GAB. Corbleu! suis-je arrivé à mon âge pour ce la? (A 
Idenstein.) N'étaient tes cheveux gris et ta bêtise, j e 

I D E N S T . Au secours! ne me touchez pas! Mettre la main 

sur un intendant ! 
GAB. Je ne te ferai pas l 'honneur de sauver ton cou de la 

potence en t 'étranglant moi-même. 
I D E N S T . Je vous remercie de ce sursis; ma i s il est des gens 

qui en ont plus besoin que moi. 
ULR. Expliquez-moi celle singulière énigme, ou . . . 
GAB Voici le fait : le baron à élé volé, et le digne person-

nage que vous voyez a daigné faire tomber sur moi ses bien-
veillants soupçons, moi qu'il a vu hier pour la prem.ere fois 

I D E N S T Fallait- i l donc que je soupçonnasse mes anus et 
connaissances? Sachez que je hanle meilleure compagnie 
que cela. 

GAB TU ne tarderas pas à hanter la meilleure et la der-
nière de toutes, celle des vers , méchant coquin! (Gabor le 
saisit.) 81 

T . I I I . 



ULR. (s'interposant). Point de violence! il est v ieux, dés-
a r m é ; —contenez-vous, Gabor. 

GAB. (laissant aller Idenstein). Vous avez raison ; je suis un 
sot de m'oublier parce que des imbéciles me prennent pour 
un f r ipon; c'est un hommage de leur part. 

ULR. (à Idenstein). Comment vous trouvez-vous ? 
I D E N S T A U secours! 
ULR. Je vous ai secouru, Idenstein. 
I D E N S T . Tuez-le, et j ' en conviendrai. 
GAB. Je suis calme, — j e te laisse la vie! 
I D E N S T . C'est plus qu'on ne fera pour vous, s'il y a des 

juges et des jugements en Allemagne. Le baron décidera. 
GAB. Te soutient-il dans ton accusation ? 
I D E N S T . Certainement. 
GAB. Une autre fois il pourra couler à fond avant que j e 

me baisse pour l 'empêcher de se noyer. Mais il v ient . . . 
STRALENHEIM entre ; GAKOIi va-àlui . 

Mon noble Seigneur, me voici... 
S T R A L . Eh bien ? 
GAB. Avez-vous quelque chose À régler avec moi ? 
S T R A L . Qu'aurais-je à régler avec vous? 
GAB. Vous le savez, si le bain d 'h ier ne vous a pas ôté la 

mémoi re ; mais c'est une bagatelle. Pour m'expliquer catégo-
r iquement , je suis accusé par cet in tendant d'avoir dévalisé 
votre personne ou votre chambre : l 'accusation vient-elle de 
vous ou de lui ? 

S T R A L . Je n 'accuse personne. 
GAB. Ainsi vous m'acquittez, b a r o n ? 
S T R A L . Je ne sais qui accuser ou acqui t ter ; je sais À. peine 

qui j e dois soupçonner. 
GAB. Mais du moins vous pouvez savoir qui vous ne devez 

pas soupçonner. Je suis insul té , — opprimé par vos gens, et 
c'est auprès de vous que j e réclame : — qu'ils apprennent 
de vous leur devoir ! Pour cela, ils doivent commencer par 
chercher le voleur parmi eux ; en u n mot, si j 'a i un accusa -
teur, que ce.soit un homme digne d'être l 'accusateur d ' u n 
homme tel que moi ; je suis votre égal. 

S T R A L . V o u s ? 

GAB Oui , Monsieur , et votre supérieur peut -ê t re ; mais 
continuez, - je ne demande pas des demi-mots , des conjec-
tu res ; il ne s'agit pas ici de produire des preuves; je sais 
assez ce que j 'a i fait pour vous et ce que vous me devez, 
pour attendre m o n payement sans le prendre mo i -même , si 
votre or m e tentait . Je sais aussi que, fussé-je le fripon que 
l 'on me suppose, mon service récent ne vous permettrait pas 
de poursuivre m a mort sans vous couvrir d 'une, honte qui 
effacerait tout l 'honneur de votre écusson. Mais ce n est rien, 
je vous demande justice de vos injustes serviteurs; j e de-
mande que votre bouche désavoue la sanction dont ils pré-
tendent couvrir leur insolence; c'est bien le moins que vous 
deviez à l ' inconnu qui n 'en demande pas davantage, et qu i 
n 'avait j amais songé à en demander autant . 

S T R A L . Ce ton peut être celui de l ' innocence. 
GAB. Morbleu! qui oserait en dou te r , sinon des coquins 

q u i n e l 'ont jamais connue? 
S T R A L . V O U S vous échauffez, Monsieur. 
GAB. Dois-je m e transformer en glaçon a r a le souffle de 

quelques valets et de leur ma î t r e? 
S T R A L . Ul r ic , vous connaissez cet h o m m e ? j e l ai trouve 

dans votre compagnie. 
G A B . N O U S V O U S avons trouvé dans l 'Oder, nous aurions d u 

vous y laisser. 
S T R A L Je vous offre mes remerciements . Monsieur. 
GAB Je les ai mér i tés ; ma is d 'autres peut-être m'en eussent 

accordé davantage si j e vous avais laissé à votre destin. 
S T R A L Ulric, vous connaissez cet h o m m e ? 
GAB. Pas plus que vous s'il ne rend pas témoignage H mon 

honneur . 
ULR. Je puis garantir votre courage et votre honneur a u -

tant que peut m e le permettre notre courte liaison. 
S T R A L . Alors j e suis satisfait. 
GÀB. (avec ironie). Facilement, il m e semble. Qu'y a- t - i l 

donc dans son affirmation de plus que dans la mienne? 
S T R A L . J 'ai d i tque j 'étais satisfait, n o n que vous étiez absous. 



^ O E U V R E S D E L O R D B V R O N . 

GAB. Encore! suis- je accusé, oui ou non ? 
S T R A L . Allons d o n c ! vous devenez par (rop insolent Si les 

circonstances et les soupçons s'élèvent contre vous, est-ce 
m a fau te? Ne suffit-il pas q u e j e n ' intervienne en rien clans 
la question de votre culpabil i té ou de votre innocence? 
^ GAB. Seigneur.. Se igneur , ce n'est pas là de la franchise-

ces t une lâche équivoque; vous savez que vos doutes sont 
des certitudes pour tous ceux qui vous entourent. Il y a dans 
vos regards une voix, dans le f roncement de vos sourcils 
une sentence; vous abusez de yotre pouvoir sur m o i ; mais 
prenez-y garde ! vous ne connaissez pas celui que vous pré-
tendez fouler aux pieds. 

S T R A L . T U menaces ! 

GAB. Moins que vous n 'accusez. Vous insinuez contre moi 
I imputation la plus lâche, j ' y réponds par un avis plein de 
franchise. 

S T R A L . Comme vous l 'avez dit, il est vrai que je vous dois 
quelque chose; il para î t que votre intention est de vous 
payer par vos mains . 

GAB. Ce n'est pas du moins avec votre or. 
S T R A L . C'est avec de l ' insolence. (A ses gens et à Idens-

tem.) vous pouvez laisser cet h o m m e ; qu'il soit libre de con-
tinuer son chemin. - Ul r ic , ad i eu . (Stralanheim sort avec 
laenstein et, ses gens.) 

GAB. (le suivant). Je le suivrai . 
URL. (l'arrêtant). Restez. 
GAB. Qui m 'en empêchera? 

ULR. Votre propre raison, après un moment de réflexion. 
Me faut- i l supporter u n tel af f ront? 

ULR Bah! Neus sommes tous obligés de supporter l 'arro-
gance de ceux qui sont au -dessus de n o u s . - Les plus hauts 
ne peuvent désarmer S a t a n , ni les plus humbles ses vice-
gérants sur la terre. Je vous ai vu braver les éléments et 
supporter des choses qui aura ient fai t jeter sa peau à ce ver 
a soie , - e l i l suffira de-quelques paroles ironiques pour vous 
deconcerter ! 

GAB: Dois-je souffrir ou'on m e prenne pour un voleur ? 

Passe encore pour un bandit de la forêt :—il y a dans son mé-
tier quelque chose de ha rd i ; mais dérober l 'argent d ' u n 
h o m m e endormi ! 

ULR. Il paraî t donc que vous n 'êtes pas coupable? 
GAB. Ai-jebien entendu ? vous aussi? 
ULR. C'est une simple question que je fais. 
GAB. AU juge qui m e la ferait , j e répondrais « n o n ; » — 

à vous, voici m a réponse. . . • (« tire son épée.) 

ULR. (tirant la sienne). De tout mon cœur. 
J O S É P . Au secours! au secours! au meur t re ! 

(Joséphine sor t en cr iant . - Gabor e t Ulr ic se ba t ten t : Gabor est dés-

armé au moment où ar r ivent S t ra l enhe im, Josephine , ldens te in , e tc .) 

J O S É P . 0 Dieu puissant ! il est hors de danger. 
S T R A L . (à Joséphine). Qui ? 
J O S É P . M o n . . 

ULR. ( l'interrompant avec un regard sévère, puis se tour-
nant vers Stralenheim). Tous deux ! il n'y a pas grand mal . 

S T R A L . Quelle est la cause de tout ceci ? 
ULR. Je pense que c'est vous, ba ron ; mais puisqu'il n en 

est résulté aucun mal , ne vous inquiétez pas. - Gabor, voici 
votre épée. La première fois qu'il vous arrivera de vous en 
servir, que ce ne soit pas contre vos amis. 

(Ulric appuie sur ces de rn ie r s mots, qu'il prononce avec lenteur e t à 

vois basse . ) 

GAB. Je vous remercie moins pour ma vie que pour votre 

conseil. 
S T R ^ L . Ces querelles doivent finir ici. 
GAB (prenant son épée). Elles finiront. Vous m'avez fait 

tort Ulric, plus par vos doutes in jur ieux que par votre épée; 
je préférerais voir celte dernière dans mon cœur que le soup-
çon d a n s le vôtre. J 'aurais pu supporter les absurdes insi-
nuations de ce nob le - . - l ' i gnorance et les méfiances stupides 
font-partie de son apanage et dureront plus longtemps que 
ses domaines ; - mais il peut encore trouver en moi à qui 
parler. Vous m'avez vaincu ; j 'é tais u n sot, dans m a colere, 
de m ' imaginer que je pouvais m e mesurer avec vous, vous 
que j 'avais vu déjà triompher de plus grands périls qu'il ne 



pouvait y en avoir dans ce bras . Quoi qu ' i l en soit, nous 
nous reverrons u n j ou r , — m a i s bons amis . (Gabor sort.) 

_ S t r a l - J e n e veux pas en endure r davan tage ! cet outrage, 
a jouté k ses insul tes , peut-être à son cr ime, a effacé le peu 
que j e devais k son aide tant van tée ; ca r c'est k vous surtout 
que j e dois la vie. Ulric, n 'ê tes-vous pas blessé? 

ULR. Je n 'ai p a s m ê m e u n e ég ra t ignure . 
S T R A L . (à Idenstein). I n t e n d a n t , prenez vos mesures pour 

vous assurer d e cet homme. Je révoque m a première indul-
gence ; j e veux l 'envoyer k F ranc fo r t avec u n e escorte dès 
que les eaux du fleuve seront baissées. 

I D E N S T . M 'as su re r de lui ! il a encore son épée ; — il pa-
raît s 'en servir a merveil le, c 'est p robab lemen t son métier; 
moi, j e suis d a n s le civil. 

S T R A L . Imbéc i l e ! Tous ces vassaux qui sont su r vos talons 
ne suffisent-ils p a s pour en arrê ter u n e douzaine c o m m e lui ? 
Allons, partez. 

ULR. Baron, j e vous supplie » 
S T R A L . J e v e u x être obéi. P a s de réponse. 

I D E N S T . Al lons , puisqu' i l le f au t abso lument . — En avant ! 
vassaux! Je su i s votre c o m m a n d a n t et je fo rmera i l'arrière-
garde : u n s a g e général n e doit j a m a i s exposer sa précieuse 
<ie, - su r l aque l l e tout repose. J ' a i m e cet art icle du code de 
la guerre . ( idenstein sort avec les domestiques ). 

S T R A L . Venez , Ulric. Que fait ici celle f e m m e ? Oh ' je la 
reconnais : c 'es t l 'épouse de l ' é t ranger qu'on nomme «AVer-
ner . » 

ULR. C'est son n o m . • 

S T R A L En vér i té ! - V o t r e m a r i est-il v is ible , bel le d a m e ? 
J O S É P . Qui le c h e r c h e ? 

S T R A L . P e r s o n n e , - pour le m o m e n t . Mais, Ulric, j 'ai k 
vous p a n e r en par t icu l ie r . 

ULR. Je vais m e ret irer avec vous. 

J O S É P . Non ; v o u s êtes le dern ier arr ivé, on doit vous céder 
la place. (Bas a Ulric, en se retirant.) 0 Ulric ! p rends garde ! 
souviens-toi q u ' u n seul mot d ' imprudence peut nous perdre. 

ULR. (bas à Josép.) Ne craignez r i en . (Joséphine sort). 

confiance il l imitée. 

S T R A L ^ D ^ S c i r cons tances mys té r i euses , qui ^ ^ 'j® 
et sur lesquelles j e n e m ' exp l ique ra , pas ma in tenan t plu 
explicitement, m ' o n t r e n d u cet h o m m e i m p o r t u n , - p e u t 
être m e se ra - t - i l f a t a l . 

que je le soupçonne d ê f ' e t ^ e ^ a p p
 a { a u l n 0 u s assurer 

sont confi rmées p a r tout ce q u e je vois , 
de sa personne a v a n t douze heu re s . 

r - t e — n : r P t e toute c o r n — , -
i n t e r c e p t e r e n c o r e p e n d a n t que lques heures . 

ULR. Elle d i m i n u e . 
• Q t r » L -Tan t m i e u x . • 

ULR Mais q u e l in térêt °vous n e pouvez ê t re 
s Après " • i l C p o ^ - - ' - d e 

indifférent a ce q u i m est d u n e P ! « « » . . . 11 
la Vie que je v o u s dois. - A y e . l n _ f e f f l l e z -
m'évi te = ,1 sa i t q u e m a u u e n n e c » ^ 

" S U e n t r e moi e , u n m a n q u e hé r i t age . 

O l ^ s f v o u s l e voyiez ! . . . Mais vous le verrez. 

ULR. J e l ' e spère . 



S T R A L . C'est le d o m a i n e l e p lus r iche de la r iche Bohême. 
La guerre l 'a épargné : il e s t si voisin de la ville forle de 
Prague , que le f e r et le g l a ive l 'ont à peine eff leuré; en 
sorte que ma in t enan t , o u t r e s a ferlililé propre, sa valeur est 
doublée par la c o m p a r a i s o n a v e c les domaines déserts dont 
il est en touré . 

U L R . V O U S en fai tes u n e descr ipt ion fidèle. 
S T R A L . A H ! vous en conv iendr iez si vous pouviez le voir? 

—Mais vous le verrez, v o u s d i s - j e . 
ULR. J 'en accepte l ' a u g u r e . 
S T R A Z . Demandez-moi a l o r s la récompense que vous j u -

gerez digne de vous et des obligat ions que nous vous au-
rons , moi et les m i e n s . 

ULR. Ainsi, cet h o m m e i so l é , pauvre, malade , cet é t ran-
ger mouran t , s ' in terpose e n t r e vous et ce pa rad i s? — (A 
part.) Comme Adam en t re l e d iable et l 'Eden. 

S T R A L . Comme vous d i tes . 
ULR. N'a-t-il a u c u n d ro i t ? 
S T R A L . Aucun. C'est u n e n f a n t p rod igue , déshéri té, qui 

depuis vingt a n s a dé shonoré sa race par tous ses actes, mais 
surtout par son m a r i a g e , p a r ses relat ions avec des b o u r -
geois, des boutiquiers , des m a r c h a n d s et des ju i fs . 

ULR. Il a donc u n e f e m m e ? 
S T R A L . Vous rougir iez d ' avo i r u n e telle mère . — Vous 

avez vu celle qu ' i l appel le s o n épouse ? 
ULR. Ne L'est-elle pas? 
S T R A L Pas plus qu ' i l n ' e s t votre père . . . — C'est une I ta-

l ienne, la fille d ' u n proscr i t , et qui vit d ' amour et d e priva-
lions avec ce W e r n e r . 

ULR. Ils sont donc sans e n f a n t s ? 
S T R A L . Il y a ou il y avait u n bâtard , que le viei l lard,—le 

grand-père (vous savez que l a vieillesse est faible) avait pris 
auprès de lui pour se réchauf fe r le cœur sur la route glaciale 
de la tombe; mais ce j eune h o m m e n 'es t point pour moi un 
obslacle. Il s 'est enfu i , pe r sonne n e sait o ù ; et, quand m ê m e il 
serait présent, ses prétent ions sont trop peu de chose pour me 
donner de l ' inquié tude .—Qu'es t -ce qui vous fait sour i re? 

ULR. VOS vaines c ra in tes . . . Un pauvre h o m m e presque en . 
votre pouvoir , - u n e n f a n t d e na issance douteuse, voila ce 
qui effraie un grand se igneur ! 

S T R A L . On doit tout c r a ind re q u a n d on a tout À gagner . 
ULR C'est vrai , et on doi l tout fa i re pour arriver a son but . 
S T R A L . V O U S avez touché l a corde sensible. Pu is - je compter 

su r vous? 
ULR II serait trop t a r d pour en douter . 
S T R A L . Qu 'une sotie pi t ié n ' éb ran le pas votre â m e .car 

l 'extérieur de cet h o m m e est f a i t pour toucher) : c est un mi-
sé rab le , qui peut tout auss i b ien m'avoir volé que le drôle 
sur qui p l anen t les soupçons , si cen 'esfequeles c i rconstances le 
compromettent m o i n s ; ca r il est logé loin d'ici, el sa chambre 
n ' a point de communica t ion avec l a mienne . A vrai dire , 
j 'ai trop b o n n e opinion d ' u n s ang all ié au mien pour le croire 
capable de se ravaler à u n pareil acte. D'ai l leurs, il a é té . 
soldat et brave, quo ique t rop emporté. 

ULR. El nous savons, Monseigneur , que ces gens-là ne dé-
pouillent q u e ceux don t i ls o n l f a i l s a u t e r l a cervelle; ce qu . f a i t 
qu ' i l s en hér i tent et n e les volenl pas. Les mor t s , quii n e ^ e n -
tent plus r ien , n e peuvent r ien perdre , et par con équent n e 
peuvent être volés : l eu r dépoui l le est u n legs , voila tout 

S T R A L Je vois que vous a imez à rire. Eh b ien ! mepromel t ez -
vousd avoir l 'œil su r cet h o m m e , e t d e m ' i n s t r u i r e de l a m o i n • 
^d^ tentative qu ' i l pour ra i t fa i re pour f u i r ou s * 

ULR. Soyez assuré q u e je serai en s e n l . n e l l e a u p r è s d e lu . , 
et que vous ne le survei l ler iez pas mieux vous -même . 
' S T R A L . En re tour , j e su i s k vous k toujours . 

ULR. J 'y compte b i en auss i . (Ils sortent.) 

a c t e t r o i s i è m e . 
S C È N E V e . 

Dne salle du même palais, o, se trouve lissue du passage seore, 

E n t r e n t W E R N E R et GABOR. 

CAR. Monsieur , j e vous a i dit m a position Si vuus voulez 
m'accorder un r e fuge pour quelques heures , c e s t b i e n , 
s inon, j ' i r a i tenter f o r t u n e a i l leurs . 



S T R A L . C ' e s t l e d o m a i n e l e p l u s r i c h e d e l a r i c h e B o h ê m e . 

L a g u e r r e l ' a é p a r g n é : i l e s t s i v o i s i n d e l a v i l l e f o r l e d e 

P r a g u e , q u e l e f e r e t l e g l a i v e l ' o n t à p e i n e e f f l e u r é ; e n 

s o r t e q u e m a i n t e n a n t , o u t r e s a f e r l i l i l é p r o p r e , s a v a l e u r es t 

d o u b l é e p a r l a c o m p a r a i s o n a v e c l e s d o m a i n e s d é s e r t s d o n t 

i l e s t e n t o u r é . 

U L R . V O U S e n f a i t e s u n e d e s c r i p t i o n f i d è l e . 

S T R A L . A H ! v o u s e n c o n v i e n d r i e z s i v o u s p o u v i e z l e v o i r ? 

— M a i s v o u s l e v e r r e z , v o u s d i s - j e . 

ULR. J ' e n a c c e p t e l ' a u g u r e . 

S T R A Z . D e m a n d e z - m o i a l o r s l a r é c o m p e n s e q u e v o u s j u -

g e r e z d i g n e d e v o u s e t d e s o b l i g a t i o n s q u e n o u s v o u s a u -

r o n s , m o i e t l e s m i e n s . 

ULR. A i n s i , c e t h o m m e i s o l é , p a u v r e , m a l a d e , c e t é t r a n -

g e r m o u r a n t , s ' i n t e r p o s e e n t r e v o u s e t c e p a r a d i s ? — (A 

part.) C o m m e A d a m e n t r e l e d i a b l e e t l ' E d e n . 

S T R A L . C o m m e v o u s d i t e s . 

ULR. N ' a - t - i l a u c u n d r o i t ? 

S T R A L . A u c u n . C ' e s t u n e n f a n t p r o d i g u e , d é s h é r i t é , q u i 

d e p u i s v i n g t a n s a d é s h o n o r é s a r a c e p a r t o u s s e s a c t e s , m a i s 

s u r t o u t p a r s o n m a r i a g e , p a r s e s r e l a t i o n s a v e c d e s b o u r -

g e o i s , d e s b o u t i q u i e r s , d e s m a r c h a n d s e t d e s j u i f s . 

ULR. I l a d o n c u n e f e m m e ? 

S T R A L . V o u s r o u g i r i e z d ' a v o i r u n e t e l l e m è r e . — V o u s 

a v e z v u c e l l e q u ' i l a p p e l l e s o n é p o u s e ? 

ULR. N e L ' e s t - e l l e p a s ? 

S T R A L P a s p l u s q u ' i l n ' e s t v o t r e p è r e . . . — C ' e s t u n e I t a -

l i e n n e , l a f i l l e d ' u n p r o s c r i t , e t q u i v i t d ' a m o u r e t d e p r i v a -

l i o n s a v e c c e W e r n e r . 

ULR. I l s s o n t d o n c s a n s e n f a n t s ? 

S T R A L . I l y a o u il y a v a i t u n b â t a r d , q u e l e v i e i l l a r d , — l e 

g r a n d - p è r e ( v o u s s a v e z q u e l a v i e i l l e s s e e s t f a i b l e ) a v a i t p r i s 

a u p r è s d e l u i p o u r s e r é c h a u f f e r l e c œ u r s u r l a r o u t e g l a c i a l e 

d e l a t o m b e ; m a i s c e j e u n e h o m m e n ' e s t p o i n t p o u r m o i u n 

o b s l a c l e . I l s ' e s t e n f u i , p e r s o n n e n e s a i t o ù ; e t , q u a n d m ê m e il 

s e r a i t p r é s e n t , s e s p r é t e n t i o n s s o n t t r o p p e u d e c h o s e p o u r m e 

d o n n e r d e l ' i n q u i é t u d e . — Q u ' e s t - c e q u i v o u s f a i t s o u r i r e ? 

ULR. VOS v a i n e s c r a i n t e s . . . U n p a u v r e h o m m e p r e s q u e e n . 

v o t r e p o u v o i r , - u n e n f a n t d e n a i s s a n c e d o u t e u s e , v o i l a c e 

q u i e f f r a i e u n g r a n d s e i g n e u r ! 

S T R A L . O n d o i t t o u t c r a i n d r e q u a n d o n a t o u t À g a g n e r . 

ULR C ' e s t v r a i , e t o n d o i l t o u t f a i r e p o u r a r r i v e r a s o n b u t . 

S T R A L . V O U S a v e z t o u c h é l a c o r d e s e n s i b l e . P u i s - j e c o m p t e r 

s u r v o u s ? 

ULR I I s e r a i t t r o p t a r d p o u r e n d o u t e r . 

S T R A L . Q u ' u n e s o t i e p i t i é n ' é b r a n l e p a s v o t r e â m e . c a r 

l ' e x t é r i e u r d e c e t h o m m e e s t f a i t p o u r t o u c h e r ) : c e s t u n m i -

s é r a b l e , q u i p e u t t o u t a u s s i b i e n m ' a v o i r v o l é q u e l e d r ô l e 

s u r \ u i p l a n e n t l e s s o u p ç o n s , s i c e n ' e s t q u e l e s c i r c o n s t a n c e s l e 

c o m p r o m e t t e n t m o i n s ; c a r i l e s t l o g é l o i n d ' i c i , e l s a c h a m b r e 

n ' a p o i n t d e c o m m u n i c a t i o n a v e c l a m i e n n e . A v r a i d i r e , 

j ' a i t r o p b o n n e o p i n i o n d ' u n s a n g a l l i é a u m i e n p o u r l e c r o i r e 

c a p a b l e d e s e r a v a l e r à u n p a r e i l a c t e . D ' a i l l e u r s , i l a é t é . 

s o l d a t e t b r a v e , q u o i q u e t r o p e m p o r t é . 

ULR. E l n o u s s a v o n s , M o n s e i g n e u r , q u e c e s g e n s - l à n e d é -

p o u i l l e n t q u e c e u x d o n t i l s o n l f a i l s a u t e r l a c e r v e l l e ; c e q u . f a i t 

q u ' i l s e n h é r i t e n t e t n e l e s v o l e n l p a s . L e s m o r t s , quii n e ^ e n -

t e n t p l u s r i e n , n e p e u v e n t r i e n p e r d r e , e t p a r c o n é q u e n t n e 

p e u v e n t ê t r e v o l é s : l e u r d é p o u i l l e e s t u n l e g s , v o i l a t o u t 
S T R A L Je vois q u e vous a i m e z à r i r e . E h b i e n ! m e p r o m e l t e z -

v o u s d a v o i r l ' œ i l s u r c e t h o m m e , e t d e m ' i n s t r u i r e d e l a m o i n • 

^ d ^ t e n t a t i v e q u ' i l p o u r r a i t f a i r e p o u r f u i r o u s * 

ULR. S o y e z a s s u r é q u e j e s e r a i e n s e n l . n e l l e a u p r è s d e l u . , 

e t q u e v o u s n e l e s u r v e i l l e r i e z p a s m i e u x v o u s - m ê m e . 

' S T R A L . E n r e t o u r , j e suis k v o u s k t o u j o u r s . 
ULR. J ' y c o m p t e b i e n a u s s i . (Ils sortent.) 

a c t e t r o i s i è m e . 
S C È N E V e . 

Dne salle du même palais, o, se trouve lissue du passage seore, 

E n t r e n t W E R N E R et GABOR. 

CAR. M o n s i e u r , j e v o u s a i d i t m a p o s i t i o n S i v u u s v n u l e z 

m ' a c c o r d e r u n r e f u g e p o u r q u e l q u e s h e u r e s , c e s t b i e n , 

s i n o n , j ' i r a i t e n t e r f o r t u n e a i l l e u r s . 



W E R N . Comment un ma lheu reux tel que moi peut-il en 
abriter un autre? J'ai besoin moi -même 'd 'un asile autant que 
le daim poursuivi par les chasseurs a besoin d 'une retraite. 

GAB. OU le lion blessé de sa caverne. Vous m'avez plutôt 
l 'air d'être h o m m e à faire face à vos ennemis et 'a évenlrer 
le chasseur. 

W E R N . A h ! 

GAB. Je ne m ' e n inquiète p a s ; car j e serais moi-même 
fort disposé à en faire autant . Mais voulez-vous me donner 
un refuge? Je suis opprimé comme vous, — pauvre comme 
vous, — déshonoré . . . 

W E R N . (vivement). Qui vous dit que j e suis déshonoré? 
GAB. Personne. Je n 'ai pas dit que vous l'étiez, je n 'ai 

établi le parallèle que sous le point de vue de la pauvre té ; 
mais je vous disais que j e l 'é tais , et j 'al lais ajouter avec vé-
rité, aussi in jus tement que vous. 

W E R N . Encore ! que m o i ? 
GAB. OU que tout autre honnête homme. Que diable vou-

lez-vous ? Sans doute vous ne m e croyez pas coupable de ce 
lâche larcin ? 

W E R N . Non, non , — je ne le puis . 
GAB. Voilà ce que j 'appelle u n h o m m e d 'honneur ! Quant 

à ce j eune damoiseau, — quan t à votre Harpagon d ' in ten-
dant et votre noble bouffi , — tous, — tous m'ont soupçonné; 
et pourquoi ? parce que j 'étais p lus mal vêtu qu 'eux, et que 
mon nom est obscur. Cependant , si nous avions une fenêtre 
à la poitrine, mon â m e s'y montrerai t plus hardiment que la 
l eu r ; mais voilà ce que c'est :. — vous êtes pauvre et sans 
appui , — et cela plus que moi -même. 

W E R N . Qu'en savez-vous? 
GAB. Vous avez raison. Je demande asile à un homme 

que je dis être sans appui. Si vous me le refusez, j e l 'aurai 
mérité. Mais v o u s , qui semblez avoir éprouvé la salutaire 
amer tume de la vie, vous devez savoir par sympathie que 
tout l 'or du Nouveau-Monde dont l 'Espagne se vante, ne 
saurait tenter l ' homme qui connaît sa valeur véritable, à 
moins (et d a n s ce cas j e reconnais son prix), à moins qu'on 

ne l'ait obtenu par des m o y e n s qu i ne fassent point peser 
un cauchemar sur no t r e s o m m e i l . 

W E R N . Que voulez-vous d i r e ? 
GAB. Ce que je dis . Je croyais m 'ê t re expliqué claire-

ment. . . Vous n'êtes po in t u n voleur , — moi non p lus ; et, en 
honnêtes gens, nous d e v o n s n o u s a ide r mutuel lement . 

W E R N . C'est u n m o n d e m a u d i t q u e celui-ci! 
GAB. IL en est de m ê m e d u p l u s voisin des deux mondes 

à venir, comme disent l e s prêt res (et ils doivent s'y con-
naître). Je m 'en tiens d o n c à ce lui -c i . . . — Je suis peu dési-
reux d 'endurer le m a r t y r e , et su r tou t avec une épitaphe de 
voleur sur m a tombe. J e n e v o u s demande asile que pour 
une nui t . . . Demain les eaux d u fleuve auront ba issé , et , 
comme la colombe de l ' a r c h e , j ' e n tenterai le passage. 

W E R N . Baissé, d i tes-vous ? P e u t - o n l 'espérer? 
GAB. A midi on en ava i t l 'espoir . 
W E R N . Alors nous ser ions sauvés . 
GAB. Êtes-vous e n pér i l ? ' 
W E R N . La pauvreté l ' e s t t ou jours . 
GAB. Je le sais par u n e longue expérience. Voulez-vous me 

venir en aide ? 
W E R N . A votre pauvre t é ? , - • • 
GAB Non . — Vous n 'ê tes p a s le docteur que je choisirais 

pour guérir une telle ma lad i e . J e par le d u péril qui me me-
nace. . Vous avez u n to i t , je n ' e n ai point : j e ne cherche 

a u ' u n e r e t r a i t e . . . . . 
W E R N . C ' e s t j u s t e . . . C o m m e n t s e r a i t - i l p o s s i b l e q u u n 

malheureux comme moi possédât de l 'or ? 

GAB H o n n ê t e m e n t , à d i r e v r a i , c e s e r a i t d i f f i c i l e , e t p o u r 

t a n t j e s e r a i s t e n t é d e v o u s s o u h a i t e r l ' o r d u b a r o n . 

W E R N . O s e z - v o u s i n s i n u e r . . . 

GAB. Q u o i ? 

W E R N Savez-vous À qu i vous parlez ? 
GAB Non, et j e ne suis pas h o m m e à m'en soucier beau -

coup (On entend du bruit en dehors.) Ecoutez.. . Us viennent. 

G A ^ " L ' i n t e n d a n t e t s e s l i m i e r s l â c h é s a p r è s m o i . . . J e l e s 



at tendrais , m a i s ce se ra i t en vain qu 'on espérerait obtenir 
justice de pareilles gens . Où i ra i - je? . . . Cachez-moi n' importe 
où. Je vous ju re , par tou t ce qu'il y a de plus sacré, que je 
suis innocent . Fai tes c o m m e si vous étiez à ma place. 

W E R N . (à part). 0 j u s t e Dieu ! ton enfer n'est pas à venir! 
Suis- je vivant encore? 

GAB. Je vois que v o u s êtes ému : cela témoigne en votre 
faveur . . . Je pourrai r econna î t r e ce service. 

W E R N . N'êtes-vous p o i n t u n espion de Slra lenheim ? 
GAB. Non, certes ; et , s i je l 'étais, qu 'y a-t-il à espionner 

en vous ? . . . Je m e rappel le cependant ses questions f réquentes 
sur vous et votre épouse . . . Cela pourrai t donner 'a penser ; 
mais vous savez m i e u x q u e personne à quoi vous en tenir. 
Pour moi, j e suis son p l u s mortel ennemi . 

W E R N . FOUS? 

GAB. Après le re tour d o n t il a payé le service q u e J 'ai con-
tr ibué k lui rendre , j e s u i s son ennemi . . . Si vous n 'êtes pas 
son ami , vous viendrez à m o n aide. 

W E R N . J ' y consens . 
GAB. Mais c o m m e n t ? 
W E R N . (montrant le panneau). 11 y a 1k u n ressort secret. 

Rappelez-vous q u e j e l ' a i découvert par hasa rd , et que je ne 
m 'en suis servi que pour ma sûreté. 

GAB. Ouvrez-le, et j e m ' e n servirai dans le m ê m e but . 
W E R N . Je l 'ai découvert comme je vous le disais. Cette 

ouver ture condui t d a n s des m u r s s inueux assez épais pour 
que l 'on puisse marche r d a n s leur intér ieur , et qu i , toutefois, 
n 'ont r ien perdu de l e u r fo rce et de leur solidité. On y trouve 
prat iquées des cellules et des niches obscures. Je ne sais où 
abouti t ce passage . . . Ne cherchez point k pénétrer trop avant. 
Donnez-m'en votre parole . 

GAR. Cela est inu t i le . . . Comment voulez-vous que je me 
dirige, dans les ténèbres , k travers les détours inconnus d 'un 
labyr in the goth ique ? 

W E R N . Oui ; mais qui sait où ce labyr in the peut aboutir ? 
Remarquez bien que je n ' e n sais r ien. . .—Mais qui sait s'il 
n e condui t pas dans l a c h a m b r e de votre ennemi , tant elles 

sont s ingul ièrement cons t ru i tes , ces galeries, ouvrages des 
Teutons nos ancê t res , k u n e époque où l ' homme, dans ses 
édif ices , cherchai t moins k se fortifier contre les éléments 
que contre ses voisins ? N'al lez pas au delà des deux premiers 
détours . Si vous le faites, quo ique j e n 'a ie jamais été au de là , 
je ne réponds pas des conséquences 

GAB. J ' en réponds, m o i ! Mille r emerc iemen t s ! 
W E R N . V O U S trouverez p l u s faci lement le ressort de l ' au t re 

côté, et q u a n d vous voudrez reveni r , il cédera au plus léger 
contact. 

GAB. J 'ent re ;—adieu ! (Gabor entre dans le passage secret.) 
W E R N . [seul). Qu'ai- je f a i t ? Hé las ! qu 'avais- je fai t aupara-

vant pour que j 'éprouve m a i n t e n a n t ces craintes ? Toutefois, 
que ce soit pour moi u n e sor te d 'expiation de sauver cet 
h o m m e don t le sacrifice eû t peut -ê t re empêché le mien ! I ls 
v iennent , pour s 'en r e t o u r n e r che rche r ai l leurs ce qui est 
devant e u x . 

1DENSTEIN en t r e avec d'autres. 

I D E N S T . Il n 'es t pas ici. Il a d o n c disparu par les fenêtres 
gothiques, par le pieux s ecou r s des saints peints sur les vi-
t raux rouges et j a u n e s ? Le solei l les traverse chaque jour de 
ses rayons à son lever et à son c o u c h e r ; il fai t ruisseler sa 
lumière su r de longues b a r b e s b lanches , des croix rouges , des 
crosses dorées, des a r m e s , des capuchons , des casques, des 
cottes de mail les, de l o n g u e s épées ; il éclaire tous les f a n -
tast iques o rnements de ces f enê t res chargées des images de 
vaillafits chevaliers et d e sa in t s ermites, dont les portraits et 
la gloire sont confiés k q u e l q u e s car reaux de cristal que 
chaque souffle de vent p r o c l a m e aussi f ragi les que toute autre 
vie et toute au t re gloire. Quoi qu ' i l e * soi t , il est part i . 

W E R N . Qui che rchez -vous ? 
I D E N S T . Un coqu in ! 

W E R N . Fal la i t - i l , pour ce la , al ler si loin ? 
I D E N S T . N O U S cherchons celui qui a volé le baron. 
W E R N . Êtes-vous ce r t a ins d e connaître le coupable? 

I D E N S T . Aussi cer ta ins q u e vous êtes l à devant n o u s ; mais 

où es t - i l a l l é? 



W E R N . Qui? 
I D E N S T . Celui q u e n o u s cherchons . 
W E R N . V O U S voyez q u ' i l n 'es t point ici. 
I D E N S T . Et c e p e n d a n t n o u s l 'avons vu ent rer d a n s cette 

sal le . Êtes-vous c o m p l i c e s , ou ê tes-vous sorciers ? 
W E R N . J 'agis avec f r a n c h i s e ; c'est un c r i m e a u x yeux de 

bien des gens . 
I D E N S T . Il est pos s ib l e q u e j ' a ie , plus la rd , u n e ou deux 

questions à vous a d r e s s e r ; ma i s , pour le m o m e n t , nous al-
lons cont inuer a c h e r c h e r l ' au t re . • 

W E R N . V O U S feriez b i e n d e commencer su r - l e - champ votre 
in ter rogato i re ; je p u i s n e p a s être tou jours aussi patient. 

I D E N S T . Eh b ien ! j e dés i rera is savoir si vous n'êtes pas 
l ' h o m m e que che rche S t ra l enhe im. 
• W E R N . Insolent ! N 'avez-vous pas di t qu ' i l n'était point ici ? 

I D E N S T . Oui ; m a i s il e n est un qu'il recherche avec persé-
vérance ; et peut-ê t re b i e n t ô t il se verra inves t i , à cet effet, 
d ' une autori té supé r i eu re k l a s ienne e t k la mienne.—Mais, 
venez, m e s enfan ts ! Dépêchons -nous ; n o u s sommes en dé-
faut . (Jdenstein sort avec sa suite.) 

W E R N . Dans quel l a b y r i n t h e m 'en t r a îne m a mystérieuse 
dest inée ! Un acte d e bassesse m ' a été m o i n s fa ta l que le 
scrupule qui m ' a f a i t m ' a b s t e n i r d ' u n cr ime bien plus grand 
Eloigne-toi, pensée perverse , qui t 'élèves d a n s mon cœur! Il 
est trop t a rd ! j e n e veux p a s t remper mes m a i n s dans le sang. 

ULRIC en t re . 

ULR. Mon père , j e v o u s chercha is . 
W E R N . N'y a- t - i l pas k ce l a du danger pour t o i ? 
ULR. N o n ; S t r a l enhe im ignore complè tement les l iens qui 

nous u n i s s e n t ; b ien p l u s , il m ' a chargé d e surveiller vos 
actions, m e croyant en t i è remen t dévoué a ses intérêts. 

W E R N . Je ne pu is le p e n s e r ; c'est u n piège qu ' i l nous 
tend k tous deux p o u r p r e n d r e du m ê m e coup de filet et le 
père et le fils. 

ULR. Je n e puis m ' a r r ê t e r k toutes ces craintes futi les, et 
suspendre m a m a r c h e devant les incer t i tudes qui , sembla-
bles a des ronces, s 'é lèvent su r notre voie. Il faut que je me 

f ra ie u n chemin k travers ces obstacles , comme u n villa-
geois qui , désa rmé et sans défense , entendrai t les pas d ' u n 
loup dans le taillis où il travaille. Les filets sont dest inés k 
p rendre des grives, et non des aigles. Nous les f r anch i rons 
ou nous les br iserons. 

W E R N . Dis-moi c o m m e n t ? 
ULR. Ne devinez-vous p a s ? 
W E R N . N o n . 

ULR. C'est s ingul ier . La pensée n e vous en est-elle p a s 
venue l a nu i t dern iè re . 

W E R N . Je n e te comprends pas . 
ULR. E n ce cas, n o u s n e n o u s comprendrons j ama i s . Mais, 

pour changer d ' en t re t i en . . . 
W E R N . P o u r le cont inuer , tu veux dire : nous parl ions des 

moyens de n o u s met t re en sûreté . 
ULR. Vous avez ra i son , j e m ' expr ima i s m a l . Je vois plus 

c la i rement ce don t il s ' ag i t , et no t re si tuation m'appara î t 
dans son vrai jour . Les eaux du fleuve ba i s sen t ; dans quel-
ques h e u r e s les m i r m i d o n s de S t ra lenhe im arr iveront de 
F r a n c f o r t ; a lors vous serez pr i sonnier , pis encore peut-être, 
et moi je serai proscri t et déc laré b â t a r d , pour fa i re place 
a u b a r o n . 

V E R N . E t quel r emède t rouves- tu ? J 'avais dessein d e m e 
servir de cet or pour m ' é v a d e r ; m a i s main tenan t j e n 'ose ni 
m 'en servir, ni le mon t r e r , et c 'es t a peine si j 'ose mo i -même 
ie regarder . Il m e semble qu ' i l porte mon cr ime pour exergue 
au l ieu d e l ' empre in te d e . l ' E t a t ; et k l a place de la tête du 
souverain , j e crois y voir la m ienne ayant pour chevelure des 
couleuvres sifflantes, bouclées au tour de m e s t empes , et 
cr iant k tous ceux qui m ' app rochen t : Voila un voleur . 

ULR. Il ne f au t poin t en fa i re usage , ma in tenan t d u moins . 
Mais prenez celte bague . [Il remet un bijou à Werner.) 

W E R N . C'est une pierre précieuse. Elle a appar tenu a mon 

père! 
UBR. Et comme telle, elle vous appart ient ma in tenan t . 

S e r v e z - v o u s - e n ffour gagner l ' in tendant , af in qu ' i l mette 
k voire disposition l a vieille calèche et des c h e v a u x , et 



que vous puissiez par t i r avec m a m è r e a u lever d u soleil. 
W E R N . T e laisscrai-je d a n s le péril au m o m e n t où tu viens 

d e m ' ê t r e r e n d u ? 
ULR. Ne craignez r ien. Il n'y au ra i t de d a n g e r que si n o u s 

fuyions ensemble ; car ce serait t rahir n o t r e intel l igence. 
L ' inondat ion n ' intercepte que la c o m m u n i c a t i o n directe en -
tre ce bourg et Francfor t : en cela elle n o u s est favorable . 
La route de Bohême n 'es t pas impra t i cab le , e t quand vou3 
aurez gagné une avance d e quelques h e u r e s , ceux qui vous 
poursuivront trouveront les mêmes obs tac les . L a f ront iè re 
une fois f ranch ie , vous êtes sauvé. 

W E R N . Mon noble f i ls! 
ULR. Silence ! point de t ransports ! n o u s n o u s y l ivrerons 

au château de Siégendorf! Cachez votre or , m o n t r e z à I d e n -
stein la b a g u e ; je connais cet h o m m e , j ' a i l u à travers son 
â m e ; de cette manière deux buts se ron t a t t e in t s . S t ra len-
he im a perdu de l 'or , non des b i j o u x : ce l te b a g u e n e peut 
donc être à lui ; et d 'a i l leurs , commen t s o u p ç o n n e r son pos-
sesseur d'avoir dérobé l 'or du b a r o n , q u a n d il lui eût été f a -
cile de convertir cette bague en u n e s o m m e p lus considé-
rable que celle que St ra lenheim a pe rdue h i e r .pendant son 
sommei l? N'ayez avec Idenstein n i trop d e t imid i lé n i t rop 
d 'ar rogance, et il vous servira . 

W E R N . Je suivrai en tout les ins t ruc t ions . 
ULR. Je vous aurais épargné celte, d é m a r c h e . Mais si j ' a -

vais paru prendre intérêt à vous, sur tout eu donnan t pour 
vous servir ce joyau précieux, tout eût été éventé . 

W E R N . Mon ange gard ien ! voilà qui c o m p e n s e , et au delà , 
le passé : ma i s que deviendras-tu en notre a b s e n c e ? 

ULR. Stra lenheim ne sait rien des l iens q u i nous u n i s -
sent ; je ne resterai avec lui qu 'un j o u r ou d e u x pour e n d o r -
mi r les soupçons; puis j ' i rai re jo indre m o n père . 

W E R N . Pour ne plus nous qu i t t e r? 
ULR. Je l ' i gnore ; mais , du moins , n o u s n o u s reverrons 

une fois encore. 

W E R N . Mon fils! m o n a m i ! m o n u n i q u e e n f a n t ! m o n s a u -
v e u r ! Oh! n e m e hais p a s ! 
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ULR. Moi! ha ï r mon père! 
W E R N . I lé las! m o n père m 'a h a ï ; p o u r q u o i p a s m o n f i ls? 
ULR. Voire père ne vous conna i s sa i t p a s c o m m e je vous 

connais . 

W E R N . I l y a d e s scorpions d a n s t es p a r o l e s ! T u m e conna i s ! 
dans m o n état actuel tu ne peux m e c o n n a î t r e ; j e ne suis pas 
moi -même; cependant ne m e ha i s p a s , j e le se ra i bientôt . 

ULR. J ' a l l end ra i ; cependan t soyez p e r s u a d é que tout ce 
qu 'un fils peut faire pour ses pa r en t s , j e l e f e r a i pou r les miens . 

W E R N . Je le vois et j e l e sens . H é l a s ! j e s e n s en outre — 
que tu me méprises . 

ULR. Pourquoi vous m é p r i s e r a i s - j e ? 
W E R N . Dois-je renouveler m o n h u m i l i a t i o n ? 
ULR. N o n ; j 'y ai m û r e m e n t p e n s é , a i n s i q u ' à v o u s ; ma i s 

n ' en par lons plus, ou du moins p o u r le m o m e n t . Votre e r -
reur a doublé tous les périls de n o t r e m a i s o n , en guerre se-
crète avec celle de Stra lenheim : n o u s n e d e v o n s songer qu ' à 
t romper sa vengeance. Je vous ai i n d i q u é u n m o y e n . 

W E R N . Le seul, et je l ' embras se a v e c l a m ê m e joie que 
m 'a causée le re tour d ' un fils qu i n e s ' e s t m o n t r é à moi que 
pour devenir m o n sauveur . 

U L R . V O U S serez s auvé ; que cela su f f i s e . Si u n e fois nous 
étions dans nos domaines , la p résence d e S t r a l enhe im nous 
lroub!erait-elle dans la jou i s sance d e n o s d ro i t s ? 

W E R N . Assurément , dans la s i tua t ion où n o u s sommes , quoi-
que l 'avantage puisse rester, c o m m e il est d ' u s a g e , au p remier 
possesseur, sur tout s'il fonde son d ro i t s u r l es l iens du sang . 

ULR. DU sang ! c 'est u n mot qu i a p l u s i e u r s significations ; 
dans les veines et hors des veines , ce n ' e s t pas la m ê m e 
chose, — et cela doit être, q u a n d c e u x q u i sont d u m ê m e 
sang deviennent ennemis c o m m e les f r è r e s théba ins : lors-
qu ' une part ie d u sang est m a u v a i s e , q u e l q u e s onces r é -
pandues à propos purifient le res te . 

W E R N . Je ne te comprends pas . 
ULR. C'est possible; — peut-ê t re conv ien t - i l qu'i l en soit 

ainsi ; — et cependant ,— mais , p réparez -vous ; il f au l que m a 
mère et vous , vous partiez celle nu i t m ê m e . Voici veni r l ' in -
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t e n d a n t : sondez-le avec la b a g u e ; c e trésor plongera dans son 
àme vénale comme la sonde d a n s l 'Océan, et en rapportera 
du limon et de la fange , et n o u s servi ra toutefois à avertir 
notre navire du voisinage des écue i l s . La cargaison est r iche; 
il faut lever l 'ancre sans ta rder ! A d i e u ! le temps presse; ce-
pendant donnez-moi votre m a i n , m o n père! 

W E R N . Laisse-moi t ' embras se r . 
ULR. On peut nous voir : ma î t r i s ez vos émotions jusqu'au 

dernier instant . Tenez-vous à d i s t a n c e d e moi comme d 'un 
e n n e m i . 

W E R N . Maudit soit celui qu i n o u s oblige à étouffer les 
meil leurs et les plus doux s e n t i m e n t s de notre cœur , et dans 
un pareil momen t encore! 

ULR. Oui, maudissez : — cela v o u s soulagera. Voici l ' in-

tendant . 

1DENSTEIN e n t r e . 

Monsieur Idens te in , où en ê t e s -vous? avez-vous saisi le 

coquin? 
I D E N S T . N o n , m a f o i . 

ULR. Parbleu ! il y en a b ien d ' a u t r e s ; vous aurez une autre 
fois une chasse plus heureuse . Où est le baron? 

I D E N S T . Il est re tourné d a n s son appar tement ; et puisque 
j'y pense, j e vous dirai qu' i l vous d e m a n d e avec l ' impatience 
d ' un noble . 

ULR. Les g rands se igneurs veu len t qu'on leur réponde à 
l ' instant , comme le coursier bond i s san t au coup d'éperon : 
il est fort heureux aussi qu ' i ls a i en t des chevaux; car s'ils 
n 'en avaient pas, il nous faudra i t , j e le crains, traîner leur 
char , comme des rois t ra înaient ce lu i de Sésostris. 

I D E N S T . Quèl était ce Sésostris? 
ULR. Un ancien Bohémien, — u n empereur d'Égypte. 
I D E N S T . Un Égyptien, ou un Bohémien, c'est m ê m e chose; 

car on leur donne indi f féremment ces deux n o m s : et ce Sé-
sostris en était un? 

ULR. On m e l 'a dit ; ma i s il faut que je vous quitte. Inten-
dant , votre serviteur ! (A Werner d'un ton leste.) Werner, si 
c 'est là votre nom, bonsoir ! (Wric sort.) 

I D E N S T . Un joli homme , bien élevé, et ¿ e x p r i m a n t for t 
bien. Il sail se mettre à sa p l ace ; avez-vous vu, Monsieur, 
comme il a rendu à chacun ce qui lui est dû? 

W E R N . Je m ' e n suis aperçu , et j ' applaudis à son discerne-
m e n t et au vôtre. 

I D E N S T . C'est b ien , — c 'est très b ien . Vous aussi , vous con-
naissez votre r a n g ; et pour tant , j e n e sais trop si j e le con-
nais bien, moi . 

W e R N . ( m o n t r a n t la bague.) C e c i p o u r r a i t - i l v o u s a i d e r 

d a n s c e t t e c o n n a i s s a n c e ? 

I D E N S T . Comment ! — q u o i ? — H É ! une pierre précieuse! 
W E R N . Elle est à vous, à u n e condit ion. 
I D E N S T . A moi? — parlez. 
W E R N . A condition que vous m e permettrez de la rache-

ter plus lard trois fois sa valeur : c 'est une bague de fami l le . 
I D E N S T . Une fami l le ! — la vôtre! Une pierre précieuse! l a 

surprise m'ôle la respi ra t ion! 
W E R N . Il f au t aussi que vous m e fournissiez, une heure 

avant le point du j o u r , les m o y e n s de quitter ce lieu. 
I D E N S T . Est-ce v ra imen t u n e pierre f ine? laissez-moi l a 

r ega rde r . . . . C'est u n d i aman t , m a foi , par tout ce qu' i l y a de 
glor ieux! 

W E R N . Allons, j e m e confie à vous ; vous avez deviné, sans 
doute , que m a naissance est au-dessus de ce qu 'annonce 
mon extérieur actuel . 

I D E N S T . Je ne puis d i re q u e je l 'aie deviné, quoique cette 
bague en soit une assez bonne p reuve ; voilà le véritable in-
dice .d'un nob le sang . 

W E R N . J 'ai d ' importantes r a i sons pour désirer garder l ' in-

cognito en poursuivant m o n voyage. 
I D E N S T . V O U S êtes donc l ' h o m m e que cherche Stralenheim ? 
W E R N . Je n e le suis p a s ; ma i s si l 'on m e prenait pour lui , 

il pourrai t en résulter d e graves embar ras pour moi en ce 
momen t , et pour le baron plus la rd . C'est afin d'éviter ce 
double inconvénient que j e veux tenir mon départ secret. 

I D E N S T . Que vous soyez ou n e soyez pas l ' homme en ques-
t ion, cela n e m e regarde p a s ; d ' a i l l eurs - je n 'obl iendrai j a -



mais la mo i t i é de ce que vous m ' o f f r e z en servant ce noble 
orguei l leux et avaricieux, qui v o u d r a i t soulever tout le pays 
pour ra t t raper quelques ducals , e t n ' a j amais offert de récom-
pense préc ise ; — mais , ce diamant ! que j e le voie encore ! 

W E R N . Regardez- le À votre a i se ! À la pointe d u j o u r il sera 
à vous. 

I D E N S T . 0 adorable b r i l l an t ! p ré fé rab le à l a pierre philo-
s o p h a i ! p i e r r e de touche de la philosophie e l l e - m ê m e ; œil 
é t incelant de l a mine ! étoile de l ' à m e ! pôle magné t ique vers 
lequel se t o u r n e n t tous les c œ u r s comme des aigui l les ai-
m a n t é e s ! espri t r ayonnan t de l a t e r r e ! placé su r le diadème 
des rois, t u att ires plus d ' h o m m a g e s que n ' en obtient la Ma-
jesté accab lée sous le poids d ' u n e couronne douloureuse à 
la tête qui la porte c o m m e aux mi l l ions de cœurs qui saignent 
pour lui d o n n e r du lus t r e ! Seras- tu bien à m o i ? IL m e sem-
ble dé jà q u e j e suis un petit roi, u n alchimiste for tuné , — un 
sage m a g i c i e n qui a lié le d iab le par un pacte, sans lui ven-
dre son à u i e . Mais venez, W e r n e r , ou de quelque n o m qu'il 
fa i l le vous appe le r . . . . 

W E R N . Continuez à m ' appe l e r W e r n e r ; vous m e connaî-
trez plus l a rd sous un p lus nob le titre. 

I D E N S T . Je crois en toi ! sous ton h u m b l e vêtement , tu es 
l 'Espri t don t j ' a i longtemps rêvé . — Mais viens, je te servirai, 
t u seras aus s i l ibre q u e l ' a i r , en dépit des eaux . Pa r lons ; je 
te prouvera i q u e je suis honnê t e — (ô cher d i a m a n t ! ) ; je te 
fourn i ra i , W e r n e r , de tels m o y e n s de fuite, q u e si tu étais 
un l i m a ç o n , les oiseaux ne t 'a t te indraient p a s . — O h ! per-
mets q u e j e le regarde encore! J 'ai à Hambourg un mien 
beau- f rè re t rès connaisseur en pierres fines. Combien de 
cara ls peu t - i l bien peser? — V i e n s , Werner , j e vais le donner 
des ai les . 

SCÈNE 11. 

La chambre de Stralenheim. 

S T R A L E N H E I M et F R I T Z . 

F R I T Z . Tou t est prêt, Monseigneur . 
S T R A L . J e n 'a i pas sommei l , cependant j 'ai besoin de me 

coucher; non q u e j ' e spère reposer, je sens je ne sais quel 
poids sur mes e s p r i t s , j e n e sais quelle sensation trop a l l an-
guissanle pour m e p e r m e t t r e de veiller, trop poignante pour 
me permettre d e d o r m i r . C'est c o m m e u n nuage r é p a n d u 
sur le firmament, q u i intercepte les rayons du soleil, et ce-
pendant ne se r é s o u t p a s en pluie, m a i s s ' interpose éternel-
lement entre l a t e r r e et le ciel , c o m m e l 'envie entre l ' h o m m e 
et l ' homme. J e v a i s t â c h e r de sommeil ler . 

F R I T Z . P u i s s i e z - v o u s reposer p ro fondémen t ! 
S T R A L . Je l e s e n s et j e le crains . 

, F R I T Z . P o u r q u o i d o n c c ra indre? 
S T R A L . Je n e s a i s pou rquo i , et c'est ce qui fai t que je cra ins 

davantage je n e s a i s quoi d ' indéfinissable. Mais c'est une 
folie. A-t-on, c o m m e j e l 'ai ordonné , changé a u j o u r d ' h u i les 
serrures de ce l t e c h a m b r e ? L 'aventure de l a nui t dernière 
rend celte p r é c a u t i o n utile. 

Fr.rTz. C e r t a i n e m e n t ! cela a été exécuté conformément a 
votre ordre , s o u s m o n inspection et sous celle du j eune Saxon 
qui vous a s a u v é l a vie. Je pense qu 'on l 'appelle « Ulric. » 

S T R A L . T U penses', orguei l leux esclave! de quel droit tour-
mentes-tu ta m é m o i r e , qui devrai t ê tre prompte, heureuse et 
fière de re tenir le n o m du sauveur de ton maître , comme u n e 
litanie qu ' i l e s t d e ton devoir de répéter chaque j o u r ? — 
Retire-toi ! T u penses! en vér i té! toi qui restais à hur ler et à 
secouer tes v ê t e m e n t s h u m i d e s su r la rive, pendan t q u e je 
luttais contre l a m o r t , et q u e l ' é t r ange r , s ' é lançant dans 
l 'onde m u g i s s a n t e , es t venu m e rendre à la vie ! Je veux té-
moigner à lu i m a reconna issance et à toi mon mépr is . Tu 
penses, et c ' e s t à pe ine si lu peux te rappeler son nom ! Je n e 
perdrai pas m o n temps à t 'en dire davantage . Réveille-moi 
de bonne h e u r e . 

F R I T Z . B o u n e n u i t . J ' espère que dema in Votre Seigneurie 
se t rouvera m i e u x por tante et de mei l leure h u m e u r . (La 
scène se- termine.) 
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mais la mo i t i é de ce que vous m ' o f f r e z en servant ce noble 
orguei l leux et avaricieux, qui v o u d r a i t soulever tout le pays 
pour ra t t raper quelques ducats , e t n ' a j amais offert de récom-
pense préc ise ; — mais , ce diamant ! que j e le voie encore ! 

W E R N . Regardez- le À votre a i se ! À la pointe d u j o u r il sera 
à vous. 

I D E N S T . 0 adorable b r i l l an t ! p ré fé rab le à l a pierre philo-
s o p h a i ! p i e r r e de touche de la philosophie e l l e - m ê m e ; œil 
é t incelant de l a mine ! étoile de l ' à m e ! pôle magné t ique vers 
lequel se t o u r n e n t tous les c œ u r s comme des aigui l les ai-
m a n t é e s ! espri t r ayonnan t de l a t e r r e ! placé su r le diadème 
des rois, t u att ires plus d ' h o m m a g e s que n ' en obtient la Ma-
jesté accab lée sous le poids d ' u n e couronne douloureuse à 
la tête qui la porte c o m m e aux mi l l ions de cœurs qui saignent 
pour lui d o n n e r du lus t r e ! Seras- tu bien à m o i ? Il m e sem-
ble dé jà q u e j e suis un petit roi, u n alchimiste for tuné , — un 
sage m a g i c i e n qui a lié le d iab le par un pacte, sans lui ven-
dre son à m e . Mais venez, W e r n e r , ou de quelque n o m qu'il 
fa i l le vous appe le r . . . . 

W E R N . Continuez à m ' appe l e r W e r n e r ; vous m e connaî-
trez plus l a rd sous un p lus nob le titre. 

I D E N S T . Je crois en toi ! sous ton h u m b l e vêtement , tu es 
l 'Espri t don t j ' a i longtemps rêvé . — Mais viens, je te servirai, 
t u seras aus s i l ibre q u e l ' a i r , en dépit des eaux . Pa r lons ; je 
te prouvera i q u e je suis honnê t e — (ô cher d i a m a n t ! ) ; je te 
fourn i ra i , W e r n e r , de tels m o y e n s de fuite, q u e si tu élais 
un l i m a ç o n , les oiseaux ne t 'a t te indraient p a s . — O h ! per-
mets q u e j e le regarde encore! J 'ai à Hambourg un mien 
beau- f rè re t rès connaisseur en pierres fines. Combien de 
cara ts peu t - i l bien peser? — V i e n s , Werner , j e vais le donner 
des ai les . 

SCÈNE 11. 

La chambre de Stralenheim. 

S T R A L E N H E I M et F R I T Z . 

F R I T Z . Tou t est prêt, Monseigneur . 
S T R A L . J e n 'a i pas sommei l , cependant j 'ai besoin de me 

cnucher; non q u e j ' e spère reposer, je sens je ne sais quel 
poids sur mes e s p r i t s , j e n e sais quelle sensation trop a l l an-
guissante pour m e p e r m e t t r e de veiller, Irop poignanle pour 
me permettre d e d o r m i r . C'est c o m m e u n nuage r é p a n d u 
sur le firmament, q u i intercepte les rayons du soleil, et ce-
pendant ne se r é s o u t p a s en pluie, m a i s s ' interpose éternel-
lement entre l a t e r r e et le ciel , c o m m e l 'envie entre l ' h o m m e 
et l ' homme. J e v a i s t â c h e r de sommeil ler . 

F R I T Z . P u i s s i e z - v o u s reposer p ro fondémen t ! 
S T R A L . Je l e s e n s et j e le crains . 

, F R I T Z . P o u r q u o i d o n c c ra indre? 
S T R A L . Je n e s a i s pou rquo i , et c'est ce qui fai t que je cra ins 

davantage je n e s a i s quoi d ' indéfinissable. Mais c'est une 
folie. A-t-on, c o m m e j e l 'ai ordonné , changé a u j o u r d ' h u i les 
serrures de ce l t e c h a m b r e ? L 'aventure de l a nui t dernière 
rend cette p r é c a u t i o n utile. 

Fr.rrz. C e r t a i n e m e n t ! cela a été exécuté conformément a 
votre ordre , s o u s m o n inspection et sous celle du j eune Saxon 
qui vous a s a u v é l a vie. Je pense qu 'on l 'appelle « Ulric. » 

S T R A L . T U penses', orguei l leux esclave! de quel droit lour-
menles-tu ta m é m o i r e , qui devrai t ê tre prompte, heureuse et 
fière de re tenir le n o m du sauveur de ton maître , comme u n e 
lilanie qu ' i l e s t d e ton devoir de répéter chaque j o u r ? — 
Retire-toi ! T u penses! en vér i té! toi qui restais à hur ler et à 
secouer tes v ê t e m e n t s h u m i d e s su r la rive, pendan t q u e je 
luttais contre l a m o r t , et q u e l ' é t r ange r , s ' é lançant dans 
l 'onde m u g i s s a n t e , es t venu m e rendre à la vie ! Je veux té-
moigner à lui m a reconna issance et à toi mon mépr is . Tu 
penses, et c ' e s t à pe ine si tu peux te rappeler son nom ! Je n e 
perdrai pas m o n lemps à t 'en dire davantage . Réveille-moi 
de bonne h e u r e . 

F R I T Z . B o n n e n u i t . J ' espère que dema in Votre Seigneurie 
se t rouvera m i e u x por tante et de mei l leure h u m e u r . (La 
scène se- termine.) 

< 



5 0 2 Œ U V R E S DE LORD RYltON. 

SCÈNE III. 
le passage secret. 

GABOR seu l . 

J 'ai compté q.uatre, — cinq, .—six heures , c o m m e la sen-
tinelle d 'avant-poste , — au triste son de la cloche, celte voix 
lugubre du T e m p s ; car lors m ê m e qu'el le sonne pour le 
bonheur , chacun d e ses t intements enlève quelque chose k 
l a jouissance. C'est tou jours u n glas de mor t , m ê m e quand 
c'est u n h y m e n q u ' e l l e annonce ; alors chacun de ses sons 
emporte u n e e s p é r a n c e ; on dirait qu 'el le sonne les funé-
rai l les de l 'Amour descendu dans la tombe de la possession 
pour ne plus r e s susc i t e r ; mais lorsqu 'el le t inte pour le tré-
pas d ' u n pa ren t c h a r g é d 'années , c'est un écho de bonheur 
qui résonne à l 'orei l le avide d ' u n héri t ier . J 'ai f roid, — je 
suis dans les t é n è b r e s ; — j ' a i soufflé d a n s m e s do ig t s ,—j ' a i 
compté et r ecompté m e s pas, — j 'a i heur té m a tête contre 
j e ne sais combien d e solives poudreuses ; — j 'a i excité parmi 
les rats et l es chauves - sou r i s u n e insurrection générale, si 
bien que le t r ép ignemen t de leurs pattes et le bruissement 
de l eurs ai les e m p ê c h e n t tout au t re bru i t d 'ar r iver jusqu'à 
moi . J 'aperçois u n e lumière : au tan t que j ' en puis juger dans 
les ténèbres, elle e s t à quelque d is tance; mais elle scintille 
c o m m e k travers u n e fenle ou le trou d ' u n e ser rure dans la 
direction de l a pa r t i e habitée : approchons -nous -en par 
curiosité. La c la r té lo inta ine d ' une l ampe est u n événement 
d a n s u n parei l r epa i re . Fasse le ciel qu 'el le n e m e conduise 
k aucune tenlal ion ! s inon, le ciel m e vienne en aide pour 
q u e j ' échappe sa in et s au f , ou que j 'ob t ienne l 'objet con-
voité ! Elle brille encore ! quand ce serait l 'étoile de Lucifer, 
ou Lucifer l u i - m ê m e couronné des rayons de celte clarté, 
j e n e puis m e conten i r plus longtemps. Doucement! voilà 
qui est k mervei l le ! j 'ai franchi un détour . — C o m m e cela; 
— non . — Fort b i en ! la lumière se rapproche . Voici u n coin 
ténébreux ; — bon , — le voilà passé. Arrêtons-nous. Si ce 
passage al la i t m e condu i re à u n danger plus g rand que celui 
auque l je m e su i s dérobé? — N' importe , — il a le mérite 
d e l a nouveauté , e t les nouveaux périls sont c o m m e les nou-
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v e l l e s m a î t r e s s e s : ils o n t q u e l q u e chose de plus at trayant . 
- A v a n ç o n s , coûte q u e c o û t e ; - si je m e trouve d a n s u n 
mauvais p a s ' j 'ai m a d a g u e p o u r m e défendre . - « n u e 
à lu i re , petite l u m i è r e ! t u es m o n tgms fatuus! m o n feu 
follet s ta l ionnaire! - B i e n ! b i e n ! il a en tendu mon invo-
cation : i l m 'exauce . {La scène se termine.) 

SCÈNE IV. 
Un jardin. 

WEHNER entre. 
Je n 'a i pu d o r m i r ! - et m a i n t e n a n t l ' heure approche ; 

tout est prêt . Idenstein a t e n u s a parole : la voiture n o u s at-
tend hors d u bou rg , s u r l a l is ière d e la forêt. M a i n t e n a i t e s 
étoiles commencen t k pâl i r d a n s le ciel. C est pour la de r -
n iè re fois que j e vois ces hor r ib les mura i l l es . Oh ! j amais 
jamais j e ne les oubl iera i ! j e s u i s v e n u i c i pauvre mais non 
d é s h o n o r é , et j e pa rs avec u n e t a c h e , si ce n est su mon 
n o m , du moins d a n s l e c œ u r ; j ' empor te u n ver rongeur e 
immorte l que ni la s p l e n d e u r qui m ' a t t e n d , n i m e s droits 

ecou és m les ter res et l a souveraineté de S.égendorf ne 
pourront 'assoupir u n seul m o m e n t . Il f au t que je trouve 
que lque moyen de res t i tu t ion qui soulage en part e mon 

â m e ; m a i s c o m m e n t s a n s m 'expose r à etre d é c o u v e r t ? - H 
îe f aû t cependant , et dès q u e j e serai en sûreté , je veux y 
réfléchir . Le délire d e m a misè re m ' a entra îné a celte in fa -
m i e ; l e r e p e n t i r peut l ' exp i e r : je ne veux r ien avoir de Stra-
lenhe im sur la conscience , quoiqu ' i l cherche a m e dépouillé 
de tout , à m e r a v i r m a f o r t u n e , m a l ibe r té , m a vie! - L 
cependant il dor t aus s i pa i s ib le peut-être que enfance ; il 
dort sous de p o m p e u x r i d e a u x , su r des oreillers de oie 
tel qu 'autrefois m o i - m ê m e lorsque . . . - Écoutons quel e t 
ce bru i t ? encore ! Les b r a n c h e s des arbres s agitent , et quel-
ques pierres se sont dé t achées de celte terrasse. 
H 1 (Ulric saute en bas de la terrasse). 

Ulric! a h ! t o u j o u r s l e b i e n v e n u ! trois fois le b ienvenu en 
ce m o m e n t ! Ta t endresse filiale... 

ULR Arrêtez ! a v a n t d e m ' app roche r , di tes-moi. . . 
WERN. D'où vient l ' a i r é l r ange que j e te vois ? 



ULR. Est-ce m o n père que je contemple, ou . . . 
W E R N . Quoi ? 
ULR. Un assassin ? 
W E R N . Insensé ou insolent ! 
ULR. Répondez-moi , mon père , si vous tenez À votre vie 

ou à la mienne . 

W E R N . A quoi do i s - j e r é p o n d r e ? 
ULR. Étes -vous ou n 'êtes-vous p a s l 'assassin de Slralen-

û e i m ? 

W E R N . Je n 'ai j a m a i s assassiné personne . Que veux-tu dire? 
ULR. N'avez-vous pas celte nu i t , c o m m e la nuit précédente, 

pénétré dans le passage secrel? N'êtes-vous pas entré de nou-
veau dans la c h a m b r e deS l r a l enhe im ? e t . . . (Ulric s'arrête.) 

W E R N . Pou r su i s ! 
ULR. N'esl-il pas mor t de votre m a i n ? 
W E R N . Grand D i e u ! 
U L R . V O U S êles donc innocen t ! mon père est i n n o c e n t ! 

embrassez moi ! Oui , — votre son de voix, votre a i r ! — oui, 
oui ! — tout m e le d i t ; mais dites-le vous-même ! 

W E R N . Si j a m a i s u n e telle pensée est venue, de propos déli-
béré , s 'offrir à mon esprit ou à m o n c œ u r ; si, lorsqu 'el le m'est 
apparue un m o m e n t à travers l ' irri tation de mon â m e dé-
couragée , je n e l ' a i pas repoussée au fond de l ' en fe r , que 
le ciel soit pour j a m a i s ravi à m e s regards et à m e s espé-
rances ! 

ULR. Mais S t ra lenhe im est mor t ! 
W E R N . C'est ho r r i b l e ! c'est h i d e u x ! c 'est a f f r eux ! Mais 

qu ' a i - j e de c o m m u n avec ce c r i m e ? 
ULR. Aucune s e r r u r e n'est forcée ; on n e voit aucune trace 

de violence, si ce n ' e s t sur le corps de la victime. Une par -
tie de ses gens a é té aver t ie ; ma i s , comme l ' in tendant est 
absent , j ' a i pr is s u r moi le soin d 'al ler prévenir la police. 
Nul doute qu 'on n ' a i t pénétré secrètement d a n s sa chambre . 
Pardonnez-moi si l a na tu re . . . 

W E R N . 0 m o n fils! quels m a u x inconnus , œuvre d ' une 
sombre fatali té, s ' accumulen t c o m m e des nuages su r notre 
maison ! 

ULR. Mon pè re ! v o u s êles innocen t à mes yeux ; mais-aux 
yeux du monde en sera- t - i l de m ê m e ? Que dis- je? pensez-vous 
que les juges , si j a m a i s . . . — M a i s par lez à. l ' instant même. 

W E R N . Non! je f e r a i f ace a u d a n g e r . Qui osera m e soup-

çonner? 
° U L R . V O U S n ' av iez poin t d ' h ô t e s a u p r è s de vous, — point 
de visiteurs, — n u l ê t re vivant a u t r e q u e m a mère ? 

W F . R N . Ah ! le Hongro i s . 
ULR. Il esl parti ! il a d i sparu a v a n t l e coucher du soleil. 
W E R N . Non, je l ' a i caché d a n s cel le m ê m e galer ie secrète 

et fatale. 

ULR. Je vais l 'y t r ouve r . (Ulric va pour sortir, Werner l'ar-

rête.) . . 
W E R N . C'est t rop t a rd : i l a qu i t t é le palais avant moi ; J a i 

trouvé le panneau secret ouvert , a i n s i q u e les portes qui con-
duisent a la salle o ù aboul i t le pa s sage . Je pensa is qu'il .avait 
profité d 'un m o m e n t favorab le p o u r échapper sans bru i t aux 
mirmidons d ' I dens l e in qui le t r aqua i en t h ier soir . 

U L R . V O U S avez r e f e rmé le p a n n e a u ? 
W E R N . Oui , et c e n 'es t p a s s a n s t r emble r du péril qu'il m ' a -

vail fait cour i r , e l s a n s m a u d i r e sa s lup ide négl igence qui ris-

quait de faire découvr i r l 'asile d e celui dont il a v a i l r e ç u un 

abri . 
U L R . V O U S ê tes s û r de l 'avoir f e r m é ? 
W E R N . J 'en s u i s ce r t a in . 

* ULR. C'est b i e n ; m a i s il eût é té mieux de ne pas faire de 
celte retraite u n r epa i r e d e . . . {Il s'arrête.) 

W E R N . De v o l e u r s ! lu veux d i re : je dois le supporter , et 
je le mér i t e ; m a i s je n e m ' a t t e n d a i s p a s . . . 

ULR Non, m o n père , n e parlez point d e c e l a ; ce n 'est pas 
le momen t de p e n s e r à des c r i m e s secondai res ; pensons 
plutôt à prévenir les conséquences d ' u n at tentat plus g rand . 
Pourquoi d o n n e r asile à cet h o m m e ? 

W E R N . Pouva i s - j e le r e fuse r? Un h o m m e poursuivi par 
mon p lus g rand e n n e m i , accusé de m o n propre c r i m e , vic-
t ime immolée à m a sûre té , d e m a n d a n t un abri de quelques 
heures au m i s é r a b l e don t l 'ac le lui avait r e n d u cet a o n ne-



cessa i re! Quand ç ' e û t été un loup, je n ' au ra i s pu , dans de 
telles c i rcons tances , le repousser . 

ULR. Et il a r e c o n n u ce service en vrai l o u p ; m a i s il est trop 
tard pour fa i re ces réflexions 11 f au t que vous partie/, avant 
l ' aube; j e resterai ici pour trouver le meur t r ie r , si c'est possible. 

W E R N . Mais m a f u i t e soudaine fera planer su r moi les soup-
çons d ' a s sass ina t ; si j e reste, il y au ra deux victimes au lieu 
d ' u n e : 1 e Hongrois fugi t i f qui semble être le coupable, et. . . 

ULR. Qui semble! Quel au t re que lui pourrait-ce ê t re? 
W E R N . Ce n ' e s t pas moi, sur qui tout À l ' heure tu avais 

des doutes , — toi, m o n fils! 
ULR. Conservez-vous des doutes sur le fugitif? 
W E R N . Mon fils ! depuis que je suis tombé d a n s l ' ab îme du 

c r i m e (quoique ma fau te soit d ' u n e na tu re moins grave), depuis 
que j ' a i vu o p p r i m e r l ' innocence à ma place, je puis douter 
m ê m e de la culpabi l i té du cr iminel . Toi, ton cœur , é m u d 'une 
vertueuse ind igna t ion , est prompt, a accuser su r de simples ap-
parences , et voit u n cr iminel peut-être d a n s celui dont l'in-
nocence es.t en tourée d e quelques légers nuages . 
; ULR. Et q u e f e r a d o n c le m o n d e qui ne vous connaî t pas, ou 
n e vous à c o n n u q u e pour vous oppr imer? N'en courez pas 
les hasa rds . Pa r t ez ! j ' ap lani ra i tout. Idenste in , d a n s son pro-
pre intérêt , et sédui t d 'a i l leurs pa r le présent de la bague , gar-
dera le s i lence; — en outre, il est complice d e votre fui te . 

W E R N . Moi, j e fu i ra i s ! je souffr irais q u e m o n nom f û t accolé 
a celui du Hongro is ! ou que , c o m m e le p lus pauvre , on me 
choisît de préférence pour m'infl iger la f létr issure du meur t re ! 

ULR. Bah ! laissez tout cela ! n e songez q u ' à l 'héri tage et au 
domaine de votre père , pour lesquels vous avez si longtemps 
soupiré en v a i n ! Votre nom,d i t e s -vous ! quel nom ? vous n'en 
avez point ; car celui que vous portez est supposé. 

W E R N . C'est vra i ; et néanmoins j e ne voudrais pas le 
voir gravé en caractères de sang dans la mémoi re des h o m -
mes , m ê m e en ce can ton obscur et isolé ; — d 'ai l leurs , les 
recherches . . . 

ULR. Je pourvoirai k tout ce qui vous concerne . Nul ne 
vous connaî t ici pour l 'héritier de Siégendorf ; si Idenstein 

s 'en doute , ce n ' e s t q u ' u n soupçon , et il n 'es t qu 'un i m b é -
c i l e ; d 'a i l leurs s a sottise sera si occupée, que force lui sera 
d 'oublier l ' inconnu Werne r , afin de songer k des intérêts 
plus impor tan ts pour lui. Les lois, si elles ont j amais été en 
vigueur d a n s ce vi l lage, çont toutes suspendues k la suite de 
la guer re de Tren te Ans ; c'est a peine si elles s 'élèvent lente-
ment de l a poussière où les armées , d a n s l eu r m a r c h e , les 
ont refoulées. S t r a l e n h e i m , quoique noble , es t i nconnu en 
ce lieu si ce n ' e s t à ce t i t re, sans doma ine , sans au t re i n -
fluence q u e celle qui a péri avec lui . 11 est peu d ' h o m m e s dont 
l 'autori té se p ro longe au delà des hu i t jours qui suivent leurs 
funéra i l les , k m o i n s q u e ce ne soit par l ' in termédiaire de pa-
rents m u s pa r l ' intérêt ; ce n 'est pas ici le cas : il est mor t isole, 
inconnu ; — u n e t o m b e solitaire, obscure c o m m e ses méri tes , 
sans écusson, c 'est tout ce qu'il ob t iendra , et tout ce dont il 
a besoin. Si j e découvre l ' a s sas s in , tant m i e u x ; — s i n o n , 
croyez q u e n u l au t r e n e le découvr i ra ; tous ces l aqua i s 
pour ront h u r l e r s u r s a cendre , comme ils faisaient au tour de 
lui q u a n d il a l la i t périr sur l 'Oder; mais ils ne remueront 
pas plus a u j o u r d ' h u i qu 'a lors . Partez ! partez! je n e dois pas 
en tendre votre réponse ! - Voyez, les étoiles ont presque dis-
p a r u , et u n e t e in te b lanchâtre commence a al térer la noire 
chevelure de l a Nui t . Ne m e répondez pas : — pardonnez-

. moi si j ' u se d ' a u t o r i t é ; c'est votre fils qui vous par le , votre 
fils si l ong temps p e r d u , retrouvé si l a r d ! — Appelons m a 
mère , m a r c h e z rapidement et sans b r u i t , et laissez-moi le. 
soin d u r e s t e ; j e réponds de l ' événement en ce qui vous re-
g a r d e ; et c 'est lk le point pr inc ipa l ; c'est mon premier d e -
voir, el j 'y serai fidèle. Nous nous verrons au château de Sie-
gendo r f ; n o s b a n n i è r e s s'y déploieront encore avec gloire! 
Pensez k cela s e u l e m e n t , et abandonnez-moi tous les autres 
s o i n s ; m a j e u n e s s e sau ra faire face a tout. - Par tez! el que 
votre vieillesse soit heu reuse ! - Je vais embrasser m a mere 
u n e fois e n c o r e ! et qu 'ensui te le ciel vous soit en a ide ! 

W E R N . Ce consei l est p r u d e n t ; — mais est-il honorab le? 
ULR L ' h o n n e u r d ' u n fils consiste, avant tou t , à sauver 

son père . [Ils sortent.) 



a c t e q u a t r i è m e . 
SCÈNE l">. 

Une salle gothique du château de Sie'gendorf, près de Prague. 

Ent ren t ÉRIC et HENRICK, de la suite du comte. 

E R I C . De meilleurs temps sont à la fin venus ; ces vieux 
m u r s ont reçu de nouveaux maîtres qui avec eux . ont ra-
mené la jo i e ; nous avions g rand besoin de ce double cadeau. 

H E N R . Il est possible que les parlisans de la nouveauté se 
réjouissent d'avoir de n o u v e a u x maîtres, quoiqu'ils les doi-
vent à la tombe; mais , quant, à la joie et aux festins, il me 
semble que l 'hospitalité féodale du comte de Siégendorf 
pouvait rivaliser avec celle de tout autre prince de l 'empire. 

É R I C . Quant aux jouissances de la coupe et de la bonne 
chère, nous étions assez b i e n , sans nul doute ; mais pour ce 
qui est de la joie et d u plaisir , sans lesquels u n repas est 
fa ib lement assaisonné, no t re partage était des plus chélifs. 

H E N R . Le vieux comte n 'a imai t pas la joie bruyante des 
fes t ins; ê t e s -vous sû rque celui-ci en soit plus partisan? 

É R I C . Jusqu'ici il s 'est m o n t r é aussi affable que généreux, 
et nous l 'a imons tous. 

H E N R . Son règne a vu À peine une année suivre sa lune 
de mie l , et la première a n n é e d 'une royauté ressemble à la 
première de l 'hymen : bientôt nous connaîtrons son vérilable 
caractère. 

É R I C . Puisse-t- i l rester toujours ce qu'il es t ! et puis, son 
brave fils, le comte Ulric! — voilà un chevalier! quel dom-
mage qu'il n'y ait plus de guer re ! 

H E N R . Pourquoi? 
Éuic . Regarde-le, et réponds toi-môme. 
H E N R . 11 est très j eune ; il a la beauté et la force d 'un jeune 

t igre. 

É R I C . Celte comparaison n 'es t pas d 'un vassal fidèle. 
H E N R . Peut-ê t re est-elle d ' u n vassal sincère. 
ÉRIC. C'est dommage, disais-je, qu'il n'y ait plus de 

guerre. Dans un sa lon , q u i , mieux que le comte Ulric, sait 
déployer celte noble fierté qu i impose sans offenser ? A la 

chasse, qui manie c o m m e lui la lance, quand, avec ses ter-
ribles défenses, le sangl ie r éventre à droite et à gauche les 
limiers hurlants , et gagne la forêt? Qui monte à cheval , qui 
porte un faucon au poing comme lui? A qui l'épée sied-elle 
mieux ? Sur quel f r o n t de chevalier le panache a-t-il plus de 
grâce? 

H E N R . Tout cela, j ' e n conviens; laisse faire, si la guerre 
est longue à venir, i l est h o m m e à la faire pour son compte, 
s'il n'a pas déjà commencé . 

É R I C . Que veux- tu d i r e? 
I I E N R . T U ne peux nier que ceux qu'il attache à sa suite, 

et dont le plus g rand nombre n 'est pas né sur ces domaines , 
ne soient de ces sor tes de bandits que. . . (Il s'arrête.) 

É R I C . Eh bien ! 
H E N R . Que.la gue r r e , dont lu es si enlhousiaste, laisse après 

elle. Comme d ' au t res mères , elle gâte les pires de ses enfants . . . 
É R I C . Folie! ce sont tous des hommes de fer, comme les 

aimait le vieux Til ly. 
H E N R . Et qui a imai t Tilly? demande- le à Magdebourg; qui 

aimait Wallenslein? — Ils sont allés tous deux . . . 
Éiuc. Jouir du repos de la tombe; quant au sort qui les 

attend au de là , ce n ' es t pas à nous de le dire. 
H E N R . Ils aura ien t b ien dû nous laisser un peu de leur 

repos. Gratifié d ' u n e paix nominale , le pays est parcouru 
dans tous les sens par—Dieu sait qui ! Ils se mettent en cam-
pagne la n u i t , et disparaissent au lever du solei l , et ne font 
pas moins de ravages, p lus peut-être, qu 'une guerre ouverte. 

É R I C . Le comte Ulric, — qu'esl-ce que toul cela a de com-
m u n avec lui? 

H E N R . Avec lui! il pourrai t empêcher cet état de choses; 
SI, comme tu dis, il a ime la guerre , pourquoi ne la fail-il 
pas à ces maraudeu r s? 

' É R I C . Tu devrais le lui demander à lui-même. 
I I E N R . J 'a imerais au tan t demander au lion pourquoi il ne 

lappe pas du lait. 
É R I C . Le voici. 
1 Ï E N R . Diable ! tu re t iendras ta langue, n'est-ce pas? 



É R I Ç . Pourquoi pâlis-tu? 
• H E N R . Ce n 'est r ien . — Tais-toi. 

É R I C . Je m e tairai sur ce que tu as dit. 
H E N R . Je t 'assure que mes paroles n 'ava ien t a u c u n sens : 

— histoire de p la i san te r ; d 'a i l leurs , Ulric doit épouser la 
gentille baronne Ida d e S l r a l e n h e i m , l 'hér i t ière d u f eu b a -
ron ; sans doute qu 'el le adoucira ce q u e de longues guerres 
intestines ont laissé de sauvage d a n s tous les caractères , et 
surtout dans les h o m m e s q u i , nés p e n d a n t leur cours, ont 
été élevés su r les genoux de l 'Homicide, et baptisés, pour 
ainsi dire , dans le sang . Je t 'en pr ie , bouche close s u r tout 
ce que j ' a i di t . 

ULRIC et RODOLPHE entrent. 
Sa lu t , comte. 
ULR. Bonjour , mon brave Henr ick .—Ér ic , tout est-il prêt 

pour la chasse ? 

É R I C . Les meutes sont part ies pour la f o r ê t , les vassaux 
battent ies taillis, et le jour s ' annonce bien. Fe ra i - j e venir 
l a su i te de Votre Excellence? Quel cheval voulez-vous monter? 

ULR. Le cheval bai Wals te in . 
É R I C . Je cra ins qu ' i l ne soit pas ré tabl i des fa t igues de 

lundi dernier ; c 'était une belle chas se : vous avez tué quat re 
sangliers de votre m a i n . 

ULR. C'est vrai, Éric, je l 'oubl ia i s .—Je montera i donc le 
gris, le vieux Ziska. Voilà quinze jours qu ' i l n 'est sorti . 

É R I C . Il sera à l ' ins tant caparaçonné . De combien de vas-
saux immédiats voulez-vous être su iv i? 

ULR. Je laisse ce soin à W e i l b u r g h , no t re g r a n d écuyer . 
(Eric sort.) Bodolphe! 

ROD. Seigneur . 
ULR. Il est .arrivé de fâcheuses nouvel les d e . . . (Rodolphe 

lui fait remarquer Henrick.) E h b ien ! Henrick, que faites» 
vous là? 

H E N R . J 'a t tends vos ordres, se igneur . 
ULR. Allez trouver m o n père, présentez- lu i m e s devoirs, 

et sachez s'il n ' a r ien à m e dire avant q u e j e monte à cheval. 
(Henrick sort.) Rodolphe! nos a m i s ont essuyé un échec s u r 
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les frontières de Franconie . On assure q u e l e s t roupes e n -
voyées contre eux doivent être renforcées . I l f a u t q u e j 'ail le 
bientôt les rejoindre. 

ROD. Attendez des avis u l tér ieurs et p l u s cer ta ins . 
ULR. C'est ce que j e m e p ropose ;—cer t e s , r ien n e pouvait 

déranger davantage tous mes p l a n s . 

ROD. Il sera difficile d 'excuser vo t re a b s e n c e auprès du 

comte votre père. 
ULR. Ou i ; mais l 'état embar rassé d e n o t r e doma ine d e l à 

Haute-Silésie servira de prétexte à m o n voyage . En a t ten-
dant, lorsque nous serons occupés à la chas se , emmenez les 
quatre-vingts h o m m e s sous le c o m m a n d e m e n t de Wolffe :— 
vous aurez soin de suivre la forêt : v o u s la conna issez?" 

ROD. Aussi bien que d a n s cette n u i t où n o u s avons . . . 
U L R . N O U S n ' en parlerons que l o r s q u e n o u s a u r o n s obtenu 

le m ê m e succès. Quand vous au rez r e jo in t les nôt res , r e -
mettez cette lettre à Rosemberg (il lui donne une lettre); 
vous ajouterez que j ' a i envoyé ce f a i b l e r e n f o r t avec vous et 
Wolffe, pour précéder m o n ar r ivée , q u o i q u e en ce m o m e n t 
ce sacrifice m'a i t coûté; car mon p è r e t ient à ce que le c h â -
teau soit entouré, d ' u n e nombreuse su i t e d e v a s s a u x , j u s q u à 
ce que ce mar iage soit fini avec ses f ê t e s , ses nia .ser .es , et 
que le carillon nuptial ait cessé de f a i r e e n t e n d r e son tapage. 

ROD. J e croyais q u e vous aimiez l a b a r o n n e I d a . 
ULR. Certainement ; - m a i s il n e s ' e n s u i t p a s q u e je veuille 

enchaîner ma jeunesse e t m a r ap ide et b r û l a n t e car r .e re de 
g i 0 i r e a la ceinture d ' u n e f e m m e , q u a n d ce serait celle de 
Vénus;—toutefois , j e l ' a ime c o m m e u n e f e m m e doit e lre 
aimée, s incèrement et s a n s par tage . 

ROD. Et avec cons tance? . . 
ULR. Je le crois , ca r je n ' a ime q u ' e l l e . - M a i s , je n ai pas 

le temps de m'ar rê te r a u x baga te l l e s d u c œ u r ; avant peu 
nous devons fa i re d e g randes chose s . Vite , l iàtez-vous, Ko-

^ ° R O D . A m o n r e tou r , j e t rouverai l a b a r o n n e I d a t ransformée 

en comtesse Siégendorf . 
< Î L R , Mon père le désire. E t , e n vér i té , ce n e s t pas, u n e 



mauvaise politique: celle union avec le dernier rejeton de la 
branche rivale délruil le passé et réconci l ie l 'avenir. 

ROD. Adieu. 
ULR. Demeurez encore ,—nous f e r o n s bien de rester en-

semble jusqu 'à ce que la chasse soit c o m m e n c é e ; alors vous 
vous éloignerez, et vous ferez ce q u e j 'a i di t . 

ROD. Je n'y manquera i pas. Mais, pour revenir à ce que 
nous disions tout à l 'heure ,—ce f u t u n acte bienveillant de 
la part d u comle votre père, d 'envoyer chercher à Kœnigs-
berg celle belle orpheline, et de la sa luer du nom de sa fille. 

ULR. On ne peut plus b ienvei l lan t ! considérant surtout 
le peu de bienveillance qui exislait en t re les pères, de leur 
vivant . 

ROD. N'est-ce pas une fièvre qui a empor té le dernier baron ? 
ULR. Comment le saurais- je ? 

- ROD. J 'ai entendu dire que sa m o r t était environnée d ' un 
étrange mystère;—c'est même à pe ine si l 'on sail le lieu pré-
cis où il est mor t . 

ULR. Quelque village, obscur sur l a f ront ière de Saxe ou 

d e Silésie. 

ROD. Il n 'a point laissé de t e s t amen t ,—nul l e Irace de ses 

volontés dernières? ULR. Je n e saura is le dire, n ' é t an t ni confesseur , ni notaire. 
ROD. Ah ! voici l a ba ronne Ida . 

IDA STRALENHE1M e n t r e . 

U L R . V O U S êtes mat ina le , m a c h a r m a n t e cousine ! 
IDA. Je n e le suis pas trop, m o n che r Ulr ic , si ma présence 

n e vous est point impor lune . Pourquo i m'appelez - vous 
cousine ? 

ULR. (en souriant). Ne sommes -nous pas cousins ? 
IDA. Oui, mais j e n ' a ime pas ce n o m - l à ; il a quelque chose 

d e si froid ! on dirait , en le prononçant , que vous pensez à 
notre généalogie, et que voire indi f férence se borne à peser 
not re sang . 

ULR. (tressaillant). Notre sang ! 
IDA. Pourquoi le vô t re s'est-il tou t à coup retiré d e vos 

joues r 
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ULR. Serait-il vrai ? 

IDA. Mais non ; le voilà qui se répand de nouveau, comme 

un lorrenl, sur votre f ront . 
ULR. (se remettant). S' i l s'est retiré, c 'est que votre pré-

sence l 'a fai l refluer vers mon cœur qui ne bat que pour 
vous, cha rman te cousine. 

IDA. Encore cousine! 
ULR. Eh b i en ! je vous appellerai m a sœur . 
IDA. Ce n o m m e déplaît encore davantage. — Plut à Dieu 

que nous n 'eussions j amais été parents ! 
ULR. (d'un air sombre). Plût à Dieu ! 
IDA. 0 ciel ! pouvez-vous proférer un tel vœu ? 
ULR. Chère Ida , m a voix n 'a été que l 'écho de la vôlre. 
IDA. Oui, Ul r ic ; ma i s je n'ai point accompagné mes pa -

roles d ' un regard comme le vôtre, et j e savais à peine ce que 
j e disais Mais que j e sois votre sœur ou voire cousine, tout 
ce que vous voudrez, pourvu que j e vous sois quelque chose. 

U L R . V O U S serez tout pour moi ,—lout . . . 
IDA. Vous l 'êtes déjà pour moi ; ma i s je puis at tendre. 
ULR. Chère I d a ! 
IDA Appelez-moi I d a , votre I d a ; car j e veux être a vous, 

et à vous seul .—Et, en effet, il ne m e reste plus que vous 
depuis que m o n pauvre père. . [Elle s'arrête.) 

ULR 11 vous resle le mien—et moi. 
IDA Cher Ulric, combien j ' aura is désiré que m o n pere put 

être lémoin d e m o n b o n h e u r , auquel il n e m a n q u e plus que 
sa présence ! 

ULR. Vra iment? . 
IDA Vous l 'auriez a i m é ; vous lui auriez été cher, car les 

braves s ' a iment l 'un l ' a u t r e ; ses maniè res étaient u n peu 
froides, son â m e était fière:. c'est l ' apanage de là naissance ; 
mais s^us cet extérieur de g r a v i t é . . . - O h ! si vous l a v i e 
connu, si vous aviez été près de lui pendant son voyage il 
n e serait pas mort sans un ami pour alléger la solitude de 
se« derniers moments . 

ULR. Qui dit cela? 
IDA. Quoi ? 



ULR. Qu'il est mor t d a n s l ' i so lement? 
IDA. La r u m e u r pub l ique , la disparition de ses serviteurs 

qu 'on n ' a j a m a i s revus. Elle devait être bien redoutable la 
maladie qui les a tous moissonnés! 

ULR. Puisqu ' i l s étaient près de lui , il n 'est donc pas mort 
seul et s ans secours. 

IDA. Hélas ! qu 'es t -ce q u ' u n valet à notre lit d e mor t , alor3 
que l 'œil, prêt a se f e rmer , cherche vainement u n objet 
a i m é ! On dit qu' i l est m or t d 'une fièvre. 

ULR. On dit! cela est. 
IDA. Je rêve quelquefois aut re chose. 
ULR. Tous les rêves sont f a u x . 
IDA. E t , pour tant , j e le vois comme j e vous vois. 
U L R . OÙ? 

IDA. Dans m o n sommei l , — je le vois couché, pâle et san-
glant , et u n h o m m e tenant un couteau levé sur lui . 

ULR. Vous ne voyez pas son visage? 
IDA (le regardant). N o n ! 0 mon Dieu! et vous, le voyez-

vous? 
ULR. Pourquoi cette ques t ion? 
IDA. P a r c e que vous avez l 'air d 'un homme qui voit de-

vant lui un assassin. 
ULR. (agitéj. Ida , c'est un enfant i l lage; votre faiblesse me 

gagne, j e l 'avoue à m a hon te ; cela vient dec.e que tous vos 
sent iments sont partagés par moi . Veuillez, m a chère en-
fan t , c h a n g e r . . . 

IDA. E n f a n t ! en vér i té! j 'a i compté ma quinzième année . 
(Un cor résonne.) 

ROD. Seigneur , entendez-vous le cor? 
IDA. (avec humeur à Rodolphe). Pourquoi le lui dire? n e 

peu t-il l ' en tendre sans que vous [ui serviez d 'écho? 
ROD. Pardounez-moi , belle baronne . 
IDA. Je n e vous pardonnerai pas, à moins que vous n e 

m'aidiez k dissuader le comte Ulric de se rendre au jourd 'hu i 
à la chasse . • 

ROD. Madame, vous n'avez p o u r c e l a n u l b e s o i n d e m o n aide. 
ULR. Je n e puis m ' en dispenser. 

IDA. Vous n'irez pas . 

ULR. Je n'irai pas? 
IDA. Non, ou vous n 'êtes p o i n t u n vra i chevalier. — Venez, 

cher Ulric ; cédez-moi sur c e po in t pour au jourd 'hui seule-
ment : le temps est i nce r t a in , v o u s êtes pâle, et semblez ma l 
'a votre aise. 

U L R . V O U S plaisantez. 
IDA. Nul lement ; d e m a n d e z à Rodolphe, 
ROD. Il est vrai , S e i g n e u r ; depu i s u n quart d 'heure vous 

avez plus changé que je ne v o u s ai vu f a i r e depuis des années . 
ULR. Ce n 'est r i e n ; m a i s , d a n s tous les cas, le g rand air 

me remettra. Je suis un v ra i c a m é l é o n , j e n e vis que de l ' a t -
mosphère; vos fêtes d a n s l e s sa lons , vos joyeux banquets , ne 
nourrissent pas m o n â m e ; — il m e f a u t la forêt , il m e fau t 
respirer l 'air libre des h a u t e s m o n t a g n e s , où j ' a ime tout ce 
qu'aime l 'aigle. 

IDA. Hormis sa proie, j ' e s p è r e . 
ULR. Charmante I d a , souhai tez-moi une heureuse chasse, 

et je vous rapporterai pour t rophées hu i t hu res de sangliers. 
I D A . V O U S persistez d o n c a par t i r? Vous ne partirez p a s ! 

venez, je chanterai pour v o u s . 
U L R . Ida, V O U S n 'ê tes g u è r e fai te pour être l 'épouse d ' u n 

soldat. 
IDA. Je ne d e m a n d e point K l ' ê t r e ; j 'espère bien que ces 

guerres sont pour j a m a i s finies, et que vous vivrez en paix 

dans vos domaines . 

Eatre WERNER devenu comte SIÉGENDORF. 

ULR. Mon père, je vous sa lue , et j e regrette que ce soit 
pour vous quit ter si tôt . — Vous avez entendu le cor ; les 

vassaux at tendent . 
S I É G . Qu'ils a t tendent . — Vous oubliez que demain est le 

jour fixé poui l a fête p a r laquel le on doit célébrer, à P r a -
gue, le rétablissement de la paix. L 'a rdeur que vous mettez 
à la chasse ne vous permet t ra guè re d'être de retour au jou r -
d 'hui , ou du moins vous serez trop fat igué pour pouvoir de-
main vous joindre au corlége des nobles. 



ULR. Comte, vous occuperez ma place et la vôtre; je n 'a ime 
pas toutes ces cé rémonies . 

S I É G . Non, Ulric. Il n e conviendrait pas que seul entre tous 
nos jeunes nobles . . . 

IDA. El le plus noble de tous par sa mine et ses manières . 
S I É G . (à Ida). C'est vrai , ma chère enfant : mais pour une 

jeune demoiselle, vous mettez dans vos paroles un peu trop 
de f ranchise . — Ulr ic , rappelez-vous notre position; songez 
que nous ne s o m m e s que depuis peu réintégrés dans notre 
r a n g . Croyez-moi, cel le absence en une pareille occasion, 
serait r emarquée d a n s toute aut re maison, et surtout dans la 
nôtre . En outre, le ciel , qui nous a rendu l 'héri tage de nos 
a ïeux en m ê m e t emps qu' i l a donné la paix au monde, a 
doublement droit à nos actions de grâces; nous devons le 
remercier, d 'abord pou r notre patrie, ensuite pour nous-
mêmes , de ce qu ' i l a pe rmis que nous soyons ici pour pa r -
tager ses bienfaits. 

ULR. (à part). IL n e lui manquai t plus que d 'êlre dévot. 
(A son père.) Eh b ien , Seigneur, je vous obéis. (A un Do-
mestique.) Ludwig , congédiez les vassaux. ( L u d w i g sort.) 

IDA. Ainsi, vous lui accordez sur- le-champ ce que j ' aura is 
pu demander en vain pendant des heures entières. 

S I É G . (souriant.) J ' espère , petite rebelle, que vous n'êtes 
pas jalouse de moi. Vous voudriez donc sanctionner la dés-
obéissance envers tout aut re que vous? Mais rassurez-vous, 
le temps viendra bientôt où vous exercerez sur lui un pouvoir 
p lus doux e', plus sûr . * . 

IDA. Mais j e désirerais gouverner dès à présent. 
S I É G . Gouvernez votre ha rpe qui vous attend avec la com-

tesse dans sa chambre . Elle se plaint que vous faites infidé-
lité k l a mus ique ; elle désire voire présence. 

IDA. Adieu donc, mes généreux protecteurs. Ulric, vien-
drez-vous m 'en lendre? 

ULR. Tout k l 'heure 
IDA. Soyez persuadé q u e mes chants seront préférables aux 

sons de votre cor; soyez ponctuel k veni r , j e vous jouerai la 
marche du roi Gustave. 

ULR. Pourquoi pas celle du vieux Tilly? 
IDA. Ce monst re ! j amai s ! j e croirais t irer de m a harpe des 

gémissements, et non de l 'harmonie , si j e le prenais pour 
sujet de mes chants . — Mais venez p romptemenl ; votre 
mère sera heureuse de vous voir. (Ida sort.) 

S I É G . Ulric, je désire vous parler en part icul ier . 
ULR. Mon temps vous appartient. (Bas, à Rodolphe.) Ro-

dolphe, éloigne-toi; fais ce que je t 'ai dit , et que j 'aie une 
promple réponse de Rosemberg. 

ROD. Comte Siégendorf, avez-vous que lques ordres k m e 
donner? je pars pour un voyage au delà de la frontière. 

S I É G . (tressaille). A h ! o ù ? quel le f ron t iè re? 
ROD. La front ière de Silésie, pour m e rendre . . . (Bas, à 

Ulric.) Où lui dirai-je que je vais? 
ULR. (Bas, à Rodolphe.) A Hambourg . (A part.) Ce mot 

suffira, j e pense, pour mettre un t e rme a son interrogatoire. 
ROD. Comte, pour m e rendre À H a m b o u r g . 
S I É G . (agité.) A Hambourg ? non, j e n ' a i r ien k faire de ce 

côté-lk ; j e n'ai aucun rapport avec celle ville. Ainsi, que Dieu 
vous soit en a ide! 

ROD. Adieu, comte de Siégendorf. (Rodolphe sort.) 
S I É G . Ulric, cet h o m m e qui vient de par t i r est un de ces 

étranges compagnons dont j e m e proposais de vous entretenir . 
UI.R. Seigneur, il est de noble na issance , et appart ient k 

l 'une des premières maisons de la Saxe. 
S I É G I I n e s 'agit pas de sa naissance, ma i s de sa conduite. 

On parle de lui d ' u n e maniè re peu favorable . 
ULR. C'est ce qui arrive k la p lupar t des hommes . Le mo-

narque lu i -même n 'es l pas a l 'abri de l a médisance de son 
chambellan ou de l ' ironie du dernier court isan dont il a fait 
un ingrat en le comblant d 'honneurs . 

S I É G . S ' i l faut parler clairement, il cour t des brui ts p lus 
que f âcheux sur ce Rodolphe; on dit qu ' i l fa i t partie des 
bandes noires qui infestenl la f ront ière . 

ULR. Ajoutez-vous foi A ces on dit? 
S I É G . Dans ce cas, oui, 
ULR. Dans tous les cas, je croyais que vous connaissiez 



assez le m o n d e pour 11e pas cons idérer u n e accusat ion 
c o m m e u n e sentence défini t ive. 

S I É G . Mon fils, j e vous comprends , vous voulez par ler de. . . 
Mais m a dest inée a t e l l emen t je té sur moi ses filets, que, 
semblab le à l a m o u c h e que l ' a ra ignée a prise d a n s sa toile, 
j e ne pu i s q u e , m e débat t re , s ans pouvoir les br iser . Prenez 
ga rde , U l r i c ; vous avez vu où les passions m ' o n t condu i t ; 
v ingt l ongues années d ' i nd igence et de m a l h e u r n ' on t pu les 
amor t i r . Vingt mi l le a n s encore de m o m e n t s parei ls à ceux 
que j 'a i passés , et qui se ra ien t des années si la Douleur était 
cha rgée de les compter , ne pour ra ien t effacer ou expier la 
d é m e n c e et la honte d ' u n ins tant . Ulric, écoutez les avis de 
votre père ! — Je n ' a i pas écouté le m i e n , et vous m e voyez! 

ULR. Je vois Siégendorf h e u r e u x et c h é r i , en possession 
des d o m a i n e s d ' u n p r ince , honoré de ceux qu ' i l gouverne, 
ainsi que de ses égaux . 

S I É G . P e u x - t u b i e n m e di re h e u r e u x , q u a n d je c ra ins pour 
t o i ? c h é r i , q u a n d t u n e m ' a i m e s p a s ? Tous les cœurs , 
h o r m i s u n seul , peuvent éprouver de l 'affect ion p o u r m o i ; — 
m a i s si celui de m o n fils reste f ro id . . . . 

ULR. Qui ose d i r e ce la ? 
S I É G . Nul au t re q u e moi ; j e l e vois, — je le sens p lus dou-

l o u r e u s e m e n t que n e sent i ra i t votre glaive d a n s son cœur 
l ' adversa i re qu i oserait vous tenir ce l angage . Mais mon cœur 
survi t 'a s a b lessure . 

U L R . V O U S vous t r o m p e z ; m o n carac tè re n 'est pas accou-
t u m é à des mani fes ta t ions extér ieures de t e n d r e s s e ; séparé 
de m e s paren t s p e n d a n t douze années , c o m m e n t pourrai t- i l 
en ê t r e au t r emen t ? 

S I É G . E t moi , ne les a i - je point éga l emen t passées , ces 
douze a n n é e s , dans l a dou leur de votre absence ? Mais c 'est 
e n vain q u e j e vous par lera is : des r e m o n t r a n c e s n 'on t j a -
m a i s corr igé l a na tu r e . Changeons de suje t de conversa t ion ; 
considérez, j e vous pr ie , que si vous cont inuez à f r équen te r 
ces j e u n e s nobles violents, connus par de f u n e s t e s exploits 
(oui , des p lus funes t e s , s ' il f a u t en croire le b r u i t publ ic) , 
ils v o u s condu i ron t . . . . 

ULR. (avec impatience). J e n e m e laisserai j a m a i s conduire 

^ L ^ X s p è r e auss i q u e v o u s n e conduirez j a m a i s de tels 
hommes ; af in de vous a r r a c h e r , u n e fois pour toutes, a u x 
nérils de votre j e u n e s s e e t d e votre audace , j ' ava is j u g é con-
venable de vous "faire é p o u s e r I d a S t ra lenbe im, - d au tan t 
plus que vous pa ra i s s i ez l ' a i m e r . 

ULR J ' a i dit que je m e c o n f o r m e r a i s à vos ordres , q u a n d 

vous m 'o rdonne r i ez d ' é p o u s e r H é c a t e ; u n fils peut- i l en di re 

^ U n fils qu i p a r l e a i n s i en dit t rop. Il n ' es t point d a n s 
la na ture de votre â g e , d e votre sang , n i de votre caractère , 
de parler si f r o i d e m e n t , o u d ' ag i r avec tant d insouciance 

dans une ma t i è r e q u i c o u r o n n e ou a 
h o m m e ; car il n 'es t p o i n t de repos sur l 'orei l ler de l a Gloire 
si l 'Amour n'y a p p u i e p o i n t s a tête. Quelque p e n c h a n t i m p é r 

rieux, que lque s o m b r e d é m o n s 'est mi s à votre service p o u r 
égarer le mor te l qu i l e c ro i t son esc lave , et pour asservir 
toutes ses pensées ; a u t r e m e n t , vous m 'au r i ez dit s u r - l e -
champ : « J ' a i m e l a j e u n e I d a ! et j e l ' é p o u s e r a i ; » ou b i e n . 
« Je ne l ' a ime p a s , et t ou t e s l e s puissances de la terre n e 
me la fe ront j a m a i s a i m e r . » - C'est a insi , m o i , que j au ra i s 

r épondu . 
ULR. Mon p è r e ! v o u s vous êtes m a r i é par a m o u r . 
S I É G . C'est v r a i ; et c ' e s t là que j ' a i t rouve m o n un ique 

r e fuge dans b i e n des i n f o r t u n e s . _ 
ULR. Ces i n f o r t u n e s n ' a u r a i e n t j ama i s e u l i eu sans ce 

" Ï Ï f ~ r e u n l angage contra i re à votre â m e et à 
v o ' e na tu r e . Qui j a m a i s à vingt ans a fait pare i l le r e p r n ^ 

ULR. Ne m ' a v e z - v o u s pas r e c o m m a n d e de n e pas suivre 

^ S ^ s o p h i s t e ! e n u n m o t , a i m e z - v e u s e u n ' a i m e z -

^ u l ^ Q u ^ i m p o r t e , s i j e su i s p rê t à vous obéir 
S,ÉG. P o u r vous, l a chose peut ê t re indifférente ; m a . s pour 

eue, U y va de sa v ie tou t entière. Elle est j e u n e , elle es t 



belle, elle vous adore ; — elle est revêtue de tous les dons 
qui peuvent répandre sur vous le bonheur et faire de votre 
vie un rêve ineffable, ce je ne sais quoi que les poêles ne 
peuvent peindre , et que la phi losophie pourrait échanger 
conlre la sagesse si la sagesse ne consistait pas à aimer la 
ver tu ; celle qui donnera tant de b o n h e u r en mérite un peu 
en retour. Je ne voudrais pas voir son cœur se briser pour 
un homme qui n 'aurai t point de cœur à briser, ou se flétrir 
sur sa tige comme la rose pâlissante, abandonnée par l'oiseau 
qu'elle prenait pour le chantre des nu i t s , comme disent les 
contes d'Orient. Elle est . . . . 

ULR. La fille de Slralenheim, votre ennemi. Néanmoins, 
j e l 'épouserai, quoique, à dire vrai, en ce moment j e ne sois 
pas violemment épris d 'une telle union. 

S I É G . Mais elle vous aime. 
ULR. Je l 'aime éga lement ; c'est pour cela que j e voudrais 

y penser deux fois. 
S I É G . Hélas! c'est ce que l 'Amour n ' a jamais fait . 
ULR. Alors, il est temps qu'il commence , qu'il ôle le ban-

deau de ses yeux, et qu'il regarde avant de prendre son é lan; 
jusqu'ici il a agi en aveugle. 

S I É G . Mais vous consentez à cet h y m e n ? 
ULR. J'y ai consenti , et j 'y consens encore. 
S I É G . Fixez donc le jour . 
ULR. L'usage et la courtoisie veulent que ce soit la dame 

qui le fixe. 
S I É G . Je m'engagerai pour elle 
ULR. C'est ce que j e ne voudrais fa i re pour aucune femme-

et comme je voudrais ne plus rien voir changer à ce que 
j ' au ra i s une fois décidé, quand elle a u r a donné sa réponse, 
j e donnerai la mienne. 

S I É G . Mais il est de votre devoir de fa i re les avances. 
ULR. Comte, ce mariage est votre œuvre ; chargez-vous 

donc de tous ces so ins ; mais , pour vous complaire, j e vais 
main tenant offrir mes devoirs à m a mère, auprès de qui , 
vous le savez, Ida se trouve en ce moment . Que voulez vous 
de moi ? vous m'avez défendu d 'al ler m e livrer à de mâles 
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amusements hors de l 'enceinte du château : j e vous obéis; 
vous voulez que je me transforme en amoureux de salon, 
pour ramasser des gants des éventails et des aiguilles, pour 
écouter des chants et de la musique, pour épier des sourires, 
pour sourire moi -même k un babil f r ivole , pour contem-
pler les yeux d 'une femme, comme si c'étaient des étoiles 
dont nos regards impatients fixent la pâlissante clarté le 
mat in d 'un jour de bataille qui doit décider de l 'empire du 
monde ;—que peuvent faire de plus u n fils .et u n homme ? 

(Ulricsort.) 

S I É G . {seul}. C'est trop faire ! — c'est trop de soumission, et 
pas assez de tendresse ! Il me paye en u n e monnaie qu'il ne 
m e doit pas ; telle a été m a destinée, que je n 'ai pu jusqu 'à 
présent remplir auprès de lui les devoirs d 'un père ; mais sa 
tendresse ne m'en est pas moins d u e ; car il n ' a j ama i s été 
absent de m a pensée, et, les yeux baignés de larmes, je n'ai 
cessé de soupirer après le jour où j e reverrais mon e n f a n t ; 
et main tenant je l'ai t rouvé! mais commen t? —ple in d 'o -
béissance, mais aussi de f ro ideur ; soumis en m a présence, 
mais indifférent , — mys té r i eux , — concentré , — réservé, — 
s 'absentant f r équemment pour aller où ? — personne ne le 
s a i t ; — l i é avec les plus dissipés de nos jeunes seigneurs, 
quoique, et c'est une justice k lui rendre , j amais il ne s ' a -
baisse a leurs vulgaires plaisirs; néanmoins il existe entre 
eux un lien dont j ' ignore la nature . Leurs yeux sont fixés 
sur lui, — i l s le consultent, — s e groupent autour de lu i 
comme autour d 'un chef ; mais Ulric ne me témoigne, k moi, 
aucune confiance! Ah! puis-je l 'espérer, après que .. — Eh 
quoi! la malédiclion de mon père descendrai l-el le jusqu 'à 
mon fils? Le Hongrois est-il près d'ici pour répandre encore 
du sang? ou bien serait-ce toi, ombre de Slralenheim, qui 
erres dans celle enceinte pour y f rapper d 'une fatale influence 
ceux qui ne l'ont pas immolé , il est v ra i , mais qui t 'ont 
ouvert la porte du trépas? Ce cr ime n ' a pas été commis 
par n o u s ; nous sommes innocents de ta mort . Tu étais 
notre ennemi, et pourtant j e l 'épargnai dans un moment où 
m a ruine dormait avec toi, pour s 'éveiller avec ton réveil! 



Je me contentai de prendre. . . — Or maudi t ! tu es comme 
nn poison dans mes mains! je n'ose m e servir de toi m m'en 
séparer; la manière dont je t 'ai obtenu me fait penser que tu 
souillerais toutes les mains comme la mienne.—Cependant , 
infâme métal, pour expier une faiblesse et la mort de celui 
à qui tu appartenais, quoiqu'elle ne soit l 'ouvrage ni de moi 
ni des miens, j 'ai fait autant que s'il eût été mon frère! j 'ai 
recueilli son orpheline Ida, — je l'ai chérie comme celle qui 
doit être ma fille. 

Un domestique en t re . 

LE DOM. Monseigneur, l 'abbé que vous avez envoyé cher-
cher attend qu'il plaise à Votre Excellence de le recevoir. 

(Le domestique sort. — Le prieur ALBERT entre . ) 

LE PR. Paix à ces murs et a tous ceux qui les habitent! 
S I É G . Soyez le bien venu, mon père! et puisse votre prière 

être entendue! Tous les hommes en ont besoin, et moi. . . 
LE PR. Vous avez droit plus que personne aux prières de 

notre communauté. Notre couvent, fondé par vos ancêtres, 
est encore protégé par leurs enfants. 

S I É G . Oui, mon pere, continuez à prier chaque jour pour 
nous dans ces temps d'hérésie et de sang, quoique le Suédois 
schismatique Gustave soit parti 

LE PR. Pour l'éternelle demeure des infidèles, pour ce sé-
jour des douleurs sans fin, où sont les grincements de dents, 
les larmes de sang, le feu éternel et le ver qui ne meurt pas! 

S I É G . Il est vrai, mon pè re ; — et, pour écarter ces dou-
leurs, ces tourments d 'un homme qui, bien qu 'appartenant à 
notre Église sainte et sans tache, cependant est mort privé de 
ces secours cbers et suprêmes qui aplanissent le chemin de 
l 'âme à travers les souffrances du purgatoire, voici une do-
nation que je vous offre humblement , afin d'obtenir des 
messes pour le repos de son âme. 

(Siégendorf remet au prieur l 'or qu'il avait pris à S t ra lenheim.) 

LE PR. Comte, si je la reçois, c'est parce que je sais trop 
bien qu 'un refus vous offenserait. Soyez persuadé que tout 
cet argent sera employé en aumônes , et qu'on n 'en dira pas 
moins les messes que vous demandez. Notre monastère n 'a 
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pas besoin de donations, grâce à celles que lui a faites jadis 
votre maison; mais notre devoir est de vous obéir , ains 
qu 'aux vôtres, en toutes choses légitimes. Pour qui les messes 

seront-elles dites? , 
S I É G . Pour . . . — pour. . . — un mort . 
LE PR. Son nom? ' . ¡¡1 
S I É G . Ce n'est pas un nom, .mais une ame que je vou- . 

drais soustraire à la damnation. 
LE PR. Je ne veux point pénétrer dans vos secrets M u s 

prierons pour un inconnu comme nous ferions pour le plus 

élevé des mortels. . , n , . 
S I É G . Des secrets! j e n 'en ai p a s ; mais , mon pere, celui 

qui est mort pouvait en avoir un, ou bien il a lègue -
Non, il n 'a rien légué; mais je consacre cette somme a des 

intentions pieuses. . , 
LE PR. C'est une action louable dans l'intérêt de nos amis 

1 S1ÉGS. Mais le défunt n'était pas mon ami : il était le plus 

mortel, le plus acharné de mes ennemis. 
LE PR C'est encore mieux. . . Employer nos richesses a ob-

tenir le ciel pour les âmes de nos ennemis morts, estd.gne de 
ceux qui savaient leur pardonner pendant leur vie. 

S I É G . Mais je n'ai pas pardonné à cet homme : j e 1 ai haï 
jusqu'au dernier moment comme il me haïssait lui-même. 
En ce moment, je ne l 'aime pas ; mais . . . 

LE PR. De mieux en mieux! . . . C'est là de la religion 
toute pure : vous voulez soustraire à l 'enfer celui que vous 
haïssez; compassion tout à fait évangehque.. . - Et avec 
vos propres deniers, encore! 

- S I É G . Mon père, cet or n'est point à moi. 
LE PR. A qui appartient-il donc?. . . Vous m avez dit que 

ce n'était point un legs. « ' 
S I É G Peu importe l 'origine de cet or. . . Qu'il vous suffise 

de savoir que celui a qui il appartenait n 'en aura p us be-
soin, si ce n'est pour acheter les prières de vos autels. Il est 

à vous et à voire monastère. 
LE PR. N'y a-t-il point de sang sur cet or ? 



S I É G . N o n , ma i s il y a pis que du sang :—il y a. u n e in -
f amie éternelle. 

LE PR. Celui qui le possédait est-il mor t dans son lit ? 
S I É G . Hé las ! oui. 
LE PR. Mon fils, vous retombez dans votre vengeance, si 

vous regrettez que votre ennemi ne soit pas mor t de mor t 
"iolente. 

S I É G . Sa mor t a été effroyablement tachée de sang . 
L E P R . V O U S disiez qu ' i l était mor t dans son lit, et n o n su r 

le champ de batai l le . 

S I É G . Il périt je sais à peine comment , — mais il f u t a s -
sassiné dans l 'ombre . Maintenant, vous savez tout : — il fu t 
égorgé dans son l i t ! — Oui . . . — Vous pouvez m e regarder : 
je n e suis pas l 'assassin. Sur cé point, je puis affronter votre 
regard, comme u n jou r celui de Dieu. 

LE PR. N'avez-vous été en rien complice de sa m o r t ? 
S I É G . Non, par le Dieu qui voit et f r a p p e ! 
LE PR. Ne connaissez-vous pas celui qui le t u a ? 
S I É G . J 'a i seulement soupçonné q u e l q u ' u n . . . IL m 'é ta i t 

é t ranger : aucun rapport ne nous unissai t ; il n ' a point agi 
par mes ordres , et j e ne l 'ai j ama i s connu q u ' u n j o u r . 

LE PR. Vous êtes donc pur de toute culpabi l i té ? 
S I É G . (vivement). Oh ! le suis- je? — Parlez. 
LE PR. Vous l 'avez dit, et vous devez le savoir. 
S I É G . Mon père, j ' a i dit la vérité, r ien q u e la véri té, s inon 

toute la vérilé. Répétez-moi que je ne su i s pas coupable , car 
le sang de cet h o m m e pèse sur moi c o m m e si je l 'avais versé • 
et c e p e n d a n t , j ' en atteste le Dieu qui abhor re le s a n g hu-
main , sa mor t n 'est pas m o n ouvrage! — Bien plus , je l 'é-
pargnai quand j ' aura is pu et peut-être d û le f rapper , ' si tou-
tefois il est permis d ' immoler u n ennemi tout-puissant dans 
l ' intérêt de sa défense personne l le ; ma i s priez pour lui, pour 
moi et pour toute m a maison : c a r , c o m m e je l 'ai d i t , bien 
que je sois innocent , j 'éprouve, j e ne sais pourquoi , un dou-
loureux remords , comme s'il avait succombé sous m e s coups 
ou de la main de que lqu 'un des miens. Pr iez pour moi , mon 
père : j 'a i moi -même prié en vain. 

LE PR. Je le fera i . . . Consolez-vous : vous êtes innocent , et 

devez être ca lme comme l ' innocence. 

S I É G . Mais le calme, j e le sens, n 'es t pas toujours le p a r -

tage de l ' innocence. 
LE PR. Il en sera ainsi quand votre â m e se sera recueillie 

et calmée. Rappelez-vous la g rande solennité des fêtes de 
demain , dans laquelle vous et votre vai l lant fils devez pren-
dre r a n g parmi nos premiers s e igneu r s ; que votre front 
s 'éclaircisse au milieu des prières où nous remercierons 
Dieu d'avoir mis un t e rme a l 'effusion d u s a n g ; qu 'un sang 
que vous n 'avez point versé n e jet te pas u n nuage sur vos 
pensées : cet excès de sensibili té serait condamnab le . Con-
solez-vous , oubliez ces choses, et laissez les remords a u x 
coupables. (Ils sortent.) 

a c t e c i n q u i è m e . 
S C È N E L R E . 

Granit et magnifique salle gothique du château de Siégendorf, décorée 
de trophées, de bannières et des armoiries de la famille. 

Entrent ARNHE1M et ME1STER, de la suite du comte Siégendorf. 

ARN. Dépêclmz-vous! Le comte va bientôt r even i r ; les 
dames sont dé jà sous le portail . Avez-vous envoyé des mes-
sagers a la recherche de l ' individu en quest ion? 

M E I S T . J 'a i fai t parcour i r P rague dans toutes les direc-
tions , afin de faire les recherches nécessaires, au moyen du 
s ignalement que vous avez d o n n é . . . Le diable emporte les 
banque ts et les processions !. . . Tout le plaisir , s 'il y en a , est 
pour les specta teurs ; il n 'y en a pas pour nous , qui fa isons 

le spectacle. 
ARN. Allez; voici m a d a m e l a comtesse. 
M E I S T . J 'a imerais mieux mon te r tout un jour , à l a chasse, 

u n e rosse éreinlée, que de faire part ie de la suite d ' un grand 
personnage dans ces ennuyeuses cérémonies. 

ARN Par tez . . . Allez fa i re l a -bas vos sarcasmes . 
I ls s o r t e n t . - E n t r e n t la comtesse JOSÉPHINE SIEGENDORF 

et IDA STRALENBEIM. 
JosÉP E n f i n , Dieu soit loué! la cérémonie est terminée. 



S I É G . N o n , ma i s il y a pis que du sang :—il y a u n e in -
famie éternelle. 

LE PR. Celui qui le possédait est-il mor t dans son lit ? 
S I É G . Hé las ! oui. 
LE PR. Mon fils, vous retombez dans votre vengeance, si 

vous regrettez que votre ennemi ne soit pas mor t de mor t 
"iolente. 

S I É G . Sa mor t a été effroyablement tachée de sang . 
L E P R . V O U S disiez qu ' i l était mor t dans son lit, et n o n su r 

le champ de batai l le . 

S I É G . Il périt je sais à peine comment , — mais il f u t a s -
sassiné dans l 'ombre . Maintenant, vous savez tout : — il fu t 
égorgé dans son l i t ! — Oui . . . — Vous pouvez m e regarder : 
je n e suis pas l 'assassin. Sur cé point, je puis affronter votre 
regard, comme u n jou r celui de Dieu. 

LE PR. N'avez-vous été en rien complice de sa m o r t ? 
S I É G . Non, par le Dieu qui voit et f r a p p e ! 
LE PR. Ne connaissez-vous pas celui qui le t u a ? 
S I É G . J 'a i seulement soupçonné q u e l q u ' u n . . . Il m 'é ta i t 

é t ranger : aucun rapport ne nous unissai t ; il n ' a point agi 
Par mes ordres , et j e ne l'ai j ama i s connu q u ' u n j o u r . 

LE PR. Vous êtes donc pur de toute culpabi l i té ? 
S I É G . (vivement). -Oh ! le suis- je? — Parlez. 
LE PR. Vous l 'avez dit, et vous devez le savoir. 
S I É G . Mon père, j ' a i dit la vérité, r ien q u e la véri té, s inon 

toute la vérité. Répétez-moi que je ne su i s pas coupable , car 
le sang de cet h o m m e pèse sur moi c o m m e si je l 'avais versé • 
et c e p e n d a n t , j ' en atteste le Dieu qui abhor re le s a n g hu-
main , sa mor t n 'est pas m o n ouvrage! — Rien plus , je l 'é-
pargnai quand j ' aura is pu et peut-être d û le f rapper , ' si tou-
tefois il est permis d ' immoler u n ennemi tout-puissant dans 
l ' intérêt de sa défense personne l le ; ma i s priez pour lui, pour 
moi et pour toute m a maison : c a r , c o m m e je l 'ai d i t , bien 
que je sois innocent , j 'éprouve, j e ne sais pourquoi , un dou-
loureux remords , comme s'il avait succombé sous m e s coups 
ou de la main de que lqu 'un des miens. Pr iez pour moi , mon 
père : j 'a i moi -même prié en vain. 

LE PR. Je le fera i . . . Consolez-vous : vous êtes innocent , et 

devez êlre ca lme comme l ' innocence. 

S I É G . Mais le calme, j e le sens, n 'es t pas toujours le p a r -

tage de l ' innocence. 
LE PR. Il en sera ainsi quand votre â m e se sera recueillie 

et calmée. Rappelez-vous la g rande solennité des fêtes de 
demain , dans laquelle vous et votre vai l lant fils devez pren-
dre r a n g parmi nos premiers s e igneu r s ; que votre front 
s 'éclaircisse au milieu des prières où nous remercierons 
Dieu d'avoir mis un t e rme a l 'effusion d u s a n g ; qu 'un sang 
que vous n 'avez point versé n e jet te pas u n nuage sur vos 
pensées : cet excès de sensibili té serait condamnab le . Con-
solez-vous , oubliez ces choses, et laissez les remords a u x 
coupables. (Ils sortent.) 

a c t e c i n q u i è m e . 
S C È N E I R E . 

Grande et magnifique salle gothique du château de Siégendorf, décorée 
de trophées, de bannières et des armoiries de la famille. 

Entrent ARNHE1M et ME1STER, de la suite du comte Siégendorf. 

ARN. Dépêchez-vous! Le comle va bientôt r even i r ; les 
dames sont dé jà sous le portail . Avez-vous envoyé des mes-
sagers a la recherche de l ' individu en quest ion? 

M E I S T . J 'a i fai t parcour i r P rague dans toutes les direc-
tions , afin de faire les recherches nécessaires, au moyen du 
s ignalement que vous avez d o n n é . . . Le diable emporte les 
banque ts et les processions !. . . Tout le plaisir , s 'il y en a , est 
pour les specta teurs ; il n 'y en a pas pour nous , qui fa isons 

le spectacle. 
ARN. Allez; voici m a d a m e l a comtesse. 
M E I S T . J 'a imerais mieux mon te r tout un jour , à l a chasse, 

u n e rosse éreintée, que de faire part ie de la suite d ' un grand 
personnage dans ces ennuyeuses cérémonies. 

ARN Par tez . . . Allez fa i re l a -bas vos sarcasmes . 
I ls s o r t e n t . - E n t r e n t la comtesse JOSÉPHINE SIEGENDORF 

et IDA STRALENBEIM. 
J O S É P E n f i n , Dieu soit loué! la cérémonie est terminée. 



IDA. Comment pouvez-vous parler a ins i? Je n 'ai jamais 
r ien rêvé de si beau. Ces fleurs, ce feuillage, ces bannières, 
ces seigneurs, ces chevaliers, ces diamants, ces manteaux, 
ces panaches, ce bonheur empre in t sur tous les visages, ces 
cours iers , cet encens, ce soleil rayonnant a travers les vi-
t raux, jusqu 'à ces tombes revêtues d ' u n e beauté si calme, 
ces hymnes pieux qui sembla ien t venir du ciel plutôt que d'y 
mon te r ; l 'orgue faisant résonner sa voix grave comme un 
tonnerre harmonieux, toutes ces robes blanches, tous ces re-
gards tournés vers le ciel, le m o n d e en paix et tous en paix 
avec tous ! 0 m a tendre mère ! (Elle embrasse Joséphine.) 

J O S É P . Ma chère enfant ! . . . c a r j 'espère que vous le serez 
bientôt. 

IDA. Oh ! j e le suis dé jà . . . Sentez comme mon cœur b a t ! 
J O S É P . En effet, mon a m o u r . . . Puisse-t-il ne battre jamais 

avec plus d 'amer tume ! 
IDA. Jamais !. . Comment ce la se pourrait-il ? qui pourrait 

nous affliger? Je ne puis , sans souffrir, entendre parler de 
douleurs . . . Comment sera i t -on triste quand on s 'aime aussi 
tendrement que vous, Ulric et votre fille Ida ? 

J O S É P . Pauvre enfan t ! 
IDA . Est-ce que vous m e plaignez ? 
J O S É P . Non : j e vous envie seulement avec un sentiment 

douloureux. Celte envie ne ressemble point à ce que le monde 
entend par ce mot, à ce vice universel , si toutefois il est un 
vice qui soit plus général q u ' u n autre. 

IDA. Je ne veux pas qu 'on dise du mal d 'un monde qui 
contient encore et vous et m o n Ulric. Avez-vous jamais rien 
vu de semblable à lui ? Comme il les dominait tous par sa 
taille ! comme tous les yeux le suivaient ! Les fleurs jetées 
de chaque fenêtre tombaient à ses pieds plus nombreuses 
que devant tout au t r e ; partout où il a marché , sans doute 
elles croissent encore pour ne jamais se flétrir. 

J O S É P . V O U S le gâteriez, petite flatteuse, s'il vous entendait. 
IDA. 11 ne m'entendra j a m a i s : je n'oserais pas lui en dire 

autant . . . — Je le redoute. 
J O S É P . Pourquoi ? il vous a ime . 

IDA. Mais je ne puis j ama i s trouver des paroles pour lui 
exprimer ce que j e sens pour lu i ; et puis quelquefois il me 
fait peur. 

J O S É P . Comment cela ? 
IDA. Un nuage obscurcit tout À coup ses yeux bleus, pen-

dant qu'il reste silencieux. 
J O S É P . Ce n 'est r i en . . . Tous les hommes, surtout dans ces 

temps de trouble, ont beaucoup à penser. 
IDA. Mais je ne puis penser à autre chose qu'à lui . 
J O S É P . Cependant il y a d 'autres hommes aussi beaux que 

lui aux yeux du monde . Par exemple, le jeune comte de 
Waldorf , dont les yeux aujourd 'hui n 'ont cessé d'être fixés 
sur vous. 

IDA. Je ne l 'ai pas vu : j e ne voyais qu'Ulric. L'avez-vous 
r emarqué au momen t où chacun a fléchi le genou? Je pleu-
rais, et, à travers m e s la rmes abondan te s , il m ' a semblé le 
voir m e sourire. 

J O S É P . Moi, je ne voyais que le ciel, vers lequel mes yeux 
et ceux de tout un peuple étaient levés. 

IDA. Je pensais aussi au ciel en regardant Ulric. 
J O S É P . Venez, ret irons-nous : ils seront bientôt ici pour le 

banquet . Allons quitter ces plumes ondoyantes et ces robes 
t ra înantes . 

IDA. Et surtout ces pesants joyaux : ils me blessent la tête 
et le cœur , qui bat tent douloureusement sous l 'éclat dont 
ils bri l lent à mon f ron t et à m a ceinture. Ma chère mère, j e 
vous suis. 

Elles sortent. — Le comte S1ÉGENDORF, en grand costume, 
entre avec LUDWIG. 

S I É G . Ne l 'a-t-on pas trouvé ? 
LUD. On fait partout d 'exactes perquisitions, et, si cet 

h o m m e est à Prague , soyez sûr 'qu 'on le trouvera. 
S I É G . Où est Ulric? 
LUD. 11 a pris l 'autre chemin avec quelques jeunes nobles ; 

m a i s il n 'a pas tardé à les quitter, et, si je ne me trompe, il 
n 'y a pas une minute que j'-ai entendu Son Excellence fran-
chir au galop, avec sa suite, le pont-levis de l 'ouest. 



3 2 8 O E U V R E S D E L O R D B Y R O K . 

E n t r e U L R 1 C , r e v ê t u d ' u n c o . ; t u m e s p l e n d i d e 

S I É G . ( À Ludwig). Allez, et veillez à ce que l'on continue 
sans relâche à chercher l'individu en question. ( Ludwig 
tort.) 0 l ' Ir ie! combien j'ai désiré votre, présence ! 

ULR. Voire vœu est satisfait, — me voici. 
S I É G . J'ai vu le meurtrier. 
U L R . Qui ? où ? 

S I É G . Le Hongrois qui a tué Stralenheim. 
U L R . V O U S rêvez! 
S I É G . Aussi vrai que j'existe, j e l'ai vu, j e l 'ai entendu ! 11 

a même osé prononcer mon nom. 
ULR. Quel nom ?• 
S I É G . Werner! c'était le mien. 
ULR. Il ne doit plus l'être : oubliez-le. 
S I É G . Jamais ! jamais ! Toutes mes destinées ont été ratta-

chées à ce nom ; il n e sera pas gravé sur ma tombe, mais il 
peut m'y conduire. 

ULR. AU fait, — le Hongrois ? 

S I É G . Écoulez ! — l'église était remplie ; l 'hymne pieux s'é-
levait vers le ciel ; la voix des nations, plutôt que celle des 
cœurs, entonnait le Te Deum, et rendait grâces à Dieu de ces 
jours de paix obtenus après trente années de guerres, toutes 
plus sanglantes les unes que les autres. Je me levai avec tous 
les seigneurs, et au moment où, du haut de notre galerie 
ornée d'écussons et de bannières, je promenais mes regards 
sur toutes ces têtes levées, je vis. . . .—ce fut pour moi comme 
un éclair qui m'empêcha de voir tout autre objet ; — je vis le 
visage du Hongrois; j e m'évanouis. Quand j ' eus repris mes 
sens, j e regardai au même endroit, et ne le revis plus. Le 
chant d'actions de grâces élail fini, et le cortège s'était remis 
en marche. 

ULR. Continuez. 

S I É G . Lorsque nous arrivâmes au pont de Muldau, toute 
cel lefoulequi lecouvrai t , ces barques innombrables chargées 
de citoyens en habits de fête, qui glissaient sur les vagues 
au-dessous de nous; la rue décorée, le long cortège, la m u -
sique retentissante, le tonnerre lointain de l'artillerie, qui 

semblait dire un long et bruyant adieu à ses grands exploits ; 
les étendards qui flottaient sur ma lête, le bruit de lous ces 
pas, le mugissement de cette foule précipitant ses vagues 
comme un torrent,—rien, — rien ne pouvait écarter-de mon 
souvenir cet homme, que cependant mes yeux ne voyaient 
plus. 

ULR. Vous ne l'avez donc plus revu? 
S I É G . J'avais soif de revoir cet homme, comme un soldat 

mourant implore une gorgée d 'eau; je ne 1« vis pas ; mais 
'a sa place... 

ULR. Eh bien! à sa place? 
S I É G . Mes veux rencontraient sans cesse votre ondoyant 

panache qui, 'placé sur la lête la plus haule et la plus char-
mante, dominait tout cet océan de plumes dont les flots 
inondaient les rues brillantes de Prague. 

ULR. Quel rapport cela a-t-il avec le Hongrois? 
S I É G . Beaucoup; car je l 'avais alors oublié, pour ne penser 

qu'à mon fils, lorsque, au moment où l 'artillerie se laisait, 
où la musique cessait, où la foule, interrompant ses accla-
mations, s 'embrassait, j 'enlendis une voix sourde et basse, 
mais plus distincte et plus perçante à mon oreille que la 
voix tonnante du bronze, prononcer ce nom : - « Werner . » 

ULR. Qui le prononçait? 
S I É G . Lui! Je me retournai, - je le vis, et j e tombai! 
ULR. Et pourquoi? Vous a- t -on vu? 
S!ÉG Ceux qui m'entouraient, me voyant évanoui et en 

ignorant la cause, me transportèrent hors de ce lieu. Vous 
étiez trop loin dans le cortège des jeunes seigneurs pour 

venir à mon aide. 
ULR. J'y viendrai maintenant. 
S I É G . Comment? 
ULR. En cherchant cet homme, o u . . . - Q u a n d nous 1 au-

rons trouvé, qu'en ferons-nous? 
S I É G . Je ne sais. 

ULR. Pourquoi donc le chercher? . 
S I É G Parce qu'il n'est point de repos pour moi que je n e 

l'aie trouvé Son destin, celui de Stralenheim, le nôl re , 



semblent enchaînés ensemble ! c 'es t u n n œ u d mystér ieux 
qui n e peut se dénouer que . . . 

Un domestique entre. 
LE DOM. Un étranger d e m a n d e à pa r l e r à Votre Excel lence. 
S I É G . Qui est-il ? 
LE DOM. Il n e s'est point n o m m é . 
S I É G . N ' impor te , fai tes-le en t re r . (Le domestique intro-

duit Gabor et se retire.) Ah ! 
GAE. C'est donc Werne r ! 
S I É G . (avec hauteur). Celui q u e v o u s avez c o n n u sous ce 

n o m , Monsieur ; et vous? 
GAB. (regardant autour de lui). J e vous reconnais tous 

deux : le père et le fils, a ce qu ' i l s e m b l e . Comte, j 'ai su que 
vous, ou les vôtres, vous m e fais iez c h e r c h e r ; m e voici. 

S I É G . Je vous cherchais et j e v o u s ai trouvé. Vous êtes 
accusé (votre p ropre c œ u r doit v o u s dire pourquoi) d 'un 
cr ime tel q u e . . . (Il s'arrête.) 

GAB. Nommez-le et j ' e n accep te ra i l es conséquences. 
S I É G . Il le f aud ra , — à m o i n s . . . 
GAB. D'abord, qui m ' accuse ? 
S I É G . Toutes choses, s inon tout le m o n d e : le bru i t géné-

ral , m a présence su r les l i eux , — l e théâtre du cr ime, — 
enfin toutes les circonstances se r é u n i s s e n t pour vous dési-
gner c o m m e l e coupable. 

GAB. Et moi seul ? Réfléchissez a v a n t de répondre : n'est-il 
point d ' au t re nom que le m i e n c o m p r o m i s dans celte a f fa i re? 

S I É G . Scéléra t ! qui te fa is un j e u de ton c r i m e ! De tous 
les h o m m e s , aucun ne connaî t m i e u x que toi l ' innocence d e 
celui contre lequel t a bouche v o u d r a i t exhaler t a sanglante 
c a l o m n i e ; m a i s j e n 'adressera i po in t d ' inut i les paroles à u n 
misé rab le ; j e m e bornera i à ce q u ' e x i g e s t r ic tement la j u s -
tice. Réponds donc s u r - l e - c h a m p , et s a n s équivoque, à m o n 
accusat ion. 

GAB. Elle est fausse . 
S I É G . Qui di t c e l a ? 
G A B . Moi. 
S I É G Tes preuves? 

GAB. La présence d e l 'assassin. 
S I É G . Nomme- le . 
GAB. Il peut avoir p lus d ' u n n o m . I l f u t un temps où 

Votre Seigneurie en avai t plusieurs . 
S I É G . Si c'est moi que tu veux dés igner , j e brave les accu-

sations. 
G A B . V O U S le pouvez en toute sû re t é ; j e conna i s l 'assassin. 
S I É G . O Ù est- i l ? 
G A B . (montrant Ulric). Auprès de Y O U S . 

(Ulric se précipite su r Gabor ; Siégendorf le re t ient . ) 

S I É G . Imposteur m a u d i t ! Mais on n ' a t t en te ra point a tes 
j o u r s ; ces m u r s m 'appa r t i ennen t , tu se ras en sûreté dans 
l eu r enceinte. (Se tournant vers Ulric.) Ulr ic , repousse c o m m e 
moi celte c a l o m n i e ; j ' avoue qu 'e l le est si mons t rueuse q u e 
je n ' au ra i s pu croire q u ' u n h o m m e en f û t capab le ; ca lme-
toi : elle se r é fu te ra d 'e l le -même ; m a i s n e le touche pas. 

(Ulr ic s 'efforce de composer son v isage . ) 

GAB. Regardez-Ze, comte , et puis écoutez-moi! 
S I É G . (àGabor). Je vous en tends . (Regardant Ulric.) Grand 

Dieu! tu r e s sembles . . . 
ULR. A quo i? 
S I É G . A ce q u e j e t 'ai vu dans cette n u i t terr ible où nous 

nous rencont râmes d a n s le j a r d i n . 
ULR. (se remettant). Ce n 'es t r ien . 
GAB. Comte, vous êtes tenu d e m ' e n t e n d r e : j e ne vous 

cherchais p a s , c 'est vous qui m 'avez f a i t venir . Quand „¡e 
m'agenoui l la i au mi l ieu du peuple, d a n s l 'église, je n e m ' a t -
tendais pas "a rencont re r l ' ind igent W e r n e r sur le siège des 
sénateurs et des p r i n c e s ; m a i s vous avez voulu m e voir, et 
m e voici devant vous. 

S I É G . Poursuivez, Monsieur . 
GAB. Auparavant , permet tez-moi de vous demander à qui 

la mort de Slralenl ie im a été p ro f i t ab l e ; est-ce k moi — qui 
suis aussi pauvre que j e l 'étais, et q u e les soupçons atta-
chés à m o n nom ont r e n d u plus pauv re encore? Dans ce 
dernier a t t en ta t , on n ' a enlevé au b a r o n ni joyaux ni o r ; 
on n ' a pris q u e sa vie, — e t cette vie étai t u n obstacle a u x 



pré tent ions de cer ta ins h o m m e s convoi ta ient u n rang et 
u n e fo r tune de pr ince . 

SIÉG. Ces ins inuat ions , auss i vagues que va ines , ne re-
tomben t pas moins sur moi que sur mon tils. 

GAB. Ce n 'es t pas m a f a u t e ; m a i s que les conséquences 
r e tomben t su r celui d ' en t re nous qui se sen t coupab le ! C'est 
à vous que j e m ' a d r e s s e , comte S i é g e n d o r f , parce que je 
vous sais innocent , et vous crois j u s t e ; ma i s avan t que j e 
poursuive, — oserez-xous m e protéger ? oserez-vous m ' o r -
donner de con t inue r ? 

(S iégendor f r e g a r d e d ' abo rd l e H o n g r o i s , pu i s Ul r i c qu i a d é t a c h é du 

c e i n t u r o n son s a b r e , r e s t é d a n s le f o u r r e a u , e t t r a c e , a v e c la po in te , 

des l i gnes s u r l e p l a n c h e r . ) 

ULR. (regarde son père, et dit) : Qu' i l c o n t i n u e ! 
GAB. Comte, j e su is d é s a r m é ; — di tes à votre fils de dépo-

ser son s ab re . 
ULR. (le lui offre avec mépris). P r e n d s - l e ! 
GAB. Non, S e i g n e u r ; il suffi t que n o u s soyons dé sa rmés 

l 'un et l ' a u t r e . — J e ne voudra is pas por ter u n glaive que peut 
avoir souillé u n sang versé a i l leurs q u e d a n s les comba t s . 

UI.R. (jette son sabre avec mépris). Ce m ê m e glaive, ou 
u n a u t r e , é p a r g n a u n j ou r votre v i e , lorsque vous étiez 
d é s a r m é et a merc i . 

GAB. C'est vrai , — j e n e l 'ai point o u b l i é ; vous m'avez 
épargné pour servir vos vues par t icul ières , p o u r faire peser 
sur moi u n e ignominie qui ne m 'appa r t ena i t pas. 

ULR. P o u r s u i s , le récit est d igne , s ans doute , d e celui qui 
l e fait , (4 Siégendorf.) Mais convient- i l q u e mon père en 
en tende d a v a n t a g e ? 

S I É G . (prenant son fils par la main). Mon fils, j e conna i s 
m o n innocence , et j e n e mets pas la vôtre en doute ; — ma i s 
j ' a i p romis à ce t h o m m e d 'ê tre pat ient : qu' i l con t inue . 

GAB. Je n ' a b u s e r a i pas de vos instants en vous par lan t 
l o n g u e m e n t de moi ; j 'a i débuté d e bonne h e u r e dans la vie, 
— et j e suis ce que le m o n d e m ' a fa i t . L 'hiver de rn ie r , je m e 
trouvais a Francfor t -sur- l 'Oder , où je vivais obscu rémen t . Le 
hasa rd m e conduis i t quelquefois d a n s des l i eux de r éun ion , 

où j 'entendis raconter , en l év r i e r , une é t range circonstance. 
Un corps de t roupes, envoyé pa r l 'État , avait , après une vive 
rés is tance , réussi a s ' e m p a r e r d ' u n e bande d ' h o m m e s déses-
pérés qu 'on supposai t des m a r a u d e u r s d u camp ennemi ; il 
se t rouva que c 'é taient des b r i g a n d s que le hasa rd ou quel-
que expédil ion avait e n t r a î n é s au de là des limites o rd ina i re s 
de leurs opérat ions , — les fo rê t s de la Bohême, — et a m e n é s 
j u squ ' en Lusace. P l u s i e u r s d ' e n t r e e u x , d i sa i t -on , étaient 
d ' un h a u t r a n g ; — on l a i s sa d o r m i r un m o m e n t les lois r i -
goureuses de la gue r re , et e n f i n ils f u r en t escortés j u s q u ' a u x 
f ront ières , et placés sous la jur id ic t ion de la ville l ibre de 
F ranc fo r t . J ' ignore depuis ce qu ' i ls son t devenus . 

S I É G . Quel rappor t ce la peut- i l avoir avec Ul r ic? 
GAB. Pa rmi e u x se t r o u v a i t , d isa i t -on, un h o m m e que la 

na tu re avait comblé de ses d o n s : — o n vantai t sa naissance , 
sa fo r tune , sa j eunesse , s a fo rce , s a beau té plus q u ' h u m a i n e , 
son courage saris parei l ; e t l 'on a t t r ibuai t à la magie son a s -
cendan t su r ses c o m p a g n o n s et m ê m e sur ses juges , tanl était 
g r a n d e son i n f l u e n c e ; — je n 'a i pas g r ande foi a la magie , 
si ce n 'es t à celle de l 'or : — je le c rus donc r i c h e ; — u n e 
'vive curiosi té me portai t a r eche rche r ce prodige, ne fû t -ce 
que pour le voir. 

S I É G . E t l e v î t e s - v o u s ? 

GAB. La sui te vous l ' a p p r e n d r a . Le h a s a r d m e favor isa ; 
u n t umul t e popula i re ava i t r a s semblé u n e g r a n d e foule su r 
l a place pub l ique : c 'é ta i t l ' u n e de ces occasions où l ' àme se 
mon t r e tout ent ière , où l e s h o m m e s appara i ssen t tels qu ' i l s 
son t ; d u m o m e n t où m e s y e u x rencont rèrent les s iens , j e 
m'écr iai : « Le voi là! » quo iqu ' i l fû t a lo r s , c o m m e depuis , 
au mil ieu des g r a n d s d e l a ville : j ' é ta i s sûr- de ne pas me 
t romper ; je l 'épiai l o n g t e m p s et d. ' près, j ' examina i sa taille, 
- ses gestes, - ses t ra i t s , sa d é m a r c h e , - et au mil ieu de 
tout cela, au mil ieu de tous ces dons na ture ls et acqu i s , j e 
c rus discerner l 'œil de l ' a s sass in et l ' àme du g ladia teur . 

ULR (souriant). Voila u n e histoire in téressante . 
GAB Elle le se ra p lus encore . - 11 m e paru t l 'un de ces 

h o m m e s audac i eux d e v a n t lesquels la For tune s ' incl ine , -



et qui t iennent souvent d a n s leurs ma ins la dest inée des au-
tres . D'ailleurs une sensat ion inexplicable m'a t t i ra i t vers cet 
h o m m e , comme si m a dest inée devait être fixée par l u i ;—en 
cela j 'é ta is dans l ' e r reur . 

S I É G . El vous pourriez bien y être encore, 
GAB. Je le suivis, j e sollicitai son attenlion, — je l 'oblins, 

— mai s non son a m i t i é ; — son dessein était de quitler la 
ville secrètement; — n o u s part îmes ensemble, — et ensem-
ble nous arr ivâmes d a n s la bourgade obscure où Werner 
élait caché, et où nous sauvâmes les jours de Slralenheim. 
Maintenant nous voici arrivés à la catastrophe : osez-vous 
en entendre davan tage? 

S I É G . Je le dois, — ou j ' en ai trop en tendu. 
GAB. Je reconnus en vous un homme au-dessus de sa po-

sit ion, et si je ne devinai pas dès lors le r ang où je vous 
trouve au jou rd ' hu i , c 'est que j 'avais ra rement vu, dans les 
r angs les plus élevés, de s hommes ayant l ' âme aussi grande 
que vous. Vous étiez p a u v r e ; vous aviez tout de la misère, 
sauf ses hai l lons : j 'o f f r i s de partager avec vous m a bourse, 
quelque légère, qu'elle f û t ; vous re fusâ tes . 

S I É G . Mon refus m'a-t- i l r endu votre obligé, que vous ve-

niez ainsi m e le r appe l e r ? 
GAB. Cependant , vous m'avez une obl iga t ion , quoique 

d ' u n e autre n a t u r e ; et mo i je vous dus , au moins en appa-
r ence , m a sûreté, q u a n d les esclaves de Slralenheim m e 
poursuivaient, en m 'accusan t de l 'avoir volé. 

S I É G . Je vous ai ab r i t é ; et c'est vous , vipère réchauffée 
dans m o n sein, qui venez m'accuser , moi et les miens ? 

GAB. Je n 'accuse personne, — si ce n 'est pour m e défendre. 
V o u s , comte, vous vous êtes constitué accusateur el juge : 
votre palais est m a cou r ; votre c œ u r , m o n t r ibunal . Soyez 
jus te , et je serai indulgent . 

S I É G . Vous indulgent ! vous ! lâche calomniateur ! 
GAB. Moi ! d u moins il dépendra de moi de l 'être. Vous m e 

files cacher — dans u n passage secret, connu de vous seul, 
m e dites-vous. Au milieu de la nuit , ennuyé de veiller dans les 
ténèbres, et incertain si j e pourrais retrouver m a route , j e 

vis de loin une lumière scintiller a travers les fentes : je m 'eu 
approchai , et je parvins à u n e porte, - une porte secrète qui 
donnai t dans une c h a m b r e ; la, ayant , d 'une main prudente 
et circonspecte, prat iqué une faible ouverture, je regardai , 
et vis un lit ensanglanté , et sur ce lit S l ra lenheim! 

S I É G . E n d o r m i ! et tu l 'as assassiné, — misérab le ! 
GAB. Il élait déjà tué , et sa ignant comme une victime. 

Tout mon sang se glaça. 
S I É G . Mais il était seul! Tu n e vis pe rsonne , tu n e vis 

p a s (Son émotion l'oblige à s'arrêter.) 
GAB. Non, non, celui que vous n'osez pas nommer , et que 

j 'ose à peine m e rappeler , n 'étai t pas en ce momen t dans la 

chambre . 
S I É G . (à Ulric). Alors, mon fils, tu es innocent encore.— 

Un jour, je m ' en souviens, tu m e suppliais de déclarer que 
j 'étais innocent ; k présent j e t ' en dis au tan t ! 

GAB. Pat ience! je n e reculerais pas main tenant , quand mes 
paroles devraient ébranler ces m u r s menaçan l s qui s'élèvent 
au-dessus de nous. Vous vous rappelez, - sinon vous, du 
moins votre-fils, - que les se r ru res avaient élé changées , 
sous son inspection spéciale, dans la mat inée de ce m ê m e 
jour ; comment il était entré , c 'est à lui de le dire ; - ma i s 
dans une an l ichambre dont l a porte était entr 'ouverte , j e vis 
un h o m m e qui lavait ses m a i n s sanglantes , et tournai t un 
regard fa rouche et inquiet vers le corps de la victime. -
Mais ce corps n e remuai t plus. 

S I É G . O H ! Dieu des pères ! 
GAB Je vis son visage c o m m e j e vois le vôtre : - ma i s ce 

n 'étai t pas le vôtre, quoiqu'i l vous ressemblât ; - reconnais-
sez-le dans celui du comle Ulr ic , lel que j e le vois mainte-
nan t , quoique son expression n e f û t pas alors ce qu elle es 
k présenl ; — mai s il l 'avait encore tout k l 'heure au momen t 
où je l 'a i accusé de ce cr ime. 

S I É G . C'est vrai ! 
GAB ( l ' interrompant) . Écoutez-moi jusqu ' au bout ; vous le 

devez m a i n t e n a n t . - Je m e c rus t rahi par vous et par lui (car 
je 'découvris alors qu' i l existait u n lien entre vous); je crus que 



vous n e m ' a v i e z acco rdé ce prétendu r e fuge que pour fa i re de 
moi la v i c t i m e d e votre for fa i t ; et m a p remiè re pensée fut 
la v e n g e a n c e . J ' a v a i s laissé m o n épée, et , quoique j e fusse 
a r m é d ' u n p o i g n a r d , j e ne pouvais lut ter contre lui d 'adresse 
ou de f o r c e , c o m m e j ' en avais fait l ' épreuve dans la même 
m a t i n é e . J e r e b r o u s s a i chemin , et m ' e n f u i s dans les ténè-
b r e s ; l e h a s a r d m e fit gagner la porte secrète de la salle, 
pu i s la c h a m b r e o ù vous étiez e n d o r m i . Si j e vous avais 
t rouvé éveillé, Dieu seul peut dire à quels actes la vengeance 
et l e s o u p ç o n m ' e u s s e n t porté contre v o u s ; m a i s j amais le 
c r ime n e d o r m i t c o m m e dormai t W e r n e r celte nui t - là . 

S I É G . E t c e p e n d a n t j ' e u s d 'hor r ib les rêves, et mon som-
mei l f u t si c o u r t q u e j e m'évei l la i avant que les étoiles eus-
sent d i s p a r u . P o u r q u o i m ' a s - l u épargné ? — Je rêvais de mon 
père , — m o n r ê v e s 'est vérifié. 

GAB. Ce n ' e s t p a s m a f au t e si j ' en ai révélé le m y s t è r e . — 
Eh b ien d o n c , j e m ' e n f u i s et me cacha i ; — le hasa rd , après 
un si l o n g i n t e r v a l l e , m ' a enfin a m e n é ici, et m ' a fai t voit 
W e r n e r d a n s l e c o m t e Siégendorf ; W e r n e r , que j 'avais cher-
ché v a i n e m e n t s o u s le c h a u m e , habi ta i t le palais d ' un sou-
v e r a i n ! V o u s a v e z voulu m e voir, vous m 'avez vu. — Main-
t e n a n t — v o u s connaissez m o n sec re t , et vous pouvez en 
peser l a v a l e u r . 

S I É G . ( a p r è s un moment de silence.) V r a i m e n t ! 
GAB. E s t - c e l a vengeance ou la jus t i ce qu i vous plonge 

d a s s ce t te r ê v e r i e ? 
S I É G . Ni l ' u n e n i l ' au t re . Je pesais la va leur de votre secret. 

. GAB. J e v a i s v o u s la fa i re conna î t r e en peu de mots . — 
Q u a n d v o u s é t i ez pauvre , et moi , quo ique pauvre, assez r iche 
p o u r s e c o u r i r u n e pauvreté qui pouvait porter envie à la 
m i e n n e , j e v o u s offr is m a bourse ,— vous re fusâ tes de la par -
tager : — j e s e r a i p lus f r anc avec vous ; vous êtes r iche, noble , 
e n c réd i t a u p r è s d e l ' empe reu r : vous m e comprenez? 

S I É G . O u i . 

GAB. P a s t o u t à fai t : vous m e croyez vénal et ne pouvez 
m e c ro i r e s i n c è r e ; il n ' en est pas mo ins vrai que m a destinée 
m ' a r e n d u l ' u n e t l ' au t re Vous m 'a iderez : j e vous aura i s 

a idé ; et d 'a i l leurs , j ' a i sou f fe r t d a n s m a réputat ion pour 

sauv'er la vôtre et ce l le de vo t r e fils. Pesez m û r e m e n t ce que 

ie vous ai dit . 
S I É G . Osez -VOUS a t t end re le résul ta t d ' u n e dél ibérat ion de 

que lques m i n u t e s ? 
GAB. {jette un regard sur Ulric, appuyé contre un piher). 

Et dans le cas où j ' y consen t i r a i s ? . . . 
S I É G . Je r éponds de votre vie sur la m i e n n e . Entrez dans 

cette tour . (Il ouvre une porte basse.) 
GAB. (hésitant). Voilà le s e c o n d asi le sûr que vous m'of f rez . 
S I É G . Le p remie r n e l 'élait- i l pas ? 
GAB Je n 'en sa is trop r i en , m ê m e a u j o u r d ' h u i ; — ma i s 

j ' essa iera i d u second. J 'a i d ' a i l l eu rs u n e au t r e garant ie -
Je ne suis pas venu seul à P r a g u e ; et, d a n s le cas ou 1 o n 
m 'enver ra i t do rmi r avec S t r a l e n h e i m , il est des l angues qu i 
par leront pour mo i . Que vot re décis ion soit prompte ! 

S I F G Elle le s e r a . — M a paro le est sacrée et i r révocable d a n s 
l ' enceinte de ce c h â t e a u ; m a i s elle ne s 'é tend pas p lus loin. 

GAB. Je la p r ends pour ce qu 'e l le vau t . 
S I É G (montrant le sabre d'Ulric, qui est resté par terre). 

Prenez aussi celte a r m e , - j e vous ai vu la r ega rde r avide-
men t , et lui, avec m é G a n c e . 

GAB. (ramassant le sabre). Je le veux b i e n ; j ' a u r a i les 

moyens de vendre cher m a vie. . 
(Gabor en t re dans la tour, don t Siégendorf f e r m e la por te sur lu i . ) 

• S I É G . (s'avance vers Ulric). Maintenant , comte Ulric, car j e 

n 'ose plus l 'appeler mon fils, que d i s - t u ? 
ULR. Ce qu'il a d i t est l a vérité. 
S I É G . L a vérité, m o n s t r e ! 
ULR L a vérité, m o n p è r e ! et vous avez b ien fa i t d écou 

ter son récit : pour parer à un d a n g e r , il f a u t l e connaî t re . 
11 fau t faire taire cet h o m m e . 

S I É G . Oui, avec la moit ié de mes d o m a i n e s ; et p lu t a u ciel 
qu 'avec l 'autre moi l ié nous pussions effacer ce forfa i t ! 

ULR Ce n 'es t point le m o m e n t de d iss imuler ou de se 
paver de paroles. J 'ai dit que son récit est confo rme à la 
véri lé , et j ' a jou te de nouveau qu ' i l f au t le faire taire. 



S I É G . Comment? 
ULR. Comme on a fait taire Stralenheim. Êtes-vous assez 

simple pour ne vous être aperçu de r ien jusqu'ici ? Quand 
nous nous sommes rencontrés d a n s le jardin, à moins d ' a -
voir pris l 'assassin sur le fait , comment aurais-je pu con-
naître la mort du baron Stralenheim ? Si j 'avais effective-
ment donné l 'alarme aux gens de la maison du prince, est-ce 
à moi, est-ce a un étranger qu 'on eût confié le soin d 'aver-
tir la police? Si notre départ n 'avai t précédé de plusieurs 
heures la découverte du cr ime, aurions-nous pu nous arrêter 
en route? Et vous, Werner, vous l 'objet de la ha ine et des 
craintes du baron, auriez-vous pu f u i r ? Je vous cherchai et 
je vous sondai, doutant s'il y avait en vous dissimulation 
ou faiblesse : j e reconnus que vous n'étiez que faible, et 
pourtant j e vous ai trouvé tant d 'assurance que j e doutais 
parfois de votre faiblesse. 

S I É G . Parr ic ide! non moins qu 'assassin vulgaire ! quel est 
l 'acte de m a vie, quelle est celle de mes pensées qui ont pu 
te faire supposer que j 'étais propre à devenir ton complice? 

ULR. Mon père, n'évoquez pas la discorde entre nous. Ce 
qu'il nous faut maintenant , c'est de l 'union et de l 'action, et 
non des querelles intestines. Pendan t que vous étiez à la 
torture, pouvais-je être calme? Pensez-vous que j 'a ie en -
tendu le récit de cet h o m m e sans quelque émotion?—Vous 
m'avez appris à sentir pour vous et pour moi ; quelle autre 
sympathie avez-vous jamais mise d a n s mon cœur ? 

S I É G . 0 malédiction de mon père ! tu agis maintenant . 
ULR. Qu'elle agisse! le tombeau la cont iendra! Des cen-

dres sont de faibles ennemis ; il est plus facile de leur ré-
sister que de contreminer une taupe qui se fraie sous vos pas 
une roule aveugle, mais vivante. Cependant, écoutez-moi 
encore ! — Si vous m e condamnez, rappelez-vous celui qui 
me conjurai t jadis de l 'écouter. Qui m 'a enseigné qu ' i i y 
avait des crimes que l 'occasion rendai t excusables, que la 
passion constituait notre na ture , que la faveur du ciel s 'at-
tachait aux biens de la fo r tune? qui m'a fait voir son h u -
manité placée sous l 'unique sauvegarde de sa sensibilité 

nerveuse? qui m 'a privé de tout moyen de revendiquer mon 
r ang et mes droits a la face du jour , par une action désho-
norante qui imprimait sur mon front le stigmate de la bâtar-
dise, et sur le vôtre celui de l ' infamie ? L 'homme tout à la 
fois violent et faible, invite à faire ce qu'il désire faire sans 
l 'oser. Est-il étrange que j 'aie fai t ce que vous avez pensé? 
Pour nous, la question du bien et du mal est nu l l e ; ma in -
tenanl c'est aux effets et non aux causes que nous devons 
songer. Pa r u n mouvemenl instinctif , j 'avais sauvé la vie 
de Stralenheim sans le conna î t re , comme j 'aurais sauvé 
celle d 'un paysan ou d 'un c h i e n ; quand je l 'ai connu, j e l'ai 
tué, non par vengeance, mais parce qu'il était notre en-
nemi : c'était un rocher placé sur notre passage, et je l 'ai 
brisé comme eût fai t la f o u d r e , parce qu'il s'interposait 
entre nous et noire destination véritable. Comme étranger, 
je l 'ai sauvé, et il me devait la vie; au jour de l 'échéance, 
j 'a i repris ce qui m'était dû . Lui , vous et moi, nous étions 
au bord d 'un gouffre, et j 'y ai précipité notre ennemi. Vous 
avez le premier a l lumé la torche, vous m'avez montré le 
chemin, monl rez-moi main tenant celui de notre sùrelé, — 
ou laissez-moi m'occuper de ce soin. 

S I É G . J 'ai fini avec la vie! 
ULR. Ayons fini avec ce qui ronge la vie, — avec ces dis-

cordes intérieures, ces vaines récriminations sur des choses 
consommées sans retour. Nous n 'avons plus r ien k appren-
dre ou k cacher ; j e n 'éprouve aucune crainte, et j 'ai , dans 
celte enceinte, des hommes que vous ne connaissez pas, 
et qui sont prêts k tout oser. Vous êtes en crédit auprès 
d u gouvernement ; ce qui se passera ici n 'excitera que fa i -
blement sa cur iosi té ; gardez votre secret, contenez-vous, 
ne bougez pas, ne parlez pas ; — abandonnez-moi le reste; 
il ne faut pas qu ' i l y ail entre nous l ' indiscrétion d 'un 
tiers. (Ulric sort.) 

S I É G . [seul). Veillé-je? Est-ce ici le château de mes pères? 
Est-ce bien lk mon fils ? Mon fils ! le mien! Moi qui abhor-
rai toujours le mystère et le s a n g , me voici plongé dans 
un enfer de sang et de mystères ! Il fau t me hâter , ou le 



sang va couler encore , — celui du Hongrois! — Ulric, — 
il paraît qu'il a des par t i sans ; j ' aurais dû m'en douter. 
Oli! l 'insensé que je su i s ! Les loups rôdent par bandes! Il 
a , comme moi, la clef de la porte opposée de la tour. C'est 
maintenant qu'il faut agir , si j e ne veux être le père de nou-
veaux crimes, non moins que du criminel! Holà! Gabor! 
Gabor ! (Il entre dans la tour, dont il ferme la porte après lui.) 

SCÈNE II. 
L'intérieur de la tour. 

G A B O R et S 1 E G E N D O R F . 

GAB. Qui m'appelle? 
S I É G C'est moi,—Siégendorf! Prends ceci et fu is ! neperds 

pas un moment ! (11 détache de sa poitrine une étoile de dia-
mant et d'autres joyaux, qu'il jette dans la main de Gabor.) 

GAB. Que ferai-je de cela? 
S I É G . Ce que lu voudras ; vends-les ou garde-les, et pro-

spère; mais fuis sans re la rd , ou lu es perdu ! 
G A B . V O U S V O U S êles engagé sur l 'honneur à veiller à ma 

sûrelé. 
S I É G . J 'exécute en ce moment ma promesse. Fuis ; , je ne 

suis pas le maître, à ce qu'il pa ra î t , de mon châ teau , — 
de mes gens, — ni même de ces murs , — ou je leur ordon-
nerais de crouler sur moi ! Fuis, ou lu seras égorgé par . . . 

GAB. Est-il vrai? adieu donc! Toutefois, Comle, rappelez-
vous que c'est vous qui avez cherché cetle fatale entrevue. 

S I É G . Je le sais ; qu'elle ne devienne pas plus fatale encore ! 
Pars ! 

GAB. Faut-il prendre le chemin par lequel j e suis entré? 
S I É G . Oui, il est sûr encore ; mais ne t 'arrête pas à Prague; 

— tu ne sais pas à qui lu as affaire. 
GAB. Je le sais irop b i en , — et j e le savais avant vous, 

malheureux père! Adieu. (Gabor sort.) 
S I É G . (seul et prêtant l'oreille). Il a franchi l 'escalier! Ah! 

j 'entends la porte se refermer sur lui! Il est sauvé! sauvé! 
— Ombre de mon père! — Je ne m e soutiens plus. 
(Il s'appuie sur un banc de pierre contre le mur de la tour.) 

W E R N E B . A C T E V . S C F E S E I I . 

DLRIC cotre avec une troupe de gens armés, le sabre nu-

ULR. Dépêcnez-le! — il est ici! 
LUD. Le comte, Monseigneur! 

ULR. (reconnaissant Siégendorf). Vous ici ! mon père! ; 
S I É G . Oui; s'il te faut une autre victime, frappe! 
ULR. (s'apercevant qu'il n'a plus ses joyaux). Où est le scé-

lérat qui vous a dépouillé? Vassaux! hàtez-vous d'aller a sa 
recherche! Vous voyez que je disais vrai ; — le misérable a 
dépouillé mon père de joyaux capables de former l 'apanage 
d ' un prince! Parlez! j e vous suis à l ' instant! (Tous sortent, 
à l'exception de Siégendorf et d'Ulric.) Que signilie cela ? où 
est le scélérat? 

S I É G . Il y en a deux ; lequel cherclies-tu? 
ULR. Ne parlons plus de cela! il faut que nous le trou-

vions. Vous ne l'avez pas laissé échapper? 
S I É G . Il est parli. 
ULR. Par votre assistance? 
S I É G . Je lui ai donné toute mon aide. 
ULR. Adieu donc. (Ulric va pour s'éloigner.) 
S I É G . Arrête, je te l 'ordonne! — je t 'en supplie! 0 Ulric ' 

veux-lu donc me quitter? 
ULR. Eh quoi ! j e resterais pour m e voir dénoncer, — ar-

rêter, charger de chaînes, et tout cela à caiise de votre incor-
rigible faiblesse, de votre demi-humani té , de vos remords 
égoïstes, de votre pitié indécise qui sacrifie toute votre race 
pour sauver un misérable et l 'enrichir par notre ruine ! Non, 
Comte; à dater d 'aujourd 'hui vous n'avez plus de fils! 

S I É G . Je n 'en ai jamais e u ; et plût au ciel que tu n 'en 
eusses jamais porté le vain nom ! Où iras-lu ? j e ne voudrais 
pas le voir partir dénué de toute protection. 

ULR. Laissez-moi ce souci. Je ne suis pas seul ; je ne suis 
pas seulement le vain nêritier de vos domaines; mille, que 
dis-je? dix mille glaives, dix mille cœurs, sont à ma dispo-
sition. 

S I É G . Les brigands de la forêt! au milieu desquels le 
Hongrois te vil pour la première fois à Francfort ! 

ULR. Oui , — des hommes ! — qui méritent ce nom ' Que 



sang va couler encore , — celui du Hongrois! — Uîric, — 
il paraît qu'il a des par t i sans ; j ' aurais dû m'en douter. 
Oli! l 'insensé que je su i s ! Les loups rôdent par bandes! Il 
a , comme moi, la clef de la porte opposée de la tour. C'est 
maintenant qu'il faut agir , si j e ne veux être le père de nou-
veaux crimes, non moins que du criminel! Holà! Gabor! 
Cabor ! (Il entre dans la tour, dont il ferme la porte après lui.) 

SCÈNE II. 
L'intérieur de la tour. 

G A B O R et S 1 E G E N D O R F . 

GAB. Qui m'appelle? 
S I É G C'est moi,—Siégendorf! Prends ceci et fu is ! neperds 

pas un moment ! (H détache de sa poitrine une étoile de dia-
mant et d'autres joyaux, qu'il jette dans la main de Gabor.) 

GAB. Que ferai-je de cela? 
S I É G . Ce que lu voudras ; vends-les ou garde-les, et pro-

spère; mais fuis sans re la rd , ou lu es perdu ! 
G A B . V O U S V O U S êles engagé sur l 'honneur à veiller à ma 

sûreté. 
S I É G . J 'exécute en ce moment ma promesse. Fuis ; , je ne 

suis pas le maître, à ce qu'il pa ra î t , de mon châ teau , — 
de mes gens, — ni même de ces murs , — ou je leur ordon-
nerais de crouler sur moi ! Fuis, ou lu seras égorgé par . . . 

GAB. Est-il vrai? adieu donc! Toutefois, Comle, rappelez-
vous que c'est vous qui avez cherché cette fatale entrevue. 

S I É G . Je le sais ; qu'elle ne devienne pas plus falale encore ! 
Pars ! 

GAB. Faut-il prendre le chemin par lequel j e suis entré? 
S I É G . Oui, il est sûr encore ; mais ne t 'arrête pas à Prague; 

— tu ne sais pas à qui lu as affaire. 
GAB. Je le sais irop b i en , — et j e le savais avant vous, 

malheureux père! Adieu. (Gabor sort.) 
S I É G . (seul et prêtant l'oreille). Il a franchi l 'escalier! Ah! 

j 'entends la porte se refermer sur lui! Il est sauvé! sauvé! 
— Ombre de mon père! — Je ne m e soutiens plus. 
(Il s'appuie sur un banc de pierre contre le mur de la tour.) 

W F . R N F . K . A C T E V . S C F E S E I I . S I ! 

DLRIC outre avec une troupe de gens armés, le sabre nu-

ULR. Dépêcnez-le! — il est ici! 
LUD. Le comte, Monseigneur! 
ULR. (reconnaissant Siégendorf). Vous ici ! mon père! ; 
S I É G . Oui; s'il te faut une autre victime, frappe! 
ULR. (s'apercevant qu'il n'a plus ses joyaux). Où est le scé-

lérat qui vous a dépouillé? Vassaux! hàtez-vous d'aller à sa 
recherche! Vous voyez que je disais vrai ; — le misérable a 
dépouillé mon père de joyaux capables de former l 'apanage 
d ' un prince! Parlez! j e vous suis à l ' instant! (Tous sortent, 
à l'exception de Siégendorf et d'Ulric.) Que signifie cela ? où 
est le scélérat? 

S I É G . Il y en a deux ; lequel cherclies-tu? 
ULR. Ne parlons plus de cela! il faut que nous le trou-

vions. Vous ne l'avez pas laissé échapper? 
S I É G . Il est parti. 
ULR. Par votre assistance? 
S I É G . Je lui ai donné toute mon aide. 
ULR. Adieu donc. (Ulric va pour s'éloigner.) 
S I É G . Arrête, je le l 'ordonne! — je t 'en supplie! 0 Ulric ' 

veux-lu donc me quitter? 
ULR. Eh quoi ! j e resterais pour m e voir dénoncer, — ar-

rêter, charger de chaînes, et tout cela à caiise de votre incor-
rigible faiblesse, de voire demi-humani té , de vos remords 
égoïstes, de votre pitié indécise qui sacrifie toute voire race 
pour sauver un misérable et l 'enrichir par notre ruine ! Non, 
Comte; à dater d 'aujourd 'hui vous n'avez plus de fils! 

S I É G . Je n 'en ai jamais e u ; et plût au ciel que tu n 'en 
eusses jamais porté le vain nom ! Où iras-tu ? j e ne voudrais 
pas le voir partir dénué de toute protection. 

ULR. Laissez-moi ce souci. Je ne suis pas seul ; je ne suis 
pas seulement le vain néritier de vos aomaines; mille, que 
dis-je? dix mille glaives, dix mille cœurs, sont à ma dispo-
sition. 

S I É G . Les brigands de la forêt! au milieu desquels le 
Hongrois te vil pour la première fois à Francfort ! 

ULR. Oui , — des hommes ! — qui mérilent ce nom ' Que 



vos sénateurs veillent su r P r a g u e ! i ls se sont un peu trop 
hâtés de célébrer le re tour de la pa ix ; tous les gens de cœur 
ne sont pas mor t s avec Wal lens te in! 

Entrent JOSÉPHINE et IDA. 
J O S É P . Qu 'avons-nous appris, m o n Siégendorf? Dieu soit 

loué! tu es sa in et sauf . 
S I É G . Sain et sauf ! 
IDA. Oui , m o n cher p è r e ! 
S I É G . N o n , n o n ; j e n ' a i plus d 'enfants : ne m e donnez plus 

ce nom de père , le pire de tous les n o m s . 
J O S É P . Que veut dire m o n cher é p o u x ? 
S I É G . Que tu a s mis au jour un d é m o n ! 
IDA. (prenant la main d'Ulric). Qui ose parler a insi d 'Ulric? 
S I É G . I d a , p r e n d s g a r d e ! il y a du sang sur cette m a i n . 
IDA. {se baissant pour baiser la main d'Ulric). Quand ce 

serait le m i e n , m e s ba isers l 'effaceraient. 
S I É G . Vous l 'avez di t . 
ULR. Arrière ! c 'est le sang de ton père ! (Ulric sort.) 
IDA. Grand Dieu! et j ' a i pu a imer un tel h o m m e ! 

(Ida tombe évanouie ; Joséphine reste muette d'horreur.) . 

S I É G . Le misérable les a tués tous d e u x ! — Ma Joséphine! 
m a i n t e n a n t , n o u s s o m m e s seuls! Que n e l ' avons-nous tou-
jours été ! — Tout est fini pour moi !— Maintenant! ô mon 
père , ouvre-moi ton t o m b e a u ; ta malédict ion est re tombée 
su r moi plus terr ible en m e frappant dans mon fils ! — La 
race des Siégendorf est éteinte. 
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