El genio, la locura, ;quién decide
tan dificil cuestion? ién fija y nombra
la linea impercepti
la clara luz con la nocturna sombra?
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en que coincide
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escuela

:Oué espléndida ovacién! Nunca la

un dia tuvo como aquél. El sabio
dejd correr de su elocuente labio
«la Ciencia y la Verdad a toda vela.»

Asi en términos suyos repetian




sus discipulos todos en la arcada
monumental del edificio. «Bueno,
hijos mios, adids. jQué bien decfan
antafio: solo sé que no sé nada!

[La Ciencia es todo hoy. El mundo lleno
esta de su fulgor; y Dios, sefiores,
se recoge en las ultimas trincheras
con su cauda de vates sofiadores,
de espiritus sin método, de errores,
viejos restos de trasgos y quimeras.
[Los secretos se van. Sélo su rastro
asombra atn los animos pequefios
en acumulaciéon de herencia insana:

v la unidad, del Atomo hasta el astro.

libre ya de temores v de ensueios

ve y analiza la conciencia humana.
Adibs, por otra vez. En las abiertas
galerias, los jvivas! resonaron

entre aplausos al sabio esclarecido;
y en una onda, por las anchas puert:
en la vecina calle se volcaron,

dominando del trafico el ruido.

[a luz crepuscular rafagas rojas
lanzaba en el zafir diafano y puro,
pira triunfal sus llamas parecian;

y del jardin cercano entre las hojas
la sombra y el color en claroscuro,

sus estambres efimeros tejian.

El maestro marchaba lentamente
como la luz occidua. En el ambiente
se respiraba un vaho delicioso
de vida vegetal. Conciliadora
la actividad entraba en el reposo,
hamaca por el tiempo preparada
que recoge 4 su transito la Aurora.
Asi llegé feliz &4 su morada,
atravesé la puerta, y al criado
pregunt6 en el portal, grave y erguido:
;Ha llegado Anaximenes? Su oido

acarici6 una rafaga: Llegado.

Y comenzd 4 subir por la escalera

amplia y hermosa de la altiva casa,




desdefioso y solemne, cual si fuera
supremo Dios que la ignorancia arrasa.
No estaba en el salén Anaximenes
(Anaximenes siempre en su lenguaje)

su hijo, hijo tnico, celaje :

de su existencia azul, nido de bienes.
Dirigiése al balcén. . .. Estaba abierto;
y la luz del brillante plenilunio

bafié su frente blanca v espaciosa;. . . .

y también el balcén halld desierto.

«'.\r) esta aqui,» dijo. No era el infortunio,
sino la dicha de vivir, ansiosa,

lo que animaba su alma en ese instante:
un beso de su hijo era una cosa

que buscaba en las noches anhelante.

Y penetré de nuevo. Vacilante

del cuarto de Anaximenes salia

un tenue resplandor. . . . iAh! ;qué sentia
Su corazén ahora? El golpe claro

vy uniforme de] péndulo le asusta:

v excl: - . - 14
4 t.,.\(,ldll].l estremeciéndose:—es muy raro

YO no sé > me inqui '
: >¢ qué me inquieta y me disgusta.

....Llega y le mira, inmévil, extendido
sobre el intacto lecho, se aproxima,
baja 4 su frente la cabeza cana
por besarla, creyéndole dormido,
y fulminado se desploma encima.
Pero no era cierto, no era cierto. . ..
Aquel joven feliz de veinte afios—
su obra mas acabada— jestaba muerto!
... . De repente se irguid; ;qué desengafos
En la pequeia
mesa de noche contempld, con mudo
y mortal estupor, la carta, el pomo;
y lo mismo, lo mismo que el que suefia,
un vaso 4 medias lleno. ... ;Cémo pudo
tomar la carta entre sus manos? (Cémo?
Y leerla una vez y veinte y ciento? . ..
iOh luchador! caistes en tu escudo;
pero exhalando pavoroso grito
que resond en los términos del viento,

arrancado 4 tu pecho de granito.

Y qué cruel la carta: «Padre, padre,




no dudo de tu ciencia, vo la adoro;

pero una voz, la de mi santa madre,

me habla de Dios en clausulas de oro.

«Mi corazén heriste. No te acuso.

iMe has ensefiado tanto, tanto, tanto!

ero-algo Dios se reservd y no puso
P lgo D I

a tu alcance: vencer mi desencanto.

«Crece la Ciencia, si; pero la esfera
del eterno y fatal desconocido
se ensancha, y nos invade por doquiera.

iOh, padre! las tinieblas han crecido.

«Cuando se apague el sol, ;cudl el objeto
de tu Ciencia sera, si no ascendiste
el espiritu humano hasta el secreto

que busco yo, desanimado y triste?

«Saber para vivir la vida breve
del misero planeta, que al aliento
del torbellino va, como una leve

arista arrebatada por el viento,

«es pequedio y brutal. Tendi6 su escala
Darwin, Jacob del pensamiento humano,
para ascender asi, plegada el ala,

pero siempre hacia Dios, que es el arcano.

«Al oirte decir en el glorioso
tripode de la catedra: Preciso
es matar el instinto religioso,—

mi alma abandoné tu paraiso.

«Perdéname, no sé. ... para mis afios
era mucha la ciencia de los tuyos;
jah! la Verdad engendra desengafios,

el que recibes hoy, es de los suyos.

«Conservo entre tus libros y los mios
un libro de oraciones. ... /no te enojas?
tiene ldgrimas secas. . . . desvarios

de mi madre.... y tu nombre entre las hojas.

«Para decir mi confesién amarga,

necesito morir. (Cémo podria




arrojar de mis hombros esta carga

ante tus ojos, 4 la luz del dia?

«Nunca te amé como te amo ahora

que te dejo y me voy.... (Mas cémo hablarte?

iSi no tengo valor!. ... Y halagadora

al oido una voz, me dice: parte!

«Y parto con el alma recogida
como en un caliz de piedad. Mafiana
a las plantas de Dios sera ofrecida

por mi madre, tan buena, tan cristiana.

«Al guardar en la tierra mis despojos,

ti me diras jadiés! de pena ciego;

vueltos 4 Dios mis suplicantes 0jos,

yo te digo al morir: {Padre, hasta luego!»

I.as horas sin instantes de la fiebre,

y los dias y noches sin medida

no hay hilo intelectual que los enhebre,. . ..
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un paréntesis fueron en su vida.
Tornaba la memoria débil, lenta,

a perflar la costa abandonada

entre una onda obscura que revienta
en las riberas del recuerdo, airada.
s;Era suefio 6 delirio? La corriente

le arrastraba en sus olas; 4 ocasiones
en un remanso detenido al paso
circulaba; escuchando, de repente,
ayes y gritos, cantos y oraciones,

y viendo el sol muy palido en Ocaso. . ..

:Y su razén? (Y su razén perdida?
Partié como un corcel; la crin revuelta
al viento huracanado de la vida,
como manojo de centellas suelta,

en medio de la noche enmudecida.




P\(.‘Sﬁﬂillldl] SUS cascos con un seco

golpear en sus sienes, reciamente,

v en las tinieblas contestaba el eco

riendo 6 sollozando indiferente.

51 abismo es asi, horrida fauce
atrae como el iman, mata y alienta;
jay de la linfa que abandona el cauce
alentada al furor de la tormental
Y llevaba las manos 4 la frente
el viejo pensador con un violento
ademan de pesar. ;En qué torrente

cayd como una flor tlcsl_ml;u:ul;l.

Interrogd 4 las sombras. . .. {Nadal iNada!

Mantavose mirando embebecido
algo visible en el espacio obscuro

s6lo 4 sus ojos; y que de hondo olvido

brotaba como el sol, muy tierno y puro.

Aspiraba ansioso la fragancia
de flores nuevas, placidos sonidos

de fiestas alegraban sus oidos:

el lejano recuerdo de la infancia.

Su madre, de piedad divino ejemplo,
le acercaba al altar; y de rodillas
escuchaba las platicas sencillas

del anciano pastor. Llenaba el templo
la muchedumbre, a la palabra santa
comprimiendo el sollozo en la garganta,
de gozo 6 de dolor, que la alegria

y la pena se funden en el llanto;

Jests en el altar resplandecia,

y el dureo coro desgranaba un canto.
iOué extrafia entonaci6én la del salterio!
¢l escuchaba de ternura herido,

en un intenso rapto recogido,

y su madre lloraba. ... {Qué misterio!

El cuadro se borré. ;Qué mira ahora
y qué rumor distante se levanta?
Hay luz en su memoria, luz de aurora,
y su primer amor revive y canta.
El primero y el dnico. El Colegio

amaba mas que el templo; pero puede
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afligir 4 su madre, si no cede

4 repetir el santo florilegio.

Y en la iglesia la vig, sola y de hinojos,
la plegaria, miel mistica, en la boca;
la fe hecha luz en los azules ojos

y cubierta la frente con la toca.

Ella le vié también; el sentimiento
que la embargé fué rapido, los cirios
bafiaron con amor la pensativa

faz que incliné con dulce movimiento,
blanca con la blancura de los lirios,

sintiéndose al vencer también cautiva.

Era él casi un sabio entre los sabios;
pero al verla tan bella se dilata
su sér en algo nuevo que le aleja
de sus libros un punto, y que sus labios,
h"l(:['n]':l‘i_' tan elocuentes, no desata;
ni cuando un dia se llegd a la reja
y trémula de amor como una hoja
entre sus manos estrechd la suya;

(!\'(’l COmao una lﬂl!l.‘w'i(‘éli Soy tuyal .

mientras el llanto sus pupilas moja.

Le alzé un templo: el hogar; y ella, la santa,
cuando en sus brazos expird, le dijo:

No era posible, no, ventura tanta;

cree siempre en Dios, por Dios;— y le bendijo
dejandole su alma y su belleza,

bafiadas en un tinte de tristeza,

ic
I

en la gentil figura de su hijo.

i{Qué dolor tan cruel! La criatura
qué hermosa, si; pero la vida rota
por la del blanco nifio que nacia
nunca pudo olvidar; y la amargura
destilaba su hiel, gota por gota,
en su existencia; y de su amor surgia
el recuerdo, su madre, ella.... y en tanto,
Jests en el altar resplandecia

v el aureo coro desgranaba un canto!

Mirabase en los ojos del vidente,
4 pesar de sus lagrimas, risuefio,
el crepusculo vago que en la mente

separa el pensamiento del ensuefio.
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Que separa 6 que une, ;quién podria
de esa duda romper el negro broche?
No es la obscura sombra de la noche,

tampoco es el esplendor del dia!

Y no volvié 4 la citedra. Pasaba
las horas invocando 4 los ausentes;
y muchas de rodillas, y lloraba
ocultandose lejos de las gentes.
Ansiaba penetrar en el santuario;
pero solo, muy solo, sin testigos;

y alli contar las cuentas de un rosario

que fué de su mujer. De sus amigos

huia como un réprobo. Rumores
extrafios en las aulas circulaban;
que estaba loco algunos afirmaban,

otros, lleno de penas y dolores.

Ya nunca por las noches dirigia
su anteojo de sabio 4 las estrellas;

a veces, como un nifio, hasta creia

lo que en la cuna le contaban de ellas.
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Olvidaba la Técnica, y los nombres
vulgares de los astros repetia
en sus horas de éxtasis; las huellas
de las almas crefalas. [.os hombres
ya no le recordaban. Su memoria,
sus trabajos, sus triunfos y su gloria,
quedaban sélo en la palabra escrita
de sus libros sublimes, y en la historia

de la Ciencia, la palida infinita.

Una noche de Agosto, las errantes
estrellas, como lagrimas de oro,
cafan en el seno ennegrecido
del espacio sin limites; tremantes
las frondas, en redor, garrulo coro
llevaban en el viento hasta su oido;
y €l lloraba, lloraba sin consuelo,
Jagrimas que la sombra recogia,
la negra sombra en que también caia

el llanto fugitivo de aquel cielo.

(Oué mird? ;Qué escuchd? ;Qué visién rara

vié pasar por sus ojos, refulgente?




:Oué voz le hablé? ;:Qué voz? ;Qué voz amante?..

Luz interior ilumind su cara,

cay6 de hinojos, humillé la frente
-

y, nuevo sér, se levanté radiante!

[11

[ba 4 empezar la citedra aquel dia;
la sala estaba, como nunca, llena,
y por el corredor, zumbar se ofa
4 la incansable, estudiantil colmena.
El joven profesor, el sustituto
del maestro inmortal, vi6 sorprendido
penetrar por la puerta al pobre anciano;
alli estaba. ... temblando, el rostro enjuto
y livida la tez, de muerte herido,
puesto de puntas el cabello cano.
Apenas saludé con la mirada,
bajo la blanca ceja adormecida,;
ocupd su sillén; y no su frase:
dectan —tantan veces repetida

antaiio solo se que no se nada. . . .

st boca sin color, casi sin vida,
pronuncié como epigrafe de clase:
Sefiores, se¢ que hay Dios.... dijo, y al suelo

se desplomd, llorando sin consuelo.




