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E L P A P A Y E L CONGRESO. 

I . 

El folleto que con este título ha publicado una 
mano desconocida en Francia, preocupa hoy la 
atención del mundo , no tanto por su mérito como 
por el origen elevadísimo que el sentimiento g e -
neral le atribuye. ¡Triste condicion-^án verdad, 
que despues de tantos años de revoluciones, des -
pués de haber amasado con sangre la tribuna: y 
haber forjado en el horno de la guerra la impren-
ta libre, todavía la opínion de un hombre, su p e n -
samiento, alarmen al mundo contó si estuviéramos 
en los tiempos en que una voluntad sola dispo-
nía á su arbitrio de la suerte de las naciones! Mas 
de este mal no somos nosotros ni nuestra escue-
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la responsables. Los que allanaron el camino del 
imperio á Luis Napoleon; los que aplauden aquel 
abrazo fratricida con que ahogó la república roma-
na; los que se acercaron despues de la funesta n o -
che del 2 de Diciembre á saludarle como el Carlo-
Magno del siglo x i x ; los que han fiado á su bra-
zo el amparo y la defensa del santuario; los que 
solo han tenido palabras de adulación para su go -
bierno; los que han visto con la risa en los labios 
caer la tribuna, destrozarse la imprenta, huir des-
bandados los grandes oradores que eran la gloria 
de la revolución, y sobre tantas ruinas levantar-
se como una inmensa sombra la conciencia de un 
hombre; los cómplices de todas las violaciones del 
derecho cometidas en nuestro siglo, deben sentir 
caer sobre su cerebro, como gotas de plomo der-
retido, agudos remordimientos; enseñanza provi-
dencial que viene á mostrarles que nunca pasan 
por la tierra sin un gran castigo las grandes in-
justicias. 

¡Cuestión pavorosa, cuestión tremenda, la que 
nosotros vamos á dilucidar aquí ; pero cuestión 
que necesita el estudio de todos los que se inte-
resan por la suerte de Europa! Nosotros no em-
pezaremos haciendo protextas de religiosos, por-

que no necesitamos tales protextas, conocidos 
como son nuestros sentimientos y nuestras ideas. 
El cristianismo descendió del cielo con su santa 
virtud, para salvar al hombre y redimirle de la 
servidumbre de la naturaleza en que estaba pos-
trado; ligó la conciencia humana al cielo, abrién-
dole los horizontes de la inmortalidad; vivificó 
santamente con el ideal absoluto de justicia nues-
tros códigos; borró las diferencias de casta, y fun-
dió las cadenas de los esclavos; levantó en la crea-
ción un altar para el fuego inextinguible del es-
píritu, encerrado antes en la fria materia; herma-
nó las razas enemigas en el sentimiento sublime 
de la humanidad; dió á la vida con su ley moral 
un impulso infinito hasta espaciarla en la eterni-
dad; consoló al pobre, al desgraciado, santifican-
do el trabajo y haciendo ver que cada lágrima es 
una gota de rocío celeste; puso la cuerda de lo 
infinito en la lira de las artes, y trajo las grandes 
verdades sociales de la libertad y la igualdad de 
todos los hombres, renovando así nuestra exis-
tencia, volviendo á crear nuestro espíritu. Es más: 
por las tradiciones del mundo antiguo, por la ma-
yor facilidad de comunicar las grandes verdades 
^ género humano, por la necesidad de no cortar 



el hilo de la historia ni interrumpir la série mis -
teriosa de los siglos, el cristianismo, para ser ca-
tólico, para realizar la unidad misteriosa del gé-
nero humano, debió tener su centro en Roma; 
porque así recogía el espíritu antiguo, levantaba 
sobre el altar abandonado la c ruz , concentraba 
en un foco los rayos dispersos de la vida, atraía 
á todas las razas que hollaban el polvo del Capi-
tolio, derramaba un solo espíritu en el cuerpo de 
la humanidad forjado por Roma en el yunque de 
sus grandes guerras, y decía al mundo que todos 
los pueblos no habían hecho más que preparar la 
tierra para el advenimiento del Verbo . Reconoci-
do esto, preguntemos: El poder temporal de los 
papas, ¿es esencial, como pretenden algunos, al 
poder espiritual de los papas? Esta es la grave 
cuestión que debemos abordar. ¿De quién provie-
ne el poder espiritual de los papas? De Jesucris-
to, que fundó la Iglesia. Ningún católico podrá ne-
gar la ortodoxia de esta proposicion. ¿De quién 
proviene el poder temporal de los papas? De Pi-
pino, el padre de Carlo-Magno, que donó su pa-
trimonio á la Iglesia. Lo que proviene directamen-
te de Dios es esencial indudablemente al catoli-
cismo, y por eso es esencial sin duda al catolicis-

m o la autoridad espiritual de los papas: lo que 
proviene de los hombres directamente es acciden-
tal, y por eso es accidental el poder temporal de 
los papas. Lo que es esencial subsiste siempre; 
lo que es accidental se muda y cambia, condicion 
precisa de todo accidente. El pontífice no puede 
ser pontífice sin tener autoridad espiritual; pero 
el pontífice puede ser pontífice sin ser rey. El 
fundador de la religión no tuvo más diadema que 
su corona de espinas, ni más cetro que una caña, 
ni más trono que una cruz. El primer pontífice 
anduvo errante, oró en las catacumbas, murió en 
un calabozo. Todos los papas primeros fueron hu-
mildes y desgraciados. Si la historia eclesiástica 
cuenta un Clemente de la familia de los Césares, 
en cambio guarda un San Víctor, hijo de un áfri-
cano; un San Estéban, de familia plebeya; un 
Sixto II, oscuro filósofo ateniense; un Dionisio, 
fraile retirado á un desierto; un Cayo, originario 
de la Dalmacia, que solo daba esclavos á Roma; 
todos coronados con la aureola del padecimiento, 
santificados con el sello del martirio. Y si sostu-
viéramos que el poder temporal es la esencia en el 
pontificado, error grave en que ha caído la escue-
la neo-católica, tendríamos que convenir en que 



ninguno de los ilustres pontífices antes nombra-
dos fueron tales, porque lejos de ser señores, eran 
esclavos. ¡Oh! No, nunca nosotros caeremos en 
tan grande heregía. Como el poder temporal no 
ha sido declarado dogma en ningún concilio, ni 
transferido al papa por la palabra viva del Evan-
gelio, el poder temporal está sujeto á nuestro de-
bate, á nuestra controversia, á nuestro juicio, 
como la cuestión de Parma, Módena y Toscana, 
como los Principados Danubianos, como Polonia 
y Hungría, como todos los problemas políticos 
que piden soluciones á Europa. 

Nuestra proposicion primera consiste en decir 
que el poder temporal del papa, lejos de servir 
á su autoridad espiritual, le es por extremo da-
ñoso. La gran revolución política que consumó 
inmediatamente despues de su triunfo el cristia-
nismo, fué separar los dos poderes, temporal y 
espiritual, monstruosamente unidos en la sociedad 
antigua. El césar romano, además de ser cónsul 
para regir á su antojo la ciudad, pretor para ani-
mar con su propio espíritu los códigos, impera-
tor para mandar los ejércitos según su voluntad, 
censor para tener en sus manos el libro de la vida 
de Roma, tribuno para proyectar tan majestuosa 

sombra en la puerta cerrada del Senado, dictador 
para condensar en su seno todas las fuerzas so-
ciales; además de reunir las dignidades antes frac-
cionadas y esparcidas en la aristocracia, era pon-
tífice, sí, pontífice máximo, y ponia sus manos 
en el ara de los dioses, y les ofrecía sacrificios, y 
explicaba sus decretos, y arbitrariamente inter-
pretaba su voluntad; y de esta suerte, su poder, 
convertido en un despotismo gigante, quitaba á 
sus infelices víctimas hasta la esperanza, exten-
diéndose más allá del sepulcro, y agarrándose 
fuertemente á la raíz de la libertad interior, á la 
conciencia. Era necesario acabar con este mal que 
tenía postrado al mundo en una servidumbre sin 
esperanza y sin remedio. Y para acabar con este 
mal gravísimo, el cristianismo trajo la separación 
entre el poder temporal y el poder espiritual, per-
fectamente deslindada. Jesucristo se sometió como 
hombre á las leyes de la sociedad. Los apóstoles, 
al mismo tiempo que llevaban el tributo de sus 
ideas al espíritu humano, llevaban el tributo de 
su trabajo al césar. Tertuliano pedia que los Cé-
sares tuvieran su jurisdicción en la sociedad, y 
que no intentaran extender esa jurisdicción hasta 
el cielo. El gran servicio que Constantino hizo al 



mundo fué desceñirse el manto de los pontífices 
paganos sobre el ara de los antiguos dioses; abdi-
car el poder espiritual que habia recibido de sus 
predecesores ante la conciencia representada por 
la religión. Osío, cuando el hijo de Constantino 
quiso por fuerza imponer un dogma á los cristia-
nos, se levantó, y con aquel gigante valor que le 
daba la conciencia de su justicia y el espíritu de 
Dios, le recordó que, como césar, tenia sometido 
á su dominio el mundo, pero no el espíritu. Así, 
Alhenágoras negaba al poder civil la facultad de 
perseguir á los cristianos, porque el cristianismo 
es puramente espiritual, y al espíritu no alcanza 
ningún poder; y Lactancio negaba que ningún 
poder fuese bastante fuerte para arrastrarle á los 
altares de los dioses antiguos; ¡á él , humilde y 
desvalido! Y esa gran tradición se conservó en la 
Edad media; y sino, recuérdense las palabras de 
San Bernardo, en que declaraba que el pontífice 
debía ser en la tierra sacerdote y no rey, para 
dirigir así mejor á su fin las conciencias. 

Y en efecto, el que tiene en sus manos á un 
tiempo mismo el poder temporal y el poder espi-
ritual, tiene un arma terrible, y puede levantarse 

i un despotismo gigantesco. Cuando sonó en el 

\ 

mundo la hora de la Reforma, muchos príncipes 
poderosos fueron á la Reforma, llevados, no del 
deseo de dar libertad al pensamiento, expansión al 
espíritu, sino del deseo más egoísta, de reintegrar 
la unidad fraccionada de su poder; de arrancar al 
papa el dominio de las conciencias; y de esta suer-
te, hablando en nombre del cielo, aplastar bajo 
sus plantas el cerebro de sus vasallos, y tenerlos 
entre sus cadenas hasta allí donde sólo puede al-
canzar el brazo de Dios, hasta la eternidad. Los 
más grandes tiranos han soñado muchas veces con 
un poder espiritual. Cuando se ve á Felipe II tan 
celoso de la integridad del dogma y tan altivo con 
Roma; cuando se le ve recluido en un convento, 
casi entregado á las prácticas sacerdotales, y sin 
embargo, dando órdenes á su embajador para tener 
á raya las pretensiones del pontífice; cuando se 
examina con profundidad aquella oscura concien-
cia, se siente que el rey de España, el dueño de 
Portugal, el señor de los Paises Bajos, el enemigo 
de Inglaterra, el dominador del'Mediterráneo, el 
que ocultaba en su manto un nuevo mundo, el que 
enviaba sus legiones al Asia, el que veia caer á 
sus piés ciudades africanas, y surgir en el Pací-
fico islas esclavas suyas, el que heria en el cora-



zon al imperio torco, el que llegaba hasta aterrar 
la Francia, el que contaba al rededor de su trono 
las más hermosas provincias de Italia; desvaneci-
do con tanto poder, habia soñado, allá en sus ilu-
siones de ambición, con ser el Enrique YI1I cató-
lico, el director de la conciencia de Europa; pues 
la autoridad del pontífice era el único límite con-
tra el que se estrellaba el inmenso océano de su 
alma. La revolución enciclopedista, que presidie-
ron Aranda en España, Pombal en el vecino rei-
no lusitano, Choisseaul en Francia, Leopoldo en 
Toscana, el emperador José en Austria, si bien 
por todas sus tendencias era liberal, en realidad 
no fué para los reyes más que un gran acrecenta-
miento de su dominación; porque cercenando la 
autoridad clel papa, disolviendo las órdenes reli-
giosas, que eran el gran ejército permanente de 
Roma, arrogándose innumerables facultades en 
la esfera misma de la Iglesia, el monstruo del 
despotismo se embriagaba de poder , cual si las 
grandes nubes que oscurecían los horizontes de 
aquellos tiempos le anunciase que estaba ya cer-
cana la tempestad que habia de ocasionar su 
muerte. Y sabido es que Napoleon, muchas veces 
en medio de sus victorias, cuando más reyes veia 

humillados y más pueblos vencidos, se dolia de 110 
tener un poder espiritual para su dominación so-
bre algo más real y más duradero que la con-
quista; sobre la conciencia, sobre los espíritus. 

Pues bien: si la separación del poder temporal 
y del poder espiritual es la gran obra del catoli-
cismo; si todos los doctores de la Iglesia convie-
nen en que esta debe ser la norma de los tiempos 
modernos; si el progreso exige que no se levante 
ningún poder arrogándose derechos sobre todas 
las facultades del hombre; si la autocracia fué 
ahogada al pié de los pontífices cuando Constan-
tino declaró libre la Iglesia, ¿por qué el papa, 
reuniendo al eterno poder espiritual el frágil po -
der temporal, ha de ejercerla autocracia en Roma? 
Lo decimos con la más profunda convicción: el 
soberano de Roma, con una guardia pretoriana 
francesa, y otra guardia pretoriana austríaca, 
reintegrado en su poder por bayonetas extranje-
ras, obligado á reformas por consejos extranjeros, 
conmovido siempre, siempre amenazado por con -
tinuas revoluciones, envuelto hoy en el incendio 
que devora la Italia, sujeto á un Congreso euro-
peo, despojado de las más feraces provincias de 
su reino, elegido para presidente de una ilusoria 



confederación italiana sin consultar su voluntad, 
desconsolado por la publicación de un folleto, 
padece amarguras que no padecería seguramente 
si, ejerciendo solo sus derechos religiosos, le-
vantándose sobre todos los gobiernos, pusiera su 
trono mucho más alto que esta baja región de las 
tempestades, y arrojara de sí con menosprecio 
ese corto pedazo de tierra donde han querido en-
cerrarle los reyes, pedazo de tierra amasado con 
las lágrimas de sus predecesores, y con sus pro -
pías lágrinas. 

Recuerde el pontificado los tiempos gloriosísi-
mos en que no tenia poder temporal. Sin poder 
temporal sube hasta el trono de los Césares; vé 
de rodillas á sus plantas á Roma y á Constanti-
nopla; salva del huracan que venia del Norte las 
últimas pavesas de la civilización; derrama sobre 
el ideal del arte clásico el bautismo; contiene ante 
su templo al bárbaro Alarico, ébrio de sangre, 
harto de matanza; hace retroceder al feroz Atila 
á sus bosques, á sus montañas de hielo, envol-
viendo así bajo la égida de su manto la ciudad 
eterna; amansa el indomable génio de Odoacro, 
reconciliándolo con la civilización antigua; vé al 
sicambro de hinojos ante su poder; convierte á 

los visigodos; lleva la verdad á la Germania y á 
los áridos desiertos del África; extiende el calor 
de la nueva vida del cristianismo por toda la tier-
ra. ¿Y qué ha hecho con su poder temporal? Lo 
veremos en otros artículos. 

Enero 7 de 1860. 
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E L P A P A Y E L CONGRESO. 

II. 

En nuestro anterior artículo, tratamos de p r o -
bar que la confusion del poder temporal y el p o -
der espiritual desmentía la obra política del cris-
tianismo, que, según confesion de la misma Igle-
sia, consistió en separar esas dos esferas de la so-
ciedad, para que no volviese á ser posible jamás 
la tiranía derrocada por el espíritu del Evangelio. 
Hoy nos proponemos probar que el poder tempo-
ral es dañoso al pontificado. La sociedad que el 
cristianismo naciente fundó, fué una sociedad des-
tinada solo á contener el espíritu; todo amor, toda 
caridad, sin más lazo que la unión de los cora-
zones , sin más gobierno que el patriarcal génio 
de los ancianos, sin más fuerza coercitiva que la 
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virtud de la doctrina de Cristo, sin más fin que 
caminar hácia las riberas de nuestra patria que se 
esconde en los resplandores del cielo. El ideal de 
esta vida santísima será siempre Jesucristo. Na-
cido en humilde condicion, educado en el trabajo, 
exento del orgullo que aqueja á los poderosos de 
la tierra, sin más afan que el bien de la humani-
dad, sus lábios no se abrieron sino para bende-
cir, su corazon no latió sino para amar, su volun-
tad no se movió sino para persuadir; y á pesar 
de que sintió en sí la eterna fuente de la vida, el 
espíritu de Dios, se confundió con las últimas cla-
ses sociales, vivió la vida amarga del pobre, bajó 
la frente al dolor, y no quiso más poder que el de 
su palabra, ni más reino que el de la verdad y del 
espíritu, venciendo á la terrible autocracia que 
dominaba al mundo, y quebrando la diadema de 
oro en la frente de los Césares con el poder de su 
idea y el ejemplo santísimo de su muerte. Esta 
tendencia natural del cristianismo á la vida del es-
píritu, movió de tal suerte el ánimo de las gen-
tes, que muchos de sus primeros sectarios menos-
preciaron la sociedad, huyeron al fondo oscuro de 
las cavernas y de los desiertos, se entregaron á 
la contemplación de Dios y á las oraciones, y avi-

varón con el dolor y la penitencia la llama del es-
píritu, como si quisieran consumir en su fuego 
hasta los átomos de esta baja tierra. Y para fines 
puramente espirituales y divinos fundó Jesucristo 
el pontificado. 

¡Qué hermosa fué aquella época en que el po -
der temporal no se habia mezclado al carácter su-
blime del pontífice! Entonces fué cuando de to-
das las regiones de la tierra, con las señales aun 
recientes del martirio, corrieron aquellos grandes 
mantenedores de la nueva doctrina, aquellos hom-
bres que habían definido la libertad, que habían 
afirmado la idea de Dios en la conciencia huma-
na, que habían unido nuestro espíritu al cielo, de-
seosos de formular la verdad depositada en su 
mente, á reunirse en el Concilio de Nicéa, escri-
biendo, ántes que se disolviera el imperio en la 
catarata próxima á desplomarse del polo, el sím-
bolo de la fé, que aun hoy repiten todas las g e -
neraciones bajo las bóvedas de nuestras iglesias. 
Entonces fué cuando, disuelto el imperio, caídas 
en el polvo sus leyes, roto el cetro de la tierra, 
en medio de aquella inundación de pueblos, que 
unos venían del Rhin, otros del Danubio, todos 
igualmente bárbaros, devorados por sed de san-



gre y hambre de carne cruda, el pontificado se 
levantó á iluminar la conciencia en tan oscura 
noche, á salvar la humanidad en tan deshecha tor-
menta, llevando en sus manos ei fuego sagrado de 
la nueva vida. 

El papa entonces dejaba los cuidados del poder 
temporal á los emperadores, y tomaba para sí so -
lamente los arduos cuidados del espíritu. Y esto 
es tan cierto, que si alguno de los dos poderes 
predominaba, era más bien el poder civil que el 
poder religioso. Los papas pedían su confirmación 
á los emperadores, aunque eran elegidos por la 
voluntad de todo el pueblo romano. El ideal de 
este tiempo en que el pontificado no tenia poder 
temporal, es Gregorio Magno. Rodeado de pueblos 
idólatras; bajo la tutela de emperadores dados á 
las distinciones teológicas del Oriente; con un cle-
ro corrompido por la simonía; amenazado de los 
longobardos, siempre en armas contra Roma, do-
lorida por la peste negra, que azotaba á la tierra 
y convertía en cementerios las ciudades; embar-
gado con las continuas turbulencias de Constan-
tinopla; dominando entre aquellas corrientes de 
pueblos bárbaros que aun no habian fijado su 
planta en un punto ni su conciencia en un dogma; 

preocupado por el vuelo que la heregía donatista 
tomaba en África, región siempre querida de la 
Iglesia.; contradicha su autoridad por mil voces que 
del seno de lo pasado se levantaban á contener el 
progreso del mundo; su espíritu, como el águila 
que vuela sobre las nubes y vé la luz del sol cuan-
do la tierra está sumida en las sombras, contem-
plaba su idea, la esparcía por todos los pueblos, 
conquistaba para la Iglesia á los borgoñones, á los 
anglios, á. los visigodos, á los feroces lombardos; 
limpiaba de heregías la conciencia humana, reunía 
<-n un mismo pensamiento las iglesias, empujaba 
los obispos del Norte á que penetraran en los hie-
los de la Germania á contener con la dulzura de 
la idea cristiana la barbarie; componía entre aque-
llos quejidos de la sociedad herida, el cántico su-
blime de la Iglesia, que aun hoy inunda de dulce 
sentimiento religioso nuestras almas; y para obrar 
tantas maravillas, para convertir tantas razas, no 
necesitaba ser rey de Roma, sino humilde servi-
dor de los servidores de Dios. 

Pero sonó, por fin, la hora en que el papa tuvo 
poder temporal, y al par sonó la hora de amar-
gas aflicciones para la Iglesia católica. El que con -
sulte con severa imparcialidad la historia, se c o n -



— 2 0 -

vencerá de que el poder temporal es dañoso ai 
poder espiritual del pontífice. Y no se diga la an-
tigua y acreditada vulgaridad de que la historia es 
el arsenal á que van á proveerse de armas todas 
las escuelas. Este grosero error no puede caber 
en la mente de los que hayan estudiado la histo-
ria en nuestro siglo. La historia, como la natura-
leza, como el espíritu, tiene sus leyes reales é in-
contrastables. Cada hecho es una gran idea que 
se levanta del fondo del espacio, y que en sí con-
tiene su razón como las flores contienen las se-
millas y el agua el vapor. Dejemos, pues, hablar 
á los hechos, que son los grandes raciocinios gra-
bados en el espacio. La Europa había caido tan-
to, que, á pesar del gran trabajo del mundo ro-
mano y de la gran revelación del cristianismo, lle-
gó á creer que el derecho estaba, como el árbol 
y el mineral, pegado al suelo, y el poder á la tier-
ra. De aquí nació en los reyes la idea de. tomar 
por patrimonios suyos los pueblos, y en los no-
bles la idea de fundar en la propiedad la sobera-
nía, y en toda Europa la idea del feudalismo. El 
papa, que podía, depositario como era de la ver-
dad, haber recordado al mundo que el derecho 
está en la conciencia, en el espíritu, por un pe-

dazo de tierra que le dió un usurpador, fundó 
también una soberanía temporal, y se dejó arras-
trar de la corriente hacia el feudalismo. El rey de 
Roma comprendió su error , y presintiendo de 
cuantos males la donacion de Pipino estaba pre -
ñada, para cohonestar aquella humillación, fingió 
que desde el tiempo de Constantino era suyo su 
nuevo patrimonio, como si alejando su origen, 
fuera posible sanciofcir el mal. El error de que la 
donacion de Roma provenia de Constantino, se 
acreditó tanto, que un espíritu levantado, como el 
Dante, no se libertó de él, y en su Divina Come-
dia se lamenta de que Constantino amenguara el 
poder divino de la Iglesia con aquel pobre frag-
mento de tierra, cuando el poder espiritual de la 
Iglesia no há menester ningún territorio, rebosan-
do, como rebosa, en los espacios. 

Aun no había Pipino donado al papa sus Esta-
dos, aun no le habia libertado del lombardo Astol-
fo , y ya se vieron y se palparon los males de la 
donacion. Las nobles familias romanas, que mi -
raban antes con respeto, pero sin codicia, la alta 
dignidad del pontificado, desde el punto en que 
vieron unida á ella un fragmento de tierra, esci-
tadas por la idea feudal que se respiraba en los 



aires, y movidas de ambiciones que se explican 
aunque no se justifiquen, se propusieron escalar 
aquel poder, que habían menospreciado cuando 
era una pobre barca entregada á las tempestades 
hirvientes de la v ida , y no tenia más ornato que 
la luz del cíelo, ni más tesoro que la verdad, ni 
más fin que la dirección de la conciencia humana. 
Totin de Nepis, patricio romano, llama á uno de 
su familia que era seglar, le'inviste del manto de 
los pontífices, le ordena por la mano de un obis-
po de Palestina, y lo levanta en la cátedra de San 
Pedro; y en tal anarquía, los lombardos vuelven,, 
toman á Roma, se extienden por sus calles y pla-
zas, y un general llamado Valdiberto, saca de un 
claustro á un pobre monje, lo eleva á la silla pon-
tificia, y el papa legítimo, el papa elegido con ar-
reglo á los cánones, huye sin tener un asilo en 
aquella Roma en que sus predecesores habían casi 
siempre encontrado, aun en los días de más amar-
gura, el respeto del pueblo y el reconocimiento-
de su espiritual autoridad. 

Se levanta en seguida un hombre extraordina-
rio, á quien la historia dá con razón el dictado 
de grande. Con una mano contiene en el Pirineo 
las hordas del Mediodía; con la otra contiene en 

el Norte las irrupciones de los pueblos bárbaros; 
su mente abraza todo el ideal de la Edad media; 
su voluntad indomable tiende á fundir las razas 
cristianas; su brazo reduce á polvo la soberbia de 
los poderosos; su fantasía busca instintivamente 
los recuerdos de la edad clásica en la tumba de 
la historia, para dar unidad á su imperio; su con-
ciencia, al ver en desolación el mundo, en guerra 
las sociedades, en tinieblas los espíritus, arras-
trados por las corrientes y por la tempestad to-
dos los campos donde era posible fijar la planta, 
dá el ósculo filial con amoroso respeto al ponti-
ficado, único sol que podía volver á su natural 
gravitación en aquella edad la tierra desquiciada. 
Más la obra de Carlo-Magno fué frágil y transi-
toria. Cuentan las crónicas que un dia el empe-
rador, mirando desde las ventanas de uno de sus 
palacios que daba sobre el mar las ondas altera-
das, vió acercarse las blancas velas de las naves 
de los normandos, y un negro presentimiento 
cruzó como siniestro relámpago por su alma, re -
velándole que aquellos piratas iban á romper el 
dique por su mano alzado á la inundación conti-
nua de los bárbaros. Si hubiera podido mirar el 
espíritu con la misma facilidad con que miraba la 
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naturaleza, hubiese descubierto que la obra de la 
unidad sostenida por su espada, se iba á destruir, 
y que el imperio romano por él resucitado, en 
vez de contribuir á la paz del pontífice, estaba 
destinado á darle á beber el cáliz de todas las 
amarguras, y á poner su mano sacrilegamente en 
el rostro de uno de los más altivos papas. Gran-
des disturbios agitaron al pontificado, disturbios 
cuyo recuerdo pone dolor en el corazon y sombra 
en la inteligencia. Los príncipes, que miraban 
con envidiosos ojos Italia, se repartían los giro-
nes del manto del pontífice; Luis II llegaba ja-
deante á R o m a , veía al papa en una procesion, 
y, sin respeto á tan religioso acto, hería á los sa-
cerdotes con su hambrienta espada: el. cadáver 
del pontífice Formoso era desenterrado por sus 
sucesores, y sus dedos, que tantas veces habían 
bendecido al pueblo , arrojados con ignominia á 
las cenagosas aguas del Tiber; las Marocias y las 
Teodoras, nobles pero prostituidas damas, pre-
tendían elevar al solio á sus amantes; y Juan XII, 
aquel joven que había escandalizado al mundo, 
volvió á Roma capitaneando una turba de musul-
manes, que llevaban por do quier la desolación y 
la muerte. 

Y en verdad, despues de estos tristes días, so -
bre los cuales corremos un velo, porque, como 
dice un gran poeta, la historia también tiene su 
rubor, crece la lucha entre el pontificado y el im-
perio. Lo decimos sin vacilar, en esta gran con-
tienda, nosotros estamos de parte del pontificado. 
Nosotros creemos que su autoridad era más pro-
gresiva que la bárbara autoridad de los empera-
dores; creemos que su idea era más humanitaria 
que la idea de los Barbarrojas y los Othones; 
creemos que sus esfuerzos conducían á la huma-
nidad á más seguro puerto, que los esfuerzos 
coaligados del feudalismo y la monarquía; cree-
mos que el papa amparaba con amor bajo su man-
to, aquellas repúblicas italianas que sus enemigos 
de Alemania hubieran destruido, conteniendo un 
gran movimiento de libertad; creemos que en esta 
lucha el pontificado representa el espíritu y el 
derecho, mientras el imperio solo representa la 
tradición y la fuerza. No somos en Italia gibeli-
nos, como el Dante; somos güelfos, como Mateo 
Yillani. Hemos admirado muchas veces á Grego-
rio VII, la gran idea que ocupa su vasta mente, 
la fuerza indomable de su voluntad que se sobre-
pone hasta á las fuerzas ciegas de la naturaleza, 



su voz de trueno que domina todo el estruendo 
de las tempestades de su t iempo, su constancia 
que prosigue hasta el fin el ideal de toda su vida 
sin desmentirlo nunca, la fiera altivez con que 
habla á los poderosos del mundo y agita sobre 
sus protervas cabezas el rayo del cielo, sus atre-
vidos planes de reformas, el esfuerzo con que 
arranca al polvo de la tierra el clero para disci-
plinarlo como una milicia espiritual, el espectá-
culo que ofrece al mundo teniendo á un empera-
dor vestido de cilicio, ayuno, yerto en el patio 
del castillo de Ganosa implorando su perdón, Ja 
audacia con que remueve los fundamentos de su 
siglo, y tuerce la corriente de los tiempos; y mu-
chas veces hemos pensado que solo le sobraba 
para ser árbitro del mundo ese poder temporal, 
pobre barro que pesaba con demasiada pesadum-
bre en las gigantes alas de su alma. Y la prueba 
de que en esta lucha del pontificado con el impe-
rio, lo único que le sobra al pontificado para te-
ner razón, es su poder temporal; la prueba de 
este aserto nuestro se halla en los hechos poste-
riores, que examinaremos con brevedad. Se em-
peña reciamente la contienda de las investiduras. 
Enrique V pide una intervención viciosa en lo 

que atañe exclusivamente á la Iglesia, en lo que 
es de disciplina espiritual, en el nombramiento 
de los obispos. Pascual II niega esa intervención, 
y con justicia, con razón, que nosotros reconoce-
mos y proclamamos. Llega el momento de una 
avenencia entre el papa y el emperador, y Enri-
que V renuncia á toda intervención en las inves-
tiduras, con tal que el papa obligue á renunciar 
á los obispos sus bienes temporales. El papa se 
obliga á esto; pero como no empieza dando él 
ejemplo, los obispos no le oyen, y la concordia 
queda rota, y siguen gravísimos males; pues Pas-
cual II sale azotado de Roma, y Sencio arrastra, 
cogiéndolo de los cabellos, al papa Gelasio II, y 
Calixto II firma el concordato de Worms, en que 
los derechos espirituales eternos de los pontífices 
son sacrificados á las insolentes pretensiones de 
los emperadores; y todo por la incierta conserva-
ción de un poder temporal eternamente amena-
zado, eternamente herido. Nueva prueba en ver-
dad, de que el poder temporal ha sido dañoso 
siempre al poder espiritual de los pontífices. 

Y si de aquí descendemos á otros actos de la 
vida del pontificado, encontraremos mil veces os-
curecido el poder espiritual de los papas por el 



poder temporal. Un hecho de nuestra misma his-
toria lo probará evidentemente. Pocos pueblos 
del mundo habrán contribuido en la Edad media 
á la civilización universal como la gran corona de 
Aragón. Baja del Pirineo, rescata las más hermo-
sas ciudades de las cadenas en que las tenia opri-
midas la gente musulmana, redime á Mallorca, 
toca con sus enseñas victoriosas en África; y el 
papa, en pago de tantos servicios á la cristiandad, 
la excomulga, la tiene separada del gremio de la 
iglesia, sella su frente con el anatema de reproba-
ción religiosa, sólo p o r servir los intereses de la 
casa enemiga de nuestros grandes monarcas, de 
la casa de Anjou, y sirve los intereses de la casa 
de Anjou porque le reconoce esta unos derechos 
mentidos é ilusorios q u e Martin IV pretendía te-
ner sobre Nápoles y Sicilia. Por eso, cuando el 
gran Pedro III, rodeado de sus almogávares, se 
levanta en el collado de las Panizas como el génio 
de la victoria, y arro ja sobre los soldados de 
Francia las piedras d e los montes, y los aplasta 
á pesar de su acendrada piedad, se burla desde-
ñosamente del legada del papa, que se creía, por 
llevar en sus manos l a enseña de San Pedro, bas-
tante poderoso para derrocarle en el polvo; como 

si los aragoneses todos no alcanzaran y conocie-
ran que en aquella contienda sólo libraba Roma 
livianos intereses mundanales, que empañaban el 
brillo de la tiara. 

Y esto mismo se ve, para abreviar, en mil oca-
siones de la historia. El brillo del poder temporal 
obligó al papa á arbitrar, por todos los medios 
posibles, el acrecentamiento de sus rentas, y este 
acrecentamiento fué la causa ocasional del graví-
simo hecho que rompió la unidad religiosa de 
Occidente. Ofensas recibidas de Gárlos Y , y el 
interés de su poder temporal, movieron al papa 
á levantar á Francisco I el juramento que había 
prestado antes de salir de su cautiverio de Madrid; 
y este hecho le atrajo la rabia del ejército impe-
rial, que asaltó los muros de Roma, vertió á tor-
rentes la sangre de sus ciudadanos, profanó los 
templos, arrastró los cardenales, y cometió alen-
tados que no habían cometido en los asaltos de 1a. 
ciudad eterna, ni los galos, ni el mismo Genseri-
co. El interés de su poder temporal obligó al pa-
pa á ligarse, unas veces con los turcos de Cons-
tantinopla, otras con los protestantes de Suecia, 
para domeñar á países eminentemente católicos. 
El interés del poder temporal forzó al papa á 



consentir en la expulsión d e los jesuítas, que ha-
bían sido los ejércitos permanentes de su monar -
quía. 

No lo olvide el pontí f ice . La teoría de su poder 
temporal inspiró á los r e y e s la idea del derecho 
divino, y se imaginaron tener una corona forjada 
con el rayo del cielo, y crecieron en soberbia, y 
menospreciaron al pontí f ice , que hubiera podido 
sostener en sus manos s iempre la balanza del 
mundo , pretextar contra todas las injusticias, 
amedrentar á todas las tiranías, ponerse al frente 
del movimiento social y político de los siglos, si 
no hubiera tenido ese p o d e r temporal, polvo de 
la tierra, que debe sacudir como sacudían los 
apóstoles sus sandalias cuando se apartaban de 
Jerusalen, la ciudad de lo pasado, para extender 
el reino de Dios por toda la tierra. 

Enero 7 de 1860. 

Ú L T I M A F A S E D E L C E S A R I S M O . 

Todavía reina el cesarismo en Francia: pero su 
hora ha sonado ya, y todas las señales que se ven 
aparecer en nuestros horizontes, anuncian su pró -
xima ruina. Así como ántes de la guerra de Ita-
lia el cesarismo francés moria por falta de acti-
vidad, y por su apego á lo pasado, y sus pactos 
con el espíritu de los antiguos tiempos, hoy mue-
re por haber tomado sobre si una obra muy su -
perior á sus fuerzas; que cuando una institución 
viola constantemente el derecho, cuando una idea 
se opone á la corriente invencible de todos los 
progresos de un siglo, por cualquier camino, va 
á dar en su perdición, sin poder rehuir la senten-
cia que la condena á muerte. El césar de ayer 
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moria porque la revolución de nuestro siglo, y 
el espíritu de la democracia, vivo en todas las 
conciencias, le pedia estrecha cuenta de sus ten-
dencias reaccionarias; y el cesar de hoy muere 
también porque el espíritu del progreso, á que 
se ha entregado, arroja de sí instrumentos que 
sólo pueden servir para el triunfo de la injusti-
cia. Nosotros comprendemos que los hombres de 
lo pasado, los caractéres flacos y miserables que 
adoran una idea muerta y corrompida, se pros-
ternen ante el césar, como la aristocracia roma-
na se prosternaba ante Tiberio y le besaba la 
mano manchada con la sangre de sus padres; 
pero no podriamos comprender que hombres que 
adoran una idea tan viva, una causa que está 
protegida por todas las fuerzas del siglo, el prin-
cipio generador de toda esta civilización, fueran 
á saludar á un tirano, porque vencido de una evi-
dencia irresistible, haya caido ante sus altares de 
hinojos, como caia el fiero sicambro ante los al-
tares del verdadero Dios. Nosotros, ni ayer tran-
sigimos, ni mañana, ni nunca transigiremos con 
el que ha diezmado nuestros ejércitos, y roto 
nuestras leyes, y proscrito á nuestros grandes 
oradores y poetas, y creido en un momento de 

orgullo poder decir, al revés de Luis X I V : « Y o 
sólo soy la revoluciona Pero hecha esta protes-
ta, innecesaria en nosotros, levantemos un poco 
la púrpura que envuelve el cesarismo, áver si es 
posible comprender el misterio que encierra en-
tre sus pliegues ese gran sudario teñido en la 
sangre de los mártires del 2 de Diciembre. 

La lógica es real; la lógica es la ley de los he-
chos y la ley de las ideas. Reconocido un princi-
pio en el espíritu, de ese principio se deducen 
necesariamente todas sus conclusiones por una 
ley inquebrantable. Asentado un principio en el 
espacio, ese principio dá todas sus consecuencias, 
como el tallo dá la espiga, y la espiga dá el grano 
de trigo. El proceso lógico de una idea se ve 
siempre en los hechos, aunque las sombras en 
que se oculta la impura realidad, no dejen alcan-
zar su encadenamiento, ni el eslabón que une un 
hecho con otro hecho. Desde el punto que se ha 
asentado esta idea capital de la realidad de la ló-
gica, idea madre de grandes problemas, la histo-
ria se ha elevado á ser una filosofía, la ciencia so -
cial ha tomado un carácter tan sistemático y ri-
goroso como las puras matemáticas, y la econo-
mía política ha bebido un espiritualismo, de que 



nunca se gloriará bastante este gran siglo que lia 
reconciliado la naturaleza con el espíritu, y las 
ciencias experimentales y prácticas con la más su-
blime y ethérea metafísica. Y la realidad de la ló-
gica se ve más clara que nunca en ese gran he-
cho aún no explicado, aún no comprendido, en 
el hecho trascendental del cesarismo. El cesaris-
mo, que aparentemente subía contra la revolu-
ción las gradas del vacío trono de Francia, al 
sentarse en ese trono, vió que el espíritu de la 
revolución que imaginaba hollado por sus piés, 
se cernía sobre su cabeza. En tal momento invo-
có para legitimarse el principio que desde 1789 
trae agitadas las sociedades humanas, c omo la 
inspiración agitaba á la pitonisa de Delfos en su 
hermosa trípode. Los hombres que no han creí-
do nunca en la realidad de la lógica, espíritus 
apocados, creyeron que la palabra revolución se 
había desvanecido en lo vacío, como arrojada sólo 
para cohonestar la más negra de las traiciones. 
Pero los que han creído siempre en la Providen-
cia, aguardaron á que la palabra revolución, pro -
ferida por el césar, diera sus frutos, con la mis-
ma fé con que el labrador espera ver brotar la 
semilla que ha arrojado en la tierra, á pesar de 

que el frió invierno la cubre con una sábana de 
nieve. Las esperanzas no fueron vanas. La re-
volución se sirve de Luis Bonaparte como el 
guerrero se sirve de la maldecida espada que en 
el campo de batalla ha arrancado del cadáver de 
su enemigo. 

Es imposible hoy, absolutamente imposible, 
evitar la universalidad de la idea democrática que 
reina sobre todos los espíritus. Todo cuanto á 
nuestros ojos pasa y sucede, tiende á unir una 
clase con otra clase, un pueblo con otro pueblo, 
en el hogar del derecho universal. La imprenta 
ha hecho descender el espíritu de la ciencia, guar-
dado antes para séres privilegiados, sobre todas 
las frentes, é iluminado la conciencia del pue-
blo; la tribuna ha sido el eco de todos los debe-
res sociales; el vapory la electricidad conden-
saron en una el alma de todas las naciones; 
las máquinas, extinguiendo la servidumbre del 
trabajo, logran que el pobre obrero levante al 
cielo su frente, inclinada hácia las sombras de 
la tierra; el sentimiento de la dignidad individual 
ha mostrado á todas las clases sociales la igual-
dad fundamental de nuestra naturaleza, destru-
yendo los absurdos privilegios de la sangre y de 
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la cuna; y las dos formas del arte más propias de 
nuestro siglo, la música y la elocuencia, que hier-
ren á todos los corazones, han poderosamente 
contribuido á esta gran fusión de los espíritus, 
preparada ya hace siglos en la esfera religiosa 
por la divina revelación del cristianismo. Y esta 
revolución que ha pronunciado en la esfera de la-
ciencia la palabra «libertad del pensamiento,» y 
en la esfera de la política la palabra «libertad del 
ciudadano,» y en la esfera de la economía la pa-
labra «libertad del trabajo,» esta revolución tan 
sintética, tan universal, es servida por sus mis-
mos enemigos. 

El que dude que la revolución se lleva tras si 
á sus enemigos, mire cómo Napoleon la sirve con 
su dictadura, y la sirve con su voluntad. No se 
puede prescindir, cuando se estudia la historia, 
del carácter fisiológico de ciertas razas, que mu-
chas veces detiene al espíritu como barro de la 
tierra caido sobre sus gigantes alas. Nuestra raza 
latina ha llegado en todas las épocas de su histo-
ria á sus más maravillosas conquistas por la uni-
dad. Esto no puede negarlo el que estudie su lar-
ga vida á través del tiempo y del espacio. La 
unidad romana le sirvió para fundir todas las 

razas y para dar ese carácter de universalidad á 
su derecho, que lo ha levantado sobre el movible 
oleaje de los siglos. La unidad católica reunió el 
pensamiento con la vida, en su moral; la religión 
con la ciencia, en su teología; el espíritu griego 
con el espíritu moderno, en sus artes. La unidad 
monárquica reunió el noble con el pechero, ha-
ciendo bajar al uno de su aislado castillo, y salir 
al otro de su privilegiado municipio. Y esta ten-
dencia á la unidad tiene tales raices en nuestra 
raza, que cuando vino el gran dia de la revolución, 
el dia de i 793 , la república democrática, á pesar 
de que proclamaba la libertad, erigía una dicta-
dura inmensa, gigantesca, que á un tiempo hacia 
rodar por el suelo la cabeza de los aristóoratas 
con una crueldad cesárea, y lanzaba sus ejércitos 
contra todos los reyes del mundo, y los vencía 
con una prontitud dictatorial, y levantaba con 
los materiales calcinados por la tempestad el nue-
vo edificio, como si obedeciera á un solo pensa-
miento, como si tuviese una sola conciencia. Y 
en una raza de esta naturaleza, si es difícil la 
atonía, el decaimiento, es muy fácil, facilísimo, 
el cesarismo. Napoleon vió que la revolución zo-
zobraba, que la revolución estaba vacilante, j 



arrojó á lo profundo sus fórmulas, sus leyes, sus 
asambleas, y se levantó en su lugar diciendo, 
como nuestros antiguos heraldos: «La revolución 
ha muerto, viva la revolución; ha muerto la d e m o -
cracia republicana, viva la democracia cesarista.» 

¡Y cuántas analogías tiene la revolución cesa -
rista francesa con la revolución cesarista romana! 
Allí había una aristocracia que, á la sombra de 
sus laureles, intentaba amortizar en sí el derecho. 
Allí habia una clase media que peleaba al lado de 
los Gracos cuando los Gracos eran vencedores, y 
al lado de sus verdugos cuando los Gracos eran 
vencidos; que se convertía en cortesano á un 
tiempo de Mario y de Sila; que pronunciaba e lo -
cuentes discursos por la boca de Cicerón, defen-
diendo la república y adulando á César; que e x -
plotaba todas las revoluciones y proscribía ó m a - . 
taba á todos los revolucionarios como Drusoy 

Saturnino y Catilina; que pronunciaba la palabra 
comicios para alucinar al pueblo, y despues que-
ría los comicios solamente para los ricos; que se 
oponía á, la aristocracia porque le estorbaban sus 
privilegios, y al pueblo porque le herían sus d e -
rechos; que peleaba por una libertad precaria y 
egoísta; que ni supo vivir como habían vivido los-

grandes tribunos, ni morir como habían muerto 
los grandes aristócratas. Allí se levantó un César 
que mató la república en el paso del Rubicon; 
pero que también mató á la clase media en la 
batalla de Farsalia; un Augusto que desarmó al 
tribuno, pero también desarmó al eterno enemigo 
del pueblo, al Senado; un Tiberio que arrancóla 
tribuna de los Rostros, pero también arrancó la 
lengua á la aristocracia; un Nerón que sustituyó 
su voluntad á la voluntad de la ley, pero también 
hizo gratuita la justicia; un Domiciano que segó 
las cabezas de todos los privilegiados, pero tam-
bién estableció la igualdad de todos los ciudada-
nos; y el pueblo, prostituido, como todos los es-
clavos, aplaudía desde la cávea la muerte-del 
eterno tirano que habia hollado su cabeza, y el 
enaltecimiento de un nuevo amo que, si le quita-
ba libertad, le daba pan. Y sin embargo, el ce-
sarismo, con toda su fuerza, aunque se creía eter-
no y omnipotente, no. hizo más que preparar con 
la aplicación de la filosofía estoica al derecho, el 
advenimiento de la idea cristiana; y con la gran 
latitud dada á los derechos de la familia contra 
el cesarismo antiguo, la libertad individual que 
traían del Norte las razas germánicas. 



En la revolución que últimamente agitó á la 
Francia se repitieron circunstancias muy seme-
jantes. Los'legiti mistas creyeron que iba á rena-
cer la antigua monarquía de las cenizas amonto-
nadas por la revolución. La clase medía, vencida 
en 1848 , volvió á levantar su cabeza amenazado-
ra en la Asamblea legislativa. Los orleanistas cada 
dia arrojaban una nueva piedra en la corriente 
del progreso para detener su majestuoso curso. 
La escuela neo-católica lograba un triunfo viendo 
la espada de la República francesa asestada al pe-
cho de la República romana. Cavaignac y sus 
compañeros de armas habían ametrallado al pue-
blo. La libertad de la prensa había sido violada 
en periódicos de gran crédito en la opinion. El 
espíritu propagandista, que es el alma y la vida 
de las revoluciones francesas, habia sido ahogado 
por las funestas palabras de Lamartine. El sufra-
gio universal, la conquista de 1848 , habia sido 
adulterado por la mayoría reaccionaria de una 
Asamblea que debia al sufragio universal su vida. 
El partido democrático, ahogado en el seno de 
su propia madre, de la república, ni podía unir-
se á la mayoría de la Asamblea, porque se unía 
á la reacción orleanista, ni podía separarse de la 

mayoría de la Asamblea, porque se acercaba á la 
reacción bonapartista. Mientras tanto, el pueblo, 
engañado de nuevo por la clase media, proscrito 
casi por los doctrinarios de quienes habia triun-
fado, miraba con desden la ruina de instituciones 
que habían venido á ser un remedo de las insti-
tuciones de Luis Felipe. La reacción se declaró 
en todas las esferas de la política por la deslealtad 
de unos, por la impaciencia de otros, por la tor-
peza de todos. Napoleon fué la reacción hecha 
hombre; Napoleon pudo herir la república, pero 
no pudo herir lo que era la esencia de la repú-
blica, la revolución; pudo dispersar una Asam-
blea, pero no pudo desvanecer el espíritu del si-
glo. La Francia eligió entre la reacción orleanis-
ta y la reacción bonapartista esta última, por ser 
más revolucionaria. La república no habia muer-
to. Ya la vereis algún dia levantarse transfigura-
da de su sepulcro. Su largo sueño le devolverá 
las fuerzas que perdió en una vida tempestuosa y 
estéril. 

La fuerza de la idea revolucionaria se vió en las 
declaraciones del imperio. En verdad, la nueva 
dictad ti ra «arrancó de cuajo la tribuna, destrozó la 
imprenta, violó el hogar doméstico, dispersó á los 



representantes del pueblo, faltó á todos sus jura-
mentos, ametralló en las calles de París á inocen-
tes niños, á infelices ancianos; derramó el terror 
por todas partes; alejó del suelo de Francia á sus 
más ilustres hijos; pero proclamó con arrogancia 
los principios revolucionarios; consagró el sufra-
gio universal, último resto de la soberanía del 
pueblo; mató -las esperanzas de los doctrinarios; 
puso su planta sobre la frente de la clase media, 
que se creía ya de nuevo coronada con la diadema 
que cayera de la frente de Luis Felipe, y tendió 
su manto sobre la clase obrera, tan maltratada y 
tan herida, buscando un fundamento para su po-
lítica en el amor del pueblo. A pesar de esto , el 
emperador, al dia siguiente de su victoria, no sa-
bia qué destino cumplir, ni qué idea personificar. 
La sombra de su predecesor pasó un instante por 
sus o jos , y amenazó á Inglaterra. Esta fué una 
fase de su vida, y pronto se persuadió á creer que 
la herencia de Napoleon era un legado muy lleno 
de peligros. Pensó despues en captarse la benevo-
lencia de la escuela doctrinaria; mas vió que sus 
pontífices le volvían la espalda en el Instituto y en 
la Universidad, y que sus esfuerzos solo consegui-
rían traer aquella monarquía que para él solo fué 

un calabozo. Halagó más tarde los institutos de la 
escuela neo-católica; aspiró á ser el Carlo-Magno 
de nuestra época, y á que el papa ungiera su fren-
te con el óleo sagrado de la Edad media. Pero co -
noció que el derecho divino era como una áspid 
en la frente de un Bonaparte. Y , por fin, despues 
de buscar vida en todos los principios políticos, 
ha decidido que la electricidad de la revolución dé 
un movimiento, si quier sea galvánico, á ese im-
perio que se viene á tierra á impulsos de su pro-
pio peso. Esta es la última fase de su vida. 

• Esta última transformación del cesarismo es la 
transformación cercana de la muerte. Poco antes 
que el imperio romano se convirtiese al cristia-
nismo, había una cruz en el palacio de un empe-
rador: despues de convertido el imperio romano 
al cristianismo, la cruz se levantaba sobre el se-
pulcro del imperio. La libertad podrá ser invoca-
da por Napoleon como un elemento de vida; pero 
la libertad le dará muerte. El imperio no puede 
servir á la revolución sino suicidándose. La revo-
lución no puede querer, ni aun como instrumen-
to, el imperio, porque necesita tener puras y l im-
pias sus manos, para consagrarse al culto de la 
libertad. A la justicia sólo se vá por la justicia; 
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el derecho sólo puede triunfar por el derecho. Luis 
Napoleon, aunque haya libertado á Italia, nunca, 
nunca será amnistiado por la conciencia humana. 
Cuanto hay de malo en él es suyo, exclusivamen-
te suyo. Si algo ha hecho de bueno, es del espí-
ritu de su tiempo. La dictadura bonapartista toca 
á su término, y dice, como Juliano el Apóstata 
en el lecho de su agonía: «Yencistes, revolución, 
venciste; y y o , tu verdugo, he sido tu instru-
mento . » 

¿Qué ha hecho el imperio que no hubiera he-
cho la democracia? La democracia hubiera fortifi-
cado el sufragio universal sin convertirlo en ins-
trumento de tiranía; hubiera elevado al pueblo, 
no por el privilegio y la guerra, sino por la aso-
ciación y la libertad; hubiera reconciliado todas 
las clases en el derecho; hubiera abierto de 
par en par las puertas de Francia á todas las 
ideas, y hubiera dado el ideal de la revolución á 
todos los'pueblos, sin alarmar á las nacionalida-
des, sin turbar los horizontes europeos con ame-
nazas de dominación universal, sin violar un de-
recho, sin verter una gota de sangre. Y en la po-
lítica exterior la democracia hubiera desarmado á 
la Rusia, mas no para sostener un imperio cadu-

co y fatalista que emponzoña el Bosforo; hubiera 
resuelto la cuestión de los principados danubianos 
que vanamente piden de rodillas el derecho á sus 
principes; hubiera roto las cadenas de Italia, sin 
cometer la inconsecuencia de emancipar á Milán y 
Bolonia, y dejar en la esclavitud á Venecia y 
Roma. 

Por consiguiente, la democracia para nada 
quiere, para nada necesita del césar. ¿Qué ha 
dado Napoleon á la Francia? Una esclavitud sin 
ejemplo, el silencio de los sepulcros, el rebaja-
miento moral , la pérdida de su dignidad como 
pueblo, artes materialistas, un millón de esbir-
ros, una cadena para todos los que trabajan por 
la libertad, una mordaza para todos los que pro-
fieren la palabra derecho, el olvido de todas las 
nociones de justicia, las guerras insensatas, la in-
seguridad de no saber qué pensamiento cruzará 
por la mente del césar, un delirio, una fiebre de 
vida sensual, una poesía materialista y atea; por-
que si arrojan el resplandor del cielo almas como 
la de Yictor Hugo, ese resplandor es para el Fa-
raón francés el fuego celeste en que vá envuelta 
la cólera de Dios. 

Enero 28 de 1860. 



L A P O L Í T I C A N A C I O N A L . 

Cuando los grandes acontecimientos suceden, 
los pueblos se levantan de la triste realidad á un 
ideal superior de justicia y de derecho. Cuando se 
acometen con fortuna grandes empresas, los áni-
mos se sienten movidos á dilatar el horizonte de 
sus esperanzas, y el deseo del bien inspira nue-
vos proyectos de engrandecimiento y de progreso. 
Por eso nada hay más triste y desconsolador que 
el estado de postración en que se encuentran los 
pueblos, cuando se creen incapacitados de toda 
obra grande, rendidos bajo el peso del infortunio, 
y bajan la frente, y aceptan la desgracia, y de -
claran que su presente se consume en la impoten-
cia y que en lo porvenir, sólo esperan la muerte. 
Algo de esto sucedía últimamente en España. 



Nuestra tribuna sólo repetia el quejido del dolor 
de la nación ; nuestra prensa era un continuado 
lamento; nuestra literatura cantaba en perpètua 
elegía el destronamiento de la reina de dos mun-
dos, y la mostraba mal envuelta en su rota púr-
pura, rodeada de sus hiios exánimes, sin más des-
tino que llorar, como la antigua Niobe, el gran do-
lor que laceraba sus entrañas. 

Mas de pronto nuestra pàtria se levanta, y 
muestra con cuánta sinrazón se dudaba de su pu-
janza y de su grandeza. Y así como despues de 
Guadalete tuvo Covadonga; y despues de los tiem-
pos congojosos del último de los Enriques el des-
cubrimiento del nuevo mundo, la reconquista de 
Granada; y despues de los tristes dias de Cár-
los IV la guerra de la Independencia, que asombró 
á Europa; despues de su última postración, des-
pues de aquellos dias de luto, en que el extranjero 
holló nuestro hogar, y el gènio del mal destrozó 
las tablas de nuestros derechos, se ha levantado, 
y en dos guerras titánicas ha conseguido soterrar 
el absolutismo que la envilecía, y poner su plan-
ta vencedora en África, para cumplir él testamen-
to de las generaciones pasadas, y llevar á cima 1a. 
portentosa obra de su civilización. 

¿Quién nos hubiera creído capaces de tanta glo-
ria? Pues á pesar de nuestra desconfianza, hemos 
entrado, rompiendo por todo, en África; hemos 
desafiado las ideas de un pueblo indómito y de la 
naturaleza contra nosotros rebelada; hemos sufri-
do, sin desmayar, dias de prueba; y allí donde fué 
vencido tantas veces el genio ibero, donde encon-
traron la muerte grandes héroes, así de Portugal 
como de España; allí donde se eclipsó la estrella 
de Cáríos V, y fué desgraciado el heroísmo de Pe-
dro Navarro, y encontró Cárlos III menguada rota, 
cual si la adversa suerte se empeñara en cerrar-
nos nuestro camino natural, y en impedir la obra 
que nos confió la Providencia, allí ondea el pa-
bellón español, coronado con los laureles de la 
victoria y bendecido por el génio de la civiliza-
ción. 

Pues bien: nuestra obra no está mas que co -
menzada, nuestra actividad tiene muchas esferas, 
nuestro pensamiento es múltiple, nuestra vida ne-
cesita muchos cáuces, nuestra política nacional es 
inmensa. Y es preciso que la prensa recuerde un 
dia y otro dia nuestros deberes, para aguijonear 
la actividad de los gobiernos, de suyo conserva-
dores, y poco aptos para las grandes reformas y 
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las grandes empresas. Es necesario que la prensa 
un dia y otro dia, diga lo que debemos hacer, y 
derrame en el país el sentimiento de sus propias 
fuerzas, y le dé la conciencia de sus maravillosos 
destinos. Es necesario recordar que por nuestra 
posicion entre el Océano y el Mediterráneo; por 
los restos de conquistas que tenemos dispersos en 
África, en Asia y en América; por las grandes 
tradiciones históricas; por amor á la raza de que 
somos hijos, debemos, hoy que el sentimiento na-
cional se halla escitado y vibrante, recordarle que 
si la guerra de África está comenzada, la unidad 
nacional no está concluida, y que ni siquiera está 
ideada la confederación de la raza latina en Amé-
rica; deberes todos que ha de cumplir más tarde 
ó más temprano la nacionalidad española. 

Los periódicos enemigos del liberalismo, es de-
cir, enemigos del siglo, enemigos de la Providen-
cia, han querido aprovechar el entusiasmo públi-
co en su pró, y han clamado para que concluye-
ran las ardientes pero saludables luchas de la so-
ciedad moderna, la libertad del pensamiento, la 
libertad de la palabra; para que se cerraran por 
siempre las Asambleas, y volviéramos á vestirnos 
el sayal de la Edad media, que hemos roto con 

nuestras propias manos, y nos sepultáramos en las 
cenizas de nuestros antepasados, que nos engen-
draron para que gozáramos de la vida, y siguié-
ramos eslabonando la cadena de oro del progreso. 
Han creido que era posible aprovechar en favor 
de una idea mezquina un acontecimiento grande, 
y han clamado por la esclavitud antigua. Nosotros, 
que hemos abrazado la guerra de África con ente-
ra abnegación, no clamaremos hoy por la l iber-
tad que deseamos, pero clamaremos por una po -
lítica grande, por una política nacional. A tres se 
reducen nuestras ideas: Primera. A la guerra de 
África, que está ya comenzada. Segunda. A la 
unión de España y Portugal. Tercera. A la unión 
de nuestra raza en América. Esto debemos pedir al 
sentimiento nacional. Estas ideas debemos recor-
dar, como el ideal que flota sobre nuestra pátria. 
Hablemos hoy de la unidad ibérica. 

¿Quién no desea la unión de España y Portu-
gal, que debe ser uno de los grandes fines de nues-
tra vida nacional? Nacidos los dos pueblos bajo 
un mismo cielo, arrullados por las ondas de los 
mismos mares, hablando lenguas muy parecidas, 
por su natural elocuencia y su lujoso orientalis-
m o , educados por las mismas doctrinas, unidos 



en los días de los grandes infortunios, con una li-
teratura idéntica en sus aspiraciones y hasta en sus 
formas, con largos siglos de una vida común mu-
chas veces, siempre semejante, con el mismo des-
tino histórico y el mismo carácter nacional, los dos 
pueblos ibéricos deben unirse, deben realizar el 
ideal que hoy acarician todos los pueblos euro-
peos, deben confundir sus almas en un mismo 
pensamiento, como se unen al par en un mismo 
cielo purísimo los aromas de sus bosques y los 
vapores de sus rios y de sus mares. Así como la 
tendencia á la libertad es la ley de los pueblos en 
la esfera de la política, la tendencia á la unidad 
es la ley de los pueblos en la esfera nacional en el 
siglo xix. Alemania hace todo linaje de sacrificios 
para unir en una gran confederación sus pueblos, 
y si no se opusieran los infinitos príncipes que 
tienen allí encontrados intereses, la unidad no se 
perdería en los celajes de un porvenir oscuro; la 
unidad, que es el deseo de todos los que aman la 
patria alemana, y recuerdan la potente voz de 
Fichte, y los cantos sagrados de Schiller, de Ulham 
y de Koerner. Los Principados Danubianos, con-
tra los intereses de Turquía, de Austria y de R u -
sia, á las orillas del gran rio por donde entraron 

al imperio romano los pueblos que habían de ser 
como el fuerte cuerpo de la historia moderna, j u -
ran su unidad, que bendicen las almas de sus hé-
roes y de sus mártires. La raza escandinava, allá,% 

en sus desiertos helados, á pesar de su carácter 
histórico y de las inclemencias de la naturaleza 
que la rodea como para encerrarla en sí misma, 
tiende sus brazos á sus hermanos y busca anhe-
lante ese ideal de unidad que debe acrecentar su 
vida y sus glorias. Italia, la nación del fracciona-
miento, ese pueblo en que cada ciudad tiene su 
historia, sus oradores, sus poetas, sus recuerdos, 
su vida separada; ese pueblo, que desde la Edad 
media se ha dividido en pequeños átomos bajo las 
herraduras de los caballos de los bárbaros; ese 
pueblo, que no pudo tener unidad ni con la bar-
bàrie de Teodorico, ni con la disciplina de Carlo-
Magno, ni con el patriotismo de Federico II, ni con 
el espíritu universal de los papas, ni aun bajo la 
espada victoriosa de Cárlos V . Italia hoy, para lle-
gar á ser nación, olvida sus antiguos fueros, sus 
tradiciones particulares, sus glorias de un dia, 
fundiéndose en un sentimiento nacional; y Géno-
va, la república mercantil, y Tur in , la ciudad 
realista, y Florencia, la república literaria, y Ve -



necia, la república aristocrática, y Roma, la gran-
Roma, y Nápoles, la dormida Ñapóles, que pare-
ce envenenada por el aroma de sus jardines, y Si -

c i l i a , esa perla griega caida á las plantas de Italia, 
se acocan á la unidad, porque presienten que sólo 
así podrán un dia llegar á ser un pueblo, y á que-
brantar para siempre la coyunda ignominiosa del 
Austria, que quiere atar á su carro á la nación que, 
si ha perdido la soberanía del mundo, no perderá 
nunca la soberanía del arte y del gènio. 

¿Y con cuánta más razón no debíamos ser Por -
tugal y España un solo pueblo? Unas mismas 
montañas han sido nuestra cuna; de unos mismos 
árboles hemos cortado los techos de nuestros h o -
gares; en unos mismos montes hemos encontra-
do el hierro para forjar nuestras lanzas; en unos 
mismos altares hemos vertido nuestra sangre; las 
quillas de nuestros barcos han hollado unos mis-
mos mares; y Roma, cuando se vió herida, no 
sabia distinguir entre lusitanos, astures y cánta-
bros, porque todos eran iberos; y el árabe ene -
migo no sabia si eran portugueses ó castellanos 
los que le vencian en Calatañazor y en el Salado,, 
porque todos eran cristianos; y el Asia y Amé-
rica no distinguía si partían de Lisboa ó de Cádiz: 

las naves que les llevaban la civilización, porque 
todas eran españolas; y los últimos guerreros que 
hollaron nuestra nacionalidad, no acertaban á 
distinguir qué mano habia abierto sus anchas he-
ridas en el pecho, porque todos eran patriotas; y 
la naturaleza no sabe aún que hay dos pueblos, 
pues hasta los ríos se tornan más profundos y 
más estrechos al tocar las fronteras de las dos 
naciones, como si quisieran ser un lazo de la fra-
ternidad natural que debe reinar en la península, 
en la estrella de la tarde, en la reina de Occi-
dente. 

Tended los ojos por la historia hasta donde se 
dilatan los tiempos, y os convencereis de la union 
que ha existido entre España y Portugal. En la 
lucha con los romanos, unidos estuvimos al pié 
del árbol de la pàtria; unidos peleamos, unidos 
caímos bajo el peso del destino. Viriato, aquel 
pastor, aquel guerrero audaz, era fuerte como 
un astur, constante como un cántabro, ágil como 
un vacceo, decidido como un numantino, flexible 
como un lusitano, de ardiente carácter como un 
hijo de la Bética, tan hábil en manejar la honda 
como un balear, tan incansable en la pelea como 
un celtíbero; y así concibió el pensamiento de 



protextar en nombre de una patria común contra 
Roma, pues su inmensa alma tenia todos los ma-
tices del carácter de nuestro pueblo. Mas ¿para 
qué cansarnos? El historiador que escriba los 
anales de Portugal hasta el siglo XII, sólo habla-
rá de España, pues en realidad hasta entonces no 
se desgaja esa rama del árbol de nuestra nacio-
nalidad. Juntos sufrimos la terrible rota del Gua-
dalete. Juntos comenzamos la obra inmensa de 
la reconquista. Reyes portugueses redimieron á 
Badajoz; reyes castellanos á las ciudades portu-
guesas. En los muros de Viseo murió Alfonso V 
de Castilla, el de los claros fueros. Fernando I es 
un héroe á un tiempo castellano y portugués. 
Huestes portuguesas nos auxiliaron á vencer á los 
árabes en Calatañazor, á los almohades en las 
Navas, á los bérimerines en el Salado. Mientras 
nosotros íbamos á América, y Ercilla cantaba las 
glorias del descubrimiento de un nuevo mundo, 
los portugueses iban al Asia, y Camoens cantaba 
la renovación de un mundo antiguo. Cuando la 
nueva creación surgia entre las ondas, el papa, 
haciendo la señal de la cruz como para bautizar 
aquella región que renovaba los dias del Edén, 
la dividió entre Portugal y España. Sin Vasco de 

Gama, Europa no hubiera aspirado las esencias 
de las Indias Orientales; sin Colon, Europa no 
hubiera aspirado las esencias de las Indias Occi-
dentales; desde la cuna hasta el ocaso del sol se 
extendían las dos alas de nuestro gènio. 

Y en la empresa hoy acometida, en la empre-
sa de África, el gènio portugués nos ha precedi-
do como enseñándonos que también allí estaba la 
estrella de nuestro común destino. En tiempo de 
D. Juan I, las naves portuguesas tenian la llave 
del imperio marroquí, Ceuta, que aún está hoy 
en nuestras manos. En tiempo de D. Duarte, las 
naves portuguesas llegan á Tánger, y si la suerte 
les fué adversa, ofrecieron un testimonio eterno 
de su heroísmo en el príncipe Constante, que 
inspiró el gènio patriótico del gran Calderón de 
la Barca. Alcazar, Larache, Mogador, vieron on-
dear en sus muros la bandera portuguesa, el sig-
no de nuestro gènio y de nuestra civilización. 
Mil veces el gènio africano, al ver á lo lejos riza-
da por el viento la lona de las naves portugue-
sas, lanzaba un gemido, porque sabia que en 
ellas iban guerreros dispuestos á lavar con san-
gre mora la afrenta del Guadalete. Y cuando en 
el siglo xvi, el rey D. Sebastian, alentado por 



ese génio ibero que ama lo imposible, se vió ro-
deado de abrasadas arenas y de enemigos, herido 
por el dardo emponzoñado en el veneno de la ar-
diente Libia y por los rayos del sol, que despia-
dados caian sobre su frente, si al morir tuvo esa 
visión profética que Dios concede á sus mártires, 
se le aparecería el génio español arrancando al 
eterno enemigo de las manos la espada con que 
habia herido al génio portugués. Por eso ahora 
podemos recordar al portugués que hemos tenido 
una misma historia; que hemos peleado en unos 
mismos campos; que somos de una misma raza: 
que acariciamos un mismo ideal; que sus Melos 
y otros grandes escritores, trazaron sus obras en 
nuestra lengua; que nuestros Calderones y nues-
tros Herreras cantaron á sus héroes; que la fra-
ternidad de nuestras almas es indisoluble, por-
que nace de la naturaleza, y que, unidos, pode-
mos volver á ser una de las primeras naciones de 
Europa. 

Asi como en la cuestión de Africa se necesitan 
las armas, en la cuestión de Portugal sólo se ne-
cesita la razón y la justicia. Los tiempos de con-
quistas en los pueblos civilizados pasaron para no 
volver. Nosotros debemos querer de Portugal el 

amor, no la sumisión. El pueblo portugués debe 
unirse al pueblo español, usando ámplia, libre-
mente, de su propia soberanía. Sabe muy bien 
que sin nosotros es un pueblo insignificante, do-
minado unas veces por los ingleses, otras por la 
Francia, y con nosotros es un pueblo grande, te-
mido , cuya voz resonará en los consejos de Eu-
ropa. Hace poco tiempo vió , con lágrimas en los 
ojos, arrancado de sus tribunales por la fuerza, 
un buque y una tripulación que habia quebranta-
do las leyes marítimas. ¿Hubiera visto esta afren-
ta, hubiera contado este día de amargura, si-hu-
biese sido español ? Nosotros no debemos descan-
sar ni un solo día en esta empresa de acercarnos 
á Portugal ; ni un solo dia, porque es el porvenir 
de nuestra raza. 

Todo gobierno que dé un paso en esta senda 
de salvación, merecerá bien de la pàtria. Unamos 
las inteligencias de los dos pueblos, uniendo sus 
universidades; unamos los intereses de los dos 
pueblos uniendo sus aduanas; estrechemos las 
distancias que nos separan por los telégrafos eléc-
tricos y los caminos de hierro, que reparten la 
electricidad de la vida por todo el cuerpo nacio-
nal. La union de Italia es difícil, la union de Ale -
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inania, imposible hoy; sólo es fácil la unión ibéri-
ca. Procurémosla. Digámosle á Portugal, ense-
ñándole á Tetuan: « E l dia que estemos unidos, 
nadie podrá violar nuestro derecho, ningún poder 
dejará de saludarnos, y nuestro voto pesará in-
contrastablemente en la balanza de los destinos de 
Europa. Unámonos, olvidemos preocupaciones de 
la Edad media; unámonos en el santo, en el ine-
fable amor de la patria, y las generaciones veni-
deras dirán que hemos dado cima á una obra de 
gigantes, y pondrán el nombre de esta generación 
afortunada en las páginas de oro del inmortal li-
bro de la historia. Esta, y no otra, es la política 
nacional. 

Febrero 48 de 4 860. 

L A S D E S G R A C I A S H I S T Ó R I C A S 
DE I T A L I A . 

I. 

Enmedio de las tempestades que han agitado 
al presente siglo, nunca se ha perdido la voz pla-
ñidera de Italia, que se duele de sus acerbos, de 
sus antiguos males. Todo cuanto debió ser su 
grandeza, se ha convertido en su daño. El domi-
nio del mundo en la antigüedad, el dominio de la 
conciencia en los tiempos modernos, su inagota-
ble inspiración, sus paletas, sus pinceles, el cin-
cel que tiene siempre en su mano para modelar 
sus estatuas, el templo inmenso que ha levantado 
bajo la idea sagrada del catolicismo, su amor á 
la humanidad, la misma hermosura de sus cielos 
y de sus campos, la misma claridad de sus m a -
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res , la magia de sus cánticos, que han dado una 
armonía á todos los sentimientos; si han servido 
á su grandeza religiosa, á su grandeza artística, 
á su grandeza moral, no la han dejado nunca ser 
nación, porque en vano hubiera pretendido per-
tenecerse á sí misma, la que por sus recuerdos 
pertenecía á todo el mundo. Contemplemos un 
instante los dolores históricos de Italia. Los he-
chos hablarán mejor que nuestras palabras. 

Se abren los tiempos modernos, cuando la an-
tigua Roma cae, y entran en el templo de la hu -
manidad los bárbaros. Casiodoro escribe desde su 
retiro el epitáfio católico sobre el sepulcro de la 
Roma pagana, como Teodosio habia levantado an-
tes la cruz sobre sus cenizas. Desde lo alto de 
la roca Tarpeya, los sacerdotes del antiguo culto, 
vestidos de blanco, cual sombras que hubieran 
rasgado su sudario, arrojan su tirso y su corona 
de verbena á los abismos. La voz que se oía en 
los mares de Sicilia, y que turbaba el dulce cán-
tico de los navegantes griegos, vuelve á anunciar 
que el dios Pan ha muerto , que se ha quebrado 
aquella lira de oro trasmitida de mano en mano 
desde Homero á Virgilio. Italia, la ríente Italia 
arroja la copa de sus festines, la gloriosa lanza 

de sus combates, y se encierra en el cláustro, 
mientras los bárbaros se reparten sus despojos. 
No se oye entonces la palabra pátria. Si algún res-
peto se ofrece en holocausto á Roma, es el respe-
to de Atila; si algún príncipe intenta levantar el 
derecho perdido, ese príncipe se llama Teodorico. 
Los bárbaros, deslumhrados por el ideal del im-
perio, no se atreven á levantar el hogar de la pá-
tria donde estuvo antes el hogar de la humanidad. 
La idea de nación es una idea pequeña delante de 
la idea de humanidad, que guardaba Roma en 
su mismo sepulcro. El italiano baja la frente al 
destino, y entrega su alma á los bárbaros. Por 
unos desfiladeros bajan los godos y los lombar-
dos, por otros los francos; todos son bárbaros. 
Tan extranjero es en Italia C a r l o - M a g n o c o m o 
Federico Barbarroja. Solo, á las orillas del mar, 
al dulce beso de las brisas, viendo el continuo 
movimiento de las ondas y lo infinito en la natu-
raleza, puede nacer la idea de libertad, que aún 
más que el viento, hincha las lonas de Genova y 
de Venecia. Pero Génova y Venecia son ciudades 
que nunca miran á toda la pátria italiana, son ra-
mas llenas de savia, que, desgajadas de un árbol 
seco, caen sobre, las ondas. 
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La idea del antiguo imperio fué el tormento de 

Italia. Pero ¿qué mucho, si fué también el tor-
mento del mundo? El bárbaro Alarico soñaba con 
un imperio godo tan poderoso como el imperio 
romano: Ataúlfo no creia en la legitimidad de la 
fuerza, que era su único derecho, y se llevaba 
consigo para sentarse sin remordimiento en el 
trono, una sombra de imperio; Teodorico inten-
taba hacer de Italia, de Francia y de España, una 
nueva Roma á lo Augusto, y Garlo-Magno, cuan-
do interrogaba con ávidos ojos la cartilla de su 
maestro Alcuino, no queria la ciencia que no al-
canzaba, sino el secreto de aquel poder de la Ciu-
dad Eterna, que sólo era conocido por sus ruinas, 
y asombraba aún al universo. Italia, acostumbra-
da á unir su grandeza á su imperio, se contenta-
ba con guardar el nombre de sus cónsules, de su 
república, de su sacro Senado; entregaba la cus-
todia de todas estas sombras sin cuerpo, de estos 
símbolos sin idea, de estas palabras sin sentido, 
á un emperador feudal, á un descendiente de Ar-
monio, al que tenia las manos manchadas con la 
sangre de los antiguos romanos, y se hallaba bien 
con su servidumbre, y se gozaba en ver al fan-
tasma del imperio errar por sus horizontes, y 

queria á toda costa un amo, un dueño; porque la 
cadena de la esclavitud se habia hundido en su 
cuerpo como parte de su sér, y habia penetrado 
hasta su espíritu. Para el pueblo que se acostum-
bra á la esclavitud, la libertad es un impondera-
ble peso que no pueden resistir sus hombros. El 
paganismo no muere por eso en Italia. Dante in-
voca á Virgilio; Rafael encierra el alma de sus 
vírgenes en las líneas armónicas de la estátua 
griega; Benvenuto Cellini imita en sus Cristos los 
Apolos clásicos; los escolásticos ajustan su cien-
cia al génio de Aristóteles; Marsilio Ficino habla 
bajo los plátanos del A m o , como hablaba Platón 
bajo los plátanos del Píreo; Bembo expresa las 
ideas católicas en los rotundos períodos de Marco 
Tulio, y Miguel Angel corona la Basílica del ca-
tolicismo con la rotonda del Panteón, donde ha-
bían dormido el último sueño todos los dioses del 
paganismo. El imperio, pues, debía tener una 
gran virtud en un pueblo que no habia olvidado 
su ideal. Mas su error consistió principalmente 
en confiar la custodia de su imperio á un extran-
jero, á un bárbaro. 

Dos elementos parecían destinados á contrastar 
la fuerza del imperio aleman; el sentimiento m u -
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nicipal, tan vivo en Italia, y el pontificado, tan 
querido á la sazón en Europa. El sentimiento 
municipal era la ley de la variedad y de la l iber-
tad, el pontificado era la ley de la unidad y de la 
autoridad. Todo podia esperarse en favor de la 
libertad y de la patria, de aquellas ciudades, co-
merciales unas, artísticas otras, en que el feuda-. 
lismo no había clavado sus garras, en que se agi-
taba un pueblo tan libre como el pueblo de las 
antiguas repúblicas griegas, en que el trabajo 
era nobleza y no servidumbre , en que el poeta, 
el p intor , recibían inspiraciones de todos los 
ciudadanos ; en que cada iglesia era un museo, 
cada cementerio un panteón de hermosas escultu-
ras, cada plaza una academia, cada calle una ga-
lería artística, cada casa un taller ; ciudades sin 
duda elegidas por Dios para templo de la idea de 
la personalidad humana que brotaba entonces, co-
m o pequeño tallo en la raiz de la vida. Y todo 
podia esperarse en favor de la unidad de Italia, 
ciertamente, del pontífice, más justo y más hu-
mano que los antiguos cesares, ornado de una 
autoridad divina, ascendido por el consentimiento 
de todas las conciencias y por la elección de la 
Iglesia á una región , donde no podían llegar las 

tempestades del m u n d o , árbitro entonces de to-
dos los poderes , encarnación viva de la unidad 
espiritual que el cristianismo habia traído á la 
historia. Mas ¡oh fatalidad! Las ciudades que de -
bían ser la libertad de Italia, nunca llegaron al 
sentimiento de una patria italiana. Todas pulve-
rizaron bajo sus plantas la unidad nacional. Casi 
todas se dieron á un t irano, y por conservar la 
independencia de su municipio, perdieron la in-
dependencia de la patria. Nápoles se entrega ála 
casa de Anjou, Palermo á la casa de Aragón, Mi-
lán al emperador, Brescia á Lanfranco y á los 
Escalas, la orgullos'a Florencia al duque de Ate-
nas , Arezzo á Pedro Sacconi, que la vende por 
treinta dineros; todas á sus podestás, que las es-
clavizaban/sin acordarse ninguna de reconstituir el 
ideal de la patria. Y si sucede esto con el muni-
cipio, algo semejante sucede, aunque en sentido 
opuesto, con la política del pontificado. Es ver-
dad que Roma se oponia á la Alemania , que el 
pontífice era enemigo del emperador, que exten-
día su manto para cobijar las pequeñas repúbli-
cas , que armaba ligas contra el gran tirano ger-
mánico , que sostenía en cuanto le era dable el 
espíritu democrático de Italia; es verdad todo esto, 
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pero también es verdad que el papa , por su ca-
rácter sagrado, y sus relaciones con el mundo, y 
su tendencia natural á la universalidad de su do -
minio, y su catolicismo, que rebosaba en los es -
trechos límites de la nacionalidad, y sus ideas 
cosmopolitas, aunque era el papa de todas las 
Iglesias, el jefe espiritual de los cristianos, tenia 
que sacrificar muchas veces su Italia, en aras de 
la humanidad, como aquel rey que sacrificó su 
hermosa hija coronada de flores en aras de la 
Grecia. Así el pontífice se vió obligado á encen-
der la hoguera de Arnaldo de Brescia con la tea 
que le diera el emperador; de Arnaldo de Bres-
cia , mártir , que fué el primer ciudadano de la 
Roma moderna, como Bruto habia sido el último 
ciudadano de la Roma antigua. De suerte que ni 
las ciudades por su tendencia al fraccionamiento, 
ni el pontificado por su tendencia á la universa-
lidad, pudieron realizar la unidad de Italia, eter-
na mártir de su propia grandeza. 

Un dia, en el siglo x , creyó el mundo que iba 
Italia á redimirse á sí misma, y á redimirse para 
siempre. Pavía y Milán juraron un tratado para 
juntarse en eterna guerra con el emperador. Alre-
dedor de aquel tratado se unían todas las demás 

ciudades lombardas, formando una inmensa liga. 
Con grandes clamores pedían sus antiguos dere-
chos , libres elecciones de sus magistrados y de 
sus cónsules al toque de campana , propia juris-
dicción, facultad de caminar libremente por toda 
Italia, exención de mil pechos que las gravaban 
con inmensa pesadumbre, constituciones ámplias 
y tradicionales basadas en su propia libertad, de-
molición del palacio del. emperador que parecía 
con sus negruzcos torreones como el carcelero de 
la patria, alejamiento perpétuo de todo soldado 
imperial. Y este pacto, que hubiera podido ser la 
Carta Magna de Italia, es archivado en los muni-
cipios, escrito en las banderas, jurado en presen-
cia de Dios bajo las bóvedas de las iglesias , y 
sostenido por mil espadas que brillan desnudas, 
reflejando los resplandores del sol de los comba-
tes; y para que nada faltase, bendecido por el pa-
pa , que alienta con su voz las legiones de la l i -
bertad, como armadas por la justicia, y deposita-
rías del eterno espíritu de Italia. Llega la hora de 
la lucha , y el emperador Federico I vence á los 
italianos con la fascinacion]del antiguo nombre 
del imperio. Pasa los Alpes, y los italianos no le 
oponen resistencia, porque respetan al césar. Es 
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vencido en el sitio de Alejandría , y los italianos 
abren sus filas para dejarle pasar, porque ven 
con acatamiento en su vencido al césar. Se pre-
senta en las conferencias de Roncaglia, y los do-
mina , porque ha nacido para domeñar la volun-
tad de los italianos. Firma la paz de Constanza, 
y el emperador, vencido , impone condiciones ai 
pueblo vencedor. Y el papa Alejandro III entrega 
la Italia á su eterno euemigo , y algún tiempo 
despues , Enrique YII habla en la Roma católica 
con la misma arrogancia con que hablaba Tiberio 
en el antiguo Senado. El esfuerzo había sido in-
útil. Italia cayó bajo el peso del recuerdo de su 
antigua grandeza, como si Dios la hubiera conde-
nado, en castigo de su pasada soberanía, á eterna 
servidumbre. Y el emperador no tenia más título 
al dominio de Italia que su origen estranjero, los 
grandes tributos que imponía, la capitación con 
que se lucraba, un impuesto sobre cada niño al 
nacer, la cuarta parte del salario de los obreros, 
todo decorado con el nombre y la majestad de la 
antigua Roma. 

¡Mísera Italia! Por todas partes se levantan ene-
migos contra tu poder. Los mismos que recibieron 
tu luz te niegan. Los mismos que sin tí jamás h u -

hieran salido de la barbarie , quieren sepultarte 
en eterna noche. Los mismos á quienes has ale-
grado con tus cánticos , te aprisionan , para que 
regales sus oidos y arrulles el sueño de sus or-
gías. Nosotros hemos sentido siempre como p r o -
pios tus dolores, y te hemos seguido, con los ojos 
arrasados en lágrimas, por el camino sembrado 
de espinas, donde has dejado tu sangre y tu vida. 
Pero sigamos contemplando tus dolores , á ver si 
es posible esperar, al lado de tu sepulcro de 
mármol , donde todos los genios de la tierra han 
depositado una corona de laurel , el dia feliz de 
tu resurrección ; porque los tiranos pasan , y los 
pueblos sobreviven á todas las trasformaciones de 
la tiranía, y tarde ó temprano quebrantan sus 
cadenas. 

Marzo 3 de 1860. 



L A S D E S G R A C I A S H I S T Ó R I C A S 
DE I T A L I A . 

II. 

Grandes y poderosos lian sido los elementos 
conjurados en daño de Italia; recuerdos de anti-
guos tiempos, más propios para enflaquecer los 
ánimos que para levantarlos á nueva vida; extra-
ños emperadores con la planta puesta sobre la 
cerviz de la nación guerrera, y el pensamiento 
puesto en su total ruina; altos poderes forzados 
á dilatar su poderío por todo el mundo, y dis-
puestos á sacrificar Italia en aras de la humani-
dad; aristocracias altivas, cuyas voluntades osci-
laban entre el emperador y el papa, sujetando á 
su medro toda idea política, natural achaque de 
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las oligarquías; repúblicas pequeñas, desgarradas 
por celos continuos y por envidias nunca extin-
guidas, siempre guerreando, siempre con la maza 
de Cain en las manos contra las demás repúblicas: 
grandes brechas abiertas por do quier á la nacio-
nalidad italiana. Ñapóles por donde entraba Fran-
cia, Sicilia por donde entró primero la casa de 
Suavia, despues la casa de Aragón, Milán por 
donde entraban los emperadores, Roma por donde 
asaltaban á Italia todos los poderes de la tierra; 
el problema social, siempre planteado, nunca re-
suelto; el problema político, escrito con términos 
falsos, usados, perdidos ya en la memoria de la 
iiumanidad; el pueblo demasiado pronto á derra-
mar su sangre en la lucha, y demasiado reliado 
para aprovecharse de la victoria: hé ahí los ele-
mentos que arrastraban á Italia de despeñadero 
en despeñadero, para hundirla en el abismo de 
que sólo puede levantarla el espíritu democráti-
co de nuestro siglo. 

Y esta turbación general de Italia habia llegado 
hasta la mente de los grandes pensadores, de los 
grandes poetas, de los grandes génios. Amanece 
la luz del arte, y la luz del arte no puede ahuyen-
tar la sombra de la política que cubre todos los 

horizontes italianos. El Dante, majestuosa estatua 
que corona la Edad media; profeta que escribe 
en el cielo del arte el pensamiento de las genera-
ciones que deben sucederle; audaz pensador que 
conquista para la poesía, no sólo el Universo, 
sino lo absoluto y lo eterno; maravilloso artista 
que ve surgir del polvo la estatua clásica con la 
sonrisa de Grecia en los labios y la copa de una 
nueva vida en las manos; soñador ideal que pre-
siente la resurrección del platonismo cuando el 
mundo estaba entregado á la adoracion de Aristó-
teles, y encierra su pensamiento en la angélica 
figura de Beatriz, hermosa y vaga como una ilu-
sión de amor que se pierde entre los arreboles 
del cíelo; el Dante, cuya lira tiene las cuerdas de 
todos los dolores y de todas las alegrías de la hu-
manidad, cuyo genio se sumerge como el ave 
nocturna en las tinieblas, y se levanta como la 
alondra á la eterna luz; el Dante, tan gran pen-
sador, tan gran poeta, cuando va á contemplar el 
mundo de la política, cuando quiere salvar su 
Italia, la entrega atada al emperador de Alemania, 
y no duda desde las riberas oscurísimas de su in-
fierno ideal, en maldecir los únicos elementos na-
cionales que flotan en aquel gran naufragio; p o r -



que el destierro ha cubierto de negras sombras 
su alma perdida en las tempestades y conturbada 
como la golondrina que al atravesar los mares se 
ve arrastrada por el huracan, como la paloma que 
pierde en una inundación su nido de lirios y de 
palmas. 

Los males de Italia crecían, mientras sus gran-
des genios pedían al extranjero un remedio. Ve-
rona luchaba con todas las repúblicas, y se atraía 
los rayos del Vaticano. Génova y Venecia ensan-
grentaban con sus continuas rivalidades las celes-
tes ondas del Mediterráneo. La aristocracia se le-
vantaba sombría en las hermosas lagunas del 
Adriático, despues de haber llevado el espíritu 
latino hasta los más remotos climas de Oriente. 
El poder político del pontífice, que llegó al últi-
mo extremo con Inocencio III, bajaba las gradas 
de su trono temporal con Bonifacio VIII, abofe-
teado por la mano de hierro de la monarquía. 
Clemente V muestra que el pontífice cae siervo 
del rey de Francia, encerrándose de grado en la 
cárcel de Avignon. En tan tremenda época, el 
genio italiano, genio inmortal, no piensa, sueña; 
no trabaja, se macera y acepta la privación del 
derecho y de la justicia, resignado á su triste 

suerte. El quejido de Petrarca, que parece el 
quejido de un alma enamorada, es el quejido de 
todo un pueblo. Jamás la gran individualidad re-
flejó mejor la pasión de una raza; jamás la subje-
tiva poesía lírica fué imágen más real del dolor 
de una gran nación. Los sonetos de Petrarca son 
como los lamentos que lanzaban las liras bíblicas 
colgadas de los sauces en las orillas del Eufrates, 
suspirando por la patria.- Aquel amor sin espe-
ranza, que ve en ágenos brazos el objeto amado, 
que no aguarda un premio; que se satisface con 
una mirada, con una sonrisa, con una aparición 
tan rápida como el suspiro del aura, es cual el 
amor de Italia á la independencia, amor inmenso, 
infinito, ideal; pero que consiente ver la patria 
tendida en extraño lecho,entre los brazos de ex-
tranjeros reyes. Cuando el gondolero de Venecia 
ó el marinero de Nápoles y de Génova entona, 
á la luz de la luna, acompañado por el murmu-
llo de las brisas, al compás de los remos que 
caen unísonos sobre las aguas, abandonados en-
tre el cielo y el mar, una de esas canciones en 
que Petrarca encerró el acento de un amor sin 
esperanza, su voz tristísima, su cadencia melan-
cólica como el eco de las olas en las sonoras pía-



— 78 — 
0 

vas, es el gemido que exhala tristemente el alma 
dolorida de la dulce Italia.. Sin embargo, un dia 
el genio de Petrarca se despierta á la vida políti-
ca. Pero va en pos también de una sombra. No 
conoce que el secreto de la vida en los pueblos 
está en lo porvenir, y el secreto de su muerte en 
lo pasado. Y así como Dante había saludado en el 
débil Enrique VII, un César, un Trajano, el an-
tiguo imperio; Petrarca saluda en Rienzi á Bruto, 
á Cincinnato, á Catón, la antigua república. Bien 
pronto aquella república erudita, aquel cadáver 
iluminado por el fuego fosfórico de los sepulcros, 
cae en el polvo, y Petrarca vuelve á lanzar un 
lamento por su república clásica, especie de fan-
tasma que va errante por su imaginación como la 
sombra de Laura. 

Los pensadores que miraban los problemas po -
líticos de estas edades, los resolvían con dos cri -
terios, que ninguno encerraba la fórmula verda-
dera del progreso y de la redención de Italia. 
San Bernardo, Hugo de Florencia, el Dante, el 
venerable Gerson, aunque no todos son italianos, 
se oponen al predominio político del poder pon-
tificio, que más de cerca tocaba á la Italia; pero 
no ofrecen ningún ideal que pudiese sustituirlo, 

y si lo ofrecen, es el ideal, ya perdido v eclip-
sado, del imperio. En cambio Gregorio VII, 
Hugo de San Victor, Juan de Salisbury, quieren 
sostener aquella antigua teocracia que cegaba to-
das las fuentes de la vida política, y contenia con 
freno inquebrantable toda verdadera actividad hu-
mana, y profanaba los grandes principios religio-
sos arrojándolos en el polvo donde luchaban las 
facciones, y destruía la idea del cristianismo, que 
fué la separación absoluta del poder temporal y 
del poder espiritual, sellando con la marca de 
una servidumbre parecida á la servidumbre orien-
tal, la frente de la humanidad. Estos dos grandes 
problemas no pudieron interesar á Italia, porque 
el uno la sacrificaba al emperador, el otro la sa-
crificaba al mundo entero. Asi, poco á poco, se 
fué apoderando del espíritu italiano lo que debia 
ser consecuencia de sus grandes y pertinaces do -
lores, el indiferente escepticismo. A las orillas 
del Arno, entre montones de cadáveres, al enve-
nenado aliento de la peste negra, cuando Floren-
cia era como un inmenso cementerio, cuando las 
campanas callaban por no poder contar las almas 
que se alejaban de la tierra, Bocaccio, aquel gé-
nio ligero, burlón, se despedía con una carcajada 



de la Edad media, de sus órdenes monásticas, de 
sus conventos, de sus prácticas severas, de sus 
maceraciones y ayunos; sacudía aquel terror que 
antes obligara al mundo á creer que el ángel del 
Apocalipsis aplicaba sus lábios á la trompeta del 
juicio; y se dabaá la vida fácil, sensual, sin c u -
rarse de ningún problema, sin sentir ninguna de 
las grandes desgracias sociales; riéndose de todo, 
y preparando con esta risa despreciativa el cami-
no á los tiranos, que dan juegos, y fiestas, y b u -
fones á los pueblos, para que no se acuerden de 
sus derechos. La risa de Bocaccio es la indiferen-
cia, y la indiferencia presagiaba que los males de 
Italia habían llegado á tal intensidad, que habían 
hecho de aquella nación artística y dolorida, una 
desgraciada nación insensible. No hay síntoma de 
muerte tan seguro como esa indiferencia en un 
pueblo que yace en el dolor. Su resignación .con-
siste en su falta de fuerza y de aliento para lu-
char por la vida. 

Y siguen los males de Italia recrudeciéndose 
en el siglo xv. Todos los antiguos elementos van 
muriendo. La aristocracia sólo tenia sepulcros de 
mármol, palacios casi desiertos, sus escudos he-
ráldicos, sus títulos, símbolos que eran sobre el 
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recuerdo de su poder antiguo, como las estátuas 
de sus abuelos^sobre sus sepulturas en las cate-
drales. Pulci, poeta pagado por la mercantil casa 
de los Médicis, ponía en ridículo todos los anti-
guos blasones, la poesía caballeresca, los grandes 
señores, y sus guerras, y sus tradiciones, rién-
dose á todo reír de las dueñas, de los castillos 
encantados, de los caballos amigos de los héroes, 
y presagiando la gran revolución contra la Edad 
media, que habia de coronar con su inmortal 
poema el sin par Cervantes. Y si la aristocracia 
moría, no quedaba ciertamente en pié el poder 
político de los papas. Las llamaradas de la here-
gía por todas partes asomaban, como anuncios del 
gran volcan que iba á estallar en Alemania. Los 
repetidos cismas habían quebrantado la unidad de 
la Iglesia. La esclavitud de Avignon habia arran-
cado al pontífice gran parte de su antiguo poder 
político en Italia. Los concilios de Basilea y de 
Constanza se sobreponían al papa, pidiendo ame-
nazadores la reforma de la Iglesia. Los reyes, á 
su vez, por separar el poder temporal del poder 
espiritual, llegaban hasta tocar el sagrado depó-
sito de la religión confiado á Roma. El antiguo 
imperio no andaba más pujante por esta época. 

T. X. 6 



El predominio de Francia en los consejos de 
Roma, y el predominio de España %en Ñapóles y 
en Sicilia, habian arrancado al imperio su influen-
cia. Todo se trasformaba, todo, menos los males 
de Italia. Los extranjeros iban entrando por to -
das partes. Nunca se ha pertenecido menos á sí 
misma la gran nación. Los españoles, los france-
ses, los alemanes, se arrojaban ya el guante de 
desafío en los campos de Italia. Sonaba la hora 
en que habian de romperse todas las vallas que 
contuvieron algo la inundación de las razas estra-
ñas. Iban á comenzar aquellas guerras, que ha-
bian de enrojecer las plácidas aguas del Arno, y 
habian de convertir en sangre coagulada el cieno 
del Tíber. Y mientras tanto, Italia, como el rui -
señor prisionero, entonaba sus más dulces canta-
res, soñaba plácidos sueños en su lecho de rosas, 
bebía el veneno que le daban sus enemigos, es-
culpía estatuas para sus vencedores, encantaba 
con las hermosas imágenes ideadas por sus artis-
tas los palacios de sus carceleros, llenaba de ar-
monías los perfumados aires de sus jardines, co-
mo para atraer más á sus perseguidores, forjaba 
los eslabones de la cadena de oro que iba á caer 
sobre sus hombros, despertaba á la antigüedad 

para tener más hechizos á los ojos de los bárba-
ros que intentaban convertirla en su manceba; y 
sin advertir los peligros que la cercaban, la escla-
vitud que iba á caer sobre sus hijos, se lanzaba 
fuera del mundo real, en pos de fantásticas vi -
siones, de conquistas ideales, olvidando que los 
pueblos, como el héroe de la fábula, deben fijar 
el pié en la tierra y en la realidad de la vida para 
«recer, y coronarse con sus santas libertades. 

Además, nunca el pueblo tuvo en Italia l iber-
tad bastante para resolver la pavorosa cuestión s o -
cial, que ha sido el fantasma de la raza latina, sin 
duda porque Dios ha destinado á esta raza, como 
en la antigüedad al errante Edipo, á resolver el 
enigma de la pavorosa esfinge. El Oriente nos ha 
dado siempre resueltos los problemas religiosos. 
Allí nació el panteísmo, allí el judaismo, allí el 
mahometismo, allí se meció la cuna de los dioses 
paganos y se levantó el signo de nuestra reden-
ción, el suplicio de Jesucristo. La Grecia nos .ha 
dado en la antigüedad los problemas filosóficos y 
políticos. Ella creó la monarquía europea, que es 
muy distinta de la monarquía oriental; creó la re-
pública aristocrática de los dorios, la república de-
mocrática de los jonios, los imperios absorbentes, 



inmensos, en la poética y romántica figura de A le -
jandro. Y lo que hizo en la esfera política, hizo 
también allá en la alta esfera filosófica. Suyo fué 
el empirismo naturalista de los jónicos, el idealis-
mo de los eleáticos, la protexta socrática de la con -
ciencia individual, la armonía platónica del espí-
ritu con Dios, y la armonía aristotélica del espí-
ritu con la naturaleza, el particularismo epicúreo» 
el humanismo estoico, el grandioso sincretismo 
alejandrino, y de esta suerte ha dominado la con-
ciencia humana, aun después de diez y nueve si-
glos- de cristianismo. Pero los grandes problemas-
sociales, los que tocan á la raíz de la vida real, han 
quedado siempre para esta gran raza latina, que 
ha puesto hilos de amianto en la trama de la vida 
moderna. El esclavo arrastra su cadena resignado 
por toda la tierra; su cadena, que se le ha hundi-
do hasta tocar en el espíritu, y sólo cuando llega 
á pisar el polvo sagrado de la ciudad eterna se le-
vanta con Espartaco, y pide lo que nunca habia 
soñado, su derecho, su libertad. Buscad algo que 
se parezca en la historia, y sólo encontrareis las 
pálidas sombras de Enus y Athenion. La historia 
antigua no cuenta otros Gracos. Guando el griego 
Plutarco ha querido buscarles un semejante, Plu-

tarco, que habia encontrado un Rómulo en T e -
seo, un Numa en Licurgo, un Publicóla en Solon, 
un Camilo en Temístocles, un Paulo Emilio en 
Timoleon, un Sertorio en Cumenes, un Catón en 
Focion, un Bruto en Dion; cuando Plutarco, de -
cíamos, quiso buscar un parecido á los Gracos en 
Grecia, tuvo que contentarse con resucitar á Agís 
y Cleomenes, dos reyes que, como él mismo con-
fiesa, en vez de intentar una revolución progresiva 
y resolver un problema social, se habían contenta-
do con sostener leyes tradicionales y antiguas. El 
problema social será siempre el trabajo de la raza 
latina. Cuando, merced á las cruzadas, los buitres 
se lanzaban desde los castillos feudales al Orien-
te, el pueblo resolvió el primer término de la se -
rie de los problemas sociales, creando las comu-
nidades y rompiendo la coyunda del siervo, eter-
no mártir, que levantó la frente encorvada sobre 
el terruño para recibir la luz del cielo. Pero en el 
siglo xv trató de resolver el problema social con-
tra la clase media, como en el siglo XIII lo habia 
resuelto contra la aristocracia, y fué vencido. 
Los obreros se levantaron en Sienna, los lazzari 
en Nápoles, los cappelti en Génova, y en todas 
partes el principio que representaban fué vencido 
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por los grandes comerciantes, que tiñeron, c omo 
los Médicis, púrpuras reales para su familia en la 
sangre de los pueblos, aplastados bajo las ruedas 
del carro donde se daban la mano la oligarquía 
usurera de los nobles nacidos del polvo y el feroz, 
absolutismo. 

¡Oh ! confesamos que es muy triste recorrer 
así el calvario de un pueblo. Los ojos se nublan, 
y se rasga el corazon. Pero no temamos. Sigamos 
mirando las desgracias históricas de Italia. Las 
aristocracias teocráticas han pasado como los fan-
tasmas de un sueño; las aristocracias militares han 
perdido sus espadas, y han visto rodar bajo sus 
piés las piedras de sus castillos feudales; las oli-
garquías mercantiles, á pesar de haber comprado 
con oro tronos para sus hijos, no han podido c o m -
prar la inmortalidad; los reyes absolutos han vis-
to caer la corona del derecho divino que habian 
querido en su orgullo usurpar al Eterno ; el im-
perio austríaco se desangra por todas sus gangre-
nadas venas; y el pueblo vive, y la Italia se levan-
ta transfigurada de su sepulcro. 

Marzo 1 6 de 1860. 

L A S D E S G R A C I A S H I S T Ó R I C A S 
DE ITALIA. 

III. 

La Edad media, que había comenzado con una 
revolución religiosa triunfante, concluyó con una 
revolución social abortada. El pueblo no pudo to -
car con segura mano el último término de sus l i -
bertades y sus derechos. Pecó de confiado, y fué 
traidoramente vendido por la clase media. Los 
municipios, que en toda Europa murieron glorio-
samente á manos de la monarquía, murieron en 
Italia, en la pátria del régimen municipal, en la 
nación de las grandes ciudades, á manos de la oli-
garquía. Pero al concluir la revolución social, 
como el espíritu italiano es inagotable, comenza-
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ba la revolución artística. La antigüedad, ántes de 
hundirse Bizancio en su sepulcro, despidió su úl-
timo destello, y al reflejo de aquella luz brillan-
te, postrer resplandor de una lámpara que se apa-
gaba, Pico de la Mirandola y Landini interrogan 
las ruinas y oyen la voz que se exhala del sepul-
cro de Grecia; Lorenzo Valla y Filelfo resucitan 
el ideal de la poesía clásica; Pulci y Ariosto en-
tierran el cadáver de la Edad media, envolvién-
dole en sudarios de o ro ; Andrés del Sarto, Ticia-
no, Rafael, á las orillas del A m o , ó entre las ce-
lestes lagunas de Venecia, coronan con la diadema 
de estrellas de las vírgenes cristianas la estatua 
griega, que se despierta radiante de hermosura; ' 
Miguel Angel, inspirado por su gigantesca fantasía, 
encierra en moles de mármol, atrevidamente cin-
celadas, la expresión de la escultura cristiana, que, 
rompiendo la armonía antigua, se alza á lo subli-
me; Marsilio Ficíno, resucitando la hermosa Ate-
nas, explica el idealismo de Platón, bajo los ár-
boles floridos, al zumbido de las abejas áticas y al 
eco de los ruiseñores que gorgeaban, como en el 
bosque de Colonna; Galileo mide, con el péndulo 
en la mano, el movimiento de la tierra, y escucha 
extático las armonías de las esferas; y Colon, pro-
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tegido por las alas del inmortal númen de España, 
busca con ávidos ojos, perdido en las soledades 
del Atlántico, un nuevo mundo; porque es nece-
sario que hasta la naturaleza se renueve en este 
instante sublime de la renovación del espíritu. 
Pero ¡ay! mientras los platónicos sueñan, y los 
poetas pueblan de fantasías los aires, y los escul-
tores embellecen con estatuas clásicas los jardi-
nes, y los pintores retratan el cielo en las bóve-
das de las catedrales, y los astrónomos miden el 
concertado movimiento de los mundos, y los sa-
bios vuelven del Bosforo con las manos cargadas 
de reliquias de Grecia, y los arquitectos levantan 
al cielo la cúpula del Panteón, cuyo peso á duras 
penas sostenía la tierra; Italia, la eterna artista 
de la historia, vé por todas partes soldados de Car-
los VIII, de Maximiliano, de Francisco I, de Car-
los V, y en las mismas salas del Vaticano que aca-
baba de inundar con los celestes colores de su 
fantasía el divino génio de Rafael, los soldados del 
protestantismo y del catolicismo, unidos en un odio 
común á Italia, celebran una inmunda Orgía de 
sangre, eterna afrenta de estos siglos. Por todas 
partes aparece el génio, pero en ninguna parte 
aparece Italia. Aquel coro de ruiseñores que inun-
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daba de armonías los aires de Florencia, miraba 
la luz que descendía del cielo, y volando en una 
región superior, no se acordaba del pequeño nido 
en que naciera, completamente destrozado por los 
caballos de los extranjeros, de los bárbaros. 

Sólo un hombre tan grande como desgraciado 
presintió todos los males de la hermosa Italia. 
Educado en el claustro, su alma unia al ardor p o -
lítico del tribuno, el génio místico del profeta. 
Observaba que Italia, corrompida por los Médicis 
y los Bórgias, iba cayendo sin fuerzas en el lecho 
de sus placeres, y quería despertarla por la peni-
tencia y para el arrepentimiento. Su idea era ar -
rancarle , de las manos la lira y el pincel, de las 
sienes la corona de verbena; cubrir con negra gasa 
las estátuas y las pinturas, quebrar contra el sue-
lo la copa de los festines, y arrastrar la Italia al 
pié del crucifijo para que orase y se macerara, 
pues sólo de esta suerte podía cobrar las fuerzas 
perdidas en sus continuas orgías. Aquel hombre 
desesperado, vestido de sayal, cubierto de ceniza, 
iluminado como los antiguos profetas por una v i -
sión celeste, enardecido por el amor á la pátria 
tan olvidada en su t iempo, dotado de una palabra 
dura como una maldición y entrecortada como un 

sollozo, sectario de aquellos monjes, verdadera 
democracia de la Iglesia, odiaba con toda su alma 
á los poderosos de la tierra; febrilmente sobrees-
citado siempre por el ayuno y la penitencia, s o -
ñador como todos los génios, pero dispuesto á m o -
dificar con su idea la vida real, embebecido en 
contemplar y en seguir la imitación de Jesucristo, 
y por lo mismo, queriendo imponerla á todo un 
pueblo, odiaba todas las aristocracias, despreciaba 
la propiedad de todos los bienes de la tierra, se 
dolia del sensualismo en que estaba sumida la cor -
te pontificia, anhelaba con ardiente sed la igual-
dad evangélica, y despertaba en el pueblo, que le 
seguia como sigue siempre á los tribunos, el amor 
á la libertad y hasta el deseo del sacrificio. Pero 
Savonarola podía modificar el espíritu moral y no 
podía modificar el espíritu político de Italia. Su 
palabra, encaminada á matar el ideal artístico, sólo 
despertaba un ideal religioso, cuando Italia habia 
menester un ideal político. A medida que los es-
píritus se iban tras la libertad ideal de Savonaro-
la, los tiranos se apoderaban de la libertad polí -
tica, corrompiendo los pueblos. Pero la ardiente 
palabra del monje era como la conciencia de Ita-
l ia , que aguijoneaba á los perversos con eternos 
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remordimientos. Necesitaban, pues, ahogarla con -
ciencia de su pueblo. Un dia en la plaza pública 
se encendió una hoguera, y en aquella hoguera 
fué arrojado el tribuno religioso, que, como Je-
sucristo en la cruz, levantaba entre el humo y las 
llamas, sin vacilar un instante y sin proferir un 
gemido, la sagrada mano para bendecir á sus ver-
dugos. La profecía de Savonarola se cumplió. Itar 
lia fué crucificada. Las esculturas de aquel tiem-
p o , que representan un hermoso Apolo griego 
tendido sobre la cruz latina, además de ser un 
símbolo religioso, evocan á los ojos del histo-
riador una imágen verdadera de las desgracias de 
Italia. 

La grande astucia de la clase media, la triste 
rota de los plebeyos, las continuas intrigas de las 
mil cortes de pequeños régulos que pululaban en 
Italia, la guerra incesante, las persecuciones, la 
venganza, la presencia del extranjero, el antago-
nismo entre el emperador y el papa, todos estos 
elementos habian de tal suerte envenenado la 
desgraciada Italia, que todas las conciencias per-
dían absolutamente la idea del derecho, la nocion 
de la justicia. No podía haber derecho en aquellos 
pueblos vendidos por Roma, esclavizados por Ale -

mania, entregados siempre á la fuerza, desceñi-
dos de todos los lazos de fraternidad, acostumbra-
dos á las intrigas, á los envenenamientos, á los 
engaños de pequeñas cortes, descoyuntados en el 
potro del tormento, siempre con la cerviz puesta 
bajo la planta del extranjero, siempre acariciando 
esperanzas imposibles; pueblos artistas, genero-
sos, grandes, que habian sido sepultados en el 
crimen, negra noche del alma, por sus injustos 
señores, atentos sólo á dominarlos y escarnecer-
los: triste consecuencia de la esclavitud, que así 
quebranta el cuerpo como oscurece el espíritu. 

Entonces la revolución de Italia llegó fatalmen-
te á la época del vértigo, del terror, no en el es-
pacio, sino en la conciencia, porque la verdadera 
revolución italiana nunca descendió de la mente 
de los grandes pensadores al pueblo. El terror de 
la revolución, el vértigo de la revolución ideal 
con que habian soñado todos los grandes hijos de 
Italia, fué Maquiavelo. No ha habido una gran re-
volución en el mundo, que no haya tenido su 
época de terror, época en que las nuevas ideas se 
abren paso, á través de todos los obstáculos amon-
tonados por los antiguos tiempos, época en que 
la vida produce una embriaguez, un vértigo. Ti-



berio fué el terror de la revolución cesárea y p l e -
beya contra la aristocracia romana; Atila, el ter-
ror de la revolución germánica contra el mundo 
latino; Pedro el Cruel, Pedro IV de Aragón, 
Luis X I , el terror de la revolución monárquica 
contra el feudalismo; Marat, el terror de la revo-
lución popular contra los reyes. Maquiavelo fué 
el terror de la conciencia, el terror en el espíritu. 
Vió que nada habia podido, para salvar la patria, 
el generoso y caballeresco imperio del Dante; 
nada la ideal república de Petrarca; nada el ar-
diente misticismo de Savonarola; nada la política 
del pontificado; y al contemplar su Italia amena-
zada en el Mediterráneo y en los Alpes; el impe-
rio pisoteándola como si fuera un lagar de donde 
sólo se propusiese extraer vino para sus festines: 
los Médicis convirtiéndola en una propia factoría 
para su medro y particular engrandecimiento; los 
Bórgias jugando á los dados con las más preciosas 
ciudades y vertiendo el veneno por todo el cuer-
po de la hermosa península, como víboras escon-
didas entre sus flores; los italianos convertidos en 
condottieros de todos los príncipes: en un vértigo 
de amor nacional, apeló á la infamia, á la apolo-
gía del crimen, para salvar ásu pátria; como aque-

líos arquitectos de la Edad media, que entregaban 
el alma al diablo para levantar una catedral mag-
nifica á su Dios, Maquiavelo es la desesperación 
de Italia, que no confia en la política del pontifi-
cado, la cual se sirvió de Carlo-Magno para arro-
jar á los lombardos, de los franceses para conte-
ner á los venecianos y á los españoles, de los sui-
zos para arrojar á los franceses, y que nunca pudo 
salvar la Italia del vértigo de un alma que no en-
contrando salvación en ningún medio humano, en 
vez de arrojarse como Savonarola en brazos de 
Dios, se arroja en brazos del crimen. Así sus 
máximas son abominables. Así os dirá que el fin 
justifica los medios; que la virtud es buena cuan-
do es útil; que el bandido César Borgia debe ser 
un ideal; que el simoniaco, el adúltero, el inces-
tuoso Alejandro VI merece una sonrisa; que Aga-
thocles fué cruel pero bueno, pues sus crueldades 
eran necesarias; que Rómulo procedió bien ma-
tando á Remo para fundar su monarquía; que 
Baglioni, tirano de Perusa, fué un torpe y un c o -
barde porque no asesinó á Julio II cuando le te-
nia en sus manos; que Ciro debió engañar para 
vencer; que Soderini es acreedor á la reprobación 
de la historia por no haber esterminado en un solo 
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dia á todos los partidarios de los Médicis; que un 
pueblo debe segar todas las cabezas cuyas som-
bras empañen la igualdad: máximas horribles que 
han causado largos dias ele luto á la Italia y han 
oscurecido sus hermosos horizontes. La libertad 
no necesita del puñal, ni del veneno, ni de los pa-
tíbulos. Su arma debe ser la justicia, como su lin 
es la justicia. Lo pueblos no han menester los crí-
menes como los tiranos. El que por defender la 
libertad ha manchado de sangre su blanca túni-
ca, la ha herido más que sus perseguidores. El 
lodo que cae sobre las álas de la justicia, no la 
deja volar al cielo. El bien siempre, el bien como 
medio, el bien como fin, el bien como principio, 
debe ser nuestra divisa. 

La muerte de Sócrates será siempre envidiable. 
¿Quién envidiará la vida de sus verdugos? El pen-
samiento de Maquiavelo ha arrojado una negra 
sombra en el riente cielo de Italia. Todos han 
creído que la nación artística, la gran nación, 
ocultaba siempre en los pliegues de su manto un 

• puñal, y en la copa de oro donde tenia la vida del 
espíritu un veneno. Muchos de sus hijos han acu-
dido al asesinato para salvar su Italia, como si 
sobre el crimen pudiera levantarse nada grande, 
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nada sublime. La desesperación de Maquiavelo 
fué la señal de la completa ruina de Italia. La gran 
nación, que ántes agonizaba como la Julieta de 
Shakespeare, hermosa hasta en la muerte, desde 
este instante se corrompe é inficiona los aires. De-
tengámonos ántes de contemplar esta época más 
triste que las anteriormente contempladas. Lo 
único que nos consuela en este largo tormento, 
es pensar que á nosotros, hijos del siglo xix , está 
reservado presenciar la resurrección de Italia. 

Marzo 24 de 1860. 
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E L D E R E C H O DE ASOCIACION. 

Consagremos algún espacio á la exposición y á 
la defensa de las ideas democráticas que vienen á 
resolver los problemas planteados por la civiliza-
ción moderna. El fundamento de nuestra doctri-
na es el derecho, ley superior de la naturaleza 
humana. Y entre las varias manifestaciones del 
derecho, ninguna tan sagrada como el derecho de 
.asociación, en el cual se encarna todo nuestro es-
píritu. No lo olvidemos: la libertad es una, idén-
tica siempre á sí misma; sus manifestaciones no 
pueden separarse ni dividirse; pero ciertamente 
este principio de asociación, que viene áunir los 
espíritus, á reparar en cuanto es posible la debi -
lidad de nuestra naturaleza, será siempre una de 



las bases más fuertes de una sociedad democrá-
tica. Examinémosla en su sentido filosófico y en 
sus varias manifestaciones. 

El hombre no puede vivir solo; la inclemencia 
de los elementos, la debilidad de su naturaleza, , 
serian parte á quebrantar ó destruir bien pronto 
su vida. Como Dios ha querido que realizara el 
hombre por sí mismo su vida, le ha mandado dé-
bil á la tierra, para que se debiese á sí desde el 
sustento hasta la vestidura que le resguarda de 
las asechanzas de la naturaleza. El animal puede 
vivir aislado, porque, como su vida tiene un sólo 
fin, y está organizado para este fin, fácilmente lo 
cumple en su limitada y reducida esfera. Mas la 
misma riqueza de su sér, la variedad de sus fa-
cultades, la trama de su existencia, el espacio in-
menso abierto á su devoradora actividad, su in-
clinación á subir de esfera en esfera hasta lo in-
finito y abrazar en sí lo limitado y contingente, 
obligan al hombre, si lia de cumplir todos los fines 
de su existencia, y de consiguiente realizar.el bien, 
á unirse á sus semejantes, para encontrar en sus 
corazones amor que justifique y engrandezca su 
sentimiento, fuerzas que aumenten su voluntad, 
ideas que iluminen su alta inteligencia, condicio-

nes, medios con que realizar y cumplir toda su 
naturaleza. 

La primera asociación, la asociación fundamen-
tal, es la que tiene por objeto realizar el derecho; 
la asociación fundamental es el Estado. Pero el 
Estado no debe fundarse contra nuestra naturale-
za, sino en nuestra naturaleza; no debe fundarse 
contra nuestro derecho, sino en nuestro derecho. 
Por consiguiente, el Estado debe respetar la liber-
tad y la igualdad natural de todos los hombres, 
su pensamiento y su acción. Sólo concretándose 
á este fin, podrá el Estado vivir en armonía con 
la naturaleza humana y realizar su fin primordial, 
su fin único, el derecho. 

Pero el derecho, en su sentido concreto, es sólo 
uno de los fines de la naturaleza humana, una de 
sus leyes. Y la naturaleza humana es rica, esvá-
ria, es múltiple en sus manifestaciones. El hom-
bre es la armonía de la creación, la síntesis de lo 
finito y de lo infinito, el lazo que une el cielo con 
la tierra, el sacerdote que levanta á Dios las m u -
das oraciones de todos los séres, el intérprete del 
pensamiento divino, el hermoso y sagrado santua-
rio donde se une el espíritu y la naturaleza. Por lo 
mismo tiende á unirse á la naturaleza, á participar 



de su fuerza, á fundirla nuevamente en el crisol de 
su pensamiento, á despojarla de abrojos y darle el 
aroma de su alma; y tiende también á espaciar su 
espíritu, inquieto, sediento de amor, ansioso de 
luz, en las regiones celestes y puras de lo abso-
luto, en el seno inmenso de ese mar sin riberas r 

de ese gran sér, que todo lo contiene y todo lo 
vivifica, de Dios. Por lo mismo, el Estado debe 
contribuir á que el hombre cumpla y realice su 
noble naturaleza física y moral. Mas para realizar 
en toda su variedad la ley de su naturaleza, el 
hombre necesita principalmente del derecho de 
asociación. Pedimos, pues, el derecho de asocia-
d o n , las asociaciones del Estado; pero asociacio-
nes que respeten la libertad del individuo y la 
autonomía de la sociedad; asociaciones que se fun-
den, como se funda el Estado, en su base pr imor-
dial y única, en la idea del derecho. 

Hemos dicho que los fines del hombre son físi-
cos y morales. Y estos fines los cumple el hom-
bre por la asociación, que completa la armonía de 
su sér. La primer tendencia del hombre es á e x -
traer su vida por su trabajo del seno de la natu-
raleza. Por este medio , el hombre torna dulce 
y amorosa la dura tierra, le arranca la zizaña; 

busca en su seno la fuente de la vida como el niño 
busca el pezón del pecho maternal; produce flo-
res, frutos, nuevos séres, como ideas caídas de su 
mente, y desarrolla todas las fuerzas que el Crea-
dor encerró en la creación. Mas este trabajo ais-
lado seria un trabajo inútil. Por eso pedimos de-
recho de asociación para los propietarios y los tra-
bajadores del campo; derecho que podrá crear el 
crédito personal para el jornalero; derecho que 
podrá libertar al infeliz de la miseria; derecho que 
podrá realizar pacíficamente las reformas econó-
micas que guarda el porvenir. 

Mas el trabajo no es solamente agrícola, es tam-
bién industrial. La asociación es necesaria, indis-
pensable en este trabajo. Un hombre, por rico que 
sea, no puede por sí solo emprender grandes in-
dustrias. Reducido á sus fuerzas, su actividad cho-
earia á cada paso contra mil obstáculos. La ex-
plotación de las minas, de los caminos de hierro, 
la fabricación ele todos los artefactos necesarios á 
la vida humana, exigen la concurrencia de m u -

* chos capitales. La asociación, pues, será siempre 
una fuerza económica que centuplicará la fuerza 
del capital. Si es necesaria para el capitalista, no 
es menos necesaria para el trabajador. La asocia-



cion también aumenta sus fuerzas, le dá indepen-
dencia, le dá libertad; le evita ser esclavo del capi-
talista; le acorre en sus necesidades, en sus des-
gracias; impide que se muera de hambre cuando 
le falta el trabajo; le alivia si enferma; le sostie-
ne contra los efectos de las perturbaciones econó-
micas, y concluye así radicalmente con la dañosa, 
explotación del hombre por el hombre. 

Pero el hombre no vive sólo en la naturaleza, 
si no que se eleva á otras regiones más puras y se -

, renas. La idea de la hermosura es innata á su alma, 
porque el hombre es artista. Por medio del arte 
destruye las disonancias de su sér, y se une en 
suave armonía con lo creado y con Dios. Por m e -
dio del arte serena la tempestad de sus pasiones 
y abre su corazon y su conciencia á la luz, al r o -
cío del cielo. Por medio del arte levanta una crea-
ción espiritual sobre la creación material; pero 
creación viva, libre, hermosa como el alma. Para 
cumplir este fin de la naturaleza humana, los ar-
tistas deben también realizar el principio de aso-
ciación, que es el gran principio de la fraternidad 
humana. Así, léjos de ser enemigos, léjos de ser 
entre sí rivales, conocerán que deben ser como un 
coro de ángeles suspendido sobre la tierra. 

Vosotros, poetas, artistas, hijos privilegiados 
de la naturaleza, séres que Dios envia con un res-
plandor de su corona en la frente, con un eco de 
su palabra en los lábios; vosotros que lleváis en 
vuestra mano una lira para endulzar todos los do -
lores, en vuestro corazon bálsamo para cerrar to-
das las heridas; vosotros, que sembráis de rosas 
este áspero, largo y trabajoso camino; vosotros, 
que nos descubrís y nos enseñáis desde léjos las 
riberas de nuestra pátria, que se oculta entre los 
árboles del firmamento; vosotros, que sois la ar-
monía de todas las armonías; vosotros, no ador-
mezcáis á los tiranos, ni arrastréis vuestras blan-
cas álas por el lodo del mundo; porque el génio, 
que es la libertad en su mayor grandeza, en su 
expresión más magnífica, debe vivir de sí mismo, 
y debe consagrarse á la santa causa de la huma-
nidad y del progreso, y así alcanzareis vuestro 
gran destino, que es hermosear y engrandecer al 
hombre; destino que podéis cumplir asociados, 
porque de otra suerte sereis como ruiseñores per-
didos en un desierto, regalando vuestros cánticos 
al vacío. Los hombres, pues, pueden y deben aso-
ciarse para emplear sus fuerzas físicas, y pue-
den y deben asociarse para realizar la idea de la 
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hermosura, dulce armonía de sus sentimientos. 

Mas no es sólo el apropiarse la naturaleza f í -
sica y el realizar el arte el destino todo del hom-
bre. Pueden y deben unirse también los hombres 
para contribuir á la realización de su fin moral, 
ora con la predicación, ora con el ejemplo, ora 
con la práctica de las buenas obras. La caridad 
individual, aunque arda en vehementes deseos de 
curar el mal, de socorrer al desgraciado, de am-
parar y consolar al afligido, poco alcanza; pero uni-
dos todos los corazones en un mismo sentimien-
to, pueden realizar el bien, y cerrar muchas h e -
ridas y enjugar muchas lágrimas. Así como admi-
timos la asociación de las fuerzas individuales para 
apropiar la naturaleza al hombre, y admitimos la 
asociación de los sentimientos para extender y p r o -
pagar el arte, admitimos la asociación de las v o -
luntades para cumplir y realizar el bien. El h o m -
bre puede realizar, ejercer sus fuerzas asociado 
al hombre, y realizar asociado la idea de la her -
mosura y la idea de la bondad en todas sus m a -
nifestaciones. 

Pero la hermosura, la bondad, se completan con 
la verdad, tercer término de esta misteriosa tri -
nidad, que el hombre lleva encerrada en su con-

ciencia. Para alcanzar la verdad y grabarla con 
mano fuerte en el espacio, el hombre necesita de 
la asociación, sí, de la asociación para aprender, 
de la asociación para enseñar. Reunidas las inte-
ligencias libremente, se dividen las esferas de la 
ciencia, penetran en todas ellas, y conservando la 
unidad armónica, tan necesaria para el conocí-

é 

miento como para la vida, llegan á comprender y 
alcanzar ese fin sagrado de la ciencia, la verdad, 
y á repartirle entre los hombres, como el pan ben-
dito del alma. Deseamos también las asociaciones 
científicas. En la asociación industrial ejerce el 
hombre sus fuerzas; en la asociación artística, rea-
liza y completa su sensibilidad; en la asociación 
moral, su voluntad; en la asociación científica, su 
razón. 

La idea de la hermosura, de la bondad, de la 
verdad, no viven abstractamente, sino en la so -
ciedad, donde se realizan todas las grandes ideas. 
Por eso no debe oponerse la sociedad á las ten-
dencias que el hombre tiene á influir en ella con 
su voluntad y su inteligencia. El hombre puede 
expresar libremente en asociación los pensamien-
tos y proyectos que tiendan á mejorar la condicion 
de los pueblos. En Inglaterra y en los Estados-



Unidos, las asociaciones políticas han realizado to-
das las reformas, que son el poder y la gloria de 
estos grandes países. La palabra de Cobden abrió 
la isla nebulosa y oscura al amor de la humani-
dad. Un ciudadano desconocido, llamando as i la 
atención de los pueblos, abrió las puertas de los 
Estados-Unidos al comercio de todas las naciones. 
Hoy mismo por la asociación se aproxima Ingla-
terra al sufragio universal y á la reforma admi-
nistrativa, último golpe asestado á la frente de la 
nobleza; piedra que derribará al Goliat del feu-
dalismo. 

Pero el hombre no vive solamente en la tierra: 
sus ideas, sus sentimientos se pierden, como la 
esencia de las flores, en el cielo. La verdad de la 
existencia de un Dios personal, infinito, eterno, 
la encuentra el hombre, lo mismo en las maravi-
llas de su alma que en las maravillas de la natu-
raleza. Cuando presta oido á la armonía de los 
mundos, busca instintivamente, con los ojos ar-
rasados de lágrimas, al gran artista que concierta 
las esferas y las inunda con los reflejos de su eter-
na luz. Cuando convierte su mirar á la tierra, ve 
en la tierra un templo, y en todos sus rumores, 
en el murmullo de las brisas y las olas, en el can-

to de las aves> en el susurro de los bosques, una 
eterna plegaria religiosa. Pero esa oracion, ese re-
conocimiento de Dios, todos los séres lo hacen sin 
conciencia, y sólo el hombre sabe y conoce que 
debe á su Creador sus ¡deas y sus sentimientos, 
y por eso el hombre sólo es el sér religioso de la 
creación. Nosotros, pues, admitimos las asocia-
ciones religiosas, porque admitimos que la socie-
dad debe cumplir todos los fines de la naturaleza 
humana. 

Hemos concluido. Resumamos las ideas capita-
les. La libertad se divide en libertad de pensa-
miento y de acción. La primera se consagra prin-
cipalmente en la imprenta; la segunda, en la aso-
ciación. Toda asociación debe ser libre, y como 
libre, debe fundarse en el derecho. Toda asocia-
ción debe respetar al Estado y á la ley. La aso-
ciación tiene por objeto realizar toda la naturale-
za humana, abrir espacio á su desasosegada acti-
vidad. En las asociaciones agrícolas é industriales, 

- el hombre derarrolla todas sus fuerzas; en las 
asociaciones artísticas, su imaginación, su sensi-
bilidad; en las asociaciones políticas, su voluntad, 
su derecho; en las asociaciones cientificas, su in-
teligencia; en las asociaciones religiosas, su aspi-



ración á lo infinito; en la sociedad democrática, 
toda su rica naturaleza, sin sombras que la ocul -
ten, sin manchas que la empañen; su naturaleza, 
la obra predilecta del Creador. La asociación es 
uno de los derechos que consagrará la demo-
cracia. 

Febrero 26 de 1860. 

L A G U E R R A DE Á F R I C A . 

/ 

1. 

En el gran plan de la historia, cada pueblo cum-
ple su fin providencial, como en el gran sistema 
de la naturaleza cada sér tiene su destino. Cuan-
do los pueblos, despues de haber trabajado por 
largo espacio, han cumplido su obra providencial, 
se hunden para siempre en los abismos del t iem-
po. Los imperios de Oriente, despues de haber 
disciplinado las razas primitivas, se hundieron, y 
sobre sus esfinges, sus dioses y sus templos se ex -
tiende el desierto; Grecia arrojó al fondo de sus 
mares su cincel de artista que habia modelado al 
hombre ; Roma vió fundirse su invencible espada 
en las hogueras encendidas por los bárbaros, y 
Alejandría y Constantinopla, que tegieron gran 



ración á lo infinito; en la sociedad democrática, 
toda su rica naturaleza, sin sombras que la ocul -
ten, sin manchas que la empañen; su naturaleza, 
la obra predilecta del Creador. La asociación es 
uno de los derechos que consagrará la demo-
cracia. 

Febrero 26 de 1860. 

L A G U E R R A DE Á F R I C A . 

/ 

I . 

En el gran plan de la historia, cada pueblo cum-
ple su fin providencial, como en el gran sistema 
de la naturaleza cada sér tiene su destino. Cuan-
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parte de la trama de nuestra vida, son como in-
mensas ruinas que las nuevas ideas se van llevan-
do en sus impetuosas corrientes. Cuando veáis en 
uno de esos grandes y pasmosos desiertos, que 
son como el sepulcro de un pueblo, ruinas espar-
cidas, no preguntéis por la espada del conquista-
dor que las ha hacinado; preguntad á la historia 
por el secreto de su destino y de su idea, y ve-
réis que no mueren los pueblos sino despues de 
haber repartido su alma inmortal entre los hom-
bres y haber dejado á las generaciones su vida, y 
que, cumplido su destino y realizada su idea, si 
desaparecen, es para abrir paso á nuevas genera-
ciones, á nuevos pueblos, que vienen armados de 
otros instrumentos á continuar el gran templo de 
la civilización universal. 

Los pueblos van trasmitiéndose de mano eu 
mano la copa de la vida, y todos la llenan con 
sus lágrimas, con sus ideas, con la esencia mis-
teriosa de sus almas. Sólo así, sólo considerando 
que todo sucede para el progreso de la humani-
dad, podríamos cruzar con ojos enjutos ese in-
menso campo de batalla que se llama historia del 
mundo, y ver tantos héroes desgraciados, tantos 
génios heridos cuando abrían sus alas para volar 
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al cielo, tantos altares destrozados, tantas obras 
maravillosas del arte rotas, tantas civilizaciones 
hundidas, tantos mártires, tanta desolación y uni-
versal ruina. Cuando vemos que cada siglo que 
pasa deja una estela en la conciencia, y cada pue-
blo que se hunde un suspiro de su alma en los 
aires, y cada génio un rayo de luz que disipa las 
tinieblas, y cada obra de arte una armonía que 
consuela los dolores, y cada civilización una nue-
va vida que las civilizaciones venideras recogen, 
comprendemos que la idea divina que precede co -
mo una estrella al largo viaje de la humanidad 
por el tiempo y el espacio, luce entre las mayo-
res borrascas, y señala á cada pueblo la ruta por 
donde ha de llegar al cumplimiento de su ideal, 
á la realización de su destino; y así, ningún es-
fuerzo se pierde, ningún pensamiento se evapora, 
ningún sacrificio se esteriliza, y todo contribuye 
á las grandes armonías de la Providencia. 

Por eso cuando un pueblo está llamado á gran-
des y maravillosos destinos, cuando le queda que 
cumplir alguna parte del ideal de la humanidad, 
aunque le cerquen todos los dolores, aunque se 
conjuren contra su existencia todas las tempesta-
des del mundo, aunque pretendan aniquilarlo 
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todos los pueblos, se queda en pié, 
solícito el fuego inextinguible de su idea para 
iluminar á los mismos que le persiguen y le 
atormentan. La idea de un pueblo es su vida, v i -
da más real, más positiva, más grande que todos 
los tesoros y todos los dominios del mundo; p o r -
que la idea tiene más fuerza que las espadas, 
como que es el alma del alma. Y esta considera-
ción nos lleva como de la mano á explicar por 
qué nuestra patria, la esforzada nación española, 
todavía está sobre su pedestal con su lanza en la 
mano y su corona en la frente. La nación españo-
la ha sufrido muchos dolores; ha pasado por 
grandes y dolorosas angustias; ha sostenido el in -
menso peso de larga servidumbre, que hubiera 
agotado la vida de otro pueblo menos grande; 
ha luchado al principiar el siglo por su indepen-
dencia, y durante todo el siglo por su libertad; 
y á pesar de haber recorrido este largo calvario, 
donde ningún día le ha faltado un nuevo dolor , 
una nueva angustia, no se ha rendido al peso de 
sus graves infortunios, porque la l ey , que presi -
de á la historia, la conserva para civilizar sus 
continentes, para llevar la libertad y la salud al 
espíritu de razas encorvadas baja el fatalismo, esa 

estúpida negación del hombre, para grabar la idea 
de justicia, de humanidad, de derecho en el fondo 
del África, y desbastar así un mundo sumido en 
la degradación, á fin de que se extienda el espíri-
tu de nuestro siglo por más extensos y dilatados 
horizontes. 

Al recordar que este es el gran destino de 
nuestra pátria, el corazon se ensancha de orgullo 
y de alegría. ¿Quién no ama á la pátria? ¿Quién 
no siente derramarse por el corazon un fuego sa-
grado, cuando se trata de la honra de la nación 
en que ha nacido? La pátria nos recuerda nuestra 
inocencia, nuestra cuna, las primeras dulces pa-
labras que balbucearon los lábios, las primeras 
oraciones que desde el seno purísimo del alma se 
perdieron en el cielo, el primer amor que agitó 
nuestro corazon; la pátria nos ha dado de su mis-
ma tierra los átomos que componen nuestro cuer-
po, de su mismo jugo la sangre que corre por 
nuestras venas, de su sol el calor de nuestra vida; 
la pátria nos une con los tiempos que ya no son, 
porque guarda amorosa las cenizas de nuestros 
padres y los recuerdos de nuestra historia; la pá-
tria cobija todos los séres que amamos, y guarda 
lodos los que lloramos; y unida á todos nuestros 



recuerdos, identificada con nuestro mismo espíri-
tu, siendo parte de nuestra misma vida, se apa-
rece siempre, en todas ocasiones, á nuestros ojos 
como dulce y cariñosa madre. Por eso, todos los 
pueblos, en los supremos trances de su historia, 
cuando la patria ha peligrado, han tenido héroes 
que la salvaron, mártires que murieron en su de-
fensa. Compuesto el hombre de espíritu y natu-
raleza , como que es la síntesis suprema de la 
creación, no puede nunca dejar de sentir que la 
tierra en que ha nacido es parte de su mismo sér, 
de su propia sustancia. Y las glorias de la pátria, 
y su explendor y su grandeza, dan al pensamien-
to ese libre vuelo, ese ardor, esa grandeza que no 
puede nacer del seno de una pátria envilecida. 

Hace ya mucho tiempo que España padece un 
mal gravísimo. Creen sus hijos que esta nación 
tan grande, ha perdido su pujanza, ha olvidado 
sus glorias. Creen que el peso de su cadena le 
ha quitado las fuerzas. Creen que, descendiendo 
de dia en dia, ha tocado ya en el último limite 
de la degradación y de la miseria. Así es que de 
nuestra tribuna, de nuestra prensa, del fondo de 
nuestra literatura, se eleva un grito agudísimo 
de ese dolor, de esa desesperación que aqueja á 

los pueblos irremisiblemente perdidos; á los pue-
blos que no vislumbran una esperanza; á los pue-

' blos, que gimen bajo el látigo de sus opresores, 
y que han perdido hasta el sagrado hogar de la 
pátria. Es necesario curar de raíz este mal, que 
quita sus álas al corazon, su vigor á la inteligen-
cia. Vosotros, los que desconfiáis de España, 
habéis olvidado que cuando en el mundo sólo 
había esclavos, aún daban nuestras montañas 
hombres libres; habéis olvidado que cuando los 
bárbaros todo lo dominaban, España dominaba 
con su espíritu á los bárbaros; habéis olvidado 
que cuando el desierto vomitaba ardientes guer-
reros, más impetuosos que el huracán, España 
les atajaba el paso para que no extinguieran la 
civilización cristiana; habéis olvidado que cuando 
África se rehizo y amenazó al mundo entero, sólo 
España la detuvo, la confundió en las Navas de 
Tolosa; habéis olvidado que cuando la sociedad 
áun dormitaba al pié del castillo feudal, España 
se había lanzado á los mares y había descubierto 
un mundo á los ojos atónitos de Europa; habéis 
olvidado que en medio de nuestros reveses nos 
levantamos á ser el modelo de los pueblos; habéis 
olvidado, en fin, el grito de la guerra de la inde-



pendencia, que todavía se oye en los aires, las 
ruinas de Zaragoza y de Gerona, que aún humean 
la sangre de nuestros mártires, la lucha gigante • 
por nuestra libertad, que aún hace vibrar la tier-
ra bajo nuestras plantas ; todos, todos esos mila-
gros que llenan las páginas de la patria historia. 

La nación española guarda ese carácter empren-
dedor, audaz, que nace del gran predominio que 
la fantasía tiene en todos sus hijos. Volved los 
ojos á todas las regiones de la tierra, y no encon-
trareis una donde el génio español no haya deja-
do su huella. El Mediodía de la Francia, recuer-
da la pujanza de nuestras legiones, que dejaron 
allí impreso el sello de la civilización española. 
Alemania fué en el siglo xvi arrebatada en las 
á las de fuego de nuestro génio. Hungría recuerda 
que eran caballeros españoles los que detenían á la 
media luna, cuando amenazaba esclavizarla como á 
Constantinopla. Polonia sabe que solamente la voz 
de nuestra nacionalidad se levantaba á pretextar 
cuando los déspotas se repartían, como una pre-
sa de caza, sus ensangrentados despojos. Italia, 
dice que Ñapóles, Sicilia, Cerdeña, Milán, la mis-
ma Roma, bajaron mil veces su frente al ver on-
dear en los aires nuestras gloriosas banderas. Ate -
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ñas, Constantinopla, debieron al génio español 
tal vez un siglo de libertad fuera de los serrallos 
mahometanos. África, en sus costas del Atlántico 
y del Meditarráneo, guarda por do quier recuer-
dos de las glorias españolas. El Asia, el Asia mis-
ma, aún hoy presenta monumentos de nuestra 
grandeza y de nuestro poder. Y cuando las olas 
del inmenso Océano se entrechocan para besar 
un nuevo mundo, dicen que aquella creación ras-
gó sus velos al conjuro del inmortal génio espa-
ñol. Así , por todas las risueñas costas del Medi-
terráneo, en el Bosforo, en el antiguo Ejeo , en 
las risueñas riberas donde dormía Cirene, como 
en las grandes costas del inmenso Océano, por do 
quier volvemos los ojos, encontramos, como los 
restos de un gran naufragio, recuerdos inmorta-
les, monumentos imperecederos, pedazos del alma 
de la gran nacionalidad española. Y si esto es cierto, 
si más de treinta siglos significan que el carácter 
español es el más audaz y emprendedor de todo 
el mundo, ¿seremos tan menguados nosotros, los 
hijos del siglo XJX , que imaginemos haberse ago-
tado ya aquel espíritu que recibimos de nuestros 
padres? 

Y no solamente tiene este carácter aventurero, 



audaz; tiene también un carácter civilizador. Dios 
ha hecho á ciertos pueblos sensibles, artistas, de 
imaginación viva y pensamientos elevados, pron-
tos á la guerra y al sacrificio, capaces de i lumi-
nar una idea para más extenderla y prolongarla, 
con el fin de que sirvan para educar á los pue-
blos sumidos en las tinieblas, que poco á poco 
deben despertarse á la vida. Al Occidente del Asia, 
al principiar la historia antigua europea, se levan-
taban aquellas razas que recojian los oráculos del 
Oriente, los nombres de los dioses, los ecos de las 
artes, para trasmitirlos al Nuevo-Mundo, que se 
despertaba en Grecia. Y lo qne sucedió al princi-
piar la historia antigua europea, sucedió al c o -
menzar la historia moderna europea. Dios elevó 
en el último límite de Occidente un gran pueblo, 
el pueblo español. En la hora en que era más ne-
cesario su trabajo en la civilización universal, ca-
yeron á sus piés todos sus enemigos, se juntaron 
bajo un mismo pabellón sus más ricos reinos, y 
pudo, fuerte y poderoso, lanzarse á las empresas 
más gigantescas que guarda la memoria de la hu -
manidad. Era aquella época en que Dios habia 
dado al hombre la brújula para que dominara los 
mares, el telescopio para que explorase los cielos, 

el renacimiento del mundo antiguo para que se 
identificara con todos los siglos, lá imprenta, para 
eternizar su pensamiento, la conciencia de su pro-
pia libertad para que entrara en una nueva fase 
de su vida; y como todas estas ideas no cabían en 
los viejos continentes, se necesitó para la nueva 
humanidad un nuevo mundo, y surgió América. 
El destino de descubrirla, de civilizarla, de abrir « 
su naturaleza al trabajo del hombre, y la concien-
cia de sus hijos á la idea de Dios, fué encomen-
dado á España, que agotó en América sus fuerzas, 
su inteligencia, la vida de sus más preciadas ge-
neraciones, para producir una civilización cuya 
fuerza, cuya grandeza no podemos medir hoy, 
que esa civilización pasa por los grandes dolores 
propios de todas las revoluciones, pero que aca-
so esté destinada á resolver en una armonía los 
grandes antagonismos de razas y las grandes con-
tradicciones de ideas que aún hoy atormentan á 
la sociedad y á la naturaleza. 

Nuestra patria tiene los dos grandes caracteres 
que se necesitan para emprender una guerra como 
la guerra de África; tiene esa fuerza, esa gran-
deza, esa tenacidad propia de los guerreros, que 
no cejan por ningún obstáculo, y tiene al mismo 
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tiempo el espíritu propagandista, que la hace 
muy propia para educar y enaltecer á un pueblo 
inculto, postrado en la humillante degradación del 
fatalismo, que ha perdido con la idea de lo justo la 
nocion de la libertad y de la dignidad humana, sin 
las cuales no pueden existir los pueblos. Por su 
carácter guerrero, España se precipitará en la pelea 
con ese ardor, con ese entusiasmo, que es propio 
de sus hijos, y por su ardor y por su entusiasmo 
logrará una segura victoria. Y despues, cuando 
se hayan extendido sus fronteras por el África, 
cuando pueda ondear su pabellón sobre una de esas 
grandes ciudades que sometieron á nuestro domi-
nio reyes como Cárlos V, no se llevará la estre-
cha mira de tener una ciudad más, sino que irá, 
con la perseverancia, que es su mayor blasón, der-
ramando la luz de sus ideas, de su civilización, el 
espíritu del cristianismo en esos pueblos esclavos, 
para que, levantándose de su abatimiento, adquie-
ran con la idea de Dios la idea de la libertad del 
hombre, y puedan trabajar en la civilización uni-
versal, y en el cumplimiento de los altos fines de 
la Providencia. 

¿Y no se oye hácia el Asía y hácia el África 
como el sordo ruido de pueblos que se mueven 

para entrar en la gran escena de la vida? El pen -
samiento de nuestra civilización es tan vario y 
tan grande, que, como al comenzar la historia 
moderna, no cabe en los dos continentes civiliza-
dos, en Europa y América. El espíritu vuelve á 
remover los templos del Asia, y busca entre sus 
ruinas, no sus dioses de bronce y sus ídolos que 
ya han muerto, sino el hombre; sí, el hombre, 
artífice necesario de la gran obra, cuyo modelo 
está en el pensamiento de Dios. Bastante tiempo 
ha dormido el Asia sobre sus aras destrozadas; 
bastante tiempo ha tenido para engendrar nuevas 
razas. Es necesario que la madre de los dioses y 
de los hombres se levante, y con la voz de sus 
tempestades, con el murmullo de sus bosques sa-
grados, que aún conservan el aliento creador, nos 
diga á qué destino la llama la voz de Dios, que 
resuena en sus desiertos y en las cavernas de sus 
destrozados templos. Y lo que sucede en Asia, 
sucede en África. Esta región inmensa parece un 
geroglífico escrito sobre la tierra. El mundo igno-
ra aún (pié quieren esas razas que pasan por sus 
desiertos sin manifestar la lucha de una idea y 
sin dejar una débil huella. Y sin embargo, entre 
la historia primitiva y la historia clásica, se levan-



ta el Egipto, como entre la historia antigua y la 
historia de la Edad media se levantan los gran-
des califatos, cuya influencia es semejante en la 
vida moderna á la influencia del Egipto en la vida 
antigua. El África es un término medio en el 
desarrollo dialéctico de la idea humana, es el 
nexo que une las premisas de la civilización asiá-
tica con las conclusiones de la civilización euro-
pea. Hoy parece que esa región gigante se ha 
agotado, parece que ha ido descendiendo, como 
Cleópatra, las gradas de su tumba, para enter-
rarse con todas sus joyas, y que ha apagado la 
lámpara de su antigua idea para que ningún pue-
blo profane su cadáver ni conozca los misterios 
de su muerte. Y sin embargo, se siente como el 
rumor de nuevos pueblos que se levantan, como 
el anuncio de una nueva revolución en su histo-
ria. Dios llama á esos pueblos á la vida; Dios 
quiera que no se pierdan ni sus esfuerzos ni su 
inteligencia. Mas si la inspiración posee á los in-
dividuos, no posee á los pueblos. Los pueblos no 
pueden levantarse de súbito á la vida y á las gran-
des ideas; necesitan otros pueblos que los edu-
quen. ¿Quién llamará al Asia para que entre en 
la vida universal? ¿Quién llamará al África? 

En los dos extremos de Europa hay dos nacio-
nes, que Dios impulsa á cumplir unos mismos 
destinos. Estas dos naciones son Rusia y España. 
Rusia, por su carácter oriental, por sus tradicio-
nes, por los recuerdos del imperio bizantino, que 
le dió al morir su alma, por su espíritu de asimi-
lación, por el vigor de sus diversas razas, está 
llamada á unir, á condensar el alma de todos los 
pueblos dispersos en el Asia, que van perdiendo 
la memoria de sus antiguos dioses, y hasta la con-
ciencia de sus propias fuerzas, y que, acaso en 
las grandes catástrofes venideras, en las grandes 
revoluciones que agitan y trastornan el mundo, 
sea necesario para encerrar el oloroso bálsamo de 
una nueva idea; porque Dios dá un nuevo cuerpo 
á la humanidad siempre que necesita darle un 
nuevo espíritu. Y si el destino de Rusia eviden-
temente es civilizar el Asia, el destino de España 
y Portugal, porque no podemos hablar de estos 
pueblos separadamente, es civilizar el África. Es-
paña, por su carácter, por sus tradiciones, por 
su posicion geográfica, por su espíritu asimilador, 
por la idea que se cierne constantemente sobre 
toda su gran historia, por el recuerdo sagrado de 
sus padres, de sus héroes y de sus mártires, 



debe civilizar ese país, donde el despotismo do -
mina con todos sus horrores, y la esclavitud con 
todo su envilecimiento; donde el hombre duerme 
entregado al estúpido fatalismo, sin conciencia 
ninguna de su personalidad; donde se pierden y 
evaporan grandes torrentes de vida, que el Crea-
dor ha destinado para acrecentar las maravillas 
de la naturaleza y las ideas del espíritu; y si la 
nación española no cumple este su destino, si se 
empeña en degradarse hasta el extremo de con-
sentir esa afrenta siempre, su nombre será bor -
rado del mapa de las naciones civilizadas, ó cuan-
do ménos, será uno de esos pueblos que nada 
significan, qu.e nada valen; pobres plantas pará-
sitas, sin luz, sin vida propia, vegetando sobre 
el sepulcro de su historia. 

Esta materia es de suyo tan vasta, que há m e -
nester de mayor espacio para su examen. Lo r e -
mitiremos á otros artículos. En esta cuestión no 
hay, no puede haber partidos. Todos somos espa-
ñoles. El amor á la pátria une todos nuestros co -
razones, identifica en una idea común todas nues-
tras inteligencias. Al pensar en que se acerca el 
dia anhelado de concluir la obra comenzada por 
nuestros padres, se ensancha el corazon y se di -

lata el espíritu. Bajo nuestras plantas el polvo 
que alza el aire, es polvo de nuestros héroes, de 
nuestros mártires sacrificados en aras de tan gran 
causa. El espíritu gigante que animó todas las 
hazañas de nuestra historia, se despierta como 
para apoderarse del brazo de nuestras legiones y 
llevarlas á la victoria. Si cuando comencemos esa 
obra providencial; cuando vuelva á resonar el 
grito de nuestros héroes en las líbicas regiones; 
cuando volvamos á estrechar las ciudades que 
han sido nuestras desde luengos tiempos; cuando 
grabemos la idea de la civilización cristiana en 
los ardientes desiertos del África, podremos, in-
clinándonos sobre el sepulcro de nuestros mayo-
res , decirles: «Dormid en paz; hemos concluido 
vuestra obra, y somos dignos de llamarnos vues-
tros hijos, porque hemos enaltecido á nuestra 
amada España.» 

Setiembre 20 de 4859. 



L A G U E R R A DE Á F R I C A . 

Ií. 

Los grandes acontecimientos que, preparados y 
previstos desde lejos, vienen á poner el sello á 
ideas universalmente extendidas, á grandes aspi-
raciones, no están aislados como la hora que pasa, 
como el hecho que huye y se borra, sino que, en-
lazándose con la vida de muchas generaciones, 
vienen á ser como una onda más en la corriente 
de los siglos, como una confirmación más de las 
eternas leyes de la historia. Mirar una guerra, 
una gran guerra, animada por levantados pensa-
mientos, presentida por todos los corazones, re-
clamada por la civilización universal, como uno 
de esos movimientos inciertos que la humanidad 
tiene alguna vez en su escabroso camino, es lo 



mismo que estimar en los astros las irregularida-
des que puedan tener en su órbita antes que el 
curso eterno y sosegado que produce las concer-
tadas armonías de las esferas. Y la verdad es que 
esos grandes pensamientos, encerrados en el fon-
do de una civilización, que toman mil transfor-
maciones, pero que nunca mudan su esencia en 
la sucesión de los siglos, provienen de las leyes 
de la historia, que son tan inquebrantables como 
las leyes del espíritu, tan reales como las leyes 
de la naturaleza. 

Y al abrir las páginas de la historia, y al re -
gistrar cualquiera de las grandes catástrofes que 
la humanidad ha sufrido, se siente el calor de la 
terrible guerra encendida entre dos razas, que es 
una guerra entre dos civilizaciones contrarias, en-
tre dos ideas antitéticas. La forma que todo pen-
samiento tiene en la conciencia, tiene toda civili-
zación en el espacio, como reflejo fiel que es del 
pensamiento. Y así como el pensamiento reviste 
la forma de una contradicción, de una antinomia 
antes de llegar á la armonía, á la síntesis, las ci -
vilizaciones se oponen, luchan hasta que suena 
la hora de su reconciliación en un nuevo pensa-
miento. Y si algo hay manifiesto, clarísimo en la 

historia universal, es el continuo combate entre 
la raza indo-europea y la raza semítica, que ha 
cubierto de cadáveres los desiertos, que ha enro-
jecido los rios más caudalosos del antiguo mundo, 
que ha iluminado con sus siniestras hogueras el 
camino de la humanidad por la tierra. 

Allá, en la noche de los tiempos asiáticos, se 
sienten crugir los palacios de Babilonia bajo las 
pisadas de los caballos persas que han sorprendi-
do á los sátrapas en sus eternos festines; al prin-
cipiar la historia europea, el griego maldice des-
de sus islas al fenicio que lleva en sus ligeras 
barcas el aliento del Asía al Occidente; al con-
cluirse la historia griega, Alejando se levanta y 
vierte toda la ira de su alma sobre las ruinas de 
Tiro; cuando Roma combate por vez primera en 
los mares, combate á los semitas que se han le-
vantado en Cartago; y los godos, que se asientan 
tras de la ruina del imperio romano en el Pirineo, 
vuelven á luchar con los semitas que entran por 
el Estrecho, y renuevan la guerra de los persas 
con los asirios, de los griegos con los fenicios, de 
los romanos con los cartagineses, desde Covadon-
ga hasta Granada. 

T,a raza semítica es una raza negativa, antité-
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tica en la historia de la humanidad. Su carácter 
es un carácter puramente religioso. La idea de 
Dios único, tan uniforme como sus desiertos, 
llena toda su vida. El mundo es á sus ojos una 
obra que Dios ha arrojado con menosprecio en 
los infinitos y solitarios espacios. Así tienen hor-
ror á todo politeísmo, á todo culto que pueda dar 
alguna exaltación á la maldecida y sedienta natu-
raleza. Su carácter es intolerante; su fé es impe-
riosa y ciega. El espíritu de pueblo, de raza, ese 
espíritu universal tan propio de los indo-euro-
peos, decae en los semitas, siendo reemplazado 
por un empedernido egoísmo que aisla al hombre 
en su familia y á la familia en su serrallo. De vez 
en cuando aparece un profeta que habla en nom-
bre de una pasión superior á los pueblos, y esa 
pasión los mueve, los agita como el viento mue-
ve y agita las arenas de sus tristes playas. La vo-
luntad desaparece bajo el peso del fatalismo, ab-
surda negación del hombre. A todos los hechos 
favorables ó adversos contesta: «Dios lo quiere,» 
olvidando ó desconociendo que la libertad es tam-
bién de origen divino. Y si en la esfera de las 
obras dice siempre: «Dios lo quiere,» en la esfe-
ra de las ideas dice: «Dios lo sabe,» y su ciencia, 
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cuando la ha tenido, lejos de poseer originalidad, 
ha sido como una reacción de los elementos de la 
raza progresiva indo-europea sobre la inmóvil 
raza semítica. Su espíritu es refractario al p r o -
greso. Las generaciones se suceden, y nunca una 
nueva idea política amanece en su conciencia. 
Todos sus hijos están pagados del ideal primero de 
su raza, como esas piedras que se levantan in-
móviles sobre los sepulcros. La poligamia les qui -
ta el amor, esa segunda vida, esa alma, del alma; 
y la severa prohibición de reproducir la natura-
leza, les ha imposibilitado para aspirar á dos de 
las más bellas arles, á la pintura y á la escultu-
ra. La música y la poesía lírica, artes eminen-
temente subjetivas, son sus artes, y los cánti-
cos que exhalan sus almas agobiadas bajo el peso 
del fatalismo, se parecen al gemido, al lamento 
del cautivo en su mazmorra. A pesar de esta 
esclavitud y servidumbre de su espíritu, cuan-
do sus pasiones se encrespan, cuando se le-
vantan en torbellino sus ideas, el semita difícil-
mente tasca el freno, resiste á toda obediencia, 
aguza su puñal contra el pecho de sus señores, y 
destruye cuanto toca en su odio y en su vengan-
za. Así su Dios es el Dios de las grandes vengan-



zas y de los grandes terrores. Todavía parece d e s -
cubrirse aquel Dios de un profeta, airado , e n -
cendido en cólera, que baja de la montaña con la 
túnica remangada, teñido de sangre hasta las r o -
dillas, encrespado el cabello por la ira, pisando 
á los pueblos como el vendimiador pisa en el la-
gar las uvas. Y de aquí, de esta idea pavorosa de 
Dios, nace en el semita aquella servidumbre cuan-
do obedece, y aquella fiereza cuando se rebela , 
Y á pesar de los consejos del profeta y del espí-
ritu vengativo del Coran, su indisciplina, su c o n -
tinuo afan de rebeliones, le dá una inferioridad 
militar que seria inútil desconocer. Algunas g o -
tas de sangre de esta raza semítica, intolerante, 
encorvada bajo el fatalismo, egoista, indócil al 
progreso, inmóvil como sus dogmas, sin senti-
miento de su personalidad, llena de pasiones ven-
gativas y atroces, sierva unas veces hasta caer en 
la última servidumbre, rebelde otras hasta tocar 
en los últimos excesos de la anarquía, se han 
mezclado con la sangre de aquellos antiguos m a u -
ritanos, terror, ya de Roma, ya de Cartago; de 
aquellos númidas feroces que, aun presos y ren -
didos, asustaban á los señores del mundo; de 
aquellos berberiscos que ensangrentaron los emi-

ratos españoles; de otros mil pueblos del interior 
del África, salvajes, errantes, sin jefe, sin ley, 
sin nocion de justicia, (lados al robo, recluidos 
en inmensas soledades ó en cavernosas grutas; 
que tienen por lecho el duro suelo, por alimen-
to los dátiles de sus palmeras, por compañeros 
los tigres y leones; que ven siempre en todo 
hombre no perteneciente á su raza un enemigo: 
que aún vagan perdidos por los arenales, por las 
cordilleras, sin civilización alguna, á pesar de los 
civilizadores que desde Omar hasta Almamun han 
pasado por sus desiertos; y de este cruzamiento 
de pueblos distintos han nacido nuestros énemi-
gos, que están llamando á voces una nueva raza 
más privilegiada que les lleve la luz de la civili-
zación, el néctar precioso de la verdadera vida, 
y los levante por una educación superior del fon-
do de la barbarie, á ser pueblos verdaderamente 
humanos capaces de libertad y de derecho. 

La necesidad de civilizar á estos pueblos es evi-
dente, y esta necesidad sólo puede ser satisfecha 
por la nación española. Desde los primeros tiem-
pos de la reconquista, el pensamiento de lavar 
con sangre africana la afrenta del Guadalete, flo-
ta sobre las banderas de nuestros ejércitos, sobre 



la frente de nuestros héroes. Apenas Alfonso VI 
pone su planta vencedora en Toledo, cuando reta á 
uno de aquellos combates caballerescos de la Edad 
media á los Almorávides, que triunfaban en todas 
las ciudades árabes de la Peninsula, con aquel 
primer esfuerzo de los africanos tan temible como 
el primer sacudimiento de un huracan. Apenas el 
bravo conquistador de Zaragoza huella los altos 
picos de Sierra-Morena, en aquellas inmortales 
correrías, en que su espada brillaba como el rayo 
de la guerra, cuando al sentir en su rostro las br i -
sas de las playas andaluzas siente en su corazon 
el deseo de toda nuestra raza, el deseo de pasar al 
África á grabar allí la idea de nuestra civilización. 
Adelantan los tiempos, el África redobla Su fecun-
didad, un nuevo profeta desciende, inspirado de 
la cima del Atlas, y con su palabra, más ardien-
te que el Simoun del desierto, llama á una nueva 
guerra santa á todas las razas africanas, que se 
aperciben á llevar sus victoriosas enseñas, espan-
to de mil pueblos, á Roma, á la cúspide del mun-
do cristiano, y cuando se mueven á cumplir su 
intento., el espíritu español se levanta, se transfi-
gura, saca de sí uno de los grandes recursos, de 
que nunca ha carecido en sus amargos trances, 
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y obliga á morder el polvo á los incontrastables 
guerreros almohades en la inmortal batalla de las 
Navas, inmarcesible triunfo del cristianismo y de 
la amenazada civilización. 

Desde este momento España se apresta á con-
vertirse de invadida en invasora. Los reyes de Ara-
gón no se contentan con haber arrojado de Va-
lencia, de Mallorca, á los africanos, sino que pa-
san á sus mismas guaridas y llevan la guerra al 
seno del África, para mostrar que aquellos solda-
dos , que humildes bajaban del Pirineo á recon-
quistar el patrio suelo, ya han crecido hasta en-
señorearse de sus antiguos señores. Díganlo si no 
Pedro III y Alfonso V. 

Y lo que sucede en Aragón, sucede en Castilla. 
Conquistada Toledo, conquistada Cuenca, vencido 
el terrible paso de las sierras de Andalucía, redi-
mida la corte de los califas, acorralada en sus 
montañas y desfiladeros Granada; cuando el rey 
Fernando III respira las balsámicas áuras de Se-
villa, cuando liberta el Guadalquivir, le falta tiem-
po para aprestar una gran escuadra que pase el 
Estrecho y vaya al África á cortar en su origen 
aquel gran rio de razas que, inundando de conti-
nuo nuestras campiñas, amenazaba la obra sacro-



santa de la reconquista, llevada á cima á costa de 
la vida de nuestros más heroicos mártires. La 
muerte sorprende á Fernando III cuando estaba 
próximo á ver cumplido su deseo, y Alonso X , 
aquel varón clarísimo, tan conocedor de la cien-
cia y del movimiento' civilizador de su siglo, na-
cido para mirar á las altas esferas de la política 
y no á las miserables pasiones que hervían bajo 
sus plantas, hubiera cumplido su pensamiento, si 
sus hijos, si sus hermanos, si sus nobles, no le 
hubieran cortado el paso, precipitando á Castilla 
en amargas disensiones, que fueron ocasion de 
tristes desventuras. Sin embargo, un siglo más 
tarde, Alonso X I , rey más poderoso para vencer 
á sus enemigos que para vencerse á sí mismo, lla-
ma con el puño de su espada á las puertas del 
África, apenas vencidas las últimas tribus in-
vasoras en el maravilloso encuentro del Salado. 

Desde este punto sucede el advenimiento de la 
casa bastarda al trono español, y con el adveni-
miento de la casa bastarda, la bastardía de nues-
tra política. Se olvida la idea de nuestra política 
interior, aquella idea que habia tenido en cons-
tante anhelo al pueblo, la idea de la humillación 
de la nobleza; se olvida la idea de nuestra políti-

ca exterior, la idea de la expulsión de los moros 
y de la conquista de África. Pero amanecen dias 
más felices. Isabel I sube al trono, y no contenta 
con haber acallado á la nobleza, rendido á Portu-
gal, impulsado la reconstitución de la nacionali-
dad, reconquistado á Granada, y descubierto un 
Nuevo-Mundo en el ignorado Atlántico, al morir 
recomienda en su testamento á sus hijos la con-
quista de África. Cisneros, el genio más español 
de toda nuestra historia; que tenia todas nues-
tras prendas y todos nuestros defectos; enemigo 
irreconciliable de la nobleza; sincero amigo del 
pueblo; fiel á todas las ideas de la pàtria; apa-
sionado de todo lo grande; algo impetuoso, im-
petuosidad que rayaba en violencia; tan idóneo 
para amar como para aborrecer; fraile ascen-
dido á las más altas dignidades, que habia con-
servado siempre el carácter eminentemente de-
mocrático de nuestras órdenes mendicantes ; guer-
rero á la usanza de su tiempo, clava en los altos 
muros de Orán el sagrado signo de la cruz. Pero, 
desde este punto, los piratas mahometanos, léjos 
de cejar, infestan las riberas del Mediterráneo 
y traen amedrentadas á Génova y á Venecia y 
Barcelona. Carlos V se ciñe sus armas y mar-
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cha á África, y vence á Dragut y á Barbarroja, y 
se ciñe en Túnez uno de sus más preciados lau-
reles. La empresa sigue, y sobre los muros de 
Túnez vuelve á dibujarse la figura de Cárlos I re -
producida en aquel D. Juan de Austria, su hijo, 
que sumergió la media luna en las hirvientes 
aguas de Lepanto. Pero después, nuestras fuerzas 
se disipan. Guerras en Francia, guerras en la 
Gran-Bretaña, guerras en Flandes, guerras en el 
Rosellon, guerras en la Val telina, guerras en Ale-
mania, guerras en Italia, guerras en todas partes, 
hacen que nuestro ánimo enflaquezca, que nues-
tro ejército se agote, pues si bien no faltan expe-
diciones muy esforzadas contra África, como no 
tienen un propósito ni un fm firme, destruyen 
muros, queman escuadras, ciegan puertos, bor -
ran poblaciones enteras, inutilizan el comercio, 
castigan á muchos piratas, pero no dejan ninguna 
huella indeleble de nuestra idea, ningún recuer-
do de nuestro génio. En los tiempos más cercanos 
á los nuestros ha habido también expediciones 
como la afortunada de Felipe V, y la desgraciadí-
sima de Cárlos III. 

Hemos concluido por hoy. El pensamiento de 
la guerra de África es un pensamiento nacional; 
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lo reclama la civilización, lo pide nuestra honra, 
lo exige el fin providencial á que Dios llama al 
África, lo impone como una vivísima necesidad 
toda nuestra historia. ¿Faltaremos á lo que de 
nosotros exige la pátria? No. España nunca se ha 
abatido, y en los más supremos instantes, cuan-
do parecía próxima á perecer, ha mostrado un 
ardimiento que la ha hecho respetable á los ojos 
de todas las naciones. 

Octubre 8 de i 859. 



L A G U E R R A D E À F R I C A . 

ni. 

Hemos sostenido que la guerra de África inte-
resa á la civilización universal, que la guerra de 
África es una idea viva en toda nuestra historia. 
Hoy vamos á concluir recordando que la guerra 
de África es justa, es civilizadora, es patriótica, 
es providencial, es la base de nuestra restauración 
en los consejos de Europa, es la ley fatal de nues-
tra posicion geográfica y de nuestro carácter his-
tórico, es la fianza que debemos dar á los pueblos 
cuyas ideas representamos, de que tenemos fuer-
za bastante para sostener sus gloriosas enseñas, 
ánimo bastante para cumplir y realizar sus mara-
villosos destinos. 

La guerra de África es justa. El africano ene -



migo, no deja pasar un dia sin asestar sus armas 
contra nuestro pabellón, sin sacrificar algún hijo 
de la madre patria á su insaciable sed de sangre. 
A todas horas las grandes fortalezas confiadas á 
nuestra custodia ven cruzar sobre sus inmóviles 
muros los fuegos de los bárbaros, que llevan por 
doquier la desolación y la muerte. El pequeñue-
lo se amamanta allí en odio á nuestra raza, crece 
oyendo maldecir de nuestra nación; ántes pronun-
cia baldones contra nuestras glorias que el nom-
bre de sus padres; apenas puede manejar las ar-
mas, ya las asesta contra nuestro pecho; vive la 
vida nómada de los primitivos guerreros, siempre 
entre las ruinas, entre el humo de los incendios; 
gasta sus dias mirando con odio el pabellón espa-
ñol, y al espirar, reúne á sus hijos, y en la ago-
nía les alienta para que sostengan la guerra ince-
sante, diaria, con España; porque en España se 
guardan aún los campos que fueron el eden de 
sus mayores, los templos de su Dios, los palacios 
y jardines de sus reyes, las cenizas de los héroes 
más grandes de su raza. ¿Y es justo, es honroso 
que un gran pueblo se desangre así, pierda su po -
der, se muestre siempre flaco y envilecido, á mer-
ced de razas bárbaras, que no debian pronunciar 

su nombre sino con veneración y con respeto? La 
justicia que nos asiste es tan clara como la luz 
del dia; nuestro derecho no consiente duda. Pues-
to que la agresión viene de antiguo, y sus balas 
han taladrado mil veces el pecho de nuestros sol-
dados, y sus piratas han infestado nuestras cos-
tas, y sus tribus han herido nuestro nombre , y 
sus jefes no han respetado nunca la fé de los tra-
tados en que descansa la paz de los pueblos, justo 
es que España muestre á esas razas indóciles á 
toda persuasión, dispuestas á toda violencia, age-
nas á todo derecho, incapaces de toda dignidad, 
con sus armas, con aquellas armas forjadas en mil 
combates ganados sobre los árabes, que no con-
siente mancha alguna en sus claros timbres; pues 
la magnanimidad aquí seria flaqueza, y el perdón 
signo seguro de incurable impotencia. 

La guerra de África interesa á la humanidad. 
Hay épocas de vitalidad tan grande, que las razas 
no caben de ninguna suerte en el recinto que un 
dia les sirvió de hogar. La idea civilizadora es como 
la luz, y tiende á propagarse, á difundirse por el 
mundo. El español que ha conquistado á Granada, 
vá á América; el holandés que ha aprisionado á 
los mares, vá á la Occeanía; el inglés que se ha for-
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tificado con su libertad y con su derecho, vá á la 
India; el francés que ha crecido entre las tempes-
tades de sus revoluciones, vá á la Argelia; y todas 
las razas civilizadas que han crecido, van á llevar 
su idea, el alma de la civilización, á las razas dor-
midas, aletargadas en el seno de la naturaleza. 
Así lleva Dios el soplo de sus ideas, de gente en 
gente, de región en región, levantando á la vida, 
al derecho, á razas encorvadas bajo el peso del fa-
talismo. Y hoy, en que la civilización ha creado 
tanto, en que la libertad ha llevado su benéfico 
influjo á las razas del continente europeo, la nue-' 
va idea que se cierne sobre todos los hechos de la 
historia necesita nuevos espacios, y es preciso, 
indispensable, desbastar el África, extender por 
sus desiertos nuestro espíritu, modelar para el 
bien aquellas razas, á fin de levantar en ese país 
privilegiado que el Mediterráneo y el Atlántico 
besan, que los griegos creian fuente de su primi-
tiva civilización, que la iglesia cristiana contaba 
entre sus países predilectos, que Alejandro eli-
gió para fundar la ciudad que debia ser el lecho 
imperial del Oriente y de Europa, en aquel país 
hermosísimo, un santuario digno del hombre, para 
que deje de ser una vil generación de esclavos. 

Y esta es una cuestión también de patriotismo. 
Dios no ha separado á España del África sino por 
uu pequeño Estrecho, que parece cantar la union 
de los dos continentes. Desde los tiempos del im-
perio romano, España formaba un solo país con 
una gran porcion del África. Cuando vinieron los 
bárbaros, juntos caimos, juntos lloramos la insa-
ciable crueldad de Genserico. La primitiva I glesia 
española se unía en sus grandes persecuciones con 
la primitiva Iglesia africana, y nuestros mártires 
eran adorados en aquel sublime altar donde San 
Agustín ofrecía á Dios el incienso de sus pensa-
mientos. Nuestro suelo es parecido al suelo del 
África. Aqui crece el olivo; aquí el azahar per-
fuma los aires; aqui, entre las piedras, nace el 
nopal africano; aquí la orgullosa palmera, tras-
plantada por Abderraman el Grande, ostenta su 
copa oriental en los claros horizontes inundados por 
un sol abrasador, como el sol de los desiertos. En 
nuestra misma literatura se ve que el orientalis-
mo africano es una planta expontánea, natural de 
nuestro suelo. Antes que vinieran los árabes, ya 
había brotado el gènio ardoroso del África con L u -
cano en Roma. Despues que los árabes se aleja-
ron, el gènio oriental, derramado en Sevilla, en 



Córdoba y en Granada, inspiró, al gran poeta, al 
pueblo , sus romanees moriscos. Las razas del 
Norte serán en África eternamente extranjeras; 
pero el hijo del desierto verá en la tez morena, 
en los ojos negros y centellantes del heroico sol-
dado español, los rasgos de un hermano. Las de-
más razas podrán conquistar al África, como los 
ingleses han conquistado la India, como los fran-
ceses han conquistado la Argelia, por el estermi-
nio, nosotros podemos conquistar el África por la 
asimilación de la raza. Por eso todos nuestros 
grandes repúblicos han pensado en la guerra de 
África. Fernando III murió aprestando una escua-
dra; el legado que Isabel I dejó á sus hijos fué la 
guerra de África; Cisneros, Cárlos V , Pedro Na-
varro, D. Juan de Austria, todos nuestros más es-
forzados guerreros, nuestros más atrevidos mari -
nos, han recogido en África las hojas más bellas 
de la corona de sus glorias; y en esta empresa, el 
génio de Portugal ha sido como nuestro génio r 

porque en los arenales del África murió D. Se-
bastian y fueron heridos sus ejércitos, para m a -
nifestar que hay un sólo espíritu y un sólo pensa-
miento en toda la raza ibera. 

Esta guerra de Africa es necesaria para la l i -

bertad de los mares. Mientras esas razas bárbaras 
posean puertos tan importantes en el Atlántico y 
en el Mediterráneo, será imposible, de toda impo-
sibilidad, que aquellos mares no estén amenazados 
de continuas piraterías. Aún no están léjos los tiem-
pos en que nuestras costas eran inseguras, en que 
el pirata berberisco bajaba á arrancar á nuestros 
campesinos y á nuestros marineros del fondo de 
sus cabanas. El porvenir del mundo exige que 
cada raza ocupe su puesto y cumpla su destino, 
y el puesto de centinela avanzado de la civiliza-
ción en el África le toca al eterno guerrero que 
ha derramado su sangre desde Covadonga hasta 
Lepanto, sin darse punto de reposo y sin desma-
yar en su empresa, al heróico pueblo español. 
De otra suerte, ¿qué vá á ser de nosotros? Los 
pueblos que no cumplen una misión civilizadora, 
pronto desaparecen, pronto son esclavos de .otros 
pueblos. El África no puede continuar como está, 
y de consiguiente, algún pueblo europeo se ha de 
posesionar de sus más importantes puertos. En-
tonces, colocada una gran potencia en Tánger, las 
puertas de España se cierran para los españoles, 
el Estrecho de Gibraltar viene á estar á merced de 
los extraños, nosotros tendremos á nuestros ene -



migos dentro de nuestros mismos mares, á la 
puerta de nuestro propio hogar, y no podremos 
respirar libremente, confiada como estará nuestra 
custodia á los que pueden mirar con recelo nues-
tro engrandecimiento. Imagínese que ese pueblo 
es el pueblo inglés. Pues b ien : el pueblo inglés 
en Lisboa, en Tánger, en Gibraltar, es el dueño 
de nuestros destinos, y tendrá el pié puesto siem-
pre sobre nuestra frente. Imaginaos que ese pue-
blo es el pueblo francés. Pues bien: el pueblo 
francés en Oran, en Argel , en Túnez, en Tetuan, 
en Tánger, nos cerca , nos oprime, amenaza las 
islas Baleares y nuestros puertos del Mediterráneo, 
y nos deja sin espacio donde extender nuestra alma, 
sin razas á que llevar el fuego de nuestras ideas. 
Estos pueblos sacarán del Norte de África los pro -
ductos que hoy vienen á buscar á nuestros puer-
tos, y nuestra agricultura, falta de mercados, se 
enflaquecerá y decaerá hasta el último extremo 
del enflaquecimiento y de la decadencia. La cues-
tión de África es una cuestión de vida ó muerte 
para nuestro porvenir, para el porvenir de esta 
heroica raza española, que tantos rasgos de su g e -
nio ha llevado á la historia universal. 

No lo olvidemos, pues; no lo olvidemos. Núes -

tros reyes absolutos emprendieron guerras desas-
trosas, y apartaron la corriente de nuestra vida 
de su verdadero cáuce. Si aquellas guerras san-
grientas y costosas sostenidas en Italia, en Flan-
des, en Alemania, en Francia, en Inglaterra, en 
Portugal, hubieran sido sostenidas en África, la 
nación española no hubiera bajado hasta el punto 
de infundir á las demás naciones la idea de que 
era posible su desmembramiento y repartición 
entre los déspotas. Dios no ha querido que Es-
ña sea la Polonia del Mediodía, porque Dios la 
necesita como para formar la trama de la vida 
europea. Para todas nuestras grandes empresas, 
debemos tener como preliminar nuestras victorias 
en África. ¿Con qué derecho iríamos á decirle á 
Portugal «sé nuestro hermano», si le convidába-
mos á comer el amargo pan de la deshonra ama-
sado con nuestras lágrimas? ¿Con qué derecho 
iríamos á decir á nuestros hermanos de América 
que contárancon nuestro auxilio en todos sus amar-
gos trances, siles enseñábamos herida nuestra fren-
te, rota en las manos nuestra espada? Las nacio-
nes que quieren ser poderosas, que quieren ser 
grandes, necesitan mostrar sus timbres á los d e -
más pueblos. Sólo así podrá España levantar su 



voz en el consejo de las naciones: sólo asi podrá 
cumplir los destinos á que la llama la Provi-
dencia. 

En esta cuestión no hay fracciones, no hay par-
tidos, no hay más que españoles. Amamos á la 
pàtria que nos dá la vida, como amamos á la m a -
dre que nos dió el sér. La sangre que corre por 
nuestras venas es la sàvia de su tierra; siempre 
el nombre de la pàtria está impreso en el corazon, 
siempre fijo en la mente. Unámonos en una idea, 
trabajemos todos de consuno, y la raza ibera, 
que dutuvo las irrupciones de los pueblos bárba-
ros, que salvó la civilización europa en la Edad 
media, ofreciéndose en los campos de batalla como 
eterno holocausto, que civilizó un nuevo mundo, 
que dobló el cabo de las tormentas para llevar el 
espíritu europeo al Oriente, que hundió en L e -
panto la feroz soberbia de los turcos, que llegó 
con la enseña de la cruz hasta Constantinopla, 
hasta Atenas, volverá á seguir la carrera de sus 
glorias, y realizará su inmortal destino. 

Octubre 44 de 4859 

L A G U E R R A D E Á F R I C A 

Y ABNEGACION DE LA D E M O C R A C I A . 

La guerra de Marruecos está ya declarada. Des-
pues de tantos años de postración, en que Espa-
ña ha devorado en silencio las injurias de sus 
eternos enemigos, se alza transfigurada á blandir 
aquella temida lanza que venció á los bárbaros en 
Calatañazor, en las Navas, en Algeciras y en Le -
panto. Ahora ya no se debe preguntar si la guer-
ra es oportuna ó conveniente; ahora el soldado 
debe batirse, el artista apercibir su buril y su 
cincel para grabar en el espacio las glorias de la 
pátria, el poeta imitar á Tirteo en sus cantos, el 
sacerdote orar en el fondo del santuario, el es -
critor cortar su pluma para excitar á la pelea á 
nuestros soldados, el propietario ofrecer sus ahor-



voz en el consejo de las naciones: sólo asi podrá 
cumplir los destinos á que la llama la Provi-
dencia. 

En esta cuestión no hay fracciones, no hay par-
tidos, no hay más que españoles. Amamos á la 
pàtria que nos dá la vida, como amamos á la m a -
dre que nos dió el sér. La sangre que corre por 
nuestras venas es la sàvia de su tierra; siempre 
el nombre de la pàtria está impreso en el corazon, 
siempre fijo en la mente. Unámonos en una idea, 
trabajemos todos de consuno, y la raza ibera, 
que dutuvo las irrupciones de los pueblos bárba-
ros, que salvó la civilización europa en la Edad 
media, ofreciéndose en los campos de batalla como 
eterno holocausto, que civilizó un nuevo mundo, 
que dobló el cabo de las tormentas para llevar el 
espíritu europeo al Oriente, que hundió en L e -
panto la feroz soberbia de los turcos, que llegó 
con la enseña de la cruz hasta Constantinopla, 
hasta Atenas, volverá á seguir la carrera de sus 
glorias, y realizará su inmortal destino. 

Octubre 44 de 4859 

L A G U E R R A D E A F R I C A 

Y ABNEGACION DE LA D E M O C R A C I A . 

La guerra de Marruecos está ya declarada. Des-
pues de tantos años de postración, en que Espa-
ña ha devorado en silencio las injurias de sus 
eternos enemigos, se alza transfigurada á blandir 
aquella temida lanza que venció á los bárbaros en 
Calatañazor, en las Navas, en Algeciras y en Le -
panto. Ahora ya no se debe preguntar si la guer-
ra es oportuna ó conveniente; ahora el soldado 
debe batirse, el artista apercibir su buril y su 
cincel para grabar en el espacio las glorias de la 
patria, el poeta imitar á Tirteo en sus cantos, el 
sacerdote orar en el fondo del santuario, el es -
critor cortar su pluma para excitar á la pelea á 
nuestros soldados, el propietario ofrecer sus ahor-



ros para la guerra, la débil mujer hacer hilas y 
bálsamos para las heridas de nuestros mártires, 
los inocentes niños deben balbucear ya los nom-
bres de nuestros antiguos héroes que elevan el 
espíritu, y todos hallarnos apercibidos para dar 
al mundo, como en todas las grandes ocasiones 
la historia, uno de esos ejemplos de abnegación 
que obligan á los extraños á pronunciar siempre 
con respeto el nombre inmortal de nuestra patria. 

Dios, que ha señalado al mundo y al hombre 
la ley del progreso, quiso que entre la raza espa-
ñola y la raza que se extiende por los arenales del 
África haya una eterna guerra, á fin de que la más 
fuerte y más civilizada, eleve, levante á la que se 
deje caer desfallecida en brazos de la inmoralidad 
y de la esclavitud que enflaquecen y degradan á 
los pueblos. Nosotros, desde el dia terrible en que 
sufrimos la afrenta del Guadalete, alentados por 
nuestra desesperación y nuestro heroísmo, hemos 
ido creciendo hasta barrer del suelo español los 
señores que lo habían profanado, y mientras nues-
tros eternos enemigos se encerraban forzosamente 
en el árido seno de sus desiertos, nosotros des-
cubríamos un nuevo mundo en los mares, llevá-
bamos nuestras enseñas á Gonstantinopla, á G r e -

cia, á los umbrales del Asia, sojuzgábamos Italia 
y Flandes, sosteníamos el lábaro de la civilización 
universal en Lepanto, humillábamos la medialuna 
en el Norte de Europa, descubríamos en la India, 
por medio de los navegantes portugueses, los te-
soros de una civilización ignorada, derramábamos 
las aguas del bautismo cristiano en los archipié-
lagos de Canarias y Filipinas, atemorizábamos á 
los piratas del Mediterráneo, les rompíamos sus 
naves, les arrancábamos sus forzados, y poníamos 
la cruz sobre los muros de Orán y de Túnez, 
comenzando la obra de la civilización del África, 
que es nuestro porvenir y nuestro destino. Esta 
obra presentida por San Fernando, preparada por 
D. Alonso X , iniciada por Pedro III de Aragón y 
Alonso XI de Castilla, que llamaron ya á las puer -
tas del África, idealizada por el último pensamien -
to de Isabel la Católica, proseguida por Cisneros, 
por Cárlos V , por D. .luán de Austria, por Pedro 
Navarro, por el duque de Osuna, por Felipe V, 
por Cárlos III, interrumpida durante la agonía del 
absolutismo, debe coronarse ahora con el espíritu 
del siglo xix, que lo inunda todo con sus explen-
dorosos reflejos, y que ha engrandecido desmedi-
damente á nuestra pátria. 



Pero no es nuestro ánimo hoy hablar de la guer-
ra de África: vamos á hablar de la conducta de la 
democracia, de su sensatez en tan extraordinarias 
circunstancias; nuevo mentís que este partido ar-
roja á la frente de los que le creen irreflexivo y 
presa de ardientes pasiones. Nosotros, personal-
mente, y como partido, nada ganamos con la guer-
ra de África. En primer lugar, nuestros enemigos, 
los que dispersaron á nuestros representantes, los 
que produjeron una reacción violenta para ahogar 
nuestras ideas, los que abrieron el camino á los 
infinitos males que traia consigo un absolutismo 
vergonzoso y vergonzante, son los destinados á 
realizar un pensamiento acariciado siempre por 
la democracia, un pensamiento que ha flotado so -
bre todos nuestros discursos y sobre todos nues-
tros artículos, un pensamiento que nosotros creía-
mos sólo propio del pueblo emancipado, un pen-
samiento audaz, que era el sueño de toda nuestra 
vida; y se llevan así la gloria de cumplir el des-
tino de la pàtria, de reanudar el roto hilo de la 
historia, de escribir con la punta de sus espadas 
en los campos abrasados del África una nueva pá-
gina del poema inmortal de nuestra vida. Pero 
como antes que todo estimamos la honra de la 

patria, el porvenir de este pueblo tan caro, olvi-
damos la historia del hombre que realiza esta gran 
obra, y le aplaudimos, y le acompañamos con 
nuestros fervientes votos, y deseamos que recoja 
abundantes laureles, y lloraríamos con lágrimas 
de sangre una rota que viniese á desconcertar sus 
planes militares, porque hemos hecho todos los 
sacrificios posibles en el altar sagrado de la pàtria. 

No se nos ocultan los males que à nuestro in-
terés pueden traer los triunfos en África. Sabemos 
que el general O'Donnell , si vuelve vencedor, 
vuelve con el prestigio inmenso que en los pue-
blos meridionales lleva consigo el heroismo, y que 
ese prestigio lo ha de aprovechar en nuestro daño; 
sabemos que su política, que nosotros aborrece-
mos , se ha de afirmar, si cabe en lo posible que 
se afirme; pero arrostramos por todo cuando se 
se trata de la salvación de la pàtria. Acostumbra-
dos desde niños á vivir unidos à i a tierra en que 
vimos la primera luz, como el alma està unida al 
cuerpo; orgullosos siempre de sus glorias, de 
sus proezas; habiendo seguido con los ojos del 
alma el camino de la raza española sembrado de 
cruentos sacrificios, hemos cobrado un amor tan 
profundo, tan vivo à la pàtria, que le consa-



gramos todos nuestros pensamientos, la invoca-
mos como un numen divino en todas nuestras 
empresas, trabajamos, aunque oscura y humilde-
mente, por su gloria, y nos pareceria dulce el sa-
crificio de la vida por su salvación, porque lo he-
mos aprendido así en el ejemplo de nuestros in-
mortales progenitores, que han empapado con su 
sangre la tierra entera, para alcanzar el engran-
decimiento de su amada España. 

Sabe la democracia también, porque no puede 
ocultársele, que la guerra trae forzosamente con -
sigo el predominio militar; que el predominio mi -
litar es contrario á la razón y al derecho, porque 
el sable suele cortar de raíz la ley; sabe que el 
ejército, si vuelve vencedor, será más dueño aún 
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de nuestro destino que lo ha sido por desgracia 
hasta hoy; sabe que el ejército alimenta preocu-
paciones graves contra la democracia; y á pesar 
de esto, quiere la guerra, porque, amante de la 
patria, quiere que ya que debemos tener ejército, 
lo tengamos ornado con los resplandores de una 
gloria ganada sobre los enemigos de nuestra raza, 
gloria que eleve el nombre español en todas las 
naciones de la tierra. 

No se nos oculta que de una ocasion tan gran-

de puede salir más fuerte este sistema doctrinario, 
cuya agonía estamos presenciando, y que los res-
tos gastados de las sociedades antiguas que se lle-
va en su corriente inmensa el gran rio de los tiem-
pos, pueden levantarse, creyendo que van á vivir 
mucho tiempo al calor de la gloria; pero seguimos 
saludando la guerra de África, porque en ella ve-
mos el despertar de España. 

Si hay algún beneficio personal que recoger de 
ésa guerra, lo recogerán nuestros enemigos, por-
que nosotros pocos ó ningún amigo tenemos en 
el ejército. Pero no importa. Aborrecemos por 
instinto el criterio de utilidad. Todos los inconve-
nientes que puede tener la guerra, se compensan 
sobradamente con lo grande y maravilloso de la 
idea, con los beneficios que va á reportar la civi-
lización, con la gloria de nuestras banderas, con 
el progreso de nuestra pátria, con los anchos y 
dilatadísimos horizontes que se van á abrir á este 
inquieto génio español, que no ha sabido vivir sino 
como el águila, en las alturas y entre el fragor de 
las tempestades. 

Sabemos que á esa conquista no se han de l le-
var nuestras ideas, que no se han de abrir sus 
puertos á la absoluta libertad de comercio, que no 



se han de levantar hogares para todas las razas de 
la tierra, que no se han de realizar los principios 
de justicia y de derecho que venimos tanto tiem-
po predicando; pero queremos la guerra, porque 
anhelamos que se asienten las primeras piedras 
de ese edificio magestuoso, que han de coronar 
con sus grandes ideas los venideros siglos. 

Ahora, atreveos á insultarnos de nuevo, atre-
veos á poner ni por un instante en duda nuestro 
patriotismo. Un partido que así procede, que nin-
gún interés personal ni mezquino libra en la guer-
ra, que la ama por puro patriotismo, bien merece 
el lauro de ser considerado como uno de los parti-
dos más disciplinados, más sensatos, pues osten-
ta el ardor de la juventud unido á la madurez que 
dá siempre la experiencia. Nosotros podemos le-
vantar la voz más alta que todos nuestros enemigos 
en esta gran ocasion. Nosotros no buscamos en la 
guerra de Africa ni una hora más de poder, ni 
nuevas huestes para nuestro partido, ni glorias 
para nuestros jefes; no, buscamos la honra y la 
gloria del nombre español, la extensión de nues-
tra patria por sus fronteras naturales, el brillo de 
la idea civilizadora en el África, la redención de 
vigorosas razas dormidas en la esclavitud del fa-

talismo, la obra de la cultura de un mundo que 
necesita que el cincel de una raza artística é inte-
ligente lo desbaste, para que broten las abundosas 
fuentes de vida que en su seno encierra; motivos 
todos igualmente puros, igualmente dignos de un 
partido que ha unido en su bandera el nombre de 
la patria al nombre del derecho. 

Ahora sólo nos resta dirigirnos á nuestros sol-
dados, á nuestros ejércitos, y saludarlos en nom-
bre de la pátria. Un campo inmenso está abierto 
á su valor, á su heroísmo. Se van á renovar aque-
llas empresas que son el gran trabajo de las gene-
raciones en lo presente, pero también su gloria 
en lo porvenir. La audacia ha sido siempre el ras-
go distintivo de nuestro carácter; la fé en nuestro 
destino, la principal virtud de nuestros héroes. 
Esa audacia nos llevó al Oriente á sostener un 
imperio que se desplomaba á impulsos de su pro-
pio peso; y á los últimos limites de Occidente 
en pos de un mundo que no conocíamos, y por 
un camino que no habia hollado ningún barco 
europeo. La nación española ha tenido exceso 
de vida, lia sido siempre en los campos de batalla 
pródiga de su sangre: hoy debe pensar que no 
emprende una guerra de exterminio, sino de asi-
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milacion; que vá á llevar la vida, y no la muerte 
y el odio; que lia de pasar por aquellas abrasadas 
regiones, no como una tromba asoladora, sino 
como una de esas benéficas nubes que derraman 
el rocío del cielo; que su ministerio allí no es de 
un día, ni de un instante, sino de siempre, por -
que nuestra pátria está destinada á ser la maes-
tra del África. ¡ Admirémonos delante de la gran-
deza de nuestros destinos! ¿ Q u é hubiera sido 
del mundo sin esta España que el mundo ha vi -
lipendiado por su grandeza? El fatalismo m u -
sulmán emponzoñaría aún los jardines de Italia 
y del Mediodía de la Francia, como emponzoña 
las deliciosas riberas del Bosforo; el Mediterrá-
neo seria un lago turco encerrado en un inmen-
so serrallo; los altares de Roma, serian pesebres 
de los caballos del desierto, porque sin Calata-
ñazor, donde fué vencido el imperio de los A b -
derramanes; sin las Navas, donde fueron venci-
das las razas de los almohades; sin Lepanto, 
donde fué rota la omnipotencia marítima de los 
turcos , Europa toda seria lo que es hoy Cons-
tantinopla, y la media luna brillaría sobre las cú-
pulas de nuestras iglesias/ y nosotros llevaríamos 
en la frente la marca que Grecia se ha lavado 

con sangre, la marca de los esclavos. Concluya-
mos nuestra obra, despertemos en el corazon de 
los hijos del desierto el sentimiento borrado de su 
propia libertad, infundámosle el espíritu de nues-
tro siglo; salvemos, salvemos al África como he-
mos salvado de la barbarie á la Europa. Esta es 
una obra de titanes, pero digna de la grandeza de 
nuestra historia y del generoso aliento de nues-
tro pueblo. 

Octubre 26 de 1859. 
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LA. CUESTION DE I T A L I A . 

El mundo vuelve hoy su atención á Italia, 
pronta á levantarse de su abatimiento, y & sacu-
dir el yugo de sus opresores. La agitación que 
hoy reina en Italia y que trae conturbados los 
ánimos, es una prueba de que el mundo no pue-
de alcanzar la anhelada paz, mientras quede viva 
una violacion del derecho. Mientras el individuo 
no viva según la ley divina de su naturaleza; 
mientras las naciones no se muevan en su órbita 
natural y propia, correrá perenne ese manantial 
de disturbios y desórdenes, que suele anegar en 
sus turbias corrientes la [dicha de los pueblos. 
Libertad pedimos para los hombres, independen-
cia para las naciones, consagración de la justicia 



y del derecho, 110 solamente por ese amor á lo 
justo, innato en todo pecho, sino también por de-
seo de que concluyan las continuas tempestades 
que azotan las espaldas de los hijos del siglo xix, 
como para obligarlos por fuerza á ir acercándose 
á la tierra prometida que les reserva la Providen-
cia. Hoy, en el momento en que escribimos estas 
lineas, el anuncio de la tempestad se siente, se 
ve en los horizontes cargados de negras nubes, 
que en su seno traen el rayo que ha de herir á 
los tiranos, á los que sueñan todavía con poderes 
y privilegios, que Dios ha condenado en la infle-
xible ley de la historia. 

Italia no puede sufrir por más tiempo su tris-
te suerte. Esparcidos sus hijos, errantes sus más 
preclaros génios, descoyuntados los miembros de 
esa nación generosa en la rueda de un continuo 
tormento, quiere demostrar al mundo que no ha 
perdido en la esclavitud el amor á la libertad, ni 
la esperanza de conseguir su triunfo. Es en ver-
dad muy triste que sea un crimen para el italia-
no haber nacido en Italia; que no pueda ver el 
hombre de corazon entero su pátria, porque un 
italiano valeroso es una amenaza para sus seño-
res; que el cielo de la más hermosa región de la 

península esté cubierto con el velo de la bande-
ra austríaca; que los soldados extranjeros huellen 
indiferentes la tierra donde yacen los antiguos 
héroes y profanen sus cenizas; que un gran cri-
men haya sido consagrado como un derecho, y 
que la nación generosa y hermosísima que enseñó 
á todas las naciones las primeras ideas de liber-
tad y de justicia, sufra el baldón de negra servi-
dumbre. Mientras esa injusticia esté viva en el 
mundo; mientras ese remordimiento agite la con-
ciencia de la humanidad, no hay, lo repetimos, 
no puede haber esperanza de paz, porque la per-
turbación en las leyes de la sociedad, como la 
perturbación en las leyes de la naturaleza, ha de 
traer la con fusión y el desorden. 

- Prescindiendo de estas consideraciones gene-
rales, y concretando más la cuestión, si no pue-
de durar la esclavitud de Italia, no puede durar 
tampoco el poder de Austria, peligro vivo siem-
pre para Europa. El imperio de Austria, inmen-
sa aglomeración de Estados que se caen como 
las piedras de un torreon ruinoso; gigante que 
toca con su cabeza en los hielos del Norte y hun-
de sus pies en las flores de Italia y en las algas 
del Adriático; cárcel de muchos pueblos genero-



sos como Hungría, como Polonia; el imperio de 
Austria, como todas las asociaciones que no se 
fundan en las eternas bases del derecho, vive de 
la desgracia de muchas naciones, y no puede* 
existir sino atormentando á Italia, prostituyendo 
más y más á Turquía, amenazando al Piamonte, 
sosteniendo con sus cansadas manos el absolutis-
mo en Nápoles y Roma, arrastrándose á un mis-
mo tiempo como inmensa serpiente á los piés de 
Rusia y de Francia, porque una sola flecha lan-
zada al, más pequeño de sus Estados quebranta-
ría su injusto predominio en Europa. Y sin em-
bargo, Austria, fallando á su antigua prudencia 
diplomática, ha atraído sobre su frente el rayo 
amenazador de las ¡ras funestas de poderosísimas 
naciones. Cuando las olas de la revolución juga-
ban con su corona, y sumergían en lo profundo 
su poder, el brazo de Rusia fué su salvación. Y 
cuando Rusia, en guerra con el Occidente de Eu-
ropa, necesitaba del auxilio de Austria, este im-
perio egoísta dejó á sus salvadores entregados á 
su triste suerte, y sólo se curó de su propia con-
servación y resguardo. Rusia, que no puede ol-
vidar esta gran traición, ha escrito en su escudo 
la terrible palabra que puede ser una sentencia 
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de muerte para el Austria, la palabra venganza. 
Y la venganza de Rusia será terrible; porque en 
el dia en que los horizontes se oscurezcan, y la 
tempestad se desencadene, y el fuego del cielo 
caiga sobre las cenizas de los poderes <jue han 
violado el derecho, Rusia, que no puede temer 
la revolución, dejará al imperio de Austria aban-
donado á su soledad y á sus tormentos. Enton-
ces en Hungría se oirá el grito de libertad repe-
tido de montaña en montaña; entonces, en la 
cima de los Apeninos y de los Alpes, arderá el 
fuego de la libertad italiana, y al eco de aquellos 
cánticos, y al resplandor de estos fulgores, el 
imperio de Austria, cuyos piés son de barro 
como los piés de la antigua estátua bíblica, ven-
drá á tierra con estrépito; y de sus ruinas ensan-
grentadas nacerán grandes y poderosas naciones. 
Ai morir, el imperio austríaco invocará á la Ru-
sia, y Rusia contestará á sus lamentos con des-
preciativo silencio. 

¿Y en quién puede confiar entonces? Por ven-
tura, ¿puede confiar en Francia? De ninguna 
suerte. Francia es enemiga de Austria. El anti-
guo odio entre la raza latina y la raza germana 
•está representado en la historia moderna por 



Austria y Francia. En toda la Edad media, el 
trabajo titánico de Francia fué disputar la tutela 
del pontificado al sacro imperio germánico. En 
el siglo décimo sesto y décimo sétimo, Francia 
derramó torrentes de sangre para humillar al 
Austria y cortar las alas á su soberbia águila. La 
revolución, que proclamaba la ruina de todos los 
antiguos poderes, derramó su electricidad sobre 
la corona del imperio austriaco. Napoleon apénas 
cogió el hacha de la destrucción, la asestó á la en-
cina del sacro imperio; y como César destruía 
los árboles druicos que aposentaban los antiguos 
mágicos dioses, Napoleon destruía ese árbol del 
imperio á cuya sombra reposaban todas las v ie -
jas instituciones de la Edad media. En ¿Austria, 
en Yiena se firmó en 1 8 1 o la deshonra de Fran-
cia. Austria fué la nación más amenazada por 
las corrientes revolucionarias de 1 8 4 8 . Y Aus-
tria es hoy mismo el espectro que se dibuja en 
la conciencia del imperio. Si Napoleon Iil no 
fuera tan débil, no hubiera consentido que A u s -
tria le escupiera al rostro. S i , la política del 
Austria, desde el tratado de París, ha sido una 
humillación para Napoleon, una gran vergüenza 
para Francia. El tratado de París aseguró la 1¡-

bertad de la navegación del Danubio; y Austria, 
valiéndose de pérfidos engaños, ha hecho iluso-
ria esa libertad, imposible esa gran conquista de 
la guerra. El tratado de París aseguró la unidad 
de las provincias danubianas, y las preparó para 
su futura emancipación; y Austria, soplando en 
Turquía el vano viento de la soberbia, ha hecho 
esa libertad imposible y ha derramado la copa 
de la discordia sobre esas desgraciadas naciones 
que llevan en su frente el signo de la religión 
cristiana, y que anhelan romper las cadenas de 
su pesada servidumbre, como las rompió la h e -
roica Grecia. El tratado de París, aunque tími-
damente, prometía algún alivio á Italia, y Aus-
tria ha remachado sus pesadas cadenas. El tra-
tado de París prometía aliviar el absolutismo teo-
crático que pesa sobre Roma, y Austria ha sella-
do con un nuevo sello el sepulcro de un gran 
pueblo. Austfia se ha burlado de Rusia y de 
Francia y de Inglaterra, y ahora tiembla, porque 
ve que tarde ó temprano llega en la historia su 
hora á las grandes injusticias, pues la providen-
cia de Dios nunca abandona al mundo. 

La hora de Austria ha sonado en el reloj de 
los tiempos. Una corriente eléctrica sacude á l ía-



lia; la voz de libertad puebla los aires; sus már-
tires hablan desde el seno de sus abandonados 
sepulcros; el corazon del pueblo late á impulsos 
del amor á la independencia; desde las ciudades 
hasta las campiñas, desde los montes hasta los 
valles, desde los palacios hasta las cabañas se 
siente una agitación febril, como si el alma de 
Italia, renaciendo de sus cenizas, volviera á pe -
netrar de nuevo en el corazon de sus hijos para 
encenderlos en santo deseo de ser libres, de le -
vantar el ara de la pátria donde ardia el fuego 
de la inspiración y de la vida, el ara de la pátria 
profanada y rota por los bárbaros. La indepen-
dencia de todos los pueblos es grande, es justa: 
pero cuando ese pueblo es Italia, es más grande, 
es más justa todavía. Todos los que en el mundo 
aman el arte, la elocuencia, la música, la poesía, 
la pintura, todos aman á Italia. El más grande y 
más profundo de los poetas alenílnes, decía en 
sus últimos días, que solo un beso del sol de Ita-
lia podía abrir de nuevo la flor ya marchita de su 
vida. La palabra de Cicerón tan armónica y viva, 
es la palabra de Italia; el aroma de los versos de 
Virgilio, es el aroma de los campos de Italia; la 
gran alma apasionada y vivida de Dante, es el 
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alma de Italia; el gemido y el amor de Petrarca, 
es el gemido y el amor de Italia; los colores de 
Rafael, son los reflejos del cielo y de la luz de 
Italia; el canto de Rossini, de Donizzetti y de Be-
llini, es la voz plañidera de la dulce Italia; si, 
porque Italia es la musa de la historia moderna; 
porque Italia en su lecho de cenizas, martirizada, 
herida, moribunda como el ruiseñor aprisionado, 
encierra como para su consuelo el secreto de su 
vida, la esencia de su alma, su inspiración y su 
génio. 

Por lo mismo que esta causa es justa, por lo 
mismo que la suerte de Italia interesa tanto á la 
humanidad, no deben malograrse sus esfuerzos. 
Italia debe confiar siempre en sus propias fuer-
zas; debe recordar que la ha perdido siempre po-
ner su libertad y su derecho en manos de extran-
jeros. Si se entrega á Francia, es muy fácil que 
Francia le pida á Nápoles y la sujete á un yugo 
más duro que el yugo de Austria. Si se entrega 
á Inglaterra, es fácil que Inglaterra, en cambio de 
su auxilio, pida la Sicilia, y asiente asi incontras-
tablemente su tiranía en el Mediterráneo. Cuan-
do de la independencia nacional se trata, parece 
que hasta las piedras se levantan por si solas con-



tra los enemigos de la pàtria. Veinte v cuatro 
millones de italianos devorarán siempre que quie-
ran á cien mil austríacos. El hombre que pelea 
por la libertad, vale por cien esclavos que pelean 
por la tiranía. Cuando el corazon ama la libertad 
la prefiere à la vida. Y es imposible que un pue-
blo, cuando quiere ser libre, cuando desea ser 
independiente, no logre su libertad y su inde-
pendencia, porque las fuerzas de un pueblo no 
se acaban, la vida de un pueblo no se agota. El 
ejemplo de España es un eterno ideal para los 
pueblos que deseen ser libres. Aquí no había es -
pacio que no estuviera ocupado por los franceses, 
por los soldados aguerridos en Egipto y en Italia, 
y esta nación desapercibida, sin fuerzas, sin ejér-
cito, sin muros, sin reyes, sin jefes, venció, por -
que la voluntad de un pueblo es omnipotente, y 
más cuando el pueblo está decidido á morir an -
tes que ver profanado su hogar y rotas sus leyes. 
El primer deseo de Italia debe ser de indepen-
dencia, de conseguir su autonomía como nación. 
El italiano ántes que todo debe ser italiano, su 
vida debe ser para la patria, su amor para la in-
dependencia. ¡Qué felicidad tan grande para esta 
generación recibir una Italia desmayada, abati-

da, rota, sin personalidad, sin vida, profanada 
por el extranjero, y devolver á sus hijos la Italia 
independiente, libre, resguardada por los Ape-
ninos y los Alpes, extendiendo las orlas de su 
manto por el Mediterráneo, realizando el sueño 
de todos sus poetas desde Dante hasta Leopardi; 
el ideal de todos sus repúblicos desde Villani 
hasta Hugo Fóscolo; el deseo de todos sus héroes 
desde Rienzi hasta Manin. Si, Italia debe ser l i -
bre, porque lo pide la justicia; Italia será libre 
porque lo desean sus pueblos. Siente ya ver -
güenza por su esclavitud, y va á romper sus ca -
denas. El grito de Italia encontrará eco en todos 
los- corazones generosos, en todos los pueblos, 
como encontró eco el grito de Grecia, en cuyas 
aras fueron á morir poetas como Byron, que, 
burlándose de la fé divina no pudo, sin embar-
go, perder nunca la fé en la libertad de los pue-
blos. Nosotros creemos que este movimiento de 
Italia, esta agitación que se siente, este anhelo de 
libertad, demostrará una vez más al mundo, que 
mientras no se realicen nuestras nobles aspira-
ciones, mientras no entre cada individuo en la 
órbita de su derecho y cada nación en el goce de 
la libertad, no podrá haber la paz que todos 



anhelamos; porque siempre los esclavos forcejea-
rán para romper sus cadenas, y siempre la in-
justicia nublará los horizontes. Conquisten pues, 
su libertad los pueblos oprimidos, no haya un 
esclavo en Europa, y entonces empezará el rei-
nado de la justicia sobre la tierra. 

Enero 14 de 1859. 

C A R Á C T E R D E M O C R Á T I C O 

DE NUESTRA PATRIA. 

No hemos nacido ayer; contamos altísimas tra-
diciones ; si en la razón tenemos puesta nuestra 
esperanza, en los recuerdos históricos tenemos 
puesta nuestra gloria. No hay nada más ageno á 
razón que creernos, por demócratas, desasidos de 
la cadena gloriosa de nuestras sublimes tradicio-
nes , desamparados del espíritu de nuestros pa-
dres, cuando en las épocas más gloriosas de nues-
tra vida nacional ha sido la democracia amparo 
de la libertad y salvación de la independencia. El 
carácter distintivo de este gran pueblo, destrona-
do de su simpar poderío, es la democracia, que le 
alza en su vida histórica sobre todos los pueblos 
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de la tierra. No venimos, pues, á borrar nuestro 
carácter nacional, sino á purificarlo ; ni á des-
truir nuestras glorias, sino á ponerlas al servicio 
de la razón ; ni á profanar el sepulcro de nues-
tros padres, sino á recibir el inmortal aliento de 
su espíritu. 

Registrando nuestra pátria histórica, échase de 
ver que somos por tradición demócratas; el m u -
nicipio, nacido del pueblo, alzado como inexpug-
nable castillo para refrenar á los enemigos de la 
pátria , armado de sus milicias que le hacían te-
mible á los nobles ; las Cortes , en que el brazo 
popular tenia tanta preponderancia , que inclina-
ba á su lado la balanza del p o d e r , como dueño 
de negar ó conceder los tributos ; el rey mismo, 
que llevado de intereses propios, se unia al pue-
blo , sosteniéndole en sus combates, ayudándole 
en su emancipación; el carácter nacional de tal 
suerte avenido con la igualdad, que Alonso VIII 
declaraba tan buenos á los hombres de los conse-
jos como á los hidalgos de los castillos, y D. Alon-
so X , decia que la propia virtud y no la hereda-
da nobleza, eran títulos de valía en Castilla, son 
ejemplos de vária índole, pero de igual elocuen-
cia, que enseñan á estimar, como el carácter dis-

tintivo de la nación española , el sentimiento de -
mocrático . 

Ponemos particular empeño en este punto, por-
que nos duele oir que nuestras doctrinas , si na-
cionales , no se avienen con el carácter español, 
cuando nuestras ciencias, artes é instituciones, 
nuestra gloriosísima historia, dicen que no hay 
pueblo más preparado para recibir la igualdad 
democrática , ni más apto para ceñirse la corona 
de sus derechos , ni más digno de ser libre , ni 
que cuente más levantadas y gloriosas tradiciones. 
No somos nosotros de los que creen que el tiem-
po todo lo consagra y ensalza; pero sí creemos 
que debe buscarse aquella forma de gobierno que 
más se armonice con nuestra verdad social , que 
es la democracia. 

Aun parece que remontándonos en espíritu á 
los antiguos tiempos, vemos á los pueblos reuni-
dos en consejos para designar á sus gobernadores 
municipales, que los sostenían contra los desafue-
ros de la nobleza, y los guiaban á la guerra, des-
plegando el pendón de la villa, en que todos po -
nían sus ojos ; aun descubrimos al través de los 
tiempos á los ancianos,^queridos y respetados de 
todos, siendo la encarnación de la justicia, armo-



nizando las voluntades, dirimiendo las contiendas,, 
dando à cada uno su derecho ; aun nos gozamos 
en recordar aquellos valerosos y esforzados m o -
narcas , que jamás daban tregua á su ardor por 
ganar palmo á palmo el pàtrio suelo, doblando su 
cerviz ante la autoridad popular de las Cortes. 

Bien es verdad que en aquellos tiempos ape-
nas alcanzaba la conciencia la nocion del derecho, 
pues lo ponia, ora en la fuerza, ora en la tiranía 
del derecho, ora en el territorio, errores nacidos 
de lo poco en que el hombre estimaba su perso-
nalidad, fuente de justicia y de ciencia; pero tam-
bién es verdad que el pueblo , como alma de las 
patrias libertades, como fuerza incontrastable en 
la guerra, se habia levantado á una dignidad tal, 
que tenia sus fueros escritos en su corazon y aper-
cibida siempre su lanza para defenderlos. Pero 
no paraba aquí su autoridad, sino que las ciuda-
des, poniendo empeño en concertar sus derechos, 
reunieron por mùtuo consentimiento, sin depen-
dencia de ninguna otra autoridad, sus hermanda-
des, en que pactaban defenderse y apoyarse mù-
tuamente contra todo intento encaminado á robar-
les sus libertades. A s í , en el último gran dia de 
nuestra libertad, cuando una familia extraña, to-

mando posesion del trono español, amenguó las 
libertades del pueblo , todas las ciudades reúnen 
sus fuerzas , desplegan sus banderas al grito de 
Toledo, que las llama á la pelea. 

El feudalismo en Castilla ni es tan duro ni es 
tan tenaz como en otras regiones de Europa. El 
señor feudal , posesor de todos los derechos, t e -
niendo por trono una eminente altura , de donde 
se lanzaba sobre el pueblo como el águila sobre 
su presa; moviendo guerra, según su grado, por 
el placer de oir el rumor de las armas y gozarse 
en la muerte , en el reflejo de los incendios, en 
la ruina de las aldeas, tendidas como esclavas á 
su planta ; horrible tirano , cuya personificación 
más alta es Beltran del Bornio, gigantesca figura 
iluminada en su crueldad por la imaginación del 
Dante con el fuego del infierno ; el señor feudal 
no podia ganarse tantos duraderos privilegios 
aquí, donde el municipio tenia aquellas gloriosí-
simas milicias que brillaron victoriosas en las Na-
vas , y aquellos inmensos campos , donde caian 
para siempre las oprobiosas cadenas de los sier-
vos. 

El pueblo, aunque fraccionalmente, porque en 
la Edad media no es dable encontrar la unidad en 



el derecho, tenia en sus manos las llaves del po -
der , con la facultad de conceder ó negar los tri-
butos. La democracia, para organizar hoy una 
Asamblea, pediria inspiraciones á la historia espa-
ñola. El procurador era un mandatario del pue-
blo, no irresponsable, como en nuestros Parlamen-
tos; no daba leyes, las recibía; no se libertaba de 
la responsabilidad con seguir su propio consejo, 
sino que se veia forzado á seguir el consejo del 
pueblo; en l o ! casos no previstos en el mandato, 
no se decidía por sí solo ; en los previstos , con-
sultaba siempre sus dudas ; y cuando espiraba el 
destino que se le habia encomendado , entregaba 
sus actos al juicio del pueblo , apercibiéndose á 
doblar su frente al fallo de su justicia. Los reyes 
se convinieron en no echar servicios ni pechos 
que no fuesen otorgados por las Cortes. De aquí 
nació , como consecuencia lógica , que las ciuda-
des y villas no exentas de pechar como las clases 
privilegiadas, se apoderasen del poder, menguan-
do los fueros de sus enemigos, y tiñendo con los 
colores de sus derechos el pabellón castellano, y 
formando asi como la naturaleza de nuestra so-
ciedad. Hé a q u í , p u e s , cómo por una série de 
instituciones populares, que si sufre transforma-

de Carlos V quiebra la áurea lámpara donde ar-
día nuestra libertad ; la democracia, en cuanto 
era posible, tenia realidad, pero realidad innega-
ble, en nuestra hermosa pátria. 

Día tremendo fué aquel , negro y lluvioso dia 
de la derrota de Villalar, en que Padilla , osten-
tando en una mano la morada bandera , y en la 
otra la toledana espada, se abria, abandonado ya 
de los suyos , paso entre las apiñadas huestes de 
los proceres, al grito de ¡Santiago y libertad! cor -
riendo desalado en pos de gloriosa muerte , por 
no ver eclipsadas las glorias nacionales, en aque-
lla tristísima ocasion tan adversa para España, 
que hasta el cielo lloraba la suerte de nuestras 
venerandas libertades. 

Aquella guerra muestra la alteza del elemento 
democrático en España; pues fué necesario que 
se coaligaran reyes y nobles para hundirle en el 
polvo, y al herirlo, no hirieron á una clase, ni á 
una liga, hirieron á la pátria. Desde aquel punto 
España, que habia encontrado en los espacios un 
nuevo mundo tan hermoso y radiante como la 
creación al despertarse á la vida, y que habia ho-
llado con victoriosa planta el Capitolio, humillan-



do á todos sus rivales, decayó de suerte, que no 
parecía sino que al perder la libertad perdió la 
vida. 

Pero más tarde, todos los elementos aristocrá-
ticos desaparecieron, devorados por la monarquía 
absoluta. El dia en que el pueblo se despertó, al 
sonar el cañón de Napoleon , alcanzó un triunfo 
incondicional, pues no tenia clases que pudiesen 
disputárselo ; triunfo consignado en la Constitu-
ción de 1812 . Para nadie puede ser ya dudoso 
que en España sólo queda un elemento vivo, l le -
no de vigor, que es como el gran Océano, donde 
todas las clases han llevado sus tributos y todas 
las ideas los tesoros de su vida. 

Y este carácter democrático que nos distingue, 
no puede ser borrado , porque si la democracia 
fué en otros tiempos sentimiento , nocion , algo 
parecida á la fé ciega, á inquieta esperanza, hoy, 
despues del largo y portentoso trabajo de las re -
voluciones, la democracia es ya la razón viva, que 
destruye todo cuanto la lógica inflexible de la 
Providencia condena á segura muerte, y abre las 
fuentes de la vida al pueblo. 

Nuestro gran trabajo consiste, pues, en apro-
vechar todos estos elementos, para poner en ar-

monía la forma política con la verdad social , y 
conseguir así que cesen las perturbaciones pro -
ducidas por ideas agenas á nuestro carácter na-
cional. 

Estos sentimientos, innatos al corazon español, 
no se pueden perder en el vacío. Han nacido con 
nosotros, y son el timbre más bello de la pátria. 
Ellos hicieron que cuando el vencedor de Arcóle 
se creia dueño del mundo, nuestro pueblo lo des-
afiase, hiriéndole en la frente ; y cuando pareció 
falto de vida, olvidado de sus venerandas liberta-
des , se levantase transfigurado , despidiendo los 
resplandores de la libertad. La dignidad , pues, 
propia de nuestro altivo carácter, hará imposible 
que España bese las plantas de ningún tirano. 
España está destinada á ser nación civilizadora. 
Dios nos señala con su dedo inmortal esas her-
mosísimas costas del África, donde levantaron el 
pabellón español coronado con los laureles de la 
victoria Cisneros y Cárlos Y . 

Vean, pues, los que nos creen contrarios á las 
tradiciones patrias, como todo cuanto hay vivo en 
el corazon del pueblo español, sus tradiciones 
más gloriosas , sus más venerandas costumbres, 
sus leyes é instituciones, están animadas por el 



espíritu de la democracia. Con ella y por ella 
constituyeron una poderosísima nacionalidad; con 
ella crearon el espíritu nacional ; cuando reyes 
desatentados quisieron ahogarla, ahogaron al par 
á la patria; cuando la nación se despertó á la in -
dependencia, la democracia se levantó con ella, y 
peleó en Zaragoza y en Madrid, y escribió un Có -
digo en Cádiz. 

La democracia , p u e s , vive como sentimiento 
en toda nuestra historia. Nosotros, que no menos-
preciamos lo pasado, que nos creemos contempo-
ráneos de todas las edades por la tradición; unos 
con toda la humanidad por la inteligencia; que 
creemos á las ideas sujetas á condiciones sin las 
cuales no pueden vivir; no renegaremos jamás de 
nuestros antepasados; porque muchos de los bie-
nes que hoy allegamos, los debemos á sus traba-
jos , y porque las ideas , si incondicionales en la 
conciencia, no pueden ménos de tomar el matiz 
de la nacionalidad donde amanecen; y por eso de -
cimos que la democracia española tiene en su pró 
la razón y la historia. 

Setiembre 25 de 1859. 

CUESTION DE I T A L I A . 

Europa nos ofrece hoy un espectáculo tal, que 
el ánimo, asombrado, no acierta á distinguir el 
hilo misterioso que enlaza los acontecimientos, ni 
á mirar la idea capital que se halla en el fondo de 
nuestro siglo. Francia continúa de rodillas á los 
piés de su César; Alemania oscila entre las ideas 
de unidad y democracia que representan allí todos 
los grandes innovadores y. los muertos recuerdos 
de la Edad media, que personifica el Austria; In-
glaterra cela el Canal de la Mancha y teme que 
la idea del bloqueo continental reaparezca en E u -
ropa; Prusia y Rusia se unen, creyendo represen-
tar las más nobles aspiraciones de dos razas, au-
gusta la una por sus recuerdos, la otra por sus 
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esperanzas; Turquía agoniza, mientras sus anti-
guos esclavos se incorporan en su lecho; la aba-
tida España se levanta y empuña la brillante es-
pada de sus padres que parecía enmohecida; el 
último velo que cubría á la Isis de la historia an-
tigua, á la China, se rasga; las piedras del Istmo 
de Suez sienten la herida del martillo de la indus-
tria, que va á unir en lazo más apretado Europa 
y Asia; y en medio de todo, un movimiento gene-
ral, superior á las voluntades frágiles y aisladas de 
los individuos, arrastra á los pueblos hácia el 
ideal sagrado de sus libertades y de sus derechos. 

Entre tantas y tan varias cuestiones, no hay 
ninguna que llame tan vivamente á sí el ánimo 
de los pueblos como la cuestión de Italia. Ese país 
desdichadísimo es como una segunda pàtria de los 
espíritus esclarecidos de Europa. El jurisconsulto 
recuerda que en las escuelas de Italia aprendió 
las primeras nociones del derecho, el mundo feu-
dal; el poeta siente que el raudal de su inspiración 
viene de Italia, y todos los que aman la verdad, 
el bien ó la hermosura, creen deber algún gran 
sentimiento, alguna idea, á esa patria del gènio, 
estátua herida por el rayo del cielo, y mutilada 
por el impío martillo de los bárbaros. Europa 

— 189 — 

entera se halla identificada por un lazo fortísimo 
á la Italia. Unida por el Norte á las razas germá-
nicas, unida á la Francia por la Saboya, levantada 
en el centro del Mediterráneo, sus sacudimientos 
agitan á Europa, sus dolores conmueven á todos 
los pueblos. Como despues de haber llevado sus 
armas á todo el mundo, ha sufrido la irrupción 
de todas las razas empeñadas en ser ungidas por 
sus manos, conserva restos de la soberanía de 
todos los pueblos, reliquias de sus glorias. Por 
consiguiente, al ver á la nación que ha dado ian 
grandes ideas á la ciencia, tan sublimes inspira-
ciones al arte, con su cincel en la mano y el fuego 
del génio sobre su espíritu inmenso é inagotable, 
esclava de los bárbaros, rodeada de sus grandes y 
hermosas hijas, de Yenecia, de Florencia, de Ve -
rona, todas heridas, todas moribundas, y todas 
cantando en medio de su agonía, como los coros 
de ninfas de los pueblos paganos; al verla tan 
grande y tan desgraciada, el ánimo dolorido la 
saluda, se postra en su presencia, é invoca al cielo 
para que socorra á la nación que más ha hermo-
seado con sus pinceles, su lira y su cincel de ar-
tista, la tierra y el hombre. 

Un dia pudieron creer los que miran superfi-



cialmente los hechos, que Italia iba á ser l ibre. 
La Francia, esclava también y también humillada, 
habló en su favor, y la voz de Francia resonó 
como un cántico de esperanza y aun de triunfo 
en toda Europa. Los batallones franceses pasaron 
los Alpes, surcaron los mares, y corrieron en 
defensa de Italia, entonando el himno de la r e -
volución. Los pueblos esclavos rompieron sus ca -
denas, arrojaron á sus carceleros, é irguiéronse 
para pelear por lo que el hombre ama sobre todo 
en el mundo, por la pátria. Un grito de entusias-
mo resonó desde Cádiz hasta San Petersburgo, 
porque Íbamos á presenciar un gran espectáculo, 
la redención de un pueblo. Dios bendijo las ar -
mas que peleaban por el derecho. Francia é Ita-
lia solo contaron victorias. Pero en medio de esta 
carrera victoriosa, el dueño de Francia se detie-
ne, medita un instante, quiebra en su rodilla la 
espada de Solferino y de Magenta, retrocede es -
pantado de sí mismo, firma una paz deshonrosa, 
y vuelve á Francia, porque en medio del campo 
de batalla, entre los rojizos vapores de la sangre 
allí vertida, vió deslizarse la sombra de la l iber-
tad, que hablaba por su ancha herida, y le pedia 
cuenta de la fatal noche del 2 de Diciembre. 

¿A qué había ido Napoleon á Italia? Aparente-
mente á salvarla; en realidad, á tocar en el cora-
zon de un enemigo poderoso. Napoleon es hijo 
de la revolución; el nombre de un soldado que 
en brazos del pueblo subió al trono de Cario-
Magno, es su única égida, su único derecho, su 
única gloria. Napoleon el Grande, entre las tem-
pestades revolucionarias que llevaba en sus ma-
nos, buscaba un rayo del pálido sol de las anti-
guas tradiciones, que oscilaba ya sobre su ocaso. 
Por eso, en vez de ser el soldado de la libertad, 
fué el restaurador de las monarquías, que se des-
plomaban al oír tan sólo el rumor de sus legiones, 
y por eso buscó una alianza con el Austria. 
Napoleon III, con ménos medios que Napoleon 
el Grande, ha buscado lo mismo en Italia; 
una fuerte alianza con Austria, una autocracia 
desmedida, como él la finge allá en sus dorados 
sueños, sobre toda la raza latina. Por eso fué á 
Italia; por eso peleó en los campos de batalla; por 
eso sublevó con la voz de libertad á los pueblos, 
mostrando una vez más á los que se deslumhran 
con falsas promesas, que es imposible, absoluta-
mente imposible, que la libertad y la justicia ven-
gan nunca á la tierra de las manos de los que la 



han ahogado en mares de sangre. Napoleon ha ido 
á Italia, ha derramado torrentes de sangre, ha 
cubierto de cadáveres sus caminos, y Venecia to-
davía es un cadáver tendido en las lagunas, y 
Yerona aún sufre el látigo del Austria, y Milán 
ve su independencia amenazada siempre, y Flo-
rencia se resiste á caer á los piés de sus antiguos 
señores, y Bolonia ve desplomarse el altar de sus 
libertades, y Roma aún está bajo el yugo del ab-
solutismo, y Nápoles aún es como una inmensa 
cárcel, y la unidad de Italia es un sueño, y la 
autonomía de Italia es una mentira, porque la 
fuerza, solamente la fuerza, se apresta á romper 
las tablas de sus derechos, que había Italia reco-
gido del polvo así que pudo sacudir su pesada 
servidumbre. 

Y si esto ha hecho Napoleon, ¿qué ha hecho la 
casa de Saboya? Nunca se ha encontrado rey al-
guno en momentos tan solemnes y tan grandes 
como los que ha tenido la vida del rey de Saboya. 
Él personificaba la causa más grande que ha agi-
tado á Europa en el presente siglo. Los pueblos 
oprimidos le saludaban desde el oscuro seno de 
sus calabozos. La Europa liberal le sostenía y le 
alentaba en la santa empresa de libertar á un pue-

blo. La democracia europea olvidaba que Víctor 
Manuel era rey, apresurándose á inscribirse en 
sus banderas. Los generales de la revolución le 
llevaban sus espadas, rayos de la guerra, y la 
electricidad del amor de los pueblos. Italia entera 
le aclamaba por su salvador, le enviaba sus lanzas 
para el combate, sus grandes Tirteos para que lo 
enardeciesen con sus cánticos en la pelea. La es-
cuela revolucionaria se resignaba, con tal que 
fuese Italia libre, á que la causa constitucional le 
arrancara de las manos una de sus más grandio-
sas enseñas. ¿Qué le faltaba? Tenia la revolución 
á sus piés, el ideal de la justicia flotando sobre 
su frente, la espada de Italia en sus manos, cien 
pueblos á su alrededor, el derecho por timbre de 
su escudo, el amor de la pátria por premio de su 
empresa, el resplandor de una gloria sin igual 
por corona, la satisfacción de la propia conciencia 
en lo presente, y en lo porvenir los aplausos de 
la historia. ¿Qué le faltaba? Le faltaba sentir más 
su fuerza, tener aliento para salvar á un pueblo, 
fiar ménos en Luis Napoleon, fiar más en Italia. 
Para Víctor Manuel nada vale el derecho de los 
pueblos que le aclaman rey; nada vale la justicia 
de la cansa de Italia; nada la fuerza de millares 
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de hombres que aperciben sus armas para la pelea; 
nada el voto solemne y legítimo de Asambleas que 
unánimemente han creído ver en él la unidad de 
Italia; nada la abnegación heroica de aquella de -
mocracia, que ha seguido su bandera sólo por ver 
en ella un dulce reflejo de la patria; nada ese mo-
vimiento uniforme de todos los pueblos italianos; 
y á la conservación de una corona, sobre la cual 
vuela amenazadora la negra águila de dos cabezas, 
ha sacrificado lo que no puede , lo que no debe 
sacrificarse nunca,, la independencia de la pátria. 
Y ¿qué va á conservar Víctor Manuel? Los solda-
dos austríacos se pasearán sobre los muros de 
Verona; Venecia gemirá, y sus hijos andarán dis-
persos por Europa devorando la amarguras del 
destierro; Florencia volverá á caer bajo sus anti-
guos señores, que la atormentarán cruelmente; 
Módena será un eslabón más de la cadena que pe-
sa sobre Italia; el Papa herirá con sus rayos á los 
soldados de la independencia; Nápoles forjará ar-
mas para Austria; Napoleon dejará abandonado el 
Piamonte á su triste suerte, y su vida será la vi-
da del león encerrado en una jaula , cuando con 
solo querer se hubiera ceñido la corona más ex -
pléndida de Europa. 

¿A quién ha temido en este trance? Ha temido 
al Austria, que no tiene aliados, que está desan-
grada, que no sostendrá ahora una guerra, por -
que sus arcas se hallan exhaustas y sus esperan-
zas agotadas. Ha temido á Luis Napoleon, que si 
fué poderoso para arrancar la Lombardía de las 
garras de Austria, no es poderoso para devolvér-
sela, porque las armas de sus mismos soldados se 
volverían contra su pecho. Ha temido tal vez la 
confederación de Nápoles, de Roma, de los paises 
reaccionarios de Italia, que no tienen fuerza bas-
tante para sostener la revolución que hierve en 
sus entrañas. Ha temido lo que no era temible, y 
ha despreciado lo que no era respetable. Ha des-
preciado las invencibles espadas de Fanti y de Ga-
ribaldi , que le abrían el camino á la unidad hoy 
posible de Italia; los esfuerzos de una gran socie-
dad , que en un instante le ofrece cien mil hom-
bres y cien millones de francos ; el movimiento á 
la unidad que como una corriente eléctrica mag-
netiza hoy á la gran península. El que pronuncie 
con ánimo de sostenerlas, tres palabras , tendrá 
en sus manos la suerte de Italia. La primer pa-
labra es la palabra independencia, que interesa á 
Venecia; la segunda es la palabra libertad, que 



interesa á Roma y Ñapóles; la tercera es la pala-
bra unidad, que interesa á toda Italia. Victor Ma-
nuel no pronuncia hoy esas tres palabras? Pues 
no lo dude, mañana, sí, mañana será tarde. 

¡Qué suerte tan triste la suerte de Italia! Guan-
do todos los pueblos estaban encorvados bajo el 
peso del feudalismo , Italia tenia ya grandes de-
mocracias , y hoy , cuando todos los pueblos ca-
minan á la libertad, Italia es mísera esclava. A n -
tes que ningún pueblo, llegó á la nocion del de-
recho, y ve realizar el derecho á los mismos que 
lo aprendieron de sus labios , sin que le alcance 
el calor de esa idea divina. Cuando era reina del 
mundo, las razas que hoy la sujetan eran bárba-
ras. Pocas naciones aman más la libertad , pocas 
han hecho por la libertad más sacrificios, y nin-
guna la ha conocido ménos. Su ardiente imagina-
ción le pinta con vivos colores la felicidad de ser 
un pueblo dueño de sí mismo, y cuando va á to-
car á la realidad, encuentra por todas partes gran-
des precipicios , muros insuperables, contra los 
cuales se estrella. Hoy ¿qué es el poder temporal 
del papa , mas que una gran cruz , donde está 
tendido el pontífice, y enclavado por las manos 
de los soldados franceses? Esa presidencia de la 

confederación italiana, ¿qué es sino el inri igno-
minioso que han puesto sobre esa cruz? ¿Qué es 
la confederación italiana? La reunión del empe-
rador de Austria, del rey de Nápoles, del gran 
duque de Toscana, del duque de Parma contra 
Italia. ¿Y este es el fruto que ha madurado el sol 
de Magenta y Solferino? ¿Y esta es la gran causa 
en cuyas aras han sacrificado su vida cincuenta 
mil hombres? ¡Mísera Italia! ¡Siempre esclava, ya 
sea vencedora, ya vencida! 

Aún le queda, sin embargo, un recurso, el 
último recurso: pedir auxi l ioásu desesperación, 
y no soltar las armas de la mano. Italia debe re-
cordar el ejemplo de España. Que cada pueblo 
sea una fortaleza, y cada campo sea un campa-
mento, y cada italiano un soldado« Vale más m o -
rir al dulce calor de la pátria, que vivir en he-
lado y extranjero suelo. Italia debe levantarse 
contra sus enemigos y sus falsos amigos; debe 
arrojar todo soldado extranjero de su patrio sue-
lo; debe encender la luz de su nacionalidad en 
el alto Capitolio, para que vuelva á iluminar á 
la tierra. Que no se vengue de sus déspotas g i -
miendo una eterna plañidera canción en sus o í -
dos. Los sibaritas del mundo, si canta mejor es -



clava, la cargarán de cadenas, como los griegos 
arrancaban al ruiseñor los ojos para que sus gor -
jeos fueran más dulces. Nada de arte, nada de 
ciencia, nada de formas de gobierno, mientras no 
haya pátria. ¿De qué sirve el fuego de la inspi-
ración, si no puede arder en el arca del hogar de 
nuestros padres? El pensamiento de Italia debe 
ser la pátria para todos los italianos. Esa perseve-
rancia que Italia ha demostrado en la oscuridad 
de las conspiraciones, en el fondo de las socieda-
des secretas, en los calabozos de Spielberg, debe 
mostrarla ahora en los campos de batalla. Decid . 
á Europa que teneis para cambiar vuestra forma 
de gobierno, el mismo derecho que tuvo Ingla-
terra para arrojar á los Estuardos, y Francia 
para arrojar á los Borbones, y Bélgica para arro-
jar á la dinastía de sus antiguos reyes, y España 
para sacudir las cenizas del absolutismo. No o l -
vide Italia que Dios manda que los pueblos que 
quieren la libertad, la alcancen por sus propios 
esfuerzos, porque Dios premia siempre el trabajo, 
esa ley de la naturaleza. Un esfuerzo, un sacri-
ficio más de Italia por sí misma, y la libertad 
resplandecerá, como un eterno dia, desde los A l -
pes hasta el Adriático. En aquel instante Italia 

Europa va á reunirse para decidir la suerte 
de Italia. Si Europa fuera l ibre, en ese congre-
so se pronunciaría la palabra que todo lo resuel-
ve, la palabra derecho humano. Europa es hoy 
esclava, y en ese congreso se cometerá una nue-
va iniquidad como en 1815 . Rusia, que trabaja 
por la unidad esclava, que á esa unidad sacrifica 
la vida de cien pueblos, ¿cómo se opondrá á que 
trabaje por su unidad Italia? ¿Se puede trabajar 
con el hierro y el fuego por la unidad de una 
raza en Rusia, y no se puede trabajar con la l i -
bertad y la paz, por la unidad de raza en Italia? 
Prusia, ¿querrá que su eterna rival, el Austria, • 
vuelva á adquirir un gran predominio en Italia, 
y por consiguiente, en la confederación germá-
nica? ¿Ya á consentir Francia que la obra que 
han levantado cincuenta mil mártires suyos, se 
desplome en un dia? ¿Va á tolerar Inglaterra, la 
libre Inglaterra, que un congreso europeo san-
cione el derecho divino de los reyes, y arranque 
con mano sacrilega su propio derecho á los pue-
blos? ¿Y nuestra pátria, la nación del 2 de Mayo, 
de Zaragoza, de Gerona, va á ir con sus manos 



todavía tintas en la sangre de los que se atrevie-
ron á hollar su independencia, va á ir á firmar 
su propia condenación, firmando la sentencia de 
muerte de la Italia? Y el Austria, ¿en qué títulos 
apoyará sus derechos sobre Italia? ¿En el capri-
cho de Napoleon, que le arrojó Venecia como una 
migaja caida de sus grandes orgías de conquistas? 
¿En los tratados de 1815 , rotos por Bélgica, ro -
tos por Lombardía, rotos por el Piamonte, rotos 
por Inglaterra, rotos por Francia? ¿En la Santa 
Alianza, sobre la cual ha pasado la revolución 
de 1830 , la revolución de 1848, el golpe de Es-
tado del 2 de Diciembre, y toda la guerra civil 
española? ¿En su saludable influencia sobre Ita-
lia, sus destierros, sus bastonadas, sus patíbulos, 
sus exacciones, sus cien mil guerreros destina-
dos á encadenar una provincia que forcejea bajo 
sus hierros? Europa se va á reunir. La idea del 
derecho se ha esclarecido en la conciencia huma-
na. La soberanía de las naciones, quieran ó no 
quieran los sofistas, es la base de las constitucio-
nes de todos los pueblos. Si hoy se reúnen los 
representantes de todos los gobiernos, y resuci-
tan los tiempos en que se desgarraban los terri-
torios en el potro del tormento, y se regalaban 
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las provincias á los reyes, según el antojo de los 
fuertes, nosotros habremos demostrado una vez 
más lo que hemos dicho siempre: 

« S O L O L A D E M O C R A C I A R E A L I Z A B A E L D E R E -

C H O . » 

Noviembre 15 de 1859. 



E L P A T R I O T I S M O E S P A Ñ O L . 

Uno de los sentimientos más profundos y más 
vivos del corazon humano, es el amor á la pátria. 
Al suelo en que nacimos, ligamos involuntaria-
mente nuestros amores, nuestros ensueños, nues-
tras esperanzas , toda nuestra vida. Aunque por 
nuestro espíritu, por nuestras ideas, seamos más 
libres que el aire, y nos dilatemos en el seno de 
lo infinito, por nuestros sentimientos, por nues-
tros recuerdos , nos unimos á la pátria como el 
árbol agarra fuertemente sus raices á la tierra en 
que ha brotado. Síntesis el hombre de la natu-
raleza y del espíritu , que en su sér se penetran 
y se armonizan ; si por su inteligencia, por su 
razón , pertenece al mundo de las ideas , donde 



reina lo incondicionable y absoluto, por su orga-
nismo pertenece á la tierra , y vé en sus átomos 
los filamentos de su carne, la médula de sus hue-
sos, y se une tan fuertemente á ella, como el al-
ma está en nosotros unida, con lazos misteriosos 
é inquebrantables, al cuerpo; y de aquí esos he-
roicos sacrificios que los hombres de todos tiem-
pos y países han fieramente arrostrado por la pà-
tria, sacrificios de que se encuentran mudos pero 
elocuentes testimonios en todas las páginas de la 
humana historia. Cuando recordamos absortos 
que en la tierra del suelo pàtrio yacen las ceni-
zas de nuestros progenitores; que en su seno he-
mos de levantar los hogares de nuestros hijos; 
que su clima, sus rios, sus montañas, determinan 
hasta nuesto carácter; que su historia nos identi-
fica con todos los tiempos y dilata en lo pasado 
el breve suspiro de vida que nos toca en suerte, 
la pàtria se nos ofrece como el único templo en 
que puede arder el fuego de nuestro espíritu. Y 
si no, observad esas razas desgraciadas que no 
tienen pàtria, que andan errantes y dispersas por 
el globo, porque la fuerza bruta ha segado el ár -
bol donde anidaban sus corazones, observadlas, 
y vereis la tristeza pintada siempre en su rostro, 

las lágrimas luciendo siempre en sus ojos, la des-
esperación hirviendo siempre en su pecho ; y asi 
viven vida lánguida y triste, y mueren muerte 
lastimosa, porque ni siquiera tienen el consuelo 
de mezclar sus cenizas con las cenizas de sus pa-
dres. El espíritu del hombre no ha nacido para 
vivir y morir en si, encerrado en su frío egoísmo, 
sino para crecer y dilatarse en el seno de la fa-
milia , de la pátria, de la humanidad, que son 
grados de nuestra vida. Todo lo que está en ar-
monía con la ley de la naturaleza , es justo. Por 
eso los pueblos han sembrado de flores el arca 
donde se consuman grandes sacrificios por la pá-
tria; por eso la historia guarda sus más expléndi-
das coronas para los héroes y los mártires de la 
pátria; por eso el más disculpable de los fanatis-
mos es el fanatismo patriótico. ¡Oh! Sea lo que 
quiera la suerte de nuestra pátria, ora se levante 
emporio de la grandeza , ora caiga más abatida 
aún, nosotros , los que nos gloriamos de ser sus 
h i j os , le consagramos siempre los sentimientos 
más vivos del corazon, la miramos como la tum-
ba sagrada que encierra todo cuanto de grande y 
caro nos ha precedido en el tiempo , le ofrecere-
mos contentos la vida que nos ha dado, y peaire-



fflos á Dios que nos consienta morir en su regazo, 
retratar en nuestra última mirada sus claros cie-
los, y- reposar donde reposan nuestros padres. 

Este sentimiento siempre vivo en los individuos, 
debe ser aún más intenso y profundo en los pue-
blos. Las naciones que no tienen vivo el amor de 
su propia independencia, pronto desaparecen de 
la haz de la tierra, arrolladas por otras naciones 
más grandes. Nunca se conoce si un pueblo con-
serva los sentimientos que le han de mover en la 
persecución de la obra que Dios le destina, como 
en esas ocasiones en que un peligro le amenaza, 
ó una mano enemiga le hiere. Si en tan supre-
mos instantes mira ese pueblo con fria indiferen-
cia su porvenir; si es insensible á las heridas 
abiertas en su h o n r a , su muerte es inevitable, 
porque la vida no se conoce tanto en la salud del 
organismo como en los grandes sentimientos y en 
las sublimes aspiraciones que poseen el alma de 
los pueblos llamados á maravillosos destinos. Nos-
otros hemos deseado siempre , que España , que 
nuestra pátria tuviera ocasion propicia de mostrar 
que no ha perdido su pujanza, que no ha degene-
rado en su ardiente patriotismo. Nos dolia en el al-
ma esa desesperación que atormentaba á todos los 

espíritus , esa desconfianza que enflaquecía nues-
tras fuerzas, ese menosprecio con que solíamos 
hablar de nosotros mismos , ese quejido continuo 
que se levantaba de nuestro teatro, de nuestra 
poesía lírica, de todas nuestras artes, como para 
decir á los extraños, que el pueblo español, el 
gran pueblo guerrero , navegante y poeta , habia 
muerto , y solo esperaba un sepulcro donde dor -
mir en paz su último sueño. Nosotros no po-
díamos resignarnos á creer para siempre perdida 
la nación que tantas veces asombró al mundo, y 
estudiábamos la historia , y seguíamos con ávidos 
ojos el camino de nuestro pueblo por el tiempo; 
y la historia nos enseñaba que cuando más abati-
do parecía el pueblo español, más grande se le-
vantaba; que despues de todas sus épocas de de-
cadencia y postración , hacia un esfuerzo heroico 
y se transfiguraba; que un período de angustia 
traia siempre un período de gloria, y así como de 
1a envilecida época de Rodrigo nacieron los héroes 
de Covadonga, y de los tristes tiempos del último 
de los Enriques, los que clavaron la cruz en la A l -
hambra y ensordecieron los aires con el ruido de 
sus armas y encontraron un Nuevo-Mundo en el 
ignorado Océano, y de aquella fatal edad de Cár-



los IV, los mártires que se sacrificaron en Bailen, 
y en Zaragoza, y en Gerona, é hirieron en la fren-
te al gigante del siglo ; así como de estas épocas 
tan tristes se habia levantado España con nuevo 
brío á gloriosas empresas, esperábamos que en 
este nuestro siglo no habia de desmentir su ca-
rácter , no habia de faltar nunca á los grandes y 
maravillosos destinos que le están reservados ert 
la historia. 

No nos hemos engañado. Nuestros presenti-
mientos se han cumplido. España, levantándose 
de su postración, ha mostrado de nuevo que su 
espíritu está siempre vivo, que su patriotismo es 
inagotable. Una corriente eléctrica se ha extendi-
do desde uno á otro extremo de la Península , y 
ha despertado en la heroica raza española su an-
tiguo ardimiento, que ha sido el secreto de su 
grandeza. ¡Espectáculo consolador, espectáculo 
grandioso! El soldado se apercibe á la lid , anhe-
lando dar su sangre por la patria; el pueblo ofre-
ce sus hijos y sus ahorros para la guerra en que 
está empeñado el honor nacional; los contribu-
yentes se aprestan á todo linaje de sacrificios, aún 
los más gravosos; los ayuntamientos y las diputa-
ciones populares se congregan para señalar pre-

mios honrosísimos á los que levanten más alto 
nuestro nombre en los combates; los partidos po-
líticos se unen bajo la enseña nacional; los poetas 
solo aciertan á sacar de sus liras los acentos del 
patriotismo; las provincias se identifican, á pesar 
de su distinta índole , en el patriotismo de todas, 
la débil mujer prepara bálsamos é hilas para las 
heridas de nuestros mártires; el sacerdote, al pié 
del-santuario , invoca al Eterno para que bendiga 
nuestras gloriosas armas, y una sola voz y un so-
lo acento se oye desde el Pirineo hasta Cádiz , la 
voz de la nación española, á cuyo eco tantas ve-
ces han temblado los eternos enemigos de la civi-
lización cristiana. 

Todas las provincias de España han mostrado 
que el sentimiento de la nacionalidad es hoy tan 
vivo como en 1808 . El cántabro ha extendido las 
banderas de la pátria bajo el árbol de Guernica, 
y ha llamado á sus tribus á la guerra con la mis-
ma palabra que las llamaba contra Augusto y Car-
lo-Magno y los Abderramanes. Galicia ha saluda-
do alborozada las naves que llenas de tropas se 
apartaban de sus costas para llevar la guerra á 
nuestros enemigos, y les ha señalado ya el cami-
no de la victoria, tantas veces hollado por sus in-
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domables navegantes. Cataluña ofrece sus hijos, 
aquellos indomables hijos que fueron los reyes del 
Mediterráneo, que clavaron el pabellón de la pá-
tria en Siracusa , en Ñapóles y en Palermo , que 
llevaron sus armas victoriosas al Bosforo, que se 
ciñeron inmarcesibles laureles en Constantinopla 
y en Athenas , que pisaron el suelo sagrado del 
Oriente , para detener un dia más el torrente in-
vasor de los turcos, que alzaron la cruz dirigidos 
por reyes como Pedro III y Alfonso V en las cos-
tas del África. Navarra desde sus montañas , le-
vanta clamor de g u e r r a , recordando que el más 
bravo y fuerte de sus hijos saltó la cadena del 
jefe de los Almohades en los gloriosos campos de 
las Navas. Aragón siente despertarse aquel su an-
tiguo heroísmo, que brilló como el rayo de la 
guerra, desde las nevadas montañas de Jaca hasta 
las plácidas orillas del Mediterráneo, siempre co-
ronado de la victoria. Valencia, desde el fondo de 
sus jardines, teje coronas para los hijos de la pa-
tria que van á llevar el fuego de nuestra civiliza-
ción y de nuestra vida á extranjero suelo como 
sus antiguos héroes. La oriental Andalucía siem-
bra de flores el camino de nuestros ejércitos, y 
los saluda, y les señala en cada campo una bala-

l i a , en cada piedra un recuerdo, en cada ciudad 
un sacrificio , en cada árbol la cifra del nombre 
de un héroe , en cada pliegue del aire el eco de 
un romance morisco , en cada átomo de aquella 
tierra una gota de la sangre derramada durante 
siete siglos por rescatar tan hermosa región de la 
esclavitud, y arrancarla de los serrallos del ára-
be. Asturias, las dos Castillas ; pero ¿á qué can-
sarnos? todo el país, sin distinción de provincias, 
todos los españoles, sin distinción de clases, han 
mostrado que el amor de la pàtria, léjos de extin-
guirse en el siglo x i x , como pretendían los enemi-
gos de nuestras libertades, se ha acrecentado, por-
que la libertad engrandece y santifica todo lo que 
es verdaderamente natural en el corazon del hom-
bre. Vengan ahora los que nos creían muertos, 
los que imaginaban perdida nuestra antigua ente-
reza, los que pensaron atarnos al carro de extran-
jero rey, herido ya y sepultado por el rayo de la 
revolución ; vengan los que intentaron hacer de 
España la Polonia del Mediodía, y contemplen que 
si en una guerra puramente política, en una 
guerra extranjera , el sentimiento pàtrio se des-
pierta con tanta viveza, en una guerra nacional, 
por nuestra independencia, por nuestros hogares,. 
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v o l v e r í a m o s á ser los héroes de 1808 , volvería-
m o s á escribir una iliada en las piedras de nues-
tras c iudades , en la tierra de naestros campos. 

E n verdad , ¿quién no s e entusiasma delante de 
este maravilloso espectáculo de un pueblo que se 
levanta, de un pueblo que combate por su honra? 
S o l d a d o s : lleváis en vuestras armas el fuego sa-
grado d e la patria. La cansa de la civilización es 
vuestra causa. El cielo os ha escogido para cum-
pl ir s u s grandes fines en la historia moderna. 
Vais á abr i r un nuevo camino á la idea gloriosa 
del p r o g r e s o . Dios desde el cielo os enviará el 
al iento q u e envia á todos los que pelean por la 
eterna causa de la justicia. Mirad en esas razas 
h e r m a n o s vuestros, hombres como vosotros, que 
necesitan despertarse á la vida de la libertad y 
del esp ír i tu . El mundo entero os contempla. Sois 
los h i j os de los que en Oran, en Túnez, en la Go-
leta coronaron sus radiantes frentes con las pal-
mas de l o s desiertos. Vosotros sois los deposita-
rios de nuestra honra nacional. Es necesario que 
demostré is al mundo que España ha sacudido su 
letargo , y se ha levando á ser un gran pueblo. 
E u r o p a o s contempla extasiada, España entera os 
alienta, la victoria os aguarda, el cielo os bendi-
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ce . Algún d ia , cuando el sentimiento de libertad 
caiga como el sol de un nuevo dia sobre los cora-
zones de esas razas que os combaten, os bendeci-
rán , porque habéis sido la voz de la Providencia 
que los ha llamado á la vida. Es muy grande tra-
bajar por la civilización y combatir por la pá-
tria. 

Noviembre 22 de 1859. 



L A CUESTION D E I T A L I A . 

4 

Aún resuena el eco de la guerra de Italia, 
mezclado al quejido continuo de esa gran nación, 
cuyos dolores traen conturbada á Europa, como 
en otro tiempo la conturbaron sus glorias y sus 
triunfos. Y despues de tantos sacrificios no se 
vislumbra el instante feliz en que las cosas de 
Italia vengan á término de paz. Desgarrado su 
seno por la ambición de varios príncipes, más 
ganosos de su propio medro que del engrandeci-
miento de su pátria; abandonada del aliado, en 
quien había puesto el tesoro de sus esperanzas; 
conmovida por el antiguo imperio y la teocracia, 
unidos en el pensamiento de una común domina-



cion; entregada á todos los azares de incierta for-
tuna; suspensa ante la voluntad de diplomáticos 
impotentes para todo bien; electrizada por una 
revolución, que bien al revés de lo que suelen 
las revoluciones, quiere tomar vida de los mis-
mos que la han apagado con su soplo, más frió 
que el último aliento de un moribundo; Italia, 
la infeliz Italia, debe apercibirse á una guerra,' 
en que sólo cuente con su propio esfuerzo, su 
derecho y el sacrificio y martirio de sus hijos, ó 
bajar el cuello y entregarle resignada á la coyun-
da que le están forjando sus eternos enemigos. 
La guerra de Italia es una guerra en que están 
de una parte los derechos antiguos, la tradición, 
los recuerdos y reminiscencias feudales, las ideas 
de los príncipes que creen patrimonio suyo los 
reinos, y de otra parte el progreso, la libertad, 
el derecho que los pueblos tienen á regirse á sí 
mismos; y por consiguiente, es una nueva pá-
gina de la historia de luchas que se abrió en 1789 , 
y aún no se ha cerrado, porque aún estamos en 
largo y angustioso período de incierta transición. 
Mas aquí, en esta ocasion suprema, ha habido un 
grave error. El principio de libertad ha tenido 
por representante un César, nacido del seno de 

las revoluciones; el principio de autoridad un 
emperador, ungido con el óleo del derecho divi-
no; el principio de libertad ha tenido por solda-
dos aquellos antiguos ejércitos franceses que lle-
varon en las puntas de sus bayonetas la luz de 
la revolución al mundo, y el principio de auto-
ridad, aquellos antiguos ejércitos que en todos 
tiempos sostuvieron con sus caballerescas espa-
das las coronas de los reyes y la majestad de los 
imperios; el principio de libertad ha querido dar 
vida á un pueblo, y el principio de autoridad en-
cerrarlo en el sepulcro de sus mayores; pero los 
representantes de uno y otro principio no han te-
nido fuerza bastante para luchar hasta el fin; y 
al encontrarse frente á frente en Solferino, han 
retrocedido, dejando el uno libre á Milán, y el 
otro esclava á Venecia, y faltando ambos al mote 
de sus banderas y á la fé de sus juramentos. 
Desde este día fatal, la política de ambos imperios 
no puede ser más mezquina ni más egoista. El 
imperio de Austria se arrastra en el polvo para 
ver si puede ganar algún reducto más, desde el 
cual lanzarse algún día sobre su antigua presa, 
la Italia. Y el imperio de Francia, receloso, in-
cierto, temiendo á su propia obra, sigue la poli -



tica de Maquiavelo, la astucia de los Médicis, los 
negros y tortuosos caminos de los Borgias, y no 
mata á Italia frente á frente, sino que le dá el 
veneno lento, pero seguro, de su maléfica in-
fluencia. ¡Oh! El único consuelo que nos resta, 
es pensar en la gran verdad de que nunca quedan 
impunes las grandes iniquidades, ya se cometan 
contra los individuos, ya contra los pueblos. 

Italia realizó en la historia antigua la unidad 
del mundo, y no ha realizado en la historia m o -
derna su propia unidad. La empresa de unir el 
mundo, que fué un delirio en Ciro, un arranque 
de artística fantasía en Alejandro, llegó á madu-
rarse y cumplirse por la reflexión y el lento tra-
bajo de Italia. Su sangre corrió á torrentes; las 
orillas de todos los rios, los límites de todos los 
pueblos, blanqueaban con los huesos de sus hi-
jos; mas la unidad del mundo se cumplió, y la 

humanidad tuvo una sola cabeza al recibir el bau-
tismo regenerador de la idea cristiana. Pero un 
dia se levantaron contra su poder los mal doma-
dos bárbaros, y arrancándola del trono de la 
tierra, la arrojaron á los pies de sus salvajes ca-
ballos. Desde aquella grande y súbita caida, Ita-
lia está destrozada, y no se ha levantado aún del 
polvo donde una larga tiranía descoyunta sus hue-
sos. Los papas, que debían ser su escudo y ce-
ñirle la corona de una luz espiritual, más explén-
dida que la antigua corona de sus Césares, han 
olvidado muchas veces la idea divina, de que eran 
depositarios, para lanzarse en pos de las ambi-
ciones humanas y del dominio de las cosas tem-
porales, que debían empañar el brillo de su tiara 
y arrojarla entre las tempestades y sacudimientos 
del mundo. Los emperadores de Alemania no han 
querido nunca ni la unidad, ni la salvación de 
Italia, sino su perpétua é incurable servidumbre, 
á pesar de las invocaciones de tantos espíritus 
elevados, y de la muerte de tantos generosos 
mártires. Las ciudades italianas han vivido en 
perpétua contienda, y ha sido imposible unirlas 
en un pensamiento de común libertad y derecho. 
Los municipios mismos, llevados de la falsa idea 



de que el poder se allegaba con la posesion de 
muy dilatados territorios, han ejercido sobre los 
pueblos menores el despotismo feudal. Sus hijos 
más ilustres han luchado entre sí, y nunca han 
dado trégua á sus rivalidades, para levantar en 
sus brazos la unidad italiana. Los partidos en que 
se ha dividido por desgracia Italia, han buscado 
la vida donde estaba su muerte, en los príncipes 
extraños, que no debían sentir por Italia aquel 
amor desinteresado y sublime, hijo del verdade-
ro patriotismo. De aquí la desgracia de Italia. 
Esa gran nación, madre del derecho; esa gran na-
ción, que ha conservado la luz de la ciencia, que 
ha trasmitido la antigua inspiración á los pueblos, 
que ha dado su cincel á los escultores, su com-
pás á los astrónomos, su arpa á los músicos, su 
ritmo á los poetas, su pincel á los pintores, su 
ideal á todos los artistas; más grande y más her-
mosa, cuanto más desgraciada y más esclava; 
eterno númen del mundo moderno, que la ha 
consultado como su oráculo, yace sin vida, á ma-
nera de las víctimas coronadas de flores que los 
antiguos o'frecian en lasaras desús sacrificios. 

III. 

¿Y la culpa es de Italia? No, mil veces no. 
Italia ha sido en la esfera intelectual una acade-
mia donde han luchado siempre dos ideas; en^la 
esfera material, un campo de batalla donde han 
luchado siempre dos poderes; pero ni en esa 
academia se ha oído su voz, ni en ese campo de 
batalla se ha peleado por su victoria. El pontifi-
cado ha combatido desde Italia por su tutela tem-
poral sobre todos los poderes de la tierra. En 
este combate pudo parecer un tiempo que la lu-
cha seria corta, y la victoria del poder de los pa-
pas sobre el poder de los emperadores, incontes-
table. ¿Quién no lo había de creer así, cuando 
veía á Cario-Magno á los piés de León III, y á 
Othon á los piés de Juan XII? Pero la ambición 
de los papas por el poder temporal, creció de 
punto, y un día amenazó á todos los reyes de la 
tierra con sus rayos, que podían fundir todas las 
coronas. Nicolás I pretendía ser el juez supre-



m o entre los reyes, y este era un ensayo de 
predominio pontifical. Gregorio VII, aquel pon-
tífice tan guerrero como argumentador, cuya 
vasta mente abrazaba todos los horizontes de su 
tiempo; celoso de su autoridad divina, ante la 
cual palidecían todas las autoridades terrestres; 
sintiendo la supremacía de su inteligencia y la 
fuerza de su brazo; ansiando levantar el mundo 
sobre una idea más alta que la mezquina idea pa-
trimonial en que fundaban su poder los reyes y 
los señores feudales; creyéndose destinado á edu-
car por elección divina la humanidad, que cada 
día iba hundiéndose más en la servidumbre y en 
la ignorancia, subió á lo alto del capitolio cris-
tiano, y cuando el mundo no escuchaba más voz 
que la voz de los pontífices, proclamó que su 
poder, como venido directamente del cielo, era 
en la tierra el que daba íuz, vida, fuerza á todos 
los poderes, y exigía, en nombre de este princi-
pio, la tutela de los soberanos elevados, según 
sus palabras, sobre sus iguales por caprichos de 
la suerte, que debían ceder ante la legítima, in-
contrastable y sagrada autoridad de la iglesia. La 
vida de Gregorio VII, como su idea, fué una con-
tinua lucha. Pero esta lucha cesó á los piés de 

Inocencio III, en cuya frente se condensó, des-
pues de dos siglos, el atrevido pensamiento de 
Hildebrando. Muchos pensadores ilustres escita-
ban y sostenían en estos proyectos á los papas. 
Hugo de San Víctor decía que el papa, aún en lo 
temporal, tenia sobre los reyes la autoridad que 
el padre sobre sus hijos menores. Tomás de Gan-
torbery escitaba al rey de Inglaterra á deponer 
su corona á los piés de Roma. Juan de Salisbury 
predieaba la sumisión al pontífice y la muerte 
violenta de todos los tiranos por el hierro y el 
fuego. El papa pretendía que sólo su autoridad 
había trasmitido el imperio desde los griegos de 
Gonstantinopla á los germanos de Viena; que si 
bien el derecho electoral estaba en los príncipes 
alemanes, el derecho de confirmar esa elección 
estaba en sus manos; que como guardador del 
juramento de los príncipes, debia compelerles á 
su obediencia y castigarlos por sus faltas. Los 
canonistas, frente á frente de los juristas, busca-
ban textos, ó los inventaban, para dar color de 
legitimidad sagrada á estas pretensiones de los 
papas. Pero en el fondo de la Edad media, al 
mismo tiempo que las comunidades llevaban la 
democracia política á las monarquías, las órdenes 



mendicantes llevaban la democracia religiosa á la 
iglesia. Y así como los reyes ponían su pié sobre 
la democracia política cuando no la necesitaban 
contra los señores feudales, los papas ponían su 
pié sobre la democracia religiosa cuando no la 
necesitaban contra los Césares. Y al par que la 
democracia política luchaba con los reyes por sus 
antiguos fueros, la democracia religiosa luchaba 
con los papas por sus antiguas leyes. Marsilio de 
Pádua formulaba la soberanía del pueblo frente 
á frente del feudalismo moribundo; y Miguel de 
Ciesna formulaba la condenación del poder tempo-
ral de los papas frente á frente del pontificado 
preso en Avignon. La iglesia, por fin, cedió al 
doble movimiento de la democracia, que fué ab-
sorbido por la monarquía. Desde Isabel I hasta 
Carlos III, en España la monarquía ha predomi-
nado sobre la iglesia, como en Francia desde 
Luis XI hasta Luis X V , como en Alemania des-
de Carlos V hasta José II. 

La verdad es que las pretensiones de los papas 
amenazaban gravemente á la gran conquista del 
cristianismo , á la conquista de la separación del 
poder temporal y el poder espiritual y de su mutua 
independencia, tan celosamente defendida ante los 

sucesores de Constantino por el gran Osio. Y de 
esta lucha que de pasada hemos mencionado, ¿qué 
bien reportaba Italia? Ninguno , absolutamente 
ninguno. Una batalla perpétua, sus campos abra-
sados por la tea de la guerra , sus ciudades ame-
nazadas por las tropas pontificias ó por las tropas 
imperiales, sus generaciones diezmadas, su propia 
independencia desconocida siempre , sus campos 
talados, sus más ilustres hijos errantes en extraño 
suelo, su vida disipada en esa tempestad continua 
que agitaba sus negras alas desde los Alpes hasta 
el Mediterráneo. El poder de los papas, que ha-
bía ungido la frente de Italia con el óleo de la 
elección divina, que habia logrado extinguir la 
sed de sangre del bárbaro Alarico , que se habia 
interpuesto en el camino de Atila, obligándole con 
la señal de la cruz á buscar el rumbo de sus ma-
drigueras y de sus selvas, que habia llevado á 
Odoacro hasta el pié de los altares para que no 
apagara el fuego sacro de la civilización , que ha-
bia enaltecido con su doctrina á los pueblos, que 
habia enseñado la caridad á los reyes cuando baja-
ban su frente ante su poder, que habia bendecido 
á las órdenes militares para que contrastáran la 
omnipotencia del feudalismo, que habia calentado 
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con su aliento á los municipios y á las libertades 
europeas en su cuna, que habia abierto el camino 
de Oriente con las cruzadas, que habia cerrado el 
camino de los bárbaros llevando su luz hasta las 
heladas regiones donde no entraron nunca las 
águilas romanas; desde el punto en que comenzó 
á sentir esta sed de poder temporal , entregó la 
Italia á todas las oscilaciones de la guerra y de la 
incertidumbre; porque sin norte fijo en su políti-
ca, ora cedía al predominio feudal, ora al predo-
minio municipal, ora se aliaba con los reyes con-
tra los pueblos , ora con los pueblos contra los 
reyes, y sin dirección ninguna fraccionaba más la 
Italia, y hacia imposible el instante feliz y anhe-
lado de su sacrosanta libertad. Mas el papa crece 
en poder á medida que crece su fuerza espiritual 
y crece en fuerza espiritual á medida que aparta 
sus dominios de los intereses del mundo. E l po -
der del papa no debe ser contra Italia , c omo ha 
pretendido la cancillería de Yiena. El poder del 
papa no debe ser exclusivo de Italia , c omo han 
pretendido Rossi, Cesar Balbo y Gioberti. El po -
der del papa debe ser un poder super ior ; mas 
para ser un poder superior , debe ser un poder 
meramente espiritual. Solo así son fáciles, pr ime-

r o los progresos del catolicismo, y despues la uni -
dad de Italia. 

IV. 

Si el pontificado ha influido en la suerte de Ita-
lia, como hemos dicho, no ha influido ménos el 
imperio. En la mente de grandes pensadores 
italianos vagaba una idea, que iba creciendo á 
medida que crecían y se aumentaban los siglos: 
la idea del imperio. Creían que el imperio del 
pueblo romano sobre la tierra, fundado por tan 
grandes maravillas, no habia tenido ni una hora 
tan solo de suspensión en medio de las catástro-
fes que conmovieron todo el mundo. Y este im-
perio, que ató á su carro desde los germanos has-
ta los iberos, desde los griegos hasta los celtas; 
que fundió en un solo pueblo Europa, Asia y 
Africa; que llevó colonias nuevas á las colonias 
griegas; que amedrentó al imperio sirio, á la Tra -
cia, á la Capadocia, á los parthos; que hizo suyo 



el indomable pueblo hebreo, y llevó á su panteón, 
los dioses del Egipto; que ahuyentó las tribus nó-
madas en los Alpes y en el Atlas; que fué son-
riente á celebrar sus nupcias con Alejandría y con 
Cirene; que ahuyentó á los getas y á los árabes, 
y llegó con el sello de su idea hasta el fondo de 
la Abisinia; que aun vencido y roto amedrentó 
con su sombra á los bárbaros y conquistó á sus 
mismos conquistadores; este imperio debia exten-
der su dominio hasta el último lindero del espa-
cio , y conservar su perpetuidad hasta el último 
instante del tiempo. El imperio se había perpe-
tuado, según esta teoría, en los emperadores de 
Alemania. Asi se lo manifestaba el municipio ro-
mano al emperador Barbarroja, cuando entraba 
pasmado por las puertas eternales de la inmortal 
ciudad; así lo sentía Dante, cuando en su libro 
De Monarquía trazaba un ideal de un imperio 
eterno, infinito, incontrastable, asentado en Ro-
ma, con todos los reyes á sus plantas y en el pol -
vo ; así lo proclamaba el fraile Ockam cuando 
asentaba sus anatemas contra los pontífices, y te-
gia una corona con sus argumentos para los Cé-
sares; así lo difundía la escuela de Bolonia cuan-
do, frente del derecho divino del pontificado, le -

vantaba el derecho divino del imperio; así lo es -
tendían por el mundo todos los que en la Edad 
media temblaban por la civilización ante el poder 
avasallador de la teocracia. Pero como todas las 
luchas llegan siempre al extremo, así como los 
güelfos suprimían el poder de los emperadores, 
los gibelinos suprimían el poder de los papas. La 
idea gibelina, que tuvo su más alta expresión fi-
losófica en Ockam, y su más alta expresión poé-
tica en el Dante, tuvo su más alta expresión po -
lítica en Federico II. Este emperador llegó á pre-
tender dos cosas: primero asentar sobre su firme 
base la unidad de Italia; segundo extinguir el p o -
der de los papas. Los pontífices llegaron á exco-
mulgarle, y á excomulgar con él la institución del 
imperio. En esta lucha predominó el papa, y la 
idea de Federico II fué vencida. Si esta idea se 
hubiera limitado al poder temporal, hubiera pre-
valecido; llevando sus amenazas más allá de esta 
esfera, se estrelló contra el espíritu religioso de 
la Edad media. Esta preocupación del imperio ha 
sido despues el martirio de los italianos. La mis-
ma institución que quisieron elevar sobre todas 
las instituciones, los ha herido, los ha esclaviza-
d o , ha sacrificado sus más grandes héroes, ha ex -



tinguido sus preclaras ideas. Austria se cree aún 
la tutora de Italia; Austria cree en el destino que 
Dante pintaba ante los ojos de los emperadores 
de Alemania. Austria cree que aún es la reina 
de las tres grandes razas, de la raza latina, de la 
raza eslava y de la raza germánica. Se engaña. 
El cetro de la raza latina se lo ha arrebatado 
Francia; el cetro de la raza germánica se lo ha 
arrebatado Prusia; el cetro de la raza eslava se 
lo ha arrebatado Rusia. El dia en que una nue-
va tempestad se desencadene, Hungría volverá á 
ser de los húngaros i Polonia de los poloneses, 
Yenecia de los venecianos, y habrán desapareci-
do arrastradas por la tempestad hasta las raices 
del antiguo árbol del sacro imperio, ya herido y 
destrozado por la electricidad de las revoluciones, 
j Qué error tan grande era creer que seria posi -
ble una larga paz entre la raza feudal germánica 
y la raza democrática italiana, y un gran patrio-
tismo romano en Césares nacidos en los bosques 
de Arminio. Este error es la clave de todas las 
desgracias de Italia. Pero Dios se va cansando, y 
liberta poco á poco á Italia del imperio aleman. 

V. 

¡Oh Italia! El nombre de esta nación generosa 
no puede resonar en nuestros oidos sin que se 
agolpen á la mente los recuerdos de todas sus 
desventuras y de todas sus glorias. En ningún 
pueblo la virtud del patriotismo ha sido ni más 
grande, ni más desgraciada. Desde que cayó en 
la servidumbre, ha mandado alguno de sus hijos 
de generación en generación al ara del sacrificio 
á morir por la pátria. Su historia es un eterno 
holocausto, su cántico un eterno sollozo, su ins-
piración una eterna lágrima. En el fondo de su 
calabozo, como los esclavos antiguos, ha dado 
cánticos á todas las alegrías humanas, estatuas y 
cuadros á los palacios y jardines de sus mismos 
carceleros, poetas para que fueran con sus arpas 
á los alcázares de los monarcas ó á las Asambleas 
de los pueblos á interceder por su libertad. ¡Cuán-
tos héroes han peleado por la pátria! En el si-
glo XII, Arnaldo de Rrescia; en el siglo x m , Bra-



calonne; en el siglo xiv, Rienzi; en el renacimien-
to, Savonarola; en nuestro tiempo, Mazzini, Ma-
nin, Garibaldi, Montanelli, Cárlos Alberto, Víctor 
Manuel. ¿Qué ciudad de Italia nombrareis que no 
recuerde un nombre célebre, una idea grande? 
Todavía el joven que pasa por el camino de Man-
tua ó de Verona, cree ver entre las sombras la 
imagen de Julietta; todavía el que respira las 
auras de Bolonia, cree oír los lamentos de Rossini; 
todavía el que se sienta el pié del Vesubio, recoge 
en el aroma de sus flores la esencia del alma de 
Virgilio; todavía el que pasa por aquellas aldeas, 
descubre en las facciones de sus hermosas hijas los 
rasgos de la musa que inspiró á Rafael sus Mado-
nas; todavía el que entra en Florencia, se conmue-
ve al pensar que en sus academias se despertó el 
ideal griego, perdido hacia diez siglos para el mun-
do; que bajo los plátanos de sus jardines renació el 
espíritu de Platón; que desde sus torres leía Ga-
lileo los secretos de Dios en las estrellas; que por 
sus aires vaga aún el suspiro amoroso de Fran-
cesca de Rímini; que á las orillas de sus rios es-
cribía el Dante sus invocaciones al cielo para que 
le enviara un suspiro de Beatrice; que en su tier-
ra sagrada duerme el sueño de la muerte Miguel 

Angel; que esa ciudad es como un nido de ruise-
ñores colgado por Dios en el árbol de la historia. 
Y ¿será posible que Italia se pierda de nuevo? 
Será posible que vuelvan á su trono los que en 
su trono fueron tan solo esbirros del Austria? 
Será posible que Europa entera cometa un cri-
men todavia mayor que el crimen de 1815? El 
congreso europeo se va á reunir. Si la base del 
congreso europeo no es el respeto á la soberanía 
de los pueblos, todo lo que se pacte será inútil. 
No se levanta un edificio contra las leyes de gra-
vedad; no se levanta un tratado contra las leyes 
del derecho. Italia podrá caer hoy , pero mañana 
será libre. La volvereis á encerrar, la volvereis á 
cargar de hierro, pero ya vereis como se levanta. 
Hoy pronuncia la palabra independencia, y la 
ahogais. Pues bien, mañana pronunciará la pala-
bra unidad. Si la volvéis á ahogar, vereis como 
al día siguiente pronuncia tres palabras: indepen-
dencia, unidad, democracia, y entonces será 
libre. 

Noviembre 1 de 4 859. 



E S P A Ñ A 
EN EL CONGRESO EUROPEO. 

Uno de los más grandes acontecimientos de 
nuestros dias, es el congreso llamado á decidir 
de los destinos reservados á un pueblo. Siempre 
deben ser sagrados los pueblos, porque la nacio-
nalidad es su derecho, porque la nacionalidad es 
una ley de su existencia. Y así como nadie p u e -
de atentar á la vida del hombre, nadie puede 
atentar á la vida de un pueblo. Este es el ideal 
de justicia que la filosofía ha consagrado en la 
conciencia humana. Pero si este ideal debe cum-
plirse en todos los pueblos, si este ideal debe rea-
lizarse siempre, cuando se trata de Italia debe 
cumplirse con mayor justicia. Italia, por su his-
toria, por su posicion geográfica, por sus gran-



des lazos con todas las naciones, por su inagota-
ble inspiración, por los beneficios que ha dispensa-
do á la libertad, por su martirio infinito, tiene un 
derecho más sagrado aún de ser libre. Todos los 
pueblos están interesados en recomponer esa 
gran ara donde ha ardido siempre el fuego de 
nuestras creencias, ese inmenso templo donde 
hemos aprendido á invocar á Dios, esa gran es-
tatua que irradiaba de su frente el arte, mutila-
da hoy por las manos de los bárbaros. ¿Podemos 
esperarlo asi? 

El congreso que hoy se reúne, no tiene las 
condiciones de los congresos de Viena y de V e -
rona. La revolución no está vencida, las nacio-
nalidades no están condenadas á muerte. Para 
probar que la revolución no está vencida, no hay 
más que convertir los ojos á Bélgica, á Francia, 
á España, á Portugal, á Cerdeña, donde reinan 
los principios condenados por la Santa Alianza. 
Para probar que las nacionalidades no están con-
denadas á muerte, no hay más que recordar el 
objeto del congreso, que es la sanción de una 
guerra de las nacionalidades contra sus opreso-
res. Un congreso europeo, que bajo estos auspi-
cios se reúne, si tuviera conciencia del derecho, 

y fuerza bastante para realizarlo, señalaría una 
nueva fase en la vida de los pueblos; y el dia de 
su reunión seria uno de esos días que nunca se 
borran en la historia; luminosas estrellas que se-
ñalan á la humanidad un nuevo gloriosísimo ca-
mino. En verdad, no hay destino más grande, ni 
ministerio más sublime, que acercarse á un pue-
blo muerto y despertarlo , como la palabra divi-
na á Lázaro, y volverle su independencia. La his-
toria, mientras condena á los déspotas que por 
cumplir un antojo han derramado torrentes de 
sangre, coloca una corona inmortal sobre el se-
pulcro de los defensores de la pátria, y señala á 
todas las generaciones su martirio como una gran 
enseñanza y un gran ejemplo. 

Y á este congreso, que va á decidir de una 
gran cuestión de nacionalidad, ha sido llamada 
nuestra pátria. ¿Qué destino debe representar 
España en esta gran cuestión? Miremos los va-
rios aspectos que la cuestión presenta. La guerra 
de Italia es el esfuerzo de un pueblo para reco-
brar su independencia; la lucha entre la libertad 
y el despotismo; la antítesis entre la raza latina 
y los emperadores teutónicos; la coalicion de los 
pueblos regidos por los principios de -1789, con-
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tra los pueblos regidos por el derecho divino; el 
arranque sublime de nuestro siglo para desalojar 
de Europa el viejo espíritu de la Edad media; la 
última fase de ese gran combate que los déspotas 
del Norte empeñaron desde 1 8 1 5 con los pueblos 
del Mediodía para arrancarles los derechos que 
habían escrito entre la tempestad de sus grandes 
revoluciones. 

Y si es todo esto, ¿qué nos toca hacer á nos-
otros? Cuando un pueblo combate por su inde-
pendencia, ¿qué debe hacer España? Abramos 
las páginas de su historia. España, entre, todos 
sus caractéres, presenta como el más vivo, como 
el más señalado, su ñera intransigente indepen-
dencia. Peleamos con el destino en los tiempos 
antiguos; vivimos siempre armados en la Edad 
media, defendiendo el altar profanado de la pá-
tria; derribamos al africano en las Navas, al tur-
co en Lepanto, para salvar á los pueblos, y en 
nuestro mismo siglo enseñamos á todas las nacio-
nes vencidas y desarmadas que era posible herir 
en la frente al soldado de la fortuna, al hijo de 
la guerra. Y el representante de este pueblo, del 
pueblo español, cuando se trate de la indepen-
dencia de Italia, "ele ese gran país descuartizado 

en el potro del tormento, ¿tendrá valor para ar -
rojarlo de nuevo en sus cadenas? En este instan-
te el recuerdo de nuestros mártires herirá con un 
remordimiento su conciencia, y el espíritu de la 
nación protextará contra su palabra, que saldrá 
helada de sus lábios, porque no podrá ser de nin-
guna suerte la palabra de la nación, que escribió 
la Iliada de 1 8 0 8 . 

Bajo el punto de vista político, nosotros tene-
mos de antemano conocido nuestro destino, como 
bajo el punto de vista nacional. Se trata de la 
lucha entre la libertad y el despotismo. De un 
lado está el antiguo sacro imperio, la mordaza 
para el pensamiento, los restos del feudalismo; 
de otro lado está la libertad, los derechos popu-
lares, las constituciones modernas. Nosotros, 
desde que comenzó el siglo, no hemos hecho más 
que pelear por la libertad. Nuestros padres, des-
de el instante en que se pertenecieron á sí mis-
mos, grabaron los principios inmortales de 1 8 1 2 . 
Bajo esta bandera gloriosa combatieron y triun-
faron nuestros héroes. Perseguidos, colocados 
despues en el cadalso, en el destierro, dijeron á 
los pueblos, con su indomable constancia, que la 
libertad aquí podia eclipsarse, pero no podía m o -



rir. Y , en efecto, la Providencia volvió á darnos 
la libertad, porque la idea de un siglo es inven-
cible. Entonces peleamos por espacio de siete 
años por nuestros derechos, desconocidos y ho-
llados. La lucha fué sangrienta, pero el triun-
fo perteneció á la libertad. Y si esto es cierto; 
si estas verdades no pueden negarse, ¿defen-
deremos hoy en Italia el despotismo contra la li-
bertad? 

La guerra de Italia es también la antítesis en-
tre la raza latina y los emperadores teutónicos, y 
por consiguiente, nosotros debemos seguir las 
tradiciones de nuestra raza. El odio al Austria es 
invencible en Italia. El pueblo artista no puede 
transigir con sus carceleros, con los que han apa-
gado el fuego de la inspiración en su mente y han 
querido aprisionar su génio, que, como las aves 
del cielo, ha vivido y se ha espaciado siempre en 
la libertad. El Austria en Venecia es una afrenta 
para toda la raza latina, y por consiguiente, una 
afrenta para España. El espíritu cosmopolita del 
siglo xix va creando las nacionalidades por razas; 
y si no las nacionalidades por razas, la fraterni-
dad , la unión de los que han tenido un mismo 
origen , una misma cuna. ¿ Y nosotros iremos á 

desmentir esta ley , poniéndonos de parte de los 
enemigos de nuestra raza? 

La guerra de Italia significa que los déspotas, 
enemigos del derecho divino, tienen que renunciar 
á su deseo de convertir á Europa en una gemmo-
nia de esclavos. Los déspotas, que viven de las 
grandes injusticias cometidas con las nacionalida-
des europeas, han acariciado siempre con amor 
una alianza contra los pueblos. Así , solo asi, po -
drían conservar sus presas , que se les escapan 
de las manos. Mientras haya un pueblo libre don-
de sus víctimas , los patriotas desterrados , pue-
dan vivir y mostrar sus heridas, los déspotas tem-
blarán en su trono. Esta alianza de los poderosos 
contra los débiles , de los señores contra los es-
clavos emancipados, fué la que abrió la frontera 
española á los ejércitos franceses en 1823 , sica-
rios del despotismo. Y ¿será posible que España 
libre, España emancipada, vaya á dar una nueva 
arma á sus eternos enemigos? El diplomático que 
selle la condenación de Italia , sella la condena-
ción de España. Y como el mal engendra fatal y 
necesariamente el m a l , las semillas arrojadas en 
el congreso europeo , pueden darnos frutos de 
muerte. 
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Mas esta cuestión tiene un aspecto que merece 
estudiarse detenidamente. Las potencias del Nor -
te son instintivamente enemigas de las potencias 
del Mediodía. Esta enemiga entre las potencias no 
podrá concluir sino el dia en que suceda al domi-
nio de los emperadores el dominio de la idea sa-
crosanta del derecho. Mas hoy, en la organización 
de E u r o p a , esta antítesis de las dos grandes r e -
giones en que se divide E u r o p a , es evidente. A 
nosotros, como pueblo occidental, nos toca levan-
tar á los pueblos occidentales , y oponer una va-
lla á la invasión del Norte. Recuérdese lo que 
sucedió en nuestra lucha civil. Las potencias del 
Norte estaban por el despotismo , las potencias 
occidentales por la libertad. Aquellas sostenían la 
causa del pretendiente, estas el trono constitucio-
nal , que había nacido de la revolución. Las po -
tencias del Norte tardaron en reconocer el gobier-
no parlamentario de España, porque la derrota 
del absolutismo había sido su propia derrota. 
Despues han protegido á los príncipes de la casa 
proscripta, y han mostrado que la necesidad de 
los t iempos , más bien que la propia convicción, 
los ha obligado á reconocer la legitimidad de 
nuestras revoluciones. Y el gobierno español , el 

gobierno que todo esto sabe, que siente todo es-
to, ó por debilidad ó por torpeza, desoye los gri -
tos que dá la historia contemporánea, y apoya la 
causa de los príncipes proscriptos en Italia , que 
es la misma causa vencida en Vergara. No com-
prendemos cómo un gobierno constitucional tiene 
tan poco instinto de conservación, ley de que no 
se exenta ni el zoófito en la naturaleza. En favor 
de la duquesa de Parma, solo puede alegar el go-
bierno pactos de familia, derechos tradicionales 
perdidos, conquistas , recuerdos de otro tiempo; 
mas de ninguna suerte la base incontrastable del 
derecho moderno, la voluntad de los pueblos. El 
lenguaje de nuestro embajador será, en tal caso, el 
lenguaje del Austria. Defenderemos á los prínci-
pes de la casa de Borbon, como Austria defende-
rá á los príncipes de la casa de Lorena. Las alian-
zas de familia, explicables sólo en los funestos 
tiempos en que los reyes creian patrimonio suyo 
los pueblos, volverán á levantarse, y si no traen 
consigo el cortejo de males que trajeron en el si-
glo pasado, será porque hoy no pueden prevale-
cer esos absurdos. La única razón que alegan en 
pro de la restauración del duque de Parma sus 
paladines, son razones de familia muy aprecia-
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Mes en el hogar doméstico; pero de ningún m o -
mento en la esfera del derecho internacional, don-
de se controvierten los grandes intereses de los 
pueblos. Nuestro diplomático sostendrá la causa 
de los pueblos del Norte contra los pueblos del 
Mediodía; sostendrá la causa de los déspotas con-
tra los derechos constitucionales. Esto es incom-
prensible. Por más que quisiéramos cohonestar 
esta conducta á los ojos de Europa, no encontra-
mos razón alguna plausible. 

España, el pueblo de 1808 , va á defender la 
causa de los conquistadores; España, nación lati-
na, va á proteger los intereses germánicos; Espa-
ña, nación occidental, va á fortalecer á las nacio-
nes del Norte ; España, nación constitucional, va 
á auxiliar las preocupaciones del absolutismo; 
España va á desmentir su historia y su destino en 
el mundo. Esto es muy triste. Y si algún dia, en 
las contingencias de la alta política, fuera posible 
que la rota Santa Alianza se levantara del polvo 
y quisiera imponernos el gobierno vencido en 
Vergara, el absolutismo, ya desarraigado en nues-
tro suelo, como sucedió en el nefasto año de 1 8 2 3 , 
no haria mas que aplicar á España la política que 
España aplica á Italia. Pero todo el mundo sabe 

que el pueblo español, el pueblo de 1 8 0 8 , el 
pueblo que ha peleado con tanto ardor por su in-
dependencia, nunca , nunca será cómplice de los 
que atenten contra el sagrado derecho que todos 
los pueblos tienen á su independencia. Italia y 
España no olvidarán nunca que las naves genove-
sas nos auxiliaron en el sitio de Almería ; que 
juntas peleamos en Lepanto; que nuestras univer-
sidades fueron hermanas de sus universidades; 
que los navegantes italianos y nuestros navegan-
tes se compartieron el Mediterráneo ; que nues-
tros génios , nuestros más luminosos génios , se 
han inspirado en el espíritu de Italia; que nues-
tro derecho brotó en aquella tierra privilegiada; 
que el ideal del arte es italiano , y que mientras 
haya un corazon que sienta y ame la poesía, Ita-
lia será saludada por el mundo como el altar don-
de ha ardido por muchos siglos el fuego de nues-
tro espíritu. 

Diciembre 22 de 1859. 



L A D E M O C R A C I A E U R O P E A . 

Despues que sobrevino la tristísima reacción 
que volvió á sacrificar Italia y Hungría, que amor-
dazó la Francia, que arrojó al destierro á los de-
fensores de la libertad, parecía que la palabra de -
mocracia iba á borrarse hasta del lenguaje :. que 
tan grande fué nuestra derrota. Los soldados de 
la independencia de Hungría cayeron aplastados 
por una vil traición y un ejército inmenso que 
amenazaba renovar los dias de Alarico y Atila; 
Venecia se hundió de nuevo en sus lagunas, como 
un cadáver galvanizado por la electricidad revo-
lucionaria ; Roma cayó bajo el peso de Europa, 
congregada contra su naciente libertad; las puer-
tas de Milán se abrieron al austríaco; los restos de 
los soldados de la independencia italiana perecie-



ron en el funesto dia de Novara; la prensa y la 
tribuna francesa, desde cuya cima la revolución 
habia dado al mundo las tablas de sus derechos, 
rodaron por el suelo; los patriotas alemanes fue-
ron arrojados de la asamblea donde condensaban 
el pensamiento del siglo, y un silencio sepulcral 
se extendió sobre Europa como anunciando que 
la libertad habia muerto para siempre. 

Los repúblicos que sólo aciertan á distinguir el 
breve dia que pasa, creyeron la causa de la de-
mocracia perdida. Poco dados á enlazar los hechos 
con una idea superior, no comprendieron que el 
espíritu de un siglo no puede extinguirse hasta 
que no se haya encarnado en grandes leyes é ins-
tituciones. La reacción podrá triunfar un instante 
del pensamiento capital de una edad; pero bien 
pronto comprenderá que sólo ha servido para dar 
fuerzas á lo mismo que amenazaba destruir. Y la 
idea democrática es el pensamiento del siglo xix. 
A través de sus reacciones y de sus revoluciones, 
de sus continuos é incesantes cambios, el espíritu 
del siglo xix intenta, como el secreto de su vida, 
enlazar la idea de libertad con la de igualdad, y 
producir así la democracia. Si hay quien lo dude, 
que mire todos ios acontecimientos que han pre-

cedido y acompañado á nuestro siglo. Guando co -
menzaba á levantarle en el horizonte, dos grandes 
revoluciones anunciaban su venida al mundo : la 
revolución anglo-americana y la revolución fran-
cesa. Esas dos revoluciones, á pesar de la distan-
cia que las separaba en el espacio, eran dos formas 
de un mismo pensamiento , dos manifestaciones 
de la democracia, guardadas en el seno de los 
hechos y en el santuario de la conciencia humana. 
Aún no habia dado sus primeros pasos nuestro 
siglo, y ya la idea de la igualdad se encarnaba en 
un audaz guerrero que empañaba con el humo 
de sus cañones la corona del derecho divino en la 
frente de los reyes. Crecía el siglo, y á medida 
que iba creciendo, su espíritu inmortal dictaba á 
España el código de 1 8 1 2 ; despertaba á Grecia; 
removía en sus raices las viejas encinas de los 
antiguos troncos, á cuya sombra habia reposado 
por tanto tiempo la humanidad, bien hallada con 
la servidumbre. En medio de este movimiento, 
pudo haber reacciones más ó ménos duraderas; 
pero lo cierto es que hoy , en la mitad del si-
glo xix, el trono del derecho divino no se ha le-
vantado en Francia; la libertad ha crecido en Es -
paña; la vieja aristocracia inglesa ha dejado rodar 



las piedras más sólidas de sus cimientos; Italia se 
ha incorporado en su lecho de cenizas; los Prin-
cipados Danubianos han roto sus cadenas; Hun-
gría y Polonia esperan la hora de su resurrección, 
y palpitan en el fondo de su sepulcro; América 
escribe en el seno de su jigante y volcánica natu-
raleza la palabra libertad; Suiza arranca sus hijos 
al servicio de los déspotas; Alemania se siente m o -
vida á llevar á la esfera de la realidad el pensa-
miento de su filosofía; Austria se vé herida en el 
corazon; Turquía pierde á todas horas pedazos de 
sus inmensos dominios; y Rusia, al mismo tiem-
po que penetra en el templo del Asia á interpre-
tar sus misterios, y encender en sus rotas aras el 
fuego de la civilización, educa generaciones de 
siervos para la libertad y el derecho, como en 
otro tiempo la oscura Germanía educaba sus bár-
baros hijos para el cristianismo. 

¿Cabe duda que la idea del siglo es la idea de 
la libertad? No. El siglo xix sostiene en la esfera 
política la soberanía del pueblo, en la esfera filo-
sófica la libertad del pensamiento, en la esfera c i -
vil la igualdad de todos ante la ley, en la esfera 
económica la libertad absoluta de cambios, la li-
bertad completa de comercio. Y si esta es la idea 

capital del siglo x i x , ¿qué partido, qué escuela 
interpreta mejor esta idea? No es ciertamente la 
escuela neo-católica, que quiere liacer de Dios un 
cómplice de todas las tiranías; no es la escuela 
doctrinaria, que bajo las formas de la libertad m o -
derna conserva el absolutismo antiguo; no es la 
escuela progresista, que se deja llevar de la cor -
riente de los hechos, y solo conoce el instinto de 
la libertad sin tener de ella conciencia; no : es la 
escuela democrática, que ha llegado al ideal del 
derecho, que ha sabido derivar la libertad de la 
misma naturaleza del hombre, que ha extendido 
en una larga y luminosa série la idea de nuestro 
siglo desde las más sublimes regiones de la con-
ciencia hasta la vida práctica, enlazando así en 
una armonía inquebrantable la libertad con la so-
ciedad, bajo una ley de justicia. 

Por consiguiente, la democracia, que es la idea 
del siglo, será invencible. Cuando una escuela, 
cuando un pueblo se levanta á interpretar el pen-
samiento de una edad, esa escuela, ese pueblo 
derroca á todos sus enemigos en el polvo. Unos 
hombres débiles, recluidos en un rincón de Euro-
pa, vencieron á los poderosísimos é inmensos im-
perios de Oriente, y los vencieron, no por la fuer-
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za de las armas, sino por la virtud de la libertad. 
Cuando el mundo adelantó en su carrera, unos 
pobres desterrados, sin patria, sin hogar, hicie-
ron morder el polvo á todos los pueblos de la 
tierra, porque tenian una idea de derecho, supe-
rior á la que habian escrito los pueblos en sus 
Códigos. Cuando fué necesario salvar á la huma-
nidad de un nuevo diluvio, la ola de la barbàrie 
se estrelló contra el castillo feudal, único altar de 
la personalidad humana, que habia quedado en 
pié entre la revolución universal del mundo. 
Cuando la fuerza del derecho feudal ataba al mun-
do con su pesada cadena, la maza del rey era in-
quebrantable, porque pulverizaba esas cadenas. 
Cuando las monarquías de derecho divino se hun-
dían en el ocaso, la clase media, que habia llena-
do los calabozos, con las heridas todavía abiertas 
en sus espaldas por el látigo de los señores, ar-
rojó el viento de la revolución sobre el mundo, 
y las nuevas ideas subieron en tumulto de grada 
en grada el trono de la monarquía absoluta, y 
anegaron el gran coloso que se mofaba del t iem-
po. Pues bien, como la corriente de la vida no se 
detiene; como la gran catarata de los siglos va c a -
yendo de generación en generación, la idea huma-

nitaria, que ha pasado de una edad á otra edad, 
de una escuela á otra escuela, se encierra hoy en 
el seno de la democracia, bello ideal que brilla 
entre las revoluciones modernas, sin que puedan 
sus ráfagas empañarla. 

Por eso la democracia progresa en todos los 
países de Europa, é impulsa la civilización de 
nuestro siglo. Tres razas principales se dividen 
hoy el mundo; la raza heleno-latina, la raza anglo-
germánica, la raza eslava. En estas tres razas el 
movimiento democrático se conoce en señales in-
falibles. La raza latina, hija del antiguo imperio 
romano, que le dió su cohesion y su fuerza, no 
puede renunciar á la idea de igualdad, que es una 
idea puramente democrática. Esa idea de igual-
dad penetró, en cuanto era posible, en las venas 
de los bárbaros que acamparon en nuestro suelo 
y que ofrecieron el cuello á la coyunda latina, á 
pesar de haber herido con su espada el corazon 
del imperio. De esa idea de igualdad brotaron en 
la Edad media los grandes municipios, que eran 
los depositarios de la vida del pueblo. De esa idea 
de igualdad se alimentaron las monarquías cuando 
pusieron la planta sobre la hidra del feudalismo. 
Esa idea de igualdad estalló en toda su grandeza 



en la revolución de 1 7 8 9 . Desde entonces, Fran-
cia, España é Italia no han renunciado á la idea 
democrática. A la idea democrática une Italia su 
independencia; á la idea democrática, Francia su 
apogeo; á la idea democrática, España su gloria. 
La democracia palpita en la mente y en el cora-
zon de esta nuestra raza. Italia sabe que sólo 
siendo libre podrá ser independiente y una. Fran-
cia sabe que sólo siendo democrática podrá ser el 
corazon de Europa é infundir la vida de su idea al 
mundo. España sabe que su carácter democrático 
le dió una epopeya como no tiene igual ningún 
pueblo , una literatura que es su gloria, y un 
pueblo á cuyo corazon jamás pudo llegar la po-
dredumbre en los últimos tiempos del absolutismo. 
Italia no ha podido ser humillada en el potro del 
tormento, porque la democracia ha ofrecido siem-
pre á sus ojos la esperanza de libertad. Demócra-
tas han sido los que han peleado en los campos 
de batalla, los que han perecido en los cadalsos, 
los que han derramado siempre una tempestad 
sobre Italia, que ha servido para conservarle en 
la servidumbre el calor de la vida. La democracia 
en Francia, áun hoy destronada, reina. El impe-
rio no es la monarquía de derecho divino que p e -

recio en 1793; no es la monarquía de la restau-
ración que pereció en 1 8 3 0 ; no es la monarquía 
de la clase media, que pereció en 1848 ; es la dic-
tadura, que se engalana con los principios de la 
revolución, y que quiere justificarse con el sufra-
gio del pueblo. En España, el partido democrático 
ha encontrado un terreno dispuesto á recojer la 
semilla de su idea. La democracia, desde 1848 , 
ha hecho grandes progresos. Tiene tradiciones, 
tiene oradores y escritores, tiene fuerzas dispues-
tas á seguirle, tiene compromisos contraidos en 
la representación nacional, tiene diputados, tiene 
periódicos, tiene todas las señales de vitalidad que 
puede dar un gran partido. La democracia latina 
no ha desmayado, porque sabe que, siendo suyo 
el derecho, ha de ser también suya la victoria. 

La democracia anglo-americana no procede co -
mo la democracia latina. Esta procede por revo-
luciones; aquella, como ha dicho últimamente un 
gran escritor, por evoluciones. La democracia 
germánica se espacía en la esfera del pensamien-
to. Su revolución no ha descendido aún de la con-
ciencia á la realidad. Raza ménos artística, pero 
más pensadora que la raza latina, no tiene esa 
fuerza plástica que nos lleva á nosotros á realizar 



una idea antes de comprenderla. La intuición en 
la raza latina es más poderosa que en la raza ger-
mánica. En cambio, la reflexiones más poderosa en 
la raza germánica que en la raza latina. Nosotros 
miramos más á la libertad política; la raza ger-
mánica mira más á la libertad científica. Nuestro 
hermoso cielo, nuestro sol, nos convida á espar-
cirnos en el seno de la naturaleza, á vivir la vida 
pública, como nuestros padres los griegos y los 
romanos; por eso nos pagamos de la libertad p o -
lítica. Su clima, más despiadado, obliga á la raza 
germánica á encerrarse en el hogar, como su re-
flexión la obliga á encerrarse en la conciencia; 
por eso mira más á su libertad científica. Pero 
en la esfera del pensamiento, ¿cuántos servicios 
no ha hecho la democracia germánica al mundo? 
Ella ha investigado las leyes de la naturaleza hu-
mana, ha escrito en la conciencia el ideal del de-
recho moderno, ha mostrado que las leyes de la 
sociedad y las leyes del espíritu son idénticas, ha 
esculpido el pensamiento filosófico de la democra-
cia moderna, ha animado la historia con el pensa-
miento de libertad, ha descifrado el secreto del 
progreso, nos ha mostrado que los siglos no se 
pierden, que vuelven en círculos concéntricos á 

la eternidad, despues de haber dejado una idea 
en el mundo, como vuelve la onda, despues de 
haber besado la playa, por su propio impulso, á 
los profundos abismos de los mares. La democra-
cia germánica ha escrito en letras luminosas, en 
la conciencia humana, la idea pura del derecho. 
Este gran beneficio no puede olvidarlo ni lo olvi-
dará nunca el mundo. 

En Inglaterra, el partido radical ha tomado otro 
carácter que en el continente, y ha destruido poco 
á poco aquella antigua aristocracia que amortiza-
ba toda la vida del país. El partido democrático 
inglés se ajusta á las leyes, á las fórmulas del de-
recho, á las tradiciones antiguas, á las formas de 
aquel gobierno, y no toma el carácter que ha to-
mado en Francia. Pero esto proviene de la cons-
titución de aquel país, constitución admirable por 
su respeto á los derechos individuales. Allí donde 
la lev respeta el hogar doméstico cual si fuera un 
templo, donde la palabra es libre, donde la con-
ciencia no teme á la censura, donde las asociacio-
nes ejercen su saludable influjo en la opinion pú-
blica, donde la tribuna no está amenazada por los • 
golpes del Estado, allí los gobiernos nunca teme-
rán á la revolución. Pero aunque la democracia 
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inglesa ejerza su ministerio en la esfera de la ley, 
aunque no pretenda realizar las reformas en sa 
totalidad sino por grados, no deja por eso de te-
ner una influencia grande y decisiva. 

No es posible dudar de esto cuando se ve la 
decadencia de la aristocracia inglesa. Merced á este 
espíritu que se ha despertado en Inglaterra, la 
aristocracia ha perdido sus privilegios religiosos 
con la emancipación de los católicos, ha perdido 
sus grandes privilegios económicos con la ley de 
cereales, que liegará á extender el sufragio á to-
dos los ciudadanos, y perderá pronto sus privile-
gios administrativos, última fortaleza de aquella 
aristocracia. Esto prueba que el espíritu democrá-
tico es universal, puesto que en ese país, donde 
la aristocracia ha echado más fuertes raices, don-
de parece que el espíritu del continente no puede 
penetrar, donde la libertad tiene más bien un 
sentido histórico que racional, en ese país ha en-
trado también el espíritu de igualdad, que poco 
á poco anonada las antiguas instituciones. 

El espíritu de libertad también levanta á los 
Principados Danubianos, y se extiende por Grecia, 
y se dilata en la raza escandinava. La raza eslava 
koy sufre también una transformación democrá-

tica. Esta raza es en el mundo moderno lo que la 
raza germánica en el mundo antiguo. Allá en sus 
hielos eternos, en sus bosques, cincela esta raza 
su personalidad, tal vez para estar pronta á dar 
una forma á la libertad moderna, que necesita de 
una raza fuerte y vigorosa. La voz de Rusia hoy 
ejerce el destino de despertar la personalidad dor-
mida en esa raza. En los pueblos cuyo atraso in-
telectual es grande, la revolución no sube del 
pueblo al gobierno, sino que baja del gobierno al 
pueblo. Esto sucedió en el siglo XVII con la revo-
lución política, y en el siglo xvin con la revolu-
ción filosófica. La emancipación de los siervos es 
el sentimiento de personalidad que se despierta 
en la raza eslava. De todos modos, lo cierto es 
que el espíritu democrático penetra en toda Euro -
pa, y que resistir á su poderoso influjo es resistir 
á la ley divina de la Providencia. 

Diciembre 14 de 1859. 



E L CONGRESO E U R O P E O . 

En los tiempos que corremos, tiempos desgra-
ciadamente de transición y lucha, se ven institu-
cones nacidas de un ideal puro de derecho, y en-
caminadas, sin embargo, á oscurecer el derecho. 
Una de las instituciones que la justicia promete, 
es la de un congreso central europeo, en que las 
diferencias y enemistades entre los pueblos se 
acaben para siempre, y nazca un código interna-
cional que señale á cada Estado sus naturales l í -
mites, á cada nacionalidad su propia independen-
cia , para que el fuego de la guerra se extinga y 
el hombre convierta todas sus fuerzas á la fecun-
da y gloriosísima lucha con la naturaleza, ancho 
espacio abierto á la actividad de su espíritu. No 
hay alma generosa en el mundo que no sueñe con 



el aniquilamiento de todas las injusticias que hoy 
traen recelosos á los gobiernos y hacen rivales á 
pueblos nacidos para hermanos. Un derecho c o -
mún europeo, la integridad de las nacionalidades, 
el respeto á los pueblos y á su voluntad sobera-
na , la transformación de los celos nacionales en 
armonía fecunda, la paz perpétua, la conclusion 
de todos los egoísmos de raza y de familia, la l i -
bertad de comercio que une las fuerzas dispersas 
de la industria, la tierra por patria , todos los 
hombres por hermanos, la justicia por fin, el tra-
bajo por lazo, la reciprocidad de deberes por ga-
rantía, son principios tan santos y tan justos , tan 
hondamente grabados en nuestra naturaleza, que 
no es posible renunciar á verlos en el espacio con 
el mismo explendor con que los vemos lucir en 
la mente , sin dudar de la humanidad y hasta de 
la Providencia. No, no puede ser que no veamos 
realizada la justicia. La Providencia nos dice, nos 
enseña que siempre que ha escrito un ideal de 
justicia en la conciencia, ese ideal, por las a rmo-
nías que hay entre la naturaleza y el espíritu, se 
ha realizado en el espacio. Y no hay ni puede ha-
ber ideal más bello que todos los pueblos congre -
gados por medio de sus representantes en el cen,-

tro de Europa, controvertiendo sus diferencias y 
arreglándolas en armonía con un principio de de-
recho escrito por todos é inspirado, no en los in-
tereses fugaces y transitorios de un dia, no en el 
predominio del fuerte sobre el débil, sino en la 
eterna ley de justicia, grabada por Dios con ca-
ractères más indelebles que los astros del cielo en 
el seno inmortal de la conciencia. 

Mas hoy, qué podemos esperar de un congre-
so europeo? Nada, absolutamente nada. La cien-
cia en sus profundas investigaciones ha llegado al 
derecho racional, y los gobiernos, en su tarda po -
lítica, todavía permanecen adheridos al derecho 
histórico. La ciencia dice que contra la libertad 
del hombre y la independencia de las naciones no 
debe existir ningún poder, y los gobiernos desco-
nocen las leyes fundamentales de nuestra natura-
leza, y se empeñan en llevar aherrojados unos 
pueblos á otros, rechazando la inmensa cadena de 
la justicia. La ciencia enseña que un congreso 
europeo no debe tener más principio que la jus -
ticia absoluta, y los gobiernos se creen aún allá, 
en los tiempos feudales, en que los reyes imagi-
naban ser suyos los territorios, y los vendían, y 
los traspasaban, y los cedían con todos sus habí-



tantes, como si fueran un hato de ganado, sin 
consultar más ley que su capricho; tristes tiem-
pos, cuyas sombras todavía se ven por nuestros 
horizontes como esas gasas de niebla que el sol 
no puede en un dia de invierno disipar con sus 
rayos de oro y su vivido calor. 

Nosotros aún concebiríamos un congreso fun-
dado en los antiguos principios de patrimonio, en 
los principios feudales; comprenderíamos que los 
reyes exhibiesen sus títulos de propiedad, y se 
fundasen sólo en esos títulos para revíndicar sus 
derechos; pero es incomprensible un congreso 
llamado á sancionar la libertad de unos pueblos 
y la esclavitud de otros; á levantar unos princi-
pes y arrojar otros principes de su trono; á re-
conocer la independencia de la mitad de Italia y 
la servidumbre de la otra mitad; á consultar las 
asambleas, los votos de ciertos Estados, y á con -
sentir que unas provincias pasen de estas manos 
á otras manos, como una propiedad inmueble; á 
sellar con el sello del derecho la libertad de 
Lombardía, y dejar bajo las cadenas á Polonia, 
Hungría y Venecia; cayendo así necesariamente, 
como cuerpo frió é inerte, bajo la ley de los he-
chos, bajo la coyunda de esa fuerza ciega y bru-

ta, contra la cual protextará siempre la voluntad 
humana, ley que es la consagración del fatalismo. 

Y en realidad no puede esperarse otra cosa de 
las cinco grandes potencias que hoy deciden de 
la suerte de Europa. ¿Qué idea de política gene-
ral representa Napoleon III? Ninguna. Eu esto se 
parece á su tio. Napoleon I, aquel soldado sin 
igual en la historia, aquel gran táctico que en-
volvía en las lineas de sus planes de batalla ejér-
citos inmensos; aquel vencedor que tomaba todas 
las formas de la guerra y se adaptaba á las con-
diciones de todos los paises del mundo; aquel gi-
gante que arrancaba de cuajo los tronos de dere-
cho divino y lanzaba sus ejércitos contra los se-
ñores de Austria, Prusia y Rusia, viéndolos huir 
desbandados al ruido de los pliegues de sus ban-
deras ; á pesar de que sabia que su fuerza estaba 
en la revolución, que su destino era la revolu-
ción; á pesar de que sentía la necesidad de unir 
los pueblos contra los reyes absolutos; ápesar de 
que clamaba por la independencia de Italia y de 
Polonia; entregó Venecia al Austria, dejó á Po-
lonia bajo los hierros del autócrata, agravó la ser-
vidumbre de Italia, hirió la dignidad de España, 
concitó contra sí el mundo; pues caminaba sin 



idea fija, guerreaba por guerrear, y su gran tác-
tica se tornaba torpe y miserable en la esfera po -
lítica, falto de esas ideas superiores, que son el 
alma de los héroes y la prenda segura de la in-
mortalidad de sus obras. El tercer Napoleon, que 
no ha heredado el genio inmenso del fundador de 
su dinastía, sigue su misma política tornadiza é 
incierta. Aun no había subido al imperio, y ya 
ponia la planta sobre una república que se alzaba 
radiante en las cenizas de Roma. Alarmó con su 
golpe de Estado á Europa , y cuando Inglaterra 
creía próxima la venganza del sacrificio de Santa 
Helena, ve que el emperador le tiende la mano y 
sella una alianza con su eterna enemiga. Más tar-
de , como para dar una prueba de que esta alian-
za era leal, corre al Oriente, desarma una escua-
dra rusa que podia ser parte á contrastar el pre -
dominio inglés en los mares, y derrama sangre y 
oro á torrentes en los muros de Sebastopol, in-
menso holocausto ofrecido á una gloria incierta é 
infecunda. Vuelve de Oriente, y cuando la reina 
de Inglaterra se habia arrodillado hasta sobre la 
tumba de Napoleon, como para pedir perdón á la 
víctima en nombre del pueblo sacrificado, c o -
mienzan los recelos, y los aprestos, y las rivali-

dades, y las sordas amenazas, y las señales de un 
choque entre las dos primeras naciones del mun-
do , tan temible como el choque de la tierra con 
un planeta en los infinitos espacios. En este ins-
tante Napoleon olvida las afrentas sufridas por su 
dinastía en Rusia, olvida que la mano de aquella 
potencia abofeteó principalmente á la Francia con 
los tratados de 1815 , olvida que los cosacos acam-
paron en París como pudieran acampar en otro 
tiempo los soldados de Atila, olvida la eterna lu -
cha entre el Norte y el Mediodía, y estrecha fuer-
temente ¡é l , emperador revolucionario, hechura 
del sufragio universal y de los principios de 1789 ! 
al coloso que sostiene aún los rotos timbres de 
los antiguos tradicionales derechos. En esto le 
sorprende un accidente gravísimo; á sus piés una 
bomba estalla lanzada por una mano italiana, y 
sale de aquella nube de humo, pálido como un re -
mordimiento, y piensa en Italia, en la patria de 
su familia, y obedece un mandato lanzado por un 
reo de muerte, desde las tablas de un cadalso. El 
aliado de los déspotas se convierte en aliado de 
los pueblos. La bandera de Italia ondea en su 
mano, la Marsellesa se escapa de sus labios, el 
génio de la revolución le posee, le agita y le lanza 



con todos sus ejércitos á los campos de batalla, 
donde contienden los pueblos con los déspotas. 
¡Tremendo dia para el César! Los hombres que 
habían sido sus enemigos le rodean; la idea de-
mocrática se desliza como un espectro en su ca-
mino ; los vapores de la sangre derramada en aras 
de la libertad le ahogan; la obra de 1849 , la res-
tauración del papa, está por el suelo, pues la pa-
labra de independencia resuena en Bolonia, el 
Austria se siente herida en el corazon, y la revo-
lución alza sus gigantes álas sobre Magenta, Pa-
lestra y Solferino. Entonces conoce que va á to-
car en el arca sagrada de la Confederación Ger-
mánica; que va á traer una tromba de fuego so-
bré el flanco abierto por el tratado de Viena para 
acometer á París; que la lógica real de los he-
chos, superior á la lógica abstracta de las ideas, 
le va á conducir á pronunciar en los oídos de 
Hungría y de Polonia la palabra pronunciada en 
los oidos de Italia; que los déspotas unidos con-
tra él van á provocar la unión de los pueblos; 
que la revolución europea fe sigue los pasos, c o -
mo su propia sombra; que al tocar el problema 
transitorio del derecho internacional constituido, 
ha tocado la raiz del problema del derecho hu-

mano; y en tan gran congoja, presentes siempre 
en la memoria sus obras, jura sobre los cadáve-
res de cincuenta mil franceses la paz con Austria 
y la servidumbre de Venecia. Ahora bien : ¿qué 
política es esa? ¿Por qué en 1851 el imperio es 
la paz y en 1853 el imperio es la guerra? ¿Por 
qué va á Crimea á defender los tratados de 1 8 1 5 , 
y va á romper esos mismos tratados á Italia? ¿Por 
qué restaura, presidente de la república, al papa, 
y le humilla, emperador, y le desobedece? ¿Por 
qué, si cuenta con la amistad de Rusia, provoca 
la guerra de las nacionalidades? Y si provoca la 
guerra de las nacionalidades, ¿por qué cuenta con 
la amistad de la Rusia? ¿Cree Napoleon que Ale -
jandro va á cerrarse las puertas de Europa por el 
placer de tomar una venganza del Austria? ¿Por 
qué grita que Italia va á ser libre desde los Alpes 
al Adriático y se detiene ante una amenaza de 
Alemania? Y si contaba con esa amenaza, si no 
podía llegar al Tirol sin provocarla, ¿por qué no 
lo pensó con madurez antes de arriesgarse á la 
guerra? Hé aquí el principal elemento del futuro 
congreso. De esa política solo puede salir la du -
da, la incertidumbre, el problema de una nueva 
guerra. 



Algo podia contrastar esta política Inglaterra, 
si Inglaterra hubiera abrazado alguna vez de b u e -
na fé la causa de los pueblos. Nosotros admira-
mos sinceramente el régimen interior de Ingla-
terra; aquella aristocracia, que majestuosamente 
se va envolviendo en su sudario, dejando libre 
paso á la idea de igualdad; aquellos partidos, que 
nunca apelan á la razón de la fuerza; aquella 
clase medía, que une su causa á la causa del pue-
blo ; aquel elemento democrático, que se infiltra 
como una nueva sávia en las venas de la vieja y 
carcomida sociedad; aquel pueblo, que respeta y 
acata la ley como la garantía de sus derechos; 
aquella libertad, de que goza su prensa; aquellas 
asociaciones, tumultuosas muchas veces en la for-
ma, pero siempre pacificas y progresivas en la 
esencia; aquellos parlamentos, que reflejan el 
rayo más vivo despedido por la luz de la opinion 
pública; aquel jurado, que reparte entre todos la 
justicia; aquella actividad é iniciativa individual, 
que obra milagros, nunca obrados por Ja omnipo-
tente impotencia de los gobiernos; aquel hogar 
del ciudadano, sacratísimo, respetado como un 
santuario; aquella integridad de la conciencia y 
del pensamiento; aquel asilo abierto á todos los 

que han perdido la pátria, asilo que en los días 
tremendos de nuestras vergonzosas reacciones fué 
el puerto de nuestros padres; aquella revolución 
permanente, viva, en la esfera del gobierno, que 
dá siempre de sí una paz inalterable, premio con-
cedido por Dios á los pueblos que respeten el de-
recho. Pero , ¿cuál ha sido su política exterior? 
Política nefanda, política funesta, que merece la 
maldición del mundo. Los enemigos de los pue-
blos se reparten á Polonia, descuartizándola, é 
Inglaterra calla; los diplomáticos de 1815 sacri-
fican en nombre de las nacionalidades, á todos los 
pueblos libres, crucifican á Italia, é Inglaterra 
pone su firma en aquel deshonroso tratado; la 
Santa Alianza envía sus esbirros á España para 
que nos arranquen la Constitución, el código ve-
nerando de nuestras libertades, é Inglaterra se 
contenta con una hipócrita y engañosa protexta; 
Grecia se levanta y revindica su independencia, 
é Inglaterra siembra de espinas el camino de su 
libertad, que debia haber cubierto de flores; so -
breviene el gran sacudimiento de los pueblos con-
tra todas las tiranías históricas, é Inglaterra deja 
que los pueblos se revuelquen ¡ desgraciados! en 
su sangre, que pierdan su libertad, y sanciona 



las victorias de sus usurpaciones; conoce que Na-
poleón pretende hoy unir la raza latina y declararse 
su jefe, y en la guerra de la Independencia abando-
na á Italia, y en la guerra de Marruecos amenaza 
á España : triste política, semejante á la de un 
pirata, que, justo en su barco, no respeta ninguna 
bandera, ni cree que necesita con los extraños de 
justicia. Y asi, Inglaterra no podrá, no, abogar 
por la libertad de Italia, porque la sombra de Gi-
braltar, de Malta, de las islas Jónicas, de todas 
sus grandes injusticias, helará la palabra en sus 
labios, y confusa y avergonzada escuchará la sen-
tencia de muerte de las nacionalidades, dictada 
por todos sus enemigos del continente. 

Y de las otras potencias ¿qué podemos esperar? 
Rusia, pasado ya el furor de su venganza, recor-
dará que la política liberal puede cerrarle la E u -
ropa y empujarla al cumplimiento de su destino, 
que consiste en ser intérprete de la civilización 
cristiana en el Asia. Prusia, aunque aborrece de 
muerte al Austria, no arrojará la máscara, porque 
no le conviene para las contingencias revoluciona-
rias de lo porvenir desasirse de su alianza; es 
decir, de un pensamiento y de un brazo prontos 
siempre á combatir la democracia, allí como aquí 

en perpétuo crecimiento. Austria puede levantar-
se y echar en cara á todas sus injusticias. 

Y las naciones de segundo orden, ¿qué harán 
en el congreso? ¿Contribuirán á sostener el equi-
librio europeo? Paralas grandes potencias, equi-
librio europeo equivale á conservación de sus in-
justicias. Para Prusia, equilibrio europeo quiere 
decir la conservación de la parte de Polonia que 
le cupo en suerte; para Alejandro de Rusia, la 
sanción de todas las conquistas de Pedro el Gran-
de y Catalina I I ; para Austria, la esclavitud de 
Polonia, de Hungría, de Bohemia, de Italia; para 
Inglaterra, el protectorado de las islas Jónicas y 
la usurpación de Gibraltar. Ahora bien, las na-
ciones de segundo orden, por lo mismo que son 
débiles, deben apelar á un criterio superior de 
justicia. Si se doblegan á sancionar el derecho 
del fuerte, atraen sobre su frente las consecuen-
cias de esa misma sanción. ¿Quién les ha dicho 
que si hoy se reúnen las grandes potencias para 
descuartizar á Italia, no se han de reunir mañana 
para descuartizar á España, á Dinamarca, á Por-
tugal y á Bélgica? El débil no debe nunca consa-
grar las violencias del fuerte. Si hoy autorizan 
una violacion de derecho contra iin pueblo her-

ís 



mano, atraen sobre sí mañana esa misma vio la-
ción. La norma de su conducta debe ser el respe-
to á las nacionalidades, la consagración del derecho, 
el libre ejercicio de la soberanía de los pueblos, 
la condenación de la fuerza y la apoteosis de la 
justicia. Sólo así pueden salvarse de los peligros 
que ocultan nuestros tiempos. ¿ L o harán? No lo 
creemos. El derecho internacional continuará 
siendo la voluntad de los fuertes; Yenecia tendrá 
sobre si la coyunda del Austria; Polonia continua-
rá descuartizada; Hungría vendida; Bélgica ame-
nazada; Gibraltar usurpado, y el problema, el 
gran problema de las nacionalidades, quedará en 
pié para que lo resuelva la única idea que puede 
resolverlo: L A D E M O C R A C I A . 

Diciembre 7 de 1859. 

SRES. REDACTORES DE L A REGENERACION. 

Muy señores mios : Las acusaciones injustísi-
mas que Vds. han dirigido á mis humildes ar-
tículos, me mueven á interrumpir el silencio que 
me había propuesto guardar en todo cuanto á mi 
personalidad se refiriese. Ustedes recordarán que 
sus provocaciones han sido diarias y porfiadas; 
que no he escrito un artículo, ni he apuntado una 
idea, que no haya encontrado una refutación en 
las columnas de su periódico. Epigramas contra 
mi estilo, burlas de mis fundadas esperanzas, 
ataques directos á mi persona, negaciones rotun-
das, alguna que otra punzada maligna, todo, todo 
l o han agotado Vds., y yo nada he respondido, 
porque á pesar de que no ando á campana herida 
•encareciendo por esos mundos mi religiosidad y 
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mi ortodoxia, como suelen los que menos las co -
nocen, he aprendido á perdonar las injurias en 
las divinas páginas del Evangelio. Me maravilla 
mucho un fenómeno que he observado en Vds. , 
y del cual voy á hablarles con mi natural fran-
queza. Ustedes se curan mucho de la ortodoxia de 
las ideas, aunque'en materias de religión su au-
toridad valga tanto como la de cualquier católico, 
puesto que no les reconozco ninguna dignidad 
eclesiástica; se curan mucho de la ortodoxia de 
las ideas, pero se curan poco de la ortodoxia 
(permítaseme la frase) de las acciones. Aquella 
humildad evangélica; aquel respeto y amor al 
prój imo; aquella compasion por el que padece la 
enfermedad del error; aquella desconfianza de las 
propias fuerzas; aquella unción santísima; aquel 
deseo de atraer por la persuasión á los descarria-
dos; aquella duda de la propia virtud, aunque 
fuese acrisolada y sublime; aquella caridad ar -
diente, calidades que distinguían á los graneles 
apóstoles de la fé, no las he encontrado nunca en 
sus escritos, que rebosan en odio á todos los que 
como Yds. no piensan. Y créanlo Vds . , no es 
la mejor manera de allegar prosélitos. Yo de mí 
sé decir que, mientras la reconvención dulce y 
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amistosa toca pronto mi corazon, y lo conmueve 
y lo atrae, la reconvención altanera, impregnada 
de odio, orgullosa, cierra mi almaTá toda persua-
sión. Y creo que lo que en mí sucede, también 
sucede en todo ánimo varonil y entero. Mas de-
jando todo esto aparte, como cosa liviana y de 
poco momento, entremos en el fondo de la cues-
tión. 

Ustedes han negado que la democracia sea cris-
tiana. Yo he sostenido que es cristiana la demo-
cracia. Aquí está el punto capital de tanto artícu-
lo , de tanto suelto, de tantas palabras dadas al 
viento. Yo he creído siempre que la libertad es 
cristiana, yo he dicho que la libertad cuenta en-
tre sus cantores el Dante, entre sus apóstoles á 
Santo Tomás, entre sus mártires á Dios. Dije esto 
desde el primer dia que hablé, y esto he soste-
nido siempre. Ustedes, al contrario, han creído 
que la teocracia es más cristiana, que los reyes 
absolutos son fieles guardianes de la religión, que 
la libertad natural es una blasfemia, que los prin-
cipios asentados en 4 7 8 9 son una heregía, que 
la democracia es una rebelión de Satanás, que el 
dogma del progreso es el dogma del orgullo hu -
mano, que la igualdad ha venido á prostituir á 



los pueblos, que la fraternidad ha enconado los 
ánimos, que las nuevas ideas son rayos de fuego-
del infierno, y que mientras la sociedad debe vol-
ver á encauzarse, á recluirse en el fondo del claus-
tro, á purgar todos los escándalos revolucionarios, 
nosotros los liberalistas, los hijos de los leprosos 
del siglo, no tenemos más remedio que el no muy 
blando de morir asados en las hogueras de la in -
quisición. Creo que no negarán Yds. la propie-
dad de los chamusconcillos. 

Mas, permítanme Yds. hacer una observación 
y un paralelo antes de pasar adelante, entre su 
religiosidad y mi religiosidad. Yo he sostenido que 
mis ideas son religiosas, sabiendo que no habia 
por esto de ganarme ninguna simpatía en los que 
monopolizan el dictado de religiosos; yo lo he 
sostenido por amor á la verdad, por amor á la fé 
que me enseñó mi madre. Ustedes sostienen su 
religiosidad, sabiendo que esa religiosidad les ha 
de servir de mucho en los comicios electorales, y 
ante el público á quien se dirigen, y que de se-
guro no lee mis escritos. Yo no necesito la reli-
gión para la política, porque, con toda la escuela 
liberal, creo que la religión puede existir, y exis-
tirá con todas las formas de gobierno. Ustedes 

n o , Vds. han tomado la religión por arma de 
partido, la blanden desde la redacción, la usan 
como una bandera en los comicios electorales, la 
tuercen para fines mundanos, declaran excomul-
gados á todos los que no siguen su parcialidad, 
y, como Mahoma, prometen á sus adeptos la fe-
licidad en este mundo y el cielo en el otro. ¿Quién 
se atreve á luchar con V d s . ? 

Pero no por eso deja de ser menor verdad mi 
tésis fundamental, que se reduce á decir : « L a 
democracia es cristiana; es el corolario político 
de la verdad religiosa encerrada en las páginas 
del Evangelio.» El cristianismo tiene su verdad 
religiosa, su verdad moral , su verdad artística, 
su verdad política; y su verdad política es la de-
mocracia. ¿En dónde hemos aprendido la libertad 
humana, la igualdad, el horror á la tiranía, la 
conciencia de que el hombre está destinado á un 
perfeccionamiento indefinido, el dogma sagrado 
del progreso? Lo hemos aprendido en las páginas 
del Evangelio, en la historia de los primeros si-
glos de la Iglesia, en las grandes controversias de 
los doctores, en la trasformacion que despues de 
diez y nueve siglos ha sufrido el mundo, en las 
mismas hogueras donde perecían los mártires de 



la verdad por no reconocer en los Césares la ima-
gen y la representación de Dios. 

Las teorías políticas de Vds. son puro pa-
ganismo, mientras nuestras teorías políticas son 
puro cristianismo. Y si n o , vamos á probarlo. 
¿Cuál era la base de la política en el mundo an-
tiguo? La sociedad. Si , la sociedad dirigía las 
conciencias, amortizaba el trabajo y la propiedad, 
arrancaba los ciudadanos al hogar doméstico, im-
ponía una religión al espíritu, sustituía la fami-
l ia, sentía, obraba, pensaba por el hombre; era 
el ídolo ante el cual se inclinaban todas las fren-
tes; era el orácula de todas las ideas; era el ideal 
supremo de todas las acciones; era, en una pala-
bra, todo el hombre, y por eso, aunque el go-
bierno tomara el dictado de monarquía ó de re-
pública, si variaba en la forma, en el fondo de-
jaba siempre la tiranía del Estado. ¿ Y no es lo 
mismo lo que Vds. piensan, lo que Vds. creen, 
lo que Vds. predican ? En la monarquía absolu-
ta, el rey es todo. El rey es la ley, el rey la pá-
tria, el rey el derecho, el rey viola cuando quiere 
la propiedad particular, el rey impone sus ideas 
á la conciencia de sus vasallos, el rey es toda la 
personalidad del hombre. Y si Vds. lo dudan re-

cuerden qué procedimientos necesitó Cárlos III 
para matar nuestras antiguas leyes, qué obstácu-
los se opusieron á que Pedro el Cruel inmolara á 
su esposa y á sus hermanas, qué escrúpulo asal-
taba á los Felipes cuando se alzaban con las flotas 
venidas para sus vasallos de América y mandaban 
valorar para su Tesoro hasta las alhajas de las 
iglesias, qué inconveniente se oponia á que los 
reyes absolutos tasasen hasta el precio de los co-
mestibles y dispusieran hasta la forma del vesti-
d o , y se mezclaran hasta en el menaje de las ca-
sas, y cerrasen todo respiro á la actividad del 
hombre. En cierta ocasion andaba triste y medi-
tabundo Luis XIV. Sus cortesanos ni siquiera se 
atrevían á preguntarle la causa de su profunda 
tristeza. Solo en sus ahogados suspiros y en sus 
tétricas miradas adivinaban que el rey padecía re-
mordimientos. Un día el rey se mostró más alegre, 
despues de haberse confesado. Entonces le pre-
guntaron la causa de su alegría. «Tenia remordi-
mientos, di jo , por los grandes tributos que he 
impuesto á mi pueblo; pero me he convencido de 
que , siendo mió todo el reino, aún deben agra-
decerme mis vasallos lo que les he dejado.» 

Toda esta teoría del poder es una teoría pura-



mente idólatra; es la teoría de los imperios orien-
tales subyugados por el panteísmo materialista; 
es la teoría que endiosa á un mortal y lo con -
vierte, como el rey babilónico, en miserable b e s -
tia. La democracia, que quiere el gobierno del 
mundo por las leyes naturales de nuestra alma, 
tan inmutables y perennes como las leyes de la 
naturaleza, está inspirada por el espíritu cristia-
no, que vino á lavar con la sangre del justo la 
conciencia humana, para que resplandeciera en 
ella con luz más viva la eterna imágen de Dios. 
El despotismo, que une en consorcio sacrilego el 
poder espiritual y el poder temporal; que desco-
noce la eterna ley de la justicia; que pisotea la 
libertad del hombre; que apaga la luz del alma 
en el Iodo de la materia; que se desliza en el 
santuario de la conciencia para extinguir la vida; 
que mata la dignidad moral, sin cuyo timbre no 
puede ser el hombre, existirá en pueblos envile-
cidos, en pueblos que no tengan nocion de justi-
cia, en pueblos entregados al culto de la materia; 
pero no puede existir en los pueblos que conocen 
sus derechos, que saben su origen divino, que 
han aprendido la libertad y la igualdad; no puede 
existir en pueblos cristianos. Ya lo dijo el gran 

Tertuliano: «Los Césares serian cristianos si pu -
diesen ser á un mismo tiempo cristianos y Césa-
res.» 

Creo que con estas razones bastaría para pro -
bar que el espíritu democrático está en consonan-
cia con el espíritu cristiano, mucho más que el 
espíritu de las sociedades ya muertas y que pre-
tenden resucitar V d s . , contra todos los decretos 
de la Providencia. Pero prosigamos. Ustedes, ¿qué 
quieren? Quieren el fatalismo social. Creen que 
el hombre no puede dirigirse por sí mismo, y le 
condenan á vivir atado bajo las plantas de su se-
ñor. El fatalismo es la ley de la sociedad pagana. 
Do quier volvéis los ojos, encontráis esa ley en 
todo su vigor. Prometeo bajo sus cadenas, Edipo 
recorriendo ciego los campos de Collonna, Ixion 
atado á su rueda, Catón muriendo porque creia 
que la libertad humana no podia nada contra el 
destino; todos esos grandes tipos heroicos y hu-
manos de la sociedad antigua, en sus varias ma-
nifestaciones, representan la misma idea que us-
tedes vienen metamorfoseando todos los dias, la 
idea de la decadencia irremediable del hombre, 
de la fuerza del destino y de la nada de la liber-
tad. Nosotros, hijos del cristianismo, no podemos 



sostener esa teoría. Nosotros creemos que la l i -
bertad es el sello que distingue al hombre y le 
eleva sobre todos los séres de la creación. Y como 
creemos que sin libertad no podía existir el hom-
bre, queremos que la libertad se aplique á todas 
las esferas de la vida humana. ¿Quién es más cris-
tiano, el que degrada al hombre hasta conver-
tirlo en esclavo, ó el que le ensalza hasta hacerle 
el ideal de la sociedad, como que en su alma está 
grabada la imágen de Dios? 

Pues si de aquí pasamos á la igualdad, ¡qué di -
ferencia entre Vds. y nosotros! Ustedes creen, c o -
mo la sociedad antigua, en la desigualdad natural 
del hombre. En el mundo oriental existia la cas-
ta, en el mundo griego el esclavo, en el mundo 
de la Edad media el siervo. Ni el siervo, ni el es-
clavo, ni el pária, son cristianos. El siervo, el 
pária y el esclavo, han nacido al calor de la idea 
que proclamaba la desigualdad natural entre los 
hombres. Esa idea elegía á los privilegiados para 
el poder, á los infelices para el trabajo; hacia á 
los unos dioses, hacía á los otros bestias; perso-
nificaba la virtud, la ciencia, en una casta, en una 
familia, y al que habia nacido en las escalas infe -
riores de la sociedad, lo condenaba á eterna de -
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gradación, borrando en él toda idea de justicia, 
todo sentimiento de dignidad humana. Ustedes no 
me recusarán la autoridad de Bonald. Pues bien, 
Bonald sostiene que ciertas clases no deben gozar 
ni de la libertad, ni del derecho, ni del gobierno, 
porque han nacido para la desgracia y para el 
trabajo; como si todos no hubiéramos sido igual-
mente redimidos; como si todos no tuviéramos un 
mismo padre, que está en los cielos; como si t o -
dos no perteneciéramos á una misma familia, que 
es la humanidad; como si todos no gozáramos de 
una misma alma; como si todos no estuviésemos 
llamados á un mismo destino; como si todos no 
fuéramos hombres. 

El dogma del progreso es otro de los dogmas 
que Vds. desconocen. Ustedes, desde que la civi-
lización ha huido del despotismo antiguo, creen 
que la civilización se ha perdido. Proclaman que 
el hombre del siglo xix es un rebelde, enemigo 
de Dios. ¿Y por qué? Porque se ha levantado de 
la esclavitud y ha escrito al frente de sus códigos 
la palabra inmortal de su derecho. Ustedes quieren 
que el hombre viva siempre temblando; siempre 
entregado al miedo de sí mismo; siempre dispues-
to á ser esclavo. Y el cristianismo ha dicho al 



hombre: «Sé perfecto, como es perfecto tu padre, 
que está en el cielo.» Y esta perfección es impo-
sible mientras el hombre tenga un yugo sobre su 
voluntad, mientras se degrade vilmente de su 
origen divino, enagenando su libertad, que es su 
vida. El dogma de la decadencia irremediable del 
hombre no puede ser el dogma del cristianismo, 
del hombre redimido. Vean V d s . , pues, cómo 
aquí Vds-. son los paganos, y nosotros somos los 
cristianos. Los enemigos del progreso se parecen 
al héroe antiguo, que, privado de esperanza, bus -
caba en la muerte el único lenitivo posible á sus 
dolores. 

Pero voy á concluir esta carta, y en otra, si 
me lo consienten mis ocupaciones, mostraré que 
si en esta polémica ha habido heregías, han sido 
cometidas por Vds. Me extraña mucho que uste-
des, tan religiosos, se afanen por publicar las cul -
pas agenas y encarecerlas, y por ocultar las pro -
pias, olvidados de aquellas confesiones generales 
que solían hacer los fieles que no se tenían por 
impecables. Yo no diré que yo no haya faltado, 
que no falte; pero si diré que cuando veo á un 
hombre sumido en el error, olvidado de los gran-
des principios que son como los ejes de diaman-
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tes sobre que gira la vida humana, me inspira 
una compasion muy profunda, y que siempre 
desearé la salud y el bien, áun para aquellos que 
sean mis enemigos. Se ofrece de Vds. afectísimo 
S. S. Q. B. S. M. 

Setiembre 24 de 1859. 
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SR. DIRECTOR DE L A DISCUSION. 
» 

Mi querido amigo : He seguido con atención la 
polémica empeñada por V . con el partido pro -
gresista, polémica que algunos creen funesta, y 
que yo juzgo muy á propósito para desvanecer 
dudas, distinguir y concretar nuestros principios, 
mostrando que ni por nuestra doctrina, ni por 
nuestra historia, ni por nuestra conducta, pode-
mos confundirnos con las diversas parcialidades 
que hoy luchan en España. Dicho esto, no es mi 
ánimo entrar en el fondo de la cuestión, porque 
nuestros principios están habitualmente defendi-
dos por pluma mucho más autorizada que la mia, 
y porque poco podría añadir á lo que siempre he 
sostenido sobre tan controvertida materia. Algu-
nas expresiones vertidas por Las Novedades me 
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mueven á molestar la atención de los lectores de 
su periódico. Se debaten recuerdos del b ienio , de 
los que nadie tiene tanto derecho á hablar como 
yo . Todos los dias, á todas horas, se dice que ha-
bía divergencia de principios entre La Soberanía 
Nacional y La Discusión. S i y o n o b e s e g u i d o 
mal todo el curso de la polémica, esta ha sido el 
arma con más empeño manejada por Las Nove-
dades. Permítame el periódico progresista que 
niegue su aserto : entre los dos periódicos d e m o -
cráticos no ha habido nunca diferencia de princi -
pios. Yo he sido redactor de La Soberanía desde 
tres meses despues de fundada hasta tres meses 
antes de su desaparición á impulsos de la desgra-
cia de 1 8 5 6 . En todo el tiempo que estuve, acaso 
no.haya un número, ni uno so lo , en que no se 
encuentren artículos míos. Y estos artículos son, 
por sus principios, por sus ideas, idénticos á los 
que en todos tiempos he escrito en La Discu-
sión. 

Sabido es que la historia de la ruidosa lucha 
entre La Soberanía Nacional y La Discusión v a 
unida á la de mi separación de aquel periódico. 
¿Por qué me separé de La Soberanía Nacional, 
de un periódico que yo amaba, que yo sostenía 

con todas mis fuerzas? ¿Fué por alguna cuestión 
de principios? N o , y mil veces no. Voy á recor-
dar todos los hechos, porque los tengo tan presen-
tes, tan vivos en la memoria, como el día en que 
sucedieron. Para esto necesito hablar de un ami-
go mío muy querido, que ha muerto víctima de 
la prodigiosa exaltación de su fé ; muerte doloro-
sa, nunca bastante sentida, nunca bastante llora-
da, y que muestra que esos grandes caractéres, 
que todo lo sacrifican á la idea capital de su vida, 
suelen quebrarse en la triste realidad de los he-
chos, como se quiebra la espada de un héroe en 
las piedras de un m u r o , en las puertas de una 
fortaleza. Todo el mundo recordará á Sixto Cá-
mara. Pocas personas hay en nuestra historia 
contemporánea menos conocidas, peor juzgadas. 
Yo que lie vivido en la intimidad de su trato, 
yo que he admirado la grandeza de su talento, yo 
que he visto hasta el curso y trasformacion de sus 
ideas, me permitiré algún día, cuando las lágri-
mas que hoy nublan mis ojos se hayan secado y 
me consientan mirar á los tiempos que dejamos á 
nuestra espalda, describir el carácter y las creen-
cias de Sixto Cámara, y llevar esa pequeña flor á 
su triste sepultura. 



Sixto Cámara amaba, sobre todo en el mun-
d o , su causa; queria evitar todos los males que 
afligen á las clases pobres. Su imaginación abra-
zaba todos los sistemas que prometen algunos 
remedios para el desvalido, y su voluntad todos 
los medios que podían conducir al triunfo de sus 
ideas. A pesar de la ruda elocuencia de sus escri-
tos, de la virilidad de su palabra, era dulce, era 
amable, era bondadoso. Las ideas de cadalso, de 
muerte, de esterminio, que le han. atribuido, no 
pasaban nunca por su mente. Léanse sus obras, 
y se verá en ellas deseo de extinguir la pena de 
muerte, odio al terror y á la venganza. 

Pero cuando se aproximaban los acontecimien-
tos de 1 8 3 6 ; cuando la revolución de Julio nau-
fragaba ; cuando se veia que iban á comenzar de 
nuevo los funestos once años del dominio del par-
tido moderado, Sixto Cámara llegó á creer, exal-
tado por su fé y por las grandes moles que veia 
en lo porvenir, llegó á creer que la revolución, 
gangrenada, necesitaba un cauterio; que una 
conducta política tan enérgica y tan decidida como 
la conducta de los convencionales podría salvar á 
la patria; que era necesario un remedio supremo 
capaz de redimir á la libertad en un supremo 

trance. Muchas veces me lo habla dicho así. Yo 
le hacia consideraciones sobre las manchas de 
sangre que la conducta de la Convención arrojó 
en la libertad, sobre lo inútil de esos sacrificios, 
sobre lo injusto que era predicar la destrucción 
y los cadalsos, y querer con los fragmentos de 
estos cadalsos aniquilar á nuestros enemigos, cu-
ya más grande pena debía ser mirar y sentir los 
dulces efectos de los mismos derechos que ha-
bían denostado y herido. Sixto me creiay.se cal-
maba, porque en su corazon no habia más que 
un amor intenso y desinteresado á la libertad y 
una grande admiración á los tipos clásicos de al-
gunos revolucionarios franceses. 

Un día habia yo escrito un artículo defendien-
do la democracia, y entre las reformas que recla-
maba como más justas y más urgentes, ponia la 
abolicion de la pena de muerte. En el mismo nú-
mero en que se publicó mi artículo se escribió un 
suelto, que era hijo del ardor que por la causa 
del pueblo sentía Cámara, y no de intenciones 
dañosas, impropias de su corazon generoso. En 
este suelto pasaba al dominio del público el pen-
samiento que yo habia combatido privadamente. 
¿Qué me tocaba hacer en tan amargo trance? Pro-



textar y retirarme. Yo rogué antes á Cámara p o r 
escrito que declarara que el suelto se habia desl i -
zado involuntariamente en el periódico. Hubo 
momentos en que Cámara pensó hacerlo as í , y 
áun varios de nuestros comunes amigos m e di je-
ron que si en vez de escribirle yo hubiera ido á 
verle personalmente, hubiera Cámara retirado el 
suelto, pues muchas veces, en materias del icadí-
simas, cedía á mis instancias, por el gran cariño 
que me profesaba. Confieso que cuando vi las 
tristes consecuencias de aquellos cortos renglones, 
tuve remordimientos por no haber hecho más para 
arrancar á Cámara la declaración que yo deseaba. 

No trato ahora de investigar quién tenia razón, 
quién no la tenia. Esto no me incumbe. Lo que 
pregunto á Las Novedades, y le reto á que con-
teste con toda la lealtad propia de buenos adver-
sarios, e s : la cuestión que promovió estas dife-
rencias, ¿era una cuestión de principios ó una 
cuestión de conducta? Era una cuestión de con-
ducta. Esto es tan cierto, que el derecho indivi-
dual, ese derecho sagrado é inviolable, que es la 
ley de nuestra naturaleza, habia sido explicado, 
m a n t e n i d o p o r m í en La Soberanía Nacional c o n 
toda amplitud, tal como lo ha explicado siempre 

La Discusión. Si alguna duda pudiera caber, léase 
mi Fórmula del Progreso, y allí se verá que al 
hablar del derecho individual cit® en 1858 las 
palabras que habia vertido yo en La Soberanía 
Nacional en 1 8 5 6 ; palabras que eran tan sólo una 
repetición de los dogmas capitales de la democra-
c i a . Y o pasé d e La Soberanía á La Discusión, s in 
que nadie dijese que habia adelantado ni retroce-
dido un paso, pues fijo me habia quedado en mi 
puesto con mi bandera en la mano. Yo , más tar-
de, cuando un periódico dijo que habia diferencias 
de principios entre La Soberanía Nacional y La 
Discusión, publiqué una carta diciendo que no 
diferían en un ápice las ideas de un periódico de 
las ideas de otro periódico. Sixto Cámara vivia 
entonces y no me desmintió, lo cual prueba que 
convenia en que nos separaba desde fines de Mar-
zo de 1 8 5 6 , no una cuestión de principios, no, 
sino una cuestión de conducta, la cual no trascen-
día á los dogmas de la democracia. Separados de-
fendimos lo que habíamos defendido juntos, con-
denamos lo que juntos habíamos condenado, es-
parcimos las ideas que juntos habíamos esparcido, 
porque nuestras almas se encontraban y se con-
fundían en unas mismas creencias. 



La unidad de nuestro partido no se rompió, 
como no se rompió la unidad de nuestro símbolo. 
Los derechos individuales eran la común creencia 
de todos los demócratas; ninguno podia faltar á 
esta palabra, que es el alma de nuestra escuela y 
el ideal del progreso. La democracia de 1812 no 
había pasado de Rousseau, y profesaba por fun-
damento de todos sus dogmas «la soberanía po -
pular.» Pero desde 1812 hasta 1859 ¿nada había 
de adelantar la democracia? Del principio de la 
soberanía del pueblo no puede concluirse que la 
libertad y la vida humana es inviolable. La demo-
cracia moderna ha consagrado nuestra naturaleza 
con la idea del derecho. La palabra «soberanía 
del pueblo» fué una negación del derecho divino. 
Nuestro símbolo es la afirmación que sucede 
siempre á todas las grandes épocas críticas; afir-
mación que ha venido á poner en armonía, á con-
ciliar, la soberanía del pueblo con los eternos 
principios de justicia. Esto dice La Discusión, 
esto decia La Soberanía; esto dirán todos los de-
mócratas. La libertad es una, y no pueden supri-
mirse ni mutilarse sus varias manifestaciones. 
Los demócratas pensarán todos lo mismo, porque 
su idea no se plega á los hechos, sino que nace 
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del seno inmortal de la conciencia. El móvil que 
impulsa á los progresistas á presentarnos dividi-
dos, es el de ocultar con los males ágenos el frac-
cionamiento de sus ideas, la decrepitud de sus 
repúblicos. Permítame Y . que le dé un consejo. 
Olvidemos la conducta del partido progresista con 
la democracia. Cuenta Plutarco que cuando el ti-
rano Dionisio despidió por última vez de Sicilia á' 
Platón, como le rogase que no hablara mal de su 
gobierno ni de su conducta en la Academia, Pla-
tón le contestó: «Dios no quiera que sea tan es-
téril el objeto de nuestras conversaciones, que 
nos veamos obligados á mencionarte.» Queda de 
usted afectísimo amigo Q. B. S. M. 

Benidorm \1 de Setiembre de 1859. 



U N D I A E N A L G A R 

SEÑORA DOÑA CAROLINA CORONADO. 

DEVfl. 

Madrid 9 de Octubre de i85g. 

Mi apreciable amiga : Las gratas impresiones 
que recibimos de la naturaleza nunca se sienten 
tan vivas como al separarnos de la naturaleza. 
Parece que el espíritu entonces, volviendo sobre 
sí mismo, dá nueva vida á los séres, y tiñe con 
sus colores los cuadros que ya no vemos, y ar-
moniza con sus notas los sonidos que ya no o í -
mos , y anima con sus ideas las fuentes que he-
mos dejado en nuestro camino, porque al fin na-
turaleza seria como una flor seca, si no le diese 
aromas el espíritu humano; como un libro cer -
rado é ininteligible, si el espíritu del hombre no 
interpretara sus misterios, no leyera en su fondo 



el pensamiento de Dios. Y estas impresiones á 
nadie debo comunicarlas sino á V . , cantora de la 
naturaleza, cuyos armoniosos versos, escritos á 
la luz del sol, bajo los árboles, con el acompaña-
miento de los torrentes y el ruido de los bos-
ques agitados por el viento, tienen esa natural 
expontaneidad de la flor que nace abandonada en 
el campo; y sus ecos, aún apasionados en el pa-
pel, se parecen á los primeros arpegios que el 
ruiseñor lanza en la primavera, oculto con su nido 
entre el follaje en las flexibles ramas de la florida 
zarza-rosa. 

Voy á contar á V. una de mis expediciones de 
este verano. Hay en la marina de Alicante, en La-
llosa, un país en el corazon de aquellas monta-
ñas, que es una Suiza iluminada por el sol, y cu-
bierta por el cielo del Mediodía. Mi natural cu-
riosidad, mi deseo de comunicarme con la natu-
raleza, de penetrar más y más en su vida; el so-
lícito cuidado de mis amigos, que de nada me 
privaban, fueron parte á llevarme á tan delicioso 
país. En verdad, no fuimos por ferro-carril ni 
áun por una carretera, si es que carretera puede 
llamarse á un estrecho camino abierto por uno de 
mis compañeros de expedición; pero en cambio, 

al pisar las altas sierras, al bajar á los profundos 
valles, al bordear los abismos, sentía que nada, 
absolutamente nada, ni áun la industria del hom-
bre, se interponía entre la naturaleza y mi alma. 
Usted habrá sentido, que tanto siente en presen-
cia de la naturaleza, lo que yo siento siempre. 
Cuando veo los árboles, los bosques, las gotas de 
rocío, los arroyos, las montañas coronadas de nie-
bla, los torrentes que se precipitan entre las r o -
cas, el águila que cruza los vientos, los azulados 
cielos que flotan como una gasa sobre mi frente, 
me desposeo de mí mismo, de mis ideas, me con-
fundo en el sér en cuya presencia me hallo, y mi 
alma es corno una hoja de los árboles, como una 
onda de los aroyos, como una espuma del torren-
te, como una gasa de la niebla, como un suspiro 
del aire, como una gota que se evapora y se pier-
de en la vida universal. Esto prueba que el espí-
ritu, el espíritu que quiere volar libre por las es-
feras, que quiere perderse en lo infinito, que pro-
duce tantas y tan maravillosas obras de arte, no 
puede divorciarse, no puede en este mundo des-
asirse de la naturaleza; y de ahí el secreto en-
canto que nos dan los campos, la tierra, cuando 
está produciendo la vida; si , esa vida que noso-



tros absorbemos por todos nuestros p o r o s , que 
nosotros sentimos deslizarse como la savia por to -
do nuestro cuerpo, hijo natural de la tierra, como 
el espíritu es hijo natural del cielo. 

No puedo conservar fielmente en la memoria 
todos los cuadros que abrazó mi vista en esta ex-
pedición. Primero vimos la huerta de Benidorm 
con sus palmeras, sus mirtos, sus nogales, sus 
innumerables casas de campo ocultas entre el f o -
llaje, sus inmensos maizales, sus piteras, que le 
dan el aspecto de un paisaje del Oriente. Despues 
atravesamos la pequeña aldea del Alfaz, asentada 
en una pintoresca colina, coronada de amenos 
bosquecillos, con el mar en frente, y á sus espal-
das altas y pintorescas sierras. En esta aldea ha-
bía en otro tiempo en medio de la plaza un e n o r -
me pino. Sus ramas se habían extendido de tal 
suerte, que cobijaban la iglesia y la casa del m u -
nicipio. Bajo aquel árbol el pueblo celebraba sus 
juntas. Es antiguo en la humanidad esa tenden-
cia á unir su vida á un árbol como á un solitario 
amigo, como á un confidente de sus dolores. El 
pueblo sagrado que lloraba en su destierro bajo 
los sauces de Babilonia; el profeta que cantaba 
acompañado por el rumor que producían los vien-

tos en los cedros del Líbano; la sacerdotisa del 
primitivo paganismo de Dodona, que sacrificaba 
á la argentada luna bajo las sombrías ramas de la 
sagrada encina; el celta, que tenia por templos 
los bosques; los antiguos filósofos, que controver-
tían los altos principios bajo los plátanos del Pí -
reo ; los descendientes del Odino, que crian oir 
suspirar las almas de sus padres en las hojas de 
sus selvas conmovidas por el huracan, prueban 
que la humanidad en todo tiempo ha unido á esos 
árboles, que fueron el primer apoyo de su hogar, 
los primeros testigos de su nacimiento, que cobi-
jaron su cuna, un sagrado recuerdo. En estos pe -
queños pueblos sucede lo mismo, porque el hom-
bre es el compendio de la humanidad. El día que 
cayó el árbol, todos lo sintieron, porque cayó de 
vejez, y todos conservan sus reliquias. Yo me 
acordé involuntariamente de V . , sí, de V . , que 
tantas veces me ha referido en su lengñaje, ani-
mado y pintoresco, el cariño que allá en su valle 
de Bótoa le inspiraba un árbol , uno de esos ár-
boles, ora cargados de frutos, ora de flores, que 
parecen tener una voz cuando exhalan de sus ra-
mas el cántico de las aves del cielo. 

Seguimos nuestro viaje. Nos acercamos al pue-



blo de Nucia. Desde nuestro camino, bordado solo 
de algunos almendros, olivos y algarrobos, veía-
mos, como de una altura eminente, profundos va-
lles que se abrian bajo nuestras plantas. Nada 
más pintoresco que ver un valle desde una altu-
ra. Parece que somos reyes de los vientos, y que 
podemos gozar de la creación recreándonos en su 
conjunto. La distancia confundia las lineas, bor -
raba los espacios que separan un árbol de otro 
árbol, un bosque de otro bosque; y respirábamos 
el oloroso aroma de todas aquellas flores que su -
bía como el incienso al cielo, y veíamos los mil 
pintados insectos que cruzaban entre las ramas, 
las aves que volaban bajo nuestras plantas, los 
séres todos allí diseminados, como el Supremo 
Artista debe ver desde la cúspide de la creación 
su obra. 

Pocos momentos despues nos hallábamos ya en 
Polop, páeblo vecino á Nucia. Este pueblo se l e -
vanta en una altura, y está rodeado de huertas 
escalonadas, que forman como un trono. Por don -
de quiera se encuentran arroyos, fuentes, agua 
cristalina y purísima que encanta la vista con su 
movimiento, y regala el oido con su blando su -
surro. El agua en movimiento siempre alegra, 

porque como nuestra vida es una corriente, gus-
tamos de esa corriente continua; pero alegra más 
en aquellos pueblos abrasados por el sol, en aque-
lla tierra sedienta, en aquella naturaleza semi-
oriental, entre aquellas sierras volcánicas, que 
recuerdan todavía en su aspereza, en su falta de 
vegetación, el fuego abrasador que corría por sus 
átomos antes que las apagara el continuo soplo 
de los siglos. Al l í , bajo unos árboles, D. José 
Mayor, rico propietario del país, honrado y cum-
plido caballero, nos tenia preparado un suntuoso 
refresco, que aceptamos gustosos como un testi-
monio de ese aprecio que siempre queda en la 
memoria del viajero, cuya vida es un continuo y 
prolongado adiós. 

Ya bastante tarde salimos de Polop. El sol se 
hundía en su ocaso; las sombras iban descendien-
do poco á poco sobre los campos; el labrador vol-
vía de sus faenas, y á lo lejos se oía el sonido de 
las esquilas del ganado que tornaba á su aprisco; 
el canto del grillo, escondido entre las yerbas; 
los últimos rumores del dia, que se apagaban como 
el eco lejano de una orquesta. Cuando llegába-
mos al término de nuestro viaje, ya había entra-
do la noche. La luna, sin embargo, teñia con sus 
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resplandores el lejano mar, se levantaba sobre las 
colinas? entre los árboles, corriendo fugaz, bri-
llando y desapareciendo, como la fingian los an-
tiguos poetas. Cuando íbamos á entrar en el hon-
do y profundísimo valle de Algar, oimos una r e -
galada música, que parecía exhalarse de aquellas 
grutas, de las hojas de aquellos árboles. Difícil-
mente podré pintar á V . este valle en aquella de-
liciosa noche, que ha quedado fija, impresa inde-
leblemente en mi memoria. Formaban aquel cua-
dro elevadas montañas, cubiertas de prodigiosa 
vegetación; huertos suspendidos en los desfilade-
ros de estas montañas, como canastillos de frutas 
y de llores; casas diseminadas aquí y allá sobre 
los abismos, como nidos de palomas; torrentes 
precipitándose espumosos desde las altas sierras; 
un rio claro, cristalino, deslizándose entre caña-
res, y naranjales y bosques de limoneros; aire 
fresco y perfumado, agitando dulcemente las h o -
jas; y la luna, la blanca luna, vertiendo su luz 
en todos los objetos, quebrando sus rayos en los 
torrentes, reflejándose en las claras aguas del 
r io , inundándolo todo con esa luz tan indecisa 
como un sueño, tan impalpable y etérea como un 
pensamiento. En estos instantes, en que contem-

plamos un cuadro tan maravilloso, el alma envi-
dia á la mariposa, á la luciérnaga, hasta á los sé-
res que viven contentos en una gota de agua, 
porque quisiera penetrar en la raíz de la vida, y 
perderse, sin conciencia de sí, en el inmenso se-
no de nuestra madre naturaleza. 

Nosotros nos albergamos en un molino, donde 
D. Jacinto Ronda, hábil é inteligente abogado de 
Callosa, nos obsequió con toda suerte de obse-
quios, que nunca, nunca podremos agradecerle 
como se merece, por su caballerosidad y su finu-
ra. Inmediatamente que me vi allí me asaltó un 
recuerdo. Usted sabe que yo soy aficionadísimo á 
la música, porque su armonía, concierta muchas 
veces el desconcierto de mi sér , apaga la eterna 
lucha entre el espíritu y la materia, me infunde 
esa vaga melancolía del sentimiento,, que es un 
verdadero descanso del alma. La vista del pinto-
resco molino, escondido entre cañares; los bos-
ques umbrosos, de los cuales sacaba el airecillo 
algún gemido que parecía una melancólica y dul-
ce nota; la armonía del torrente que bajaba hasta 
besar nuestras plantas y salpicar con sus espu-
mas nuestra frente, dejando un eco melancólico 
en el aire; la cima de ias montañas coronadas con 
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los tibios resplandores de la luna; el dulce m u r -
mullo del tranquilo rio que se deslizaba, perdién-
dose en las sinuosidades del valle cubiertas de 
verde grama; el acento de algún cantar que pare-
cía salir por su cadencia triste y prolongada del 
fondo de aquella dulce naturaleza; los mil ruidos 
de la noche que tenían una acentuación fantásti-
ca , semejándose á palabras de séres sin forma, 
vagas como las sombras; la tristeza de mi alma, 
que ha creído oír siempre en la música el lamento 
de sus propios dolores, me inspiraban el deseo 
de oir alguna sonata, alguna armonía que res-
pondiese á las ideas de mi inteligencia, á los sen-
timientos de mi corazon. Un amigo que miraba á 
mi lado aquel cuadro, al ver el molino, el tor-
rente, los bosques, las altas montañas, me recor-
dó el divino idilio de Bellini, que tantas veces ha 
arrancado dulces lágrimas á mis ojos, La Sonám-
bula. ¡Oh ! ¡Cuánto hubiéramos dado en aquel 
momento por oir una de aquellas notas que caen 
como lágrimas sobre el espíritu; uno de aquellos 
lamentos que se llevan tras sí el alma, como la 
onda se lleva la cinta de alga; una de aquellas 
armonías campestres que tienen toda la frescura 
de los valles abrevados de rocío, toda la poesía de 

las geórgicas de Virgilio; una de aquellas can-
ciones del inmortal artista que infunden la vida 
del amor hasta en los séres inanimados; una de 
aquellas cadencias que hacen del corazon como 
una lira, y si lo entristecen, lo levantan á todo lo 
grande, y lo consuelan con el bálsamo del arte. 

Aún no habíamos expresado este deseo entre 
nosotros dos, á solas, cuando se nos presentó un 
joven con un violin en la mano. Su actitud, sus 
modales, su iluminado mirar, su cabeza griega, 
su continente, revelaba un artista. Varios amigos 
le rogaron que cantase; pero pretextó estar ronco, 
y no quiso cantar. Entonces le rogaron que com-
pensase con el violin la falta del canto. Franca-
mente, casi lo sentí; porque temía pasar un mal 
rato oyendo algo desagradable. El joven accedió 
gustoso, y comenzó á tocar su violin. Los prime-
ros compases me revelaron que tenia delante de 
mí un artista, y que me habia engañado mi pre-
sentimiento. Hallábame poseído de un magnetis-
mo especial oyendo aquellos compases, como si 
hubiese tomado cuerpo una idea que volaba vaga 
por mi inteligencia. Sentia un descanso, un con-
suelo, oyendo el mágico acento del violin, ese des-
canso, ese consuelo que sigue siempre á la satis-



facción de un grande y justo deseo. Creia adivinar 
aquella música, porque aquella música resonaba 
en mi corazón como si fuera el reflejo de un re-
cuerdo, el eco de una voz querida. A los pocos 
instantes lancé un grito involuntario de sorpresa. 
Nuestro artista tocaba unas variaciones de mi ópe -
ra favorita, de La Sonámbula. Nunca me ha pa -
recido tan dulce y tan campestre el inmortal idi-
lio del inmortal maestro. Aquella música, expre-
sión de la inocencia y del dolor, apasionada, p u -
rísima, cuyo acento tiene para mí una indefinible 
magia, que llenaba los aires con sus dulces y tier-
nas melodías, y el corazon con ese dolor misterio-
so, que es la fuente de los grandes pensamientos, 
iba á perderse en suave concierto con el rumor 
de las brisas, de los bosques, y de las aguas, dul-
ce acompañamiento, que identificaba la idea del 
hombre con la naturaleza, el espíritu con la crea-
ción, la vida de la conciencia con la vida de todos 
los séres. Nosotros, querida amiga, hemos perdi-
do mucho de la intuición artística. Es un error 
aislar la naturaleza del arte, como hacían los pue-
blos primitivos, que creían no haber pensamien-
to superior al mundo. Es un error aislar el arte 
de la naturaleza, como hacemos nosotros, que aun 
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en el drama, en el arte más cercano al objetivo, 
(permítame V. lo pedantesco de la frase), 
bosques de almazarrón y'cielos de lienzo. El ver-
dadero instinto superior y artístico estaba en los 
griegos, que componían sus versos para todo 
pueblo, y los recitaban en las fiestas públicas, 
representaban sus dramas teniendo por bóveda el 
cielo, por luz el sol, por bastidores los 
por fondo el mar, el azulado mar Mediterráneo, 
que acompañaba con sus dulces y misteriosos ecos 
la gigantesca voz de los héroes, y el cántico reli-
gioso y acompasado de los coros, que elevaban 
una eterna plegaria al cielo. Así confundían el es-
píritu, la naturaleza y lo infinito en sus concep-
ciones, eternos modelos del arte. 

Mas volviendo al objeto principal de mi carta, 
diré á V . que pocas veces, muy pocas veces la 
música de Bellini ha dejado una resonancia tan 
dulce en mi alma como aquella noche, en que la 
tranquilidad del campo, la libertad del espíritu, 
la dulce tristeza del corazon convidaban á sentir 
esos sentimientos vagos y puros que son como un 
albor de nuestra patria celeste, y ora esas oracio-
nes dulces y mudas que se exhalan del corazon 
tan expontáneamente como se exhala el aroma del 



cáliz de las flores. Bien es verdad que el artista 
de quien hablo á Y . ha reeibído de Dios extraor-
dinarias dotes, inspiración, sentimiento, habilidad 
suma, una delicadeza, que parece que el aire 
mueve las sonoras cuerdas de su instrumento; una 
conciencia de lo que toca, que su rostro se inmuta 
y refleja todas las ideas de sus dulces armonías, 
de tal suerte, que es imposible oirle sin sentirse 
arrastrado, conmovido por esa mágia del canto, 
que parece tener dominio hasta sobre los seres 
inanimados, acaso porque la naturaleza está fun-
dada en la ley de un eterno ritmo, y su sosegado 
movimiento es como una eterna armonía. He con-
servado en mi memoria el nombre del artista. Se 
llama Pallares, y puede honrar á su patria, á esa 
hermosa tierra que produce expontáneamente las 
grandes imaginaciones. 

Habíamos visto aquel profundo valle de noche, 
envuelto en la vaguedad de las sombras y en la 
mustia luz de la luna. Teníamos un verdadero 
anhelo por verlo á la luz del sol. Muy temprano, 
cuando el día despuntaba, estábamos ya recor-
riendo sus frondosos bosquecillos. No puedo pin-
tar toda la amenidad de aquel risueño sitio, no 
puedo. 

3K 

Las montañas doradas por la luz del alba, 
hundian sus cúspides en el éther de los cielos, 
tomando toda la vaguedad del horizonte; el terre-
no quebrado ofrecía colinas sombreadas de viñas, 
peñascos desgajados, y sobre esos peñascos levan-
tadas pintorescas casas, lechos secos por donde en 
invierno se despeñan grandes torrentes, arroyue-
los clarísimos que corren murmurando entre los 
troncos de los árboles, el rio reflejando en su 
tortuoso curso los bosques de las orillas como un 
cristal en que la naturaleza se recrea en contem-
plar á sí misma, yerbas tendidas por todo el sue-
lo cubriéndolo con su verdor, plantas de todas 
clases, esas plantas y árboles pintorescos del Me-
diodía, el álamo cubierto de florida yedra, el ce-
niciento olivo, el oloroso verde mirto, cargado de 
sus negras lucientes frutas, la frondosa higuera, 
el naranjo y el limonero, que perfuman la atmós-
fera con sus olorosas esencias, la flexible palma 
ostentando su corona, que se destaca sobre todos 
los árboles; y mientras en las altas cimas de los 
montes se vé la encina del Norte, en lo profundo 
del valle la caña se mece hasta tocar con las lar-
gas cintas de sus hojas en las aguas, y la adelfa 
se tiende por los cáuces de los rios y de los tor-



rentes, haciendo sus flores tan purpurinas y tan 
encendidas como las rosas. 

Pero entre todos estos árboles hay uno, cuya 
historia es tan dulce, tan tierna, que contada por 
la pluma de Y . , por esa pluma delicada y senci-
lla, haría verter dulces lágrimas á todos cuantos 
la leyeran. Se llama por antonomasia el limonero 
de Callosa. Aún creo que lo estoy viendo. Su año-
so tronco parece palpitar al impulso de la sávia 
que corre por todos sus poros ; sus anchas hojas 
de un verde brillantísimo, al descomponer el aire, 
lo llenan de aromas embriagadores; su copa, le-
vantándose audaz, deja entrever algunos pedazos 
de cielo; su falda, cayendo sobre la tierra, forma 
como una choza de verdura, en la cual resaltan 
sus frutos de color de oro pendientes de las ramas; 
y á su pié corre un arroyo dulcemente, y á su 
sombra se alza una cabana habitada por una fa-
milia, sin más patrimonio, sin más fuente de vida 
que aquel árbol, que extiende sobre ella sus ra-
mas, como el ave del cielo extiende en el nido, 
sobre sus hijuelos, sus maternales álas. No puede 
usted imaginarse qué impresión tan profunda 
hizo en mi ánimo el cuadro de aquella familia. 
Una pobre mujer perdió á un tiempo á su marido 

y á su hijo mayor, que era viudo, y se quedó con 
sus hijos, pequeños todos, y sus netezuelos, sin 
tener más patrimonio que aquel árbol. Con el 
producto del fruto del limonero crió toda aquella 
numerosa familia, alimentó á sus netezuelos y á 
sus hijos. En el tronco del árbol se apoya su vi-
vienda. Un pequeño cercado de cañas sirve de 
corral á sus gallinas y demás aves domésticas. El 
árbol es tan grande, que sus ramas caen fuera de 
la tierra que es propia de aquella pobre familia, 
y cobija toda entera la vivienda. Aquella mujer 
tiene allí un salón más hermoso que los grandes 
salones aristocráticos, la copa de su árbol; tiene 
aromas regaladísimos, el aroma de su árbol; tiene 
flores hermosas, el azahar de su árbol ; tiene en 
primavera música dulcísima, el canto de los rui-
señores que anidan en su árbol; tiene aire puro, 
el aire perfumado por su árbol ; tiene aves que 
alimenta con el maíz y el trigo que recoje al pié 
de su árbol; tiene vida, sí, la pura vida que corre 
por su árbol. Es muy dulce, muy tierno, ver una 
familia que vive de la vida de un árbol , que le 
cuida como un padre, que le atribuye todas sus 
venturas, que le mira como la fuente de todos 
sus bienes, que le bendice á todas horas, que se 



cobija bajo sus ramas como al calor de maternal 
regazo, que ve en cada uno de sus frutos un pre -
sente del cielo, que suspende la cuna de todos 
sus pequeñuelos de aquellas ramas, que celebra 
las bodas de todos sus jóvenes bajo aquella ex-
pléndida verdura, y que muere al pié de aquel 
árbol, trasmitiendo de generación en generación 
su recuerdo, hasta hacerlo sagrado en la memoria 
de los habitantes de toda la comarca. Yo, sentado 
á la puerta de la cabana, con la cabeza apoyada 
en el tronco, y los ojos perdidos en aquel follaje, 
oia enternecido la historia del árbol, contada por 
una pobre mujer en el dulce dialecto valenciano, 
y á cada instante mi corazon latia como si reci-
biera la sávia de aquella prodigiosa naturaleza, y 
mi alma elevaba una muda pero sentida oracion 
á la inagotable Providencia. Y o , despues de ha-
ber recibido unas cuantas olorosas frutas del ár-
bol , despues de haber saludado á los que puedo 
llamar sus moradores, seguí mi camino, explo-
rando aquel delicioso valle, cuadro animado con 
los más bellos matices que toma la vida en la na-
turaleza. 

Era necesario subir , y subir mucho. Corta-
mos unas cañas verdes que nos servían de bácu-

l o , y proseguimos á pié nuestro camino. Ya tre-
pábamos por una colina, ya corríamos á bajar á 
lo profundo, ya bordeábamos un insondable abis-
mo , en cuyo fondo se oia el misterioso ruido de 
las aguas. Yo creí que nada podía ofrecernos 
aquel valle de más hermoso que lo que habíamos 
visto. Y sin embargo, aún nos faltaba lo más sor-
prendente, lo más maravilloso. Despues de haber 
atravesado algunos bosquecillos y de haber tre-
pado por algunas colinas, nos quedamos suspen-
sos delante de un nuevo cuadro que se descubría 
á nuestros ojos. En el fondo se veían coronadas 
de nieblas montañas cenicientas, que parecen vol-
canes extinguidos; á la derecha se descubrían 
bosques de toda suerte de árboles, dorados por 
los rayos del sol naciente, é impregnados de las 
dulces armonías de mil canoras aves que saltaban 
por sus ramas; en el fondo de aquellos bosques, 
medio cubiertos por el follaje, se levantaban m o -
linos y casas de campo cercadas de pámpanos; á 
la izquierda se perdían en declinación progresiva 
colinas cubiertas de verduras, llenas de cabañas, 
de eras, de lagares, de huertos, de todo lo que 
puebla el campo; bajo nuestros piés se descubrían 
abismos, peñascos desgajados cubiertos de musgo 



y ornados de flores de las mil plantas que la hu -
medad, sangre de la tierra, produce y mantiene; 
y al frente, precipitándose desde una elevación 
inmensa, tres grandes cascadas que formaban co -
mo arcos de brillantes y líquidos cristales, que se 
entrechocaban en las peñas, y al romperse salpi-
caban con sus espumas y con sus gotas de mil 
colores, según el matiz de la refracción de la luz, 
nuestras cabezas, que se inclinaban con religioso 
respeto ante aquel espectáculo, verdadera revela-
ción de la presencia de Dios en el mundo. 

Yo quise subir hasta el origen de aquel espu-
moso rio, y con gran trabajo subí. Al ver aquellas 
fuentes que producen tanta vida, que llevan tanta 
sávia á los árboles, que son la providencia de 
tantas familias, me sentí dulcemente conmovido. 
Había allí bosques de adelfas, todas floridas. Co -
mo llevábamos cañas verdes, cogimos ramos y co -
ronamos las cañas con aquellas hermosas flores. 
Despues descendimos dando un adiós á tantos 
sitios pintorescos como habíamos visto, á las 
colinas, á las cabañas, á las casas de campo, 
á los árboles. Al volver á nuestra habitación 
iba cargado de flores y de frutas. Los campe-
sinos salían á mi encuentro y me daban albér-

chigos, nueces tiernas, racimos de uvas, naran-
jas, limones, ponciles, manzanas, todas las frutas 
que daba aquel campo. ¡ O h ! No puedo recordar 
tanta solicitud, tanto cariño, sin enternecerme y 
sin que se arrasen de lágrimas mis ojos. ¡Cuán-
tas heridas del corazon cerraba este cariño! ¡Cuán-
to bálsamo ha derramado en mi alma esta conti-
nua comunicación de la naturaleza, tenue velo 
que nos separa de Dios! El que dirigió esta ex-
pedición fué D. Juan Thous, propietario de esta 
provincia, y diputado que ha sido á Cortes. Nun-
ca podré encarecer bastante su caballerosidad, la 
rica vena de su fecunda fantasía. Aún no se ha-
bía pensado una cosa, cuando ya estaba realizada, 
porque de su mente á su voluntad, y de su vo-
luntad á las obras, no hay la distancia que media 
entre los demás hombres. Él nos guiaba por 
aquellos senderos, él organizaba nuestras expe-
diciones, él hacia surgir á nuestra vista todos los 
encantos del país, él nos preparaba á cada paso 
una sorpresa inesperada. Es un poeta práctico, 
que pinta y canta con los hechos como otros pin-
tan y cantan con las ideas. Yo nunca podré agra-
decerle bastante ¡o que se ha desvelado este ve-
rano por buscar algún lenitivo al grande, al in-



menso dolor que me llevaba á bascar la soleda<J 
del campo. Mi agradecimiento, pues, será eterno. 
Quisiera que V. fuese por aquellos países. No en-
contrará Y . tal vez las montañas de las Provin-
cias Vascongadas; pero encontraría V . la palma 
del Oriente, los bosques perfumados por el aza-
har, el mirlo de que se coronaban los poetas an-
tiguos, la adelfa cubierta de flores, el cielo siem-
pre sonriente, iluminado por un sol de que no 
tienen idea en el Norte; el mar Mediterráneo con 
sus horizontes celestes, su tranquila superficie, 
sus leves ondas ceñidas de plateada espuma, su 
color claro, su eterna inspiración artística, que 
aún vaga perdida por sus brisas, y en aquella 
fuente de vida acaso pulsaría V . de nuevo su her-
mosa lira, que debe V . tañer para su gloria y 
nuestro encanto. Queda de V. siempre admirador 
y amigo, Q. B. S. P. « 
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