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T i p o - l i t o g r s ñ s d e C E L E S T I N O V E R D A G U E R . 

H L F R E D O T E N N Y S O N . 

N el Norte del condado de Lincoln, muy cerca de 

la estación de Bartneby, punto de empalme del fe-

rro-carril de Nottingam á Hull con los de Sheffield 

y Doncaster á Great Grimsby, y á 19 1 millas de Londres, hay 

un oscuro y humilde pueblecito , que á pesar de su insignifi-

cancia está indudablemente llamado á tener gran celebridad. En 

la parroquia de Somerby ( 1 ) no h a y , que nosotros sepamos, 

ningún dolmen celta, ni sepulcros daneses, ni campamento 

romano ; no encierra en su recinto ningún notable monumento, 

( ' ) Algunos escriben equivocadamente Summerby, y otros Somersbv. 



ni se dió en su jurisdicción batalla alguna famosa, y sin embar-

g o , no faltarán viajeros de todos los países que vayan á visitar-

la , y que experimenten al llegar á ella una emoción tan pro-

funda como la que se siente al entrar en un pueblo famoso en 

los fastos de la humanidad ; una emoción tal vez tan profunda, 

y seguramente más grata , que la que se experimentaría en Ar-

bela, en Cannas , en Farsalia, en Poitiers, en Pavía , en Wa-

terloo , y en los' demás lugares inmortalizados por la barbarie 

de los hombres. Y es que la humilde parroquia de Somerby es 

cuna de uno de los más grandes poetas que ha habido jamás, 

un dulce é inspirado cantor, regocijo de las musas y delicia de 

la humanidad. ¿ Qué importa que el aguilucho nazca en pobre 

nido rodeado de peñascos , en alguna lóbrega hendidura de la 

montaña ? En cuanto le salgan las plumas, se elevará por los 

aires sobre las más altas cumbres, irá á rozar con sus alas la 

bóveda azul, y mirará frente á frente sin mover los párpados, 

al fulgurante luminar del día. 

Alfredo Tennyson es el tercer hijo de un clérigo anglicano, 

el rector de Somerby , y nació en esta parroquia en 1809 , no 

en 1 8 1 0 como se ha dicho equivocadamente. Su tío Carlos 

Tennyson D'Eyncourt , hermano menor de su padre, fué un 

distinguido miembro del Parlamento británico ; y los hermanos 

mayores del poeta, Federico y Carlos , el último de los cuales 

ha tomado el nombre de Turner , han escrito varios tomos de 

poesías, y todavía continúan publicando excelentes poesías 

sueltas. 

Poco espacio se necesita para referir la vida de Alfredo Te-

nnyson. Su existencia no ha sido agitada é infeliz como la de 

Alfredo de Musset ó la de Lord Byron , sino tranquila y serena 

como la del autor de El Paraíso perdido. A s í , y solo as í , han 

podido desarrollarse sus maravillosas facultades. Lejos de arre-

drarle el estudio de los hombres y de sus encontradas pasiones, 

lo ha llevado tan le jos , más lejos quizás, que cualquier poeta 

contemporáneo ; pero al mismo tiempo ha estudiado la natura-

leza, ha conversado con ella, por decirlo así', seguro de que 

esta madre de todos nosotros tenía todavía innumerables secre-

tos que revelar á la humanidad , á pesar de que antes que él, 

hombres como Shakspeare , Shelley , Byron y Wordsworth ha-

bían conseguido con su genio , con su elocuencia y con el in-

finito amor que la tuvieron, hacerla tan confiada y comunica-

tiva. Al obrar de ese modo, Tennyson ha demostrado á todos 

los amantes de las musas el rumbo que deben seguir : pues no 

es el más grande de los poetas el que estudia, comprende y 

canta la naturaleza, ni el que logra penetrar en el corazón del 

hombre y hacer el poema de la humanidad, sino el que reúne 

la cuidadosa observación y el profundo estudio de ambas, hu-

manidad y naturaleza, y sabe mostrar las relaciones que existen 

entre una y otra. Esta irrefutable verdad ha guiado siempre á 

Tennyson como un faro luminoso en su larga y gloriosa carre-

ra ; y como dice el eminente crítico Barnett Smith, desde que 

allá en sus juveniles años hizo el retrato de Lilian con tbe baby-

roses in her checks, hasta que en la edad provecta ha pintado los 

pesares de la reina Ginebra, el Poeta Laureado no se ha dormi-

do en la busca del Santo Grial ( 1 ) de lo bueno , de lo grande 

y de lo bello. 

Una notable prueba de la falibilidad de los críticos ofrece la 

carrera de Alfredo Tennyson. Afortunadamente , éste no escu-

( 1 ) La busca ó recuesta del Santo Grial ó Graal por los caballeros de la Tabla Redonda 
es el asunto de uno de los mejores poemas de Tennyson y el sexto de sus Idilios de! Rei. 



chó los vaticinios de muchos de los que gozaban de reconocida 

autoridad en literatura , y que quisieron apagar la voz de este 

dulce cantor, por parecerles que sus cantos eran indignos de 

dejarse oír en las sagradas florestas del Parnaso. A pesar de tan 

desfavorables juicios, prevaleció en el corazón del joven la con-

fianza , hija del génio y no de la vanidad , y el delicado poeta 

lírico de hace cuarenta años fué desarrollando sus facultades 

hasta trasformarse en uno délos más grandes poetas idílicos que 

el mundo ha visto hasta ahora. Como el insigne Wordsworth, 

su predecesor en el honrosísimo puesto de Poeta Laureado, se 

le aseguró al principio de su carrera que solo espinas y abrojos 

le produciría el cultivo de la poesía, que debía dejarse á más 

privilegiados talentos; pero el hijo del rector de Somerby no se 

separó del camino que se había trazado , y con una série de 

magníficas obras , destinadas á hacer las delicias de las futuras 

generaciones, como hacen ya las de esta generación, ganó los 

laureles que adornan su augusta frente, y que le fueron conce-

didos con aplauso de la universalidad de sus compatriotas. 

A los 18 años de edad Mr. Tennyson fué á la Universidad de 

Cambridge , famosa por los muchos grandes hombres que han 

salido de sus aulas. No pocas páginas necesitaríamos para men-

cionar solamente los más ilustres , entre los cuales se cuentan 

Milton , Byron , Dryden , Coleridge , Sterne, Bacon , Newton, 

Cromwell, Pitt y Walpole. En la Universidad conoció á Arturo 

Hallan, hijo del célebre historiador; y la amistad de los dos es-

tudiantes ha sido inmortalizada en una obra de todos conocida 

en los países en que se habla la lengua inglesa. Nuestro poeta 

hizo sus estudios con brillantez. Todavía no se le había confe-

rido grado alguno , cuando en 1829 , hallándose en Triniíy Co-

Ílege, que es el principal colegio de la Universidad, obtuvo un 

premio de poesía, la medalla del Canciller, por su composición 

titulada Timbuctoo, que constaba de unos 250 versos libres , y 

que se publicó aquel mismo año. Verdad es que , como dice 

Barnett Smith , obtener el premio de poesía inglesa y la meda-

lla del Canciller no significa ser gran poeta ni adquirir fama de 

tal ; con frecuencia sucede enteramente lo contrario. 

Algunos años después de salir de Cambridge, Mr. Tennyson 

se casó con Miss Emilia Selhvood, de los Sellwoods , de Peas-

more , condado de Berks , de quien tiene dos hi jos , Hallam y 

Leonel : y desde entonces ha vivido casi constantemente lejos 

del bullicio del mundo , en una casa de campo de los alrededo-

de Londres, ó en la isla de Wight. 

Poseedor desde muy joven de una fortuna considerable, Al-

fredo Tennyson ha podido dedicarse á sus anchas y con entera 

independencia al cultivo de las letras , no dando al público más 

que obras concienzudas y muy meditadas. Sigámosle paso á 

paso en su carrera literaria, ocupándonos, aunque someramen-

te, de todas sus más notables producciones. 

La poesía titulada Timbuctoo, de la que ya se ha hablado más 

arriba, no fué su primer ensayo literario. Ya en 1827 , es decir, 

dos años antes, había publicado , juntamente con su hermano 

Carlos, una colección de poesías titulada Poesías de dos herma-

nos (Poems by t\vo brothers), pero callando modestamente el 

nombre de ambos. Esta obra no pasó desapercibida, como lo 

prueba el hecho de que dos poetas tan insignes como Colerid-

ge y Wordsworth se ocuparan de el la , con la curiosa particula-

ridad de que ambos daban la preferencia á las poesías de Carlos. 

El autor de la Excursión, decía al poeta y filósofo americano 

Emerson, que á su parecer Alfredo tenía verdadero génio poé-

tico, pero también cierta afectación , de que su hermano estaba 



exento. Wordsworth cambió más adelante de opinión acerca 

del mérito relativo de los dos hermanos, pues en su carta al 

profesor y critico americano Henry Reed aparece como el pri-

mero en descubrir el genio de Tennyson. Se expresa en ella 

con entera franqueza, y dice hablando de nuestro poeta : « Es 

indudablemente el primero de los poetas que hoy poseemos.» 

¡ Cuánta magnanimidad hay en este sincero homenaje del vene-

rable bardo que durante medio siglo habla hecho, con sus mag-

nificas obras el encanto de sus contemporáneos ! 

En 1830, Alfredo publicó solo otro tomo de poesías (Poems 

chiefly lyrical), pero esta vez con su nombre en la portada; y 

annque la mayoría de los críticos nada encontraron en él digno 

de encomio, debemos confesar que algunos mostraron más 

juicio, sagacidad y discernimiento que sus colegas respecto al 

genio del futuro poeta laureado. Entre éstos merecen ser cita-

dos el profesor Wilson, que se ocultaba bajo el pseudónimo de 

Christopher North, John Stirling, y un redactor de la Revista de 

JVetsminster (después se ha averiguado que este último era el 

famoso John Stuart Mili) , todos los cuales descubrieron en el 

volumen en cuestión los destellos de un génio poderoso, y ma-

nifestaron su creencia de que Mr. Tennyson era un poeta de 

grandes esperanzas. Pero ni la publicación en 1832 de otra no-

table colección de poesías bastó para que la mayoría de las re-

conocidas pero erradas autoridades en literatura cambiase de 

opinión acerca del poeta. En efecto, casi todos los críticos de 

nota estaban contra é l , y pasaron todavía diez años antes de 

que sus facultades poéticas recibieran el primer homenaje ver-

daderamente brillante y ruidoso : éste apareció en las columnas 

de la antigua Revista de Edimburgo después de la publicación en 

1842 de dos volúmenes de poesías. Estos volúmenes contenían 

poemas ó fragmentos de poemas, tales como La muerte de Ar-

turo , La hija del jardinero , Ulises, y otros , que Tennyson no 

ha superado nunca ni en la armonía y fluidez de los versos, ni 

en lo elevado de la concepción , la nobleza de los afectos ó la 

verdad de la pintura. El genio del poeta ha llegado á su madu-

rez : el cisne de Somerby no es ya solamente el cantor de la 

delicada belleza de Adelina y Lilian y el soñador de la visión de 

The lotus-eaters, sino el intérprete de la pasión humana en 

Loksley hall y el filósofo de Las dos voces. De este modo se ex-

presaba un penetrante crítico hablando de los dos volúmenes 

citados : « Si no nos engañamos, se muestran en estos volúme-

nes facultades adecuadas para la producción de una grande obra; 

á lo ménos nos sería difícil decir cuál es la facultad que se echa 

de ménos de las que para ello se juzgan necesarias.» La misma 

autoridad admitió, algunos años más tarde , que aquellos dos 

tomos de poesías habían de una vez colocado á Mr. Tennyson 

á la cabeza de los poetas ingleses contemporáneos , y le habian 

mantenido desde entonces en tan encumbrado puesto. 

« Todo bien considerado (dice un admirador de Mr. Tenny-

son), el renombre aunque difícil de conquistar al principio, vi-

no á este autor á la mejor edad. En efecto , no era joven , y 

por consiguiente las alabanzas no le desvanecieron, y no corrió 

el peligro de que éstas ahogaran su genio , como sucede algu-

nas veces con los hombres que adquieren fama cuando apenas 

les apunta el bozo , con los hombres prematuramente idolatra-

dos por sus conciudadanos ; no era viejo, cuando las verdes ho-

jas de la prosperidad se entrelazan por primera vez con las ve-

nerables guedejas del genio solamente para hacer pensar en la 

larga ingratitud de los hombres. Mr. Tennyson había llegado 

en su carrera de poeta á aquel punto medio en que la inteligen-



te estimación de los lectores es el más grato tributo , la mejor 

recompensa y el mayor incentivo para seguir cultivando la poe-

sía. Había sabido trabajar y esperar , y su premio estaba al fin 

asegurado. A la edad de 30 años oyó por primera vez , todavía 

débil, el soplo de la fama , que de día en día se ha hecho más 

poderoso, y que, atravesando los continentes, se ha dejado oír 

en todos los países en que se habla la lengua inglesa. » 

En 1847 , Mr. Tennyson publicó La Princesa (The Princess), 

que es una especie de poema dramático ajustado al gusto mo-

derno , y en 1850 In Memoriam, colección de elegías inspira-

das por la muerte de Arturo Hallam, su más querido amigo de 

la juventud. En el mismo año Mr. Tennyson sucedió á Words-

word como Poeta Laureado, ó sea Poeta de la Reina; y en cali-

dad de tal compuso en 18 52 la Oda sobre la muerte de Wettingtoti. 

En 1855 publicó el poema Matul, acompañado de algunos 

otros trabajos (Maud and other poems), y en el mismo año le 

confirió la Universidad de Oxford el grado de Doctor en dere-

cho civil. 

El poema La Princesa dividió grandemente á los admiradores 

de Mr. Tennyson , y hubo algunos críticos que creyeron que 

esa obra ponía en peligro la reputación del autor; pero cuando 

verdaderamente menudearon las diatribas fué á la aparición de 

Maud. Para muchos este monodrama mostraba claramente que 

el sol del poeta se acercaba al ocaso. Pero aunque esos dos 

poemas adolezcan de ciertos defectos y sean inferiores á otras 

muchas obras de Tennyson , ¿ qué otro poeta hubiera sido ca-

paz de escribirlos ? El plan de La Princesa es algo defectuoso, y 

desigual la exposición ; pero esta obra, escrita con un fin so-

cial , encierra sublime poesía, sátira fina y delicada , y profun-

das consideraciones filosóficas. Hay en La Princesa melodías 

que después de oídas una vez parecen resonar eternamente en 

los oídos , y pinceladas que una vez vistas no se quitan ya de 

delante de los ojos ; trozos de esplendor maravilloso y eminen-

temente poéticos. ¡ Qué bello es el pasaje en que el autor, en 

las últimas páginas del poema , discurre sobre la diversa natura-

leza del hombre y de la mujer! Las canciones que preceden á 

cada una de las siete partes en que está dividido el poema , son 

también bellísimas, y entre ellas la que empieza con el verso 

T h e splendour falls on castle walls 

está considerada, por lo que respecta al ritmo y á la cadencia, 

como una de la mejores poesías líricas del autor; pero hay más 

sentimiento en las que preceden á las partes segunda, tercera, 

sexta y séptima. La que vá inmediatamente antes de la sexta 

parte tiene la forma de las antiguas baladas inglesas, y no hay 

persona medianamente sensible que pueda leerla sin prorrumpir 

en sollozos al llegar á la última estancia. 

En cuanto á Maud, fué á su publicación objeto de tan encon-

trados juicios, provocó tan acerbas censuras y tan entusiastas 

elogios, que no sin razón hicieron exclamar á un conocido crí-

tico : « ¿ Cuáles son tus dioses literarios , oh Inglaterra ? » En 

efecto, mientras que la Revista de TVetsminster, que tantas veces 

había cantado las alabanzas del poeta, consideraba el poema 

nada más que como un residwm de Tennyson , y observaba 

que « el majestuoso y elevado vuelo del entendimiento, que no 

reconocía limites ni distancias , la dulce filosofía , los nobles 

afectos , la maravillosa melodía , habían desaparecido casi por 

completo, dejando poco más que un mezquino desdén, que se 

jacta, sin embargo, de su desdén á la mezquina estrechéz de 

ánimo, y una indignación revestida de exagerados conceptos ;» 



mientras que muchos de los principales periódicos se hacían 

eco de otro revistero que había dicho : « El hombre que incues-

tionablemente ha ocupado por muchos años el primer lugar 

entre los poetas contemporáneos, pierde terreno á cada esfuer-

zo sucesivo que hace , » otro escritor, á la vez excelente poeta 

y autorizado crítico, emitía un juicio enteramente opuesto. Nos 

referimos á Walter Savage Landor. « ¡ Qué delicioso - dice el 

autor de las Imaginary Conversations — es el poema Maud de 

Tennyson ! En esta obra, ¡ cuánto más alto y más fresco es su 

laurel, que los laureles raquíticos y mutilados de los jardineros 

que en el mismo jardín le han precedido ! Rara vez se han visto 

tan cordialmente unidas la poesía y la filosofía. ¡ Ojalá Alfre-

do Tennyson no hubiese escrito jamás la Oda a Wellington ! 

Es un verdadero poeta. ¿ Qué otro podía haber escrito este ver-

so , que vale por si solo muchos volúmenes enteros: 

; The breaking heart that wil l riot break ? 

Su ternura y su delicadeza son infinitas, é infinitos son tam-

bién su pensamiento y su imaginación, y la melodía, la dulzu-

ra, el vigor y la majestad de sus versos.» Este elogio no es exa-

gerado ; pero nosotros debemos preferir el juicio de los que, 

como Barnett Smith y otros críticos , han sabido descubrir no 

solo las excelencias, sino también los defectos del poema. Es 

innegable que este tiene la desventaja de presentarse bajo su 

peor aspecto desde las primeras páginas, dejando en el ánimo 

del lector una impresión penosa, que ya no se borra por com-

pleto mientras dura la lectura del libro. El poema es desigual; 

está escrito en un estilo arrebatado, y se desprende de sus pá-

ginas una negra y desconsoladora filosofía. El poeta, en un 

momento de mal humor, ha encontrado un héroe mal humo-

rado ; pero, afortunadamente , si al héroe el mundo le parece 

un desierto, en cambio el poeta nos ofrece un mundo de ñores 

que ha creado para nosotros. Los cuadros de la vida real son 

admirables por la verdad que hay en ellos, y se puede asegurar 

que si no estuviesen firmados nadie dejaría de adivinar el nom-

bre del hábil y primoroso pintor. El argumento es muy á pro-

pósito para hacer una de esas novelas de sensación , que tan en 

boga están hoy en Inglaterra y en otras partes ; pero el autor 

ha sabido hermosearlo, revistiéndolo con todas las galas del 

lenguaje, de ese lenguaje exuberante, propio tan solo de aquel 

que recibe en su alma 

T h e ligth which never was on land or sea. 

El temor de alargar demasiado nuestro trabajo, no nos per-

mite ocuparnos de Aylmer'sfield, CEnone, The Brooh, The miller's-

daughter, The grandmother, Northern farmer, y tantas otras pro-

ducciones no menos admirables; pero no podemos menos de 

decir algunas palabras acerca de los preciosos poemitas The May 

Queen, Dora y Enoch Arden, que además de contarse entre los 

mejores que han brotado de la fecunda pluma de Mr. Tenny-

son , son también las primeras producciones de tan eximio vate 

que han visto la luz en lengua castellana. En efecto, esas tres 

composiciones, que el lector puede ver en nuestro libro titu-

lado O R O Y O R O P E L , las habíamos publicado hace ya unos 

seis años en varios periódicos literarios y políticos de Madrid y 

provincias. Al que estas líneas escribe, cabe , pues, la alta 

honra de haber sido el primero en presentar á sus compatriotas 

el cisne de Somerby , ofreciendo á su admiración algunos de 

los más inspirados cantos de este cantor sublime, el más insig-

ne de los que hoy posee la patria de Milton y de Shakspeare. 



F u m a es confesa,- que Alfredo Tennyson ha tenido entre nos. 
ottos un mtroductor b i e n h n m i , d e y o s m r 0 j i j 

que tan,o se ha complacido en colmarle de favores , se le ha 

g i r a d o en esta ocastón bien poco propicia , sin dnda por no 

Perder sn fama de voluble favoreciéndole constantemente 

ne May Quun, 6 sea La Rei,m M Mayo 6 simplemente La 

es la historia de nna „«ra envanecida de sn hermosura, 

' ™ " l e d , ° d e ciegan con lágrimas su madre 

J - u h e r m a m t a , recuerda tristemente el hermoso y aleare dia 

que fue coronada reim U Mayo en la verde pradera'qne ya 

: y s e h m e n t a d e h a b e r s i d ° ™ * » 
Í C . 1 , l b e r Í C S d e ñ a d ° * « e f e mancebo que la amaba. La 

pobre nina quiere morir, y sin embargo , siente dejar los her-
mosos y Hondos campos que desde su lecho se descubren y 

^ ' i l u m i n a el sol esplendoroso. ¡ A h í , Ya no discurrirá ¿or • 

el os como otras veces 1 , Otras manos que las suyas cogerán 
las silvestres flores que esmaltan el valle 1 

J a d a más tierno, nada más dulce y delicado que esta me!o-

o l e t ! ' e n t 0 M d a 4 * ^ ^ d C k Por un sér 
que apenas ha tenido tiempo de saber lo qne es la vida , y q „ e 

• z r r ° , T ya &,igado de ™r y ansios°de °>u 

¡«de el malvado cesa 4 sufrir, y i a c m w i foj 

están cansados. 1 

El segundo de los poemitas mencionados , Dora, es un rela-
l l l S i m o ' Poeta no ha querido exornar con las ga-

, f l m a g Í n a d Ó n ' - b i a que la simple narración de 

los hechos bastaría para deleitar y conmover al lector. Difícil 

sena decir qué es lo más admirable en esta composición, si la 

tersura la limpidez del lenguaje, la pintura de los caractéres 

la verdad y el colorido de los cuadros, ó la belleza moral de la 

joven Dora , que más que mujer parece un ángel de bondad y 

de dulzura , exento enteramente de las debilidades y flaquezas 

inherentes á la estirpe humana. 

Enoch Arden es un modelo, que harían bien en estudiar 

aquellos poetas que acostumbran á recargar sus composiciones 

de inútil hojarasca, porque creen sin duda que la poesía consis-

te en amontonar un interminable fárrago de palabras, de frases 

huecas , y de imágenes que llaman atrevidas, pero que muchas 

veces son disparatadas. Composición hemos visto que parece 

un jardín botánico , pues en ella ha reunido el autor la flora de 

todos los climas, si bien , como es natural, dejando mayor es-

pacio á las plantas exóticas ; mientras que otras, en las que en-

contramos la fauna toda del planeta, y todos los demás séres 

que viven en la tierra, en el agua y en el aire , nos recuerdan 

el arca de Noé, donde según cuentan había un par de animales 

de cada especie. Los formidables cuernos del búfalo se entrela-

zan maravillosamente con los blandos tentáculos del honrado, 

pacífico y casero caracol; la trompa de la mosca se apoya en la 

del elefante; la rana, sirena de los marjales, mezcla sus trinos 

con los del ruiseñor y los del asno ; y la ballena y el puerco es-

pin juegan á las cuatro esquinas con el sarbo, la ardilla y la 

babosa. 

En Enoch Arden encontrarán esos exuberantes escritores un 

modelo de buen gusto , de concisión y de sobriedad. Segura-

mente no hay en todo el poema, que consta de más de novecien-

tos versos, ni una sola palabra que huelgue ; y lo mismo puede 

decirse de todos los demás idilios de Tennyson. Para nosotros 

este es uno de los mayores méritos que puede tener toda com-

posición literaria; pero Enoch Arden tiene además otros mu-

chos no menos relevantes. Si fuéramos á hacer notar sus belle-
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zas, nos veríamos obligados á trascribir uno tras otro todos los 

versos de que el poema se compone; y en la imposibilidad de 

hacerlo , y no queriendo tampoco desflorar el argumento, que 

es bellísimo y en alto grado interesante, nos limitaremos á 

aconsejar encarecidisimamente la lectura de ese admirable idilio, 

que es una de las obras maestras de Tennyson y una inaprecia-

ble joya literaria. No necesitamos añadir que á ser posible debe 

leerse Enoch Arden en inglés : nuestra versión castellana, aun-

que hecha con conciencia, con esmero y con amor , dista cien 

leguas del original; porque si bien hemos logrado expresar to-

dos y cada uno de los pensamientos del egregio poeta británi-

co, no hemos logrado expresarlos con tanta tersura y tanta sen-

cillez como él. Además, nuestra traducción está hecha en prosa, 

y seguramente de ese modo hemos logrado ser más fieles v 

exactos intérpretes del original que si hubiéramos puesto el 

poema en verso castellano ; pero en cambio es innegable que 

una obra poética pierde uno de sus mayores encantos al perder 

la forma que le es propia. Un poema escrito en prosa, es como 

una mujer hermosísima revestida de tosco y mal ajustado dis-

fraz , que embaraza sus movimientos, oculta la belleza de sus 

formas, y hace desaparecer la majestad de su continente y la 

gracia y gallardía de su andar. 

De intento hemos dejado para el fin las dos obras más im-

portantes de Tennyson, y las que según toda probabilidad, fi-

jarán , más que todas las demás que hasta ahora ha escrito , la 

atención de las futuras generaciones. Nos referimos á ín Memo-

riam y á los Idilios del Rey. « La primera de estas obras — dice 

un juicioso crítico inglés — es algo más que el poema religioso 

más sublime que se ha escrito en la presente centuria, si bien 

en una época en que tanto abundan el escepticismo y la duda, 

A L F R E D O T E N N Y S O M X V 

es ,ya mucho hacernos meditar sobre las verdades eternas. Ya 

se tenga en cuenta la belleza de la forma, ó el profundo senti-

miento que rebosa en todas sus páginas, esta monodia es igual-

mente acreedora á nuestros aplausos. Gracias á sus incidentes, 

sus imágenes y su lenguaje, tiene el gran mérito de ganar las 

simpatías de los lectores ingleses, y de embargar su ánimo más 

profundamente que cualquier otro poema de su género, sin ex-

ceptuar tal vez el mismo Lycidas de Milton. In Memoriam es la 

vigorosa y espontánea expresión de un gran pesar. La potencia 

intelectual que el autor desenvuelve en el poema es tan cons-

picua como él vuelo de sú imaginación ; y es probable que así 

como no ha tenido ningún predecesor que se le parezca, tam-

poco se logrará jamás imitarlo. L a forma es enteramente original 

y peculiar del poeta. En otras cosas ha tenido sus imitadores, 

pero aquí no hay cuidado que los tenga : en este terreno nadie 

• sería capáz de seguir sus pasos, sin que el tirón menos perspicáz 

echara de ver que había perdido todo derecho de originalidad. 

. Además , otra razón que explica el atractivo que el poema tiene 

para esta generación, es la fraternal simpatía que .en él se 

muestra hacia el hombre á quién atormentan las dudas en ma-

terias de religión, y la ingenuidad con que esas dudas se discu-

ten en el poema. Éste está muy lejos de ser un sermón teoló-

gico y dogmático. El autor expresa las diversas dudas que atra-

viesan su mente y agitan su espíritu, dudas que afectan y 

agitan á otros tanto como á é l ; pero la sinceridad del que duda 

y confiesa sus dudas vale más que la arrogancia del ortodoxo. 

In Memoriam es una concepción sublime , una lamentación ve-

hemente y dolorosísima; es una obra en que preponderan el 

pesar y la melancolía; mas en los supremos momentos de an-

gustia y de tristeza el alma del poeta vuelve al seno del miseri-

cordioso y omnipotente Dios.» 



Pero la más bella producción de este poeta, su verdadera 

obra maestra, es la grandiosa epopeya caballeresca que forman 

unidos los Idilios del Rey. Los primeros se publicaron en 1859 

y obtuvieron un éxito extraordinario, vendiéndose muchos 

miles de e,emplares en el corto espacio de seis semanas. No 

podía ser de otro modo, dadas las condiciones de la obra, de esa 

obra maravillosa en la que el autor, con el sublime vuelo del 

genio ha logrado, sin perder su característica individualidad 

trasladarnos á la época del rey Arturo, y presentar ante nosotros! 

en atrevido relieve, los caballeros de la Tabla Redonda. Los idi-

lios (nos parece inútil advertir que por idilio entendemos como 

los antiguos un poema de cortas dimensiones y no precisamente 

un poema pastoril) son diez, titulados : La Venida de Arturo 

Gareíh y Lynetie, Gerain y Enid, Merlin y Bibiana, Langarote y 

Elena, El Santo Grial, Pelleas y Barre, El último torneo• Ginebra 

y LaParUda de Arturo.En estos poemitas llama entre otras co-

sas la atención el colorido de los cuadros; y la belleza del es-

tilo es ta l , que no es dable concebir nada más perfecto y aca-

bado. Pero, prescindiendo de todo eso, ¿no es verdaderamente 

admirable la empresa tan felizmente llevada á cabo por Mr Ten-

nyson ? En una época tan prosáica y tan positivista como la 

nuestra, ese soñador sublime ha sabido remontarse á regiones 

donde no llega la vista del común de los mortales, y p e r e -

cer allí envuelto en sus propias creaciones , hasta conocer per-

fectamente al Rey Arturo y á sus caballeros, y , por decirlo así 

identificarse con ellos. Si no tuviese otros títulos de grandeza 

esa proyección fuera de sí mismo bastaría para hacerkacreedor 

al dictado de gran poeta ; pero no ha cogido flores en el jardín 

de nadie. Sus creaciones son propias suyas , y no están funda-

das sobre anteriores concepciones de otros poetas. Estas leyen-

das reunidas forman un poema épico , en el que se admira 

tanto el bien concebido plan como la felicísima ejecución: 

poema sin igual en extensión durante los dos últimos siglos. El 

poeta ha levantado un edificio tan sólido y durable como bello; 

un edificio capáz de resistir sin menoscabo á las injurias del 

tiempo. 

El reputado escritor y hombre público don Lope Gisbert ha 

hecho un gran servicio á-nuestra literatura poniendo en verso 

castellano el tercero y el quinto de los Idilios del Rey. Es un tra-

bajo verdaderamente admirable por todos conceptos, y espera-

mos que el señor Gisbert no abandonará la empresa tan glo-

riosamente empezada, y pondrá también los otros ocho idilios 

en la hermosa lengua de Castilla. 

Ya solo nos resta hablar de Mr. Tennyson como autor dra-

mático. El Poeta Laureado, cual si deseara hacer ostentación 

de las múltiples dotes con que le adornó la naturaleza, ha que-

rido cultivar , y ha cultivado con éxito dichoso , un campo ja-

más hollado por Milton y fuera del alcance de Wordswortk. 

Sin que creamos como algunos que los dramas Queen Mary y 

Harold, que son los que hasta ahora ha escrito Mr. Tennyson, 

sean tan buenos como muchos de los dramas de Shakspeare, es 

innegable que Queen Mary abunda en pasajes da rara belleza, 

mientras que Harold , que es tal vez una obra menos poética, 

posee en más alto grado la verdadera forma dramática. Por eso 

nosotros lo preferimos al primero. Hay sobre todo en Harold 

una escena — la escena del juramento — admirable por su vi-

gor , por su energía , y que no tiene nada que envidiar á las 

obras del gran autor dramático de la era de Isabel. Además, el 

último Rey Sajón es un digno protagonista del drama, una 

creación noble y elevada, un ser impulsado por la ambición y 



animado de las más grandes pasiones humanas. Mr. Tennyson 

está escribiendo un tercer drama, que esperamos confiadamen-

te no será el último que salga de su privilegiada pluma. 

El Poeta Laureado, que desde muy temprano se afilió en la 

escuela de los lakisías, ilustrada por Coleridge y tantos otros, 

pero que se ha mostrado siempre mucho más cuidadoso que 

ellos de la belleza de la forma, ha sido llamado el más clásico de 

los románticos ingleses. Sus obras, al menos las más notables, se 

han traducido á casi todas las lenguas de Europa, y el autor 

goza fuera de su país casi de tanta celebridad como en Inglate-

rra. Hace ya unos veinte años que un critico francés se expre-

saba acerca de él en los siguientes términos : « Mr. Tennyson 

sobresale en la pintura de los sentimientos tiernos y delicados: 

su sensibilidad natural se muestra en hermosos versos elegiacos, 

sonoros y armoniosos; el carácter religioso y moral de sus 

obras ha contribuido grandemente á su popularidad.» En Espa-

ña , donde este poeta es todavía tan poco conocido ( i ) , ha ha-

bido sin embargo un escritor que , aunque incidentalmente , le 

ha elogiado en los más calurosos términos. Ese escritor es el 

distinguido periodista y orador bilbaíno D. Camilo de Villaba-

s o , quién después de llamar á Tennyson tierno, elegante y 

excelso poeta, añade : « Eñ Tennyson se reúnen un ingenio 

noble y lozano , una fantasía serena, un alma elevada, un co-

razón nobilísimo y ardiente, un sentido intimo y maravilloso 

del espíritu de la historia de su país , un sentimiento de familia 

delicadísimo y tierno , y una moralidad perfecta. El gran Poeta 

Laureado es el cantor de los idilios más dulces, más sentidos, 

y encantadores que ha producido la lengua inglesa, y el poten-

( i ) En cambio son muy conocidos Paul y Henri J e Kock , y vayase lo uno por lo otro. 

te y robusto autor de los grandes dramas históricos. En el alma 

del autor de Enoch Arden, de The Princess, de Maud, de Harold 

y de Oueen Mary, vive el verdadero espíritu de la historia y de! 

genio inglés. » 

Parécenos que lo que llevamos dicho basta para dar una idea 

aproximada de la peculiar índole del poeta , y de las cualidades 

que principalmente le distinguen; pero , sin embargo , no po-

demos resistir á la tentación de transcribir el juicio emitido por 

Barnett Smith acerca del poeta y de sus obras en general. 

« Mr. Tennyson —dice el insigne critico cuyas palabras hemos 

repetido tantas veces en las páginas precedentes — es , aunque 

algo amanerado, el más dulce poeta lírico y el mejor y más vi-

goroso poeta idílico de nuestros días. Es un artista consumado. 

Su versificación cadenciosa y llena de armonía es intachable • 

además , está indudablemente dotado de un esquisito gusto y 

de un discernimiento infalible. Su sencillez y su pureza son el 

pasmo de sus admiradores , mientras que su rectitud y su ele-

vado espíritu religioso son superiores á todo elogio. Se ha ha-

blado muchas veces de la llaneza de su lenguaje. En el proemio 

de In Memoriam , que consta de unas trescientas palabras, sólo 

hay unas treinta ó cuarenta, es decir , la décima parte — que 

no sean monosílabos, y próximamente la misma proporción 

se observa en toda la obra : singular y sorprendente muestra de 

la sencillez del lenguaje. Se ha dicho que el de Mr. Tennyson 

es el más hermoso que se conoce desde que se tradujo la Biblia, 

y ciertamente este autor ha mostrado de qué manera el pensa-

miento más sublime puede ir unido á los vocablos más humil-

des y familiares de nuestra lengua materna. Así se explica el 

que este autor, que es el autor predilecto de las personas ilus-

tradas y eruditas, sea igualmente comprendido por la gente 



más ignorante y ruda. Pocos poetas han dejado oir sonidos tan 

dulces, melodías tan delicadas y exquisitas. Su influencia se ha 

extendido tanto , que si exceptuamos á Roberto Browning, to-

dos nuestros poetas contemporáneos se le han rendido y le han 

imitado consciente ó inconscientemente, del mismo modo que 

el genio de Byron y Shelley dejó profunda huella en las obras 

de sus coetáneos. Finalmente, podemos decir de Mr. Tenny-

son , que no hay entre sus obras principales ninguna que el 

mundo perdería sin gran sentimiento. Ocupa dignamente, y 

con universal beneplácito, el puesto de Poeta Laureado, puesto 

que él ha exaltado , y es que Mr. Tennyson representa el jui-

cio más sano y más profundo, la cultura, el espíritu artístico y 

la pureza de su siglo. » 

Alfredo Tennyson es ya anciano ; pero no por eso trabaja 

con menos ardor, y cada nueva producción de su fecunda fan-

tasía parece más bella, si cabe, que las precedentes. Todavía 

resuena en nuestros oídos su bellísimo canto sobre la heroica 

defensa de Lucknow, que el autor ha dedicado á la memoria 

de la virtuosa y malograda Princesa Alicia, víctima de su amor 

á sus hijos. La dedicatoria es una poesía de levantado estro, 

que ha herido las fibras más delicadas del pueblo inglés. Pero 

eso es un privilegio inherente á todas las producciones del gran 

Poeta Laureado ; así es que los editores se disputan sus obras 

con el mayor empeño. Aún hace poco tiempo que el propieta-

rio de un periódico norte-americano dió á Mr. Tennyson más 

de io.ooo reales por una poesía que constaba apenas de dos-

cientos versos; pues bien, cuando eso se supo en Europa, un 

periódico inglés se apresuró á declarar que en adelante pagaría 

á razón de una guinea, ó sean 105 rs. por cada verso cuantas 

composiciones poéticas tuviera á bien remitirle el Poeta Lau-

reado. En España no se cotizan los versos á tan alto precio. 

Aquí tenemos otras aficiones. En esta bendita tierra se podría 

comprar un poema por lo que cuesta un palco de sol para ver 

una corrida de toros , y día llegará, y tal vez no esté lejano, en 

que los poetas, convencidos al fin de que para salir de apuros 

110 les queda otro recurso que hacerse toreros, se despidan de 

las musas y cultiven el noble arte de Pepe-Hillo. Vivir para ver. 

Terminemos enviando un cariñoso saludo al venerable an-

ciano, que, retirado en su magnífica quinta de Farringford, 

cerca de Freshwater ( 1 ) , en la hermosa isla de Wight, sigue 

consagrando sus vigilias á la noble empresa que le ha valido 

tantos inmarcesibles lauros. El poeta no debe contentarse con 

deleitar á la humanidad con la belleza de sus creaciones, debe 

al mismo tiempo tratar de ennoblecer al hombre inculcándole 

elevados y generosos sentimientos, dulcificando sus costum-

bres y empujándole por la senda del progreso. Tal es la altísima 

misión del poeta, y muy pocos la han comprendido como 

Mr. Tennyson. Quisiéramosle, sin embargo, más cosmopolita; 

porque un poeta, y sobre todo un poeta de su talla, es ante 

todo el cantor de la humanidad, sin dejar por eso de ser el 

cantor de su patria. La misión de los poetas es una misión de 

reconciliación y de amor. Gracias á ellos , tal vez no siempre 

serán irrealizables utopias, esas generosas ideas de fraternidad 

humana y de federación universal que han germinado en nues-

tro siglo al calor de la libertad y á luz de la civilización. 

¡ Qué la luz esplendorosa que de las verdes colinas de Fresh-

( 1 ) La aldea de Freshwater se halla situada en el extremo occidental de la isla de Wight, 
en la singular península que forman el canal de la Mancha y el rio Yar y el estuario del 
mismo nombre y el estrecho del canal de Solent, que los ingleses llaman The Solml Sea ( el 
mar Solent), y que se extiende entre la isla y la costa meridional de Inglaterra, 
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water, pobladas de olmos gigantescos, ilumina de un modo 

maravilloso, no solo las sosegadas aguas del Ya/, las encrespadas 

ondas del mar de Solent y la antigua Vectis, sino todas Jas islas 

británicas, y cuyos fulgidos destellos llegan hasta los más re-

motos países de la tierra, no se extinga todavía durante mucho 

tiempo ! ¡ Qué el noble anciano en cuya augusta frente se en-

trelazan los cabellos de plata , bello pero perecedero adorno de 

la senectud, con las verdes hojas de inmarcesible corona, viva 

todavía luengos años para contento de los que le aman y para 

bien de las letras y delicia de la humanidad ! 

V I C E N T E DE ARANA. 
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EIS esa elevada costa erizada de peñas-

cos, que parece desafiar al mar y burlar-

se de su fur ia ? N o creáis que siempre 

ha resistido victoriosamente al incesante 

embate de las olas. H a y un punto en 

que los peñascos han sido rotos y arran-. 

cados del lugar que ocuparon , dejando una abertura cu-

bierta de espuma y de amaril lenta arena. Más allá vénse 

algunas casas de tejados rojos , agrupadas al lado de un 

pequeño m u e l l e ; más lejos se divisan las ruinas de una 

iglesia, y más arriba una larga calle sube á un mol ino de 

elevada torre. Detrás del mol ino descúbrese una meseta 



en la que se vén algunas tumbas danesas ( i ) , y un bos-

que de avellanos, frecuentado en otoño por gentes que 

van á recoger el sabroso fruto , florece en una hondo-

nada que se halla en el centro de la meseta, hondonada 

semejante á un tarro de flores. 

* 
* * 

Hace cien años que en esta playa acostumbraban á j u -

gar tres niños; Anita L e e , la mas ' l inda jovencita del 

puerto; Felipe Ray , único hijo del mol inero , y Enoch 

A r d e n , hijo de un rudo marino que pereció en un nau-

f rag io , dejándole en la orfandad. Allí jugaban entre ta-

blas , cabos adujados , ennegrecidas redes de pescar, án-

coras de mohosa lengüeta, y botes destrozados que el 

mar arrojaba á la orilla. Construían castillos de movediza 

arena, y divertíanse viéndolos inundarse; ó siguiendo á 

las olas y huyendo de ellas , dejaban sobre la playa la pe-

queña huella de sus piés , que el agua se encargaba de 

borrar diariamente. 

* 
* * . 

Debajo de los peñascos había un antro angosto, donde 

los niños jugaban á casitas; Enoch era el amo un día y 

Felipe el siguiente : Anita era siempre la señora : Pero á 

veces Enoch se posesionaba de la casa por toda una se-

( i ) Reliquia de las irrupciones de los dinamarqueses en la Gran 
Bretaña. 

mana , diciendo : « — Esta es mi casa y esta es mi mu-

jercita.» « — Mía también» , decía Fe l ipe , « cada uno 

su turno. » Si de ahí venían á reñir , Enoch , como más 

fuerte, quedaba dueño de la casita; entonces Felipe, lleno 

de impotente cólera y con sus azules ojos inundados de 

lágrimas, gritaba : « — Enoch , te aborrezco <>; y á esto 

la mujercita l loraba, y les pedía que no riñesen por su 

causa , pues sería mujercita de los dos. 

* 
* * 

Pero cuando pasaron los albores de la rosada infancia, 

y Felipe y Enoch sintieron el calor del ascendente sol de 

la vida, ambos fijaron el corazón en aquella joven. Enoch 

declaró su a m o r , pero Felipe amaba en silencio; y aun-

que la joven era más bondadosa con Fe l ipe , amaba á 

Enoch inconscientemente, y lo habría negado si se lo hu-

biesen preguntado. Resolvió Enoch acumular todos los 

ahorros posibles , para comprar un barco de pescar y ha-

cer una casa para Anita ; y prosperó de tal suerte, que 

bien pronto fué difícil encontrar, por muchas leguas á lo 

largo de aquella costa, un pescador más afortunado, más 

atrevido , y más avisado y diligente en los momentos de 

peligro. También sirvió un año á bordo de un buque 

mercante, haciéndose de ese modo un completo marine-

ro ; nadador temerario, tres veces se había arrojado al 

mar para salvar la vida de un compañero ó la de un extra-

ño , consiguiendo siempre arrancar su presa á las enfure-

cidas olas y á las impetuosas corrientes, de modo que 



todos le miraban con cariño. Mayo , el risueño mes de 

las flores , no había pasado veintiún veces sobre su cabe-

za , y él ya había comprado un barco de pescar, ya había 

hecho una casa para Anita , una casita limpia y bonita, 

semejante á un nido, á medio camino en la larga y empi-

nada calle que sube hacia el molino. 

* 
* * 

Una brillante tarde de verano hicieron día de jolgorio 

los muchachos y muchachas del pueblo , y provistos de 

sacos y canastas de todas formas y tamaños, fueron al 

bosque á recoger el delicioso fruto de los avellanos. Felipe 

se retardó como una h o r a , pues su padre se hallaba en-

fermo y le necesitaba; pero cuando hubo trepado á lo 

alto de la col ina, y justamente en el sitio en que el terre-

no empieza á deprimirse y á hacerse más frondoso á me-

dida que desciende á la hondonada, divisó á la joven pa-

reja , Enoch y Anita , sentados al lado uno de otro y asi-

dos de las manos: los grandes ojos pardos de Enoch y su 

curtido rostro parecían enteramente inflamados por un 

tranquilo y sagrado fuego. Felipe miró , y en sus ojos y 

semblantes leyó su sentencia; luégo , como sus rostros 

se juntasen, lanzó un gemido y se alejó arrastrándose 

hasta lo más profundo del bosque; al l í , mientras los de-

más se divertían ruidosamente, tuvo ¿ 1 , oculto á las mi-

radas , su hora de tristeza, de suprema amargura; luégo 

levantóse y se f u é , llevando en su corazón un deseo que 

debía durar toda su vida. 

A l fin Enoch y Anita se casaron , y las campanas de la 

parroquia anunciaron la boda alegremente : alegremente 

pasaron los años , siete años fel ices, siete años de salud y 

bienestar, mutuo amor y trabajo honrado. Dios bendijo 

su unión dándoles hijos: nació primeramente una niña, 

á quien Enoch llamó Anita como á su madre. Los prime-

ros lloros de la niña despertaron en el rudo pescador el 

noble deseo de ahorrar la mayor parte posible de sus ga-

nancias , á fin de dar á su hija una educación mejor que 

la que él y su esposa recibieran; noble deseo que se re-

novó cuando , dos años después, vino un muchacho á 



ser el rosado ídolo de la soledad de Anita, mientras Enoch 

se hallaba batallando con la irritada mar ó en una de sus 

frecuentes excursiones tierra adentro ; porque en verdad, 

el moreno y curtido rostro de E n o c h , enrojecido por los 

vientos del invierno, su blanco caballo y su cesta de mim-

bres que contenía los despojos arrancados al Océano , no 

solamente eran conocidos á la cruz del mercado, sino 

también en los frondosos caminos que se extienden detrás 

de la meseta hasta la solitaria mansión señorial , cuya co-

mida del viernes proveía Enoch. 

* 
* * 

Pero como todas las cosas humanas cambian, también 

en la existencia de Enoch se operó un cambio. Diez mi-

llas al norte del pequeño puerto hallábase otro mucho 

más vasto , donde Enoch iba frecuentemente , ya por tie-

rra , ya por mar. Una vez que se encontraba a l l í , como 

tuviese que subir á un palo en el puerto, se le fueron los 

piés y cayó , lastimándose gravemente. Mientras que es-

tuvo ausente de su hogar , restableciéndose de su caída, 

su mujer le dió otro h i jo , un niño débil y enfermizo : 

además, como su restablecimiento fué algo lento , otra 

mano se atravesó en su pequeño comercio , arrebatándole 

su pan y el de los suyos ; así es que, aunque era hombre 

grave y timorato y de ánimo sosegado , fué presa de la 

duda y la melancolía. Parecíale v e r , como en una horri-

ble pesadilla , á sus hijos viviendo en la miseria y en la 

estrechéz, y á aquella, á quien amaba, mendigando: 

entonces rogaba á Dios de este modo : « — ¡ Oh ! ¡ sál-

vense ellos de tanta amargura, sea cual fuere la suerte 

que me está reservada ! » Hallábase orando de este modo, 

cuando el dueño del buque en que Enoch había navegado, 

teniendo noticia de su infortunio , vino á verle , pues co-

nocía á nuestro hombre y sabía apreciarlo. Díjole que su 

buque estaba destinado para la China, y que aún no tenía 

contramaestre. Todavía pasarían muchas semanas antes 

de que se hiciese á la vela. ¿ Quería Enoch aceptar el 

puesto vacante ? Enoch aceptó sin vaci lar , regocijándose 

al ver que su oración había sido escuchada. 

* 
* * 

Y a su desgracia no aparecía á sus ojos más grave que la 

nubecilla que cubre durante algunos instantes el radiante 

rostro del so l ; sin embargo, preocupábale la idea de de-

jar á su esposa y á sus hijos. Tendido en su lecho, Enoch 

reflexionó largamente, y decidió lo que había de hacer. 

Era preciso vender su barquito de pescar, y eso que le te-

nía mucho cariño, porque ¡ cuántos terribles temporales 

había arrostrado en é l ! — le conocía como un jinete co-

noce á su caballo. P e r o , á pesar de todo, era preciso 

venderlo, á fin de comprar, con el producto de su venta, 

provisiones y abastos para poner á su mujer una tiendeci-

ta , bien provista de todo lo que necesitan los marinos, 

para que pudiese atender á las necesidades de la casa du-

rante su ausencia. ¿ No comerciaría él por su cuenta en la 

China ? ¿ N o era probable que hiciese aquel viaje más de 



una vez ? Acaso iría dos ó tres veces ; tantas como fuese 

necesario. A l fin volvería con una suma considerable, y 

se haría dueño de un barco mejor y de mejores aperos de 

pescar; por cuyo medio obtendría mayores ganancias, su 

vida sería más desahogada, podría educar á todos sus lin-

dos niños, y pasaría sus días en paz rodeado de los suyos. 

I o d o lo arregló Enoeh en su 

mente ; todo , hasta el menor de-

talle , y ya restablecido , apresuró-

se á volver al lado de Anita. 

Encontróla pál ida, y ocu-

pada en dar de mamar al 

niño enfermizo que nacie-

ra durante su ausencia. Así 

que ella le v i ó , levantóse 

como empujada por un re-

sorte , corrió hacia él lan-

zando un grito de gozo , y 

puso la débil criatura en sus brazos. Tomóla E n o c h , 

palpó todos sus miembros, evaluó su peso, y la hizo mil 

paternales halagos; más no tuvo valor de descubrir sus 

proyectos á Anita hasta el día siguiente, que fué cuando 

se los comunicó. 

Entonces , por la primera vez desde que el anillo nup-

cial que Enoch la diera hubo ceñido su dedo , Anita se 

opuso á la voluntad de su marido; más no con vocingle-

ra oposición , sino con muchas súplicas, muchas ardien-

tes lágrimas y tristes besos. Como estaba segura de que 

tan solo desgracias vendrían de e l lo , le rogó que no se 

fuese , si es que la amaba y amaba á sus hijos, y le preo-

cupaba su bienestar. Pero él no se inquietaba por las fati-

gas y peligros de un viaje tan largo , porque estaba dis-

puesto á sobrellevar con paciencia toda clase de trabajos, 

siempre que redundasen en beneficio de su mujer y de 

sus hi jos ; así es que, aunque vivamente afligido al ver el 

dolor de Anita , se mantuvo firme en su resolución. 

* 
* * 

Separóse , pues ,. Enoch para siempre de su barquito, 

su antiguo amigo del m a r ; compró á Anita toda clase de 

abastos para buques, y púsose á trabajar para arreglar el 

saloncito que daba á la cal le , y hacer en él alacenas, ba-

zares y armarios para colocar los artículos comprados. Y a 

no descansó hasta dejarlo todo terminado: el ruido del 

martillo , del hacha , de la barrena y de la sierra no cesa-

ba durante todo el d í a , y á la pobre Anita le parecía que 

oía levantar su propio cadalso. Llegó la víspera del día de 

la partida de Enoch, y su prodigiosa actividad pareció re-

doblarse ; así es que para la noche todo estaba terminado 

( verdad es que el espacio era muy reducido) : su cuida-

dosa y hábil mano lo había pulido y ajustado todo , casi 

tan bien como la naturaleza envuelve á la flor en el lindo 

capullo. Hasta entonces no le dejara descansar su febril 
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impaciencia por terminar la obra que dedicaba.d Anita ; 

entonces , viéndola terminada, detúvose fatigado, acostó-

se , y durmió profundamente hasta la mañana. 

Enoch arrostró con intrepidez aquella triste mañana de 

despedida. Hubiérase reído de los temores de Anita , s ino 

porque la veía tan afligida ; sin embargo , Enoch , como 

hombre valiente , pero temeroso de Dios , humil lóse ante 

Aquél que no desdeñó hacerse hombre por salvarnos , y 

le rogó que bendijese á su mujer y á sus hijos , aunque á 

él le aconteciera cualquier desgracia , y dijo : « — A n i t a : 

este viaje será , con la ayuda de Dios , origen de prospe-

ridad para todos nosotros. Haz que en el hogar arda.para 

mí constantemente un brillante f u e g o , porque he de vol-

ver cuando menos lo p ienses , amor mío ! » L u é g o me-

ciendo suavemente la cuna en que dormía el n i ñ o , aña-

dió : « — Dios bendiga también á este l indo, débil peque-

ñuelo , á quien quiero aun más á causa de su debilidad y 

poca salud : cuando vuelva , le sentaré sobre mis rodillas, 

y le contaré cuentos de países extraños que le diviertan. 

— V a m o s , Anita , v a m o s ; cobra ánimo antes de que me 

vaya. » 

El la , oyendo sus palabras llenas de esperanza, casi em-

pezaba también á albergar la esperanza en su sencillo co-

razón ; pero cuando Enoch volvió la corriente de sus 

ideas á cosas más g r a v e s , y empezó á sermonear , en el 

rudo lenguaje de los marinos, ¿obre la Providencia divina 

y la confianza en el c i e l o , Anita oíale y no le o í a , seme-

jante á la joven campesina que coloca su cántaro debajo 

del cristalino manant ia l , y pensando en el que acostum-

braba llenárselo en días más felices , oye y no oye el r u i -

do del a g u a , y no se apercibe de que el cántaro se ha 

llenado y el agua está rebosando. 

* 
* * 

Al fin exclamó : — « ¡ O h , Enoch ! tú sabes mucho, y 

s in embargo , á pesar de todo tu s a b e r , el corazón me 

dice que jamás contemplaré y a tu rostro. » 

* 
* * 

— « En ese caso , A n i t a , y o contemplaré el tuyo », re-

puso Enoch . « Y a sabes que día debe pasar á la vista de 

este puerto el buque en que v o y ; pues b ien , busca un 

anteojo marino , columbra mi rostro , y ríete de todos 

tus temores. » 

* 
* * 

Pero cuando llegó el terrible momento de la separación, 

Enoch le dijo : —- « Anita , amor m í o , a n í m a t e , consué-

late, cuida bien á los niños, y mantenlo todo bien orien-

tado hasta mi regreso , pues y a no puedo detenerme aquí 

ni un momento . N o temas por m í , ó si es que temes, 

pon toda tu esperanza en Dios : esa ancla nunca puede 



faltar. ¿ No tiene É l su morada en el extremo Oriente, 

allá donde el sol se muestra al rayar el día ? ¿ Acaso me 

alejo de É l navegando hacia allá ? Y además , el mar es 

s u y o ; s í , el mar es suyo : É l lo hizo. » 

* 
* s 

Enoch se levantó , estrechó en sus fuertes brazos á su 

desfallecida esposa, y besó á sus h i jos , asombrados de 

aquella solemne despedida. Como el más joven , el niño 

enfermizo , estaba durmiendo profundamente después de 

una noche de febril desvelo, Anita quiso levantarlo, pero 

Enoch dijo : — « N o le despiertes, déjale dormir ; el po-

brecito es muy joven aún para que pueda acordarse jamás 

de mi despedida. » Por eso, acercándose silenciosamente, 

le besó en la cuna. Pero Anita cortó de la frente del niño 

un pequeño rizo y se lo dió (reliquia preciosa que Enoch 

guardó s iempre) ; entonces él cogió apresuradamente su 

l io , agitó la mano en señal de despedida, y se marchó. 

* 

Cuando llegó el día en que el buque debía pasar á la 

vista del puerto, Anita buscó prestado un anteojo mari-

no , pero fué en v a n o ; porque , sea que no acertase á 

arreglarlo á su v is ta , sea que sus ojos se hallasen ofusca-

dos y trémulas sus manos , no pudo verle, á pesar de que 

é l , de pié en el puente , no cesaba de saludarla con la 

mano. A s í , pues, pasó el momento oportuno', y se alejó 

la nave. 
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Anita no apartó de ella los ojos hasta que desapareció 

completamente en el h o r i z o n t e , y entonces vo lv ió á su 

casa l lorando amargamente . E l t iempo no debilitó su do-

lor ; lamentaba la ausencia de su marido tan p r o f u n d a -

mente como si éste se hallara y a descansando en el fr ío 

lecho del c e m e n t e r i o , y no l leno de vida y de esperanza 

á bordo del Buenaventura. M á s , á pesar de su inmenso 

dolor , hizo todos los esfuerzos posibles por seguir las re-

comendaciones de E n o c h ; desgraciadamente no prosperó 

en su comercio , pues no había aprendido á t ra f i car , ni 

tenía la sutileza que podía haber reemplazado á su falta 

de exper ienc ia , s iendo además incapaz de ment i r y de 

pedir más de su precio por los artículos que vendía . F r e -

cuentemente , v iendo el mal aspecto de sus n e g o c i o s , se 

decia : — « ¿ Q u é diria E n o c h de mí ? » Porque más de 

una vez , en días de estrechez angust iosa , había vendido 

sus mercaderías por menos de lo que diera por ellas al 

comprarlas . Entristecíase , pues , y decaía su ánimo , y 

esperando siempre noticias de E n o c h , que nunca l legaban, 

ganaba para los suyos un escaso sustento , y l levaba una 

vida de silenciosa melancol ía . 

* 
* * 

El más joven de los n i ñ o s , aquel que desde su naci -

miento fuera débil y e n f e r m i z o , pareció debilitarse aún 

más , aunque Anita le prodigaba los cuidados maternales : 

sin embargo , sea porque sus ocupaciones le alejaban de 

él con demasiada frecuencia , sea por la falta de medios 



para pagar el consejo de un buen médico, después de un 

lento padecer y antes de que su madre se apercibiera de 

ello , semejante al pájaro enjaulado que al ver la puerta 

abierta se escapa de repente, la inocente alma del tierno 

niño voló al cielo. 

* 
* * 

Pocos días después de su entierro , el sincero y fiel co-

razón de Fel ipe , ansioso por la felicidad de Anita, empe-

zó á reprocharle por haber permanecido tanto tiempo ale-

jado de el la , pues no la había visto desde la partida de 

Enoch. - «Paréceme» se dijo Fe l ipe , « q u e puedo y 

debo i r á ver la ; tal vez podré consolarla ó serle útil en 

algo. » Llegóse, pues, á la casa de la mujer de su antiguo 

compañero, atravesó la tiendecita, en la cual no vió á 

nadie, se detuvo cerca de una puerta interior, y la golpeó 

por tres veces. Como nadie viniese á abrirle, Felipe entró; 

pero Anita, que estaba sentada pensando en el pobre niño 

que había perdido, no quería ver ningún rostro humano; 

así es que volvió el suyo hacia la pared y empezó á sollo-

zar. Entonces Fe l ipe , un tanto picado, le d i jo , si bien 

con cierta vacilación : - « A n i t a , he venido á pediros un 

favor .» 

* 
* * 

Ella respondió con un gemido : - « ¡ A pedir un favor 

á un sér tan triste y desamparado como yo ! » El tono de 

ligero enojo claramente perceptible en su respuesta, casi 

avergonzó á Felipe ; sin embargo , batallando su timidéz 

con su ternura, acercóse á ella y le dijo : 

* 

— « He venido á hablaros de lo que deseaba Enoch, 

vuestro marido : ya sabéis que siempre he dicho que es-

cogisteis el mejor hombre del puerto, un hombre fuerte 

y lleno de energía. Todo lo que deseaba su corazón sabia 

él llevarlo á cabo con una admirable perseverancia. ¿ Por 

qué os dejó sola y emprendió ese penoso viaje ? ¿ Por 

ver el mundo , ó por placer ? N o ciertamente, sino á fin 

de poder dar á sus hijos una educación mejor que la que 

recibiera él ó recibierais vos ; tal era su deseo. Si vuelve, 

se apesadumbrará al ver que se han perdido las preciosas 

horas de la mañana de la v ida , cuando sus niños estaban 

más dispuestos á recibir una instrucción útil y saludable. 

Y si no vuelve , turbaría la paz de su sepulcro el saber 

que sus hijos crecen en la más completa ignorancia, si es 

que puede llegar á la tumba el conocimiento de lo que 

pasa entre los vivos. — Ahora bien , Ani ta , ¿ no nos he-

mos conocido durante toda nuestra v ida? Os ruego, por 

el amor que tenéis á él y á sus hijos, que no me rehuséis 

lo que os pido , porque si queréis , cuando Enoch vuelva 

me ha de pagar. . . esto e s , si vos queréis que me pague, 

Anita , porque soy rico y no lo he menester. Dejadme 

que ponga á los niños en la escuela : ese es el favor que 

he venido á pediros. » 



Entonces Anita , sin separar la frente de la pared, con-

tra la cual la tenía apoyada , respondió : — « T e n g o un 

aire tal de estupidéz y desal iento, que no me atrevo á 

miraros. Cuando llegasteis, mi pesar me abrumaba ; ahora 

creo que vuestra bondad me abruma aún más. Pero 

Enoch vive, estoy segura de ello, y os pagará á su vuelta, 

pues el dinero puede pagarse ; lo que no se puede pagar 

es una bondad como la vuestra. » 

* 
* * 

Y Felipe preguntó : — « ¿ Es 

decir que me dáis vuestro per-

miso , Anita ?» 

* 
* * 

Entonces ella se vo lv ió brus-

camente , l evantóse , fijó en él 

sus ojos inundados de lágrimas 

y contempló un momento su 

bondadoso rostro. L u é g o , al mis-

mo tiempo que l lamaba sobre la 

cabeza de Felipe la bendición del 

c ie lo , tomó su mano, la estrechó con ardor, y retiróse á 

un aposento inmediato. En cuanto á é l , se fué con el 

corazón más desahogado y tranquilo. 

* 
* * 

Felipe puso al muchacho y á la niña en la escuela, 

T5v-v: 

compróles los libros necesarios, y miró por ellos con tan-

ta solicitud como si hubieran sido hijos suyos. Pero teme-

roso , por causa de Anita , de la ociosa charla de las co-

madres del puer to , frecuentemente negaba á su corazón 

su más querido deseo , y solo raras veces cruzaba el u m -

bral de la tiendecita; sin embargo, enviábala con los niños 

regalos consistentes en hortalizas y f rutas , las más tem-

pranas y más tardías rosas de su jardín, conejos de la lla-

nura , y de vez en c u a n d o , so pretexto de la excelencia 

del trigo (para de ese modo quitar á su acción toda apa-

riencia de una obra de caridad) , enviábala harina de su 

elevado m o l i n o , que silbaba en lo más alto del pueblo. 

* 

* * 

Pero Fel ipe no trataba de sondear el corazón de Anita: 

cuando iba á v e r l a , apenas podía e l l a , cuyo corazón es-

taba rebosando , pronunciar de un modo balbuciente una 

frase de gratitud. T a n cortas eran sus visitas. E n cuanto 

á los n i ñ o s , pronto profesaron al buen molinero un afec-

to entrañable. Cuando le veían en la ca l le , corrían desde 

lejos á su encuentro, y correspondían cariñosamente á su 

cordial acog ida ; ellos eran los verdaderos dueños de su 

casa y de su mol ino ; fatigaban sus oídos con la relación 

de sus insignificantes contrariedades y sus infantiles pla-

ceres ; jugaban con é l , y le llamaban « padre Fel ipe. » 

Enoch perdía en sus corazones, á medida que Fel ipe ga-

naba en e l los ; pues Enoch les parecía inc ierto , oscuro, 

impalpable como una v i s i ó n , como un hombre que se 



columbra á los primeros albores del día en el extremo de 

una calle de árboles , caminando con rumbo desconoci-

do. Así pasaron diez años desde que Enoch dejara su ho-

gar y su país nativo , sin que de él se tuviera la menor 

noticia. 

* 
* * 

Sucedió una tarde que los hijos de Anita , deseando ir 

con otros niños á recoger avellanas al bosque en compa-

ñía de su madre , fueron al molino á rogar á « papá Feli-

pe » que les acompañase. Encontráronle completamente 

blanco de har ina, semejante á la laboriosa abeja envuelta 

en el polen de la flor, y le dijeron : — « Venid con nos-

otros/ padre Felipe. » Negóse él al principio , pero como 

los niños le agarrasen y quisiesen llevarle por fuerza, rió-

se y cedió prestamente á su deseo; porque ¿ no iba Anita 

á ir con ellos ? 

* 
* * 

Habían ya explorado la mitad de la espaciosa l lanura, 

y hallábanse justamente en el sitio en que el terreno em-

pieza á deprimirse y á hacerse más frondoso á medida 

que desciende á la hondonada, cuando á Anita le faltaron 

las fuerzas, y dijo que deseaba descansar. Sentóse , pues, 

sobre el verde césped, y Felipe se sentó á su lado muy 

contento. Los niños se alejaron lanzando gritos de júbilo, 

descendieron tumultuosamente por entre los avellanos 

hasta lo más profundo de la hondonada, se dispersaron, 

Sentado Felipe al lado de Anita , olvidó por un instan-

te su presencia, y recordó los tristes momentos que pasa-

ra en el mismo sitio cuando con el corazón herido se 

arrastró hasta lo más profundo y sombrío del bosque. Al 

fin d i jo , levantando su honrada f rente : — « ¡ Cómo se 

y encorvando unas ramas y rompiendo otras para despo-

jarlas de sus morenos racimos, pronto llenaron las cestas 

con el agradable fruto. Sus alegres gritos resonaban ince-

santemente en todo el bosque. 



divierten los niños en el bosque ! ; Oís sus gritos de pla-

cer ?» Y como ella no desplegase los lab ios , Felipe aña-

dió : — «¿ Estáis muy cansada, Ani ta?» Esta dejó caer la 

cabeza sobre las m a n o s , y continuó silenciosa. Entonces 

é l , ligeramente incomodado , le dijo : — « ¡ E l buque se 

perdió ! ¡ el buque se perdió ! no penséis más en ello. ¿ O 

es que queréis mataros, y hacer á vuestros hijos comple-

tamente huérfanos? » — « ¡ No sé explicarme el por qué », 

dijo Anita, « ¡ pero las voces de los niños hacen que me 

sienta tan sola y desamparada ! » 

Felipe se acercó más á ella , y la habló de este modo : 

— « Anita, hace tiempo que tengo una idea en mi mente, 

y aunque ignoro cuando se fijó en ella por primera vez, 

me es ya imposible callarla por más tiempo. ¡ O h , Anita! 

Y a no existe la menor probabilidad, ya no podemos abri-

gar la menor esperanza de que el que os dejó hace más 

de diez años , viva todavía. Ahora bien.. . permitidme 

hablaros con toda franqueza. Y o m e aflijo viéndoos po-

bre y necesitada, y no puedo ayudaros como deseo ha-

cerlo , á menos que. . . Dicen que las mujeres son tan pe-

netrantes... quizá habéis ya adivinado lo que deseo 

deciros. En una palabra, deseo haceros mi mujer. Deseo 

ardientemente que vuestros hijos tengan en mí un padre 

cariñoso; creo que ellos me aman como á un padre , y 

estoy seguro de que los quiero como si fuesen hijos míos. 

Creo que si os casáis conmigo , aun podremos, después 

de tantos tristes años de penosa incertidumbre, gozar de 

tanta felicidad como Dios concede á sus más favorecidos 

hijos. Pensad en ello ; ya sabéis que me hallo en buena 

posición, sin parientes, sin cuidados, sin cargas, excepto 

mi cuidado de vos y los vuestros. A d e m á s , nos hemos 

conocido durante toda la vida, y os he amado por mucho 

más tiempo de lo que imagináis. » 

* 
* * 

Anita respondió en un tono de esquisita bondad : — 

« Habéis sido para nosotros semejante al ángel bueno de 

Dios. É l os bendiga por ello , Fe l ipe , y os recompense 

con una mujer más dichosa que yo . ¿ E s posible amar 

dos veces ? ¿ Puede alguno ser amado jamás como lo fué 

Enoch ? ¿ Es eso lo que pedís ? » — « Me daré por satisfe-

cho», respondió él, « con ser amado un poco menos que 

Enoch. » — « ¡ Oh ! exclamó ella como asustada ; « Feli-

pe, esperad un poco. Si Enoch vuelve. . . pero no volverá; 

sin embargo , esperaré un a ñ o ; un año no es mucho 

tiempo. Es seguro que dentro de un año seré más juicio-

sa. ¡ O h ! esperad un poco. » Felipe dijo tristemente : — 

« Anita , como he esperado toda mi v ida , bien puedo es-

perar un poco más. » — « ¡ N o ! » gritó ella ; « quedo ya 

comprometida; podéis contar con mi promesa. ¿Estáis , 

como y o , dispuesto á esperar un año ? — « Esperaré un 

año» , replicó Felipe. 



Así habló ; y como si fuese en un momento, mientras 

que se hallaba ocupada en sus quehaceres domésticos, y 

cuando aun estaba pensando en lo que le dijera Felipe de 

que la había- amado por más tiempo de lo que ella imagi-

naba , aquel otoño fué sucedido por el siguiente, y el 

molinero se presentó á su vista reclamando el cumpli-

miento de su promesa. — « ¿ Ha pasado ya un año ? » 

preguntó ella. — « S i , si es que los avellanos se hallan 

de nuevo cargados de maduro fruto. Salid y cercioraos 

por vos misma.» Pero ella. . . ella le rogó que esperase to-

davía. — « Hay tantas cosas en que pensar » , di jo; « es 

un cambio tal. . . Si me concedieseis un mes. . . Dadme un 

m e s , nada más. » Entonces Fel ipe , con una mirada en 

la que estaba pintada la pasión de toda su vida , dijo con 

voz tan trémula como la mano de un hombre ébrio: — 

«Tomad el tiempo que queráis, Anita: tomad el tiempo que 

queráis. » Poco le faltaba á Anita para llorar de compa-

sión , y sin embargo , le tuvo así largo t iempo, dilatando 

el cumplimiento de su promesa por medio de pretextos 

apenas dignos de crédito , y poniendo á dura prueba su 

constancia y paciencia. De ese modo se deslizaron otros 

seis largos meses. 

* 
* * 

Para este tiempo , ya las ociosas comadres del pueblo, 

que habían profetizado el casamiento de Anita con el rico 

molinero , viendo que sus cálculos salían errados, empe-

zaron á irritarse como si fuera una injuria personal. Unas 

pensaban que Felipe solo tonteaba con e l la , otras creían 

que ella le mantenía apartado á fin de asegurarle mejor, 

y algunas se reían de ella y también de Fe l ipe , como de 

necios que no conocían ni sus propios sentimientos ni 

sus propios deseos. Una de el las , en quien todas las ma-

las ideas se hallaban reunidas (como los huevos de la ser-

piente , adheridos unos á otros), reíase y hacia una insi-

nuación de peor especie. El hijo de Anita nada decía, 

pero era fácil leer su deseo en sus o j o s ; pero la hija la 

instaba constantemente á enlazarse con aquel hombre tan 

querido de todos ellos , y de ese modo sacar á la familia 

de la miseria en que se hallaba sumida. El colorado rostro 

de Felipe volvióse flaco y pálido , por efecto de la cruel 

zozobra que le atormentaba y consumía. Todas estas cosas 

caían sobre el corazón de Anita como un amargo repro-

che. 

% 
* * 

Al fin, una noche en que Anita no podía conciliar el sue-

ño , rogaba ansiosa y solemnemente que Dios la enviase 

una señal que la informara de si Enoch era muerto , ó si 

aun vivía : incapaz de tolerar por más tiempo, en medio 

de la oscuridad de la n o c h e , la terrible expectación de su 

a l m a , saltó del lecho , encendió una luz , cogió con de-

sesperación el Santo Libro ( i ) , abriólo rápidamente á la 

ventura', y también á la ventura fijó el dedo sobre el tex-

( i ) La Biblia. 



t o , y leyó : — « Debajo de una 

palmera.» Eso no era nada para 

e l la : en esas palabras no había 

ninguna significación para el 

caso presente. Cerró el. libro y 

volvió á acostarse; pero lié aquí 

que apenas se hubo dormido, 

parecióle ver á E n o c h sentado 

en una a l tura , debajo de una 

pa lmera , sobre la cual brillaba 

el sol esplendorosamente.—«Ha 

m u e r t o » , pensó e l l a ; « e s dichoso , está cantando H o -

sanna en las alturas: allá brilla el sol de la jus t i c ia , y 

esas son las palmeras cuyas ramas arrojaba el pueblo di-

choso de Jerusalen , cantando « Hosanna en las alturas.» 

E n esto despertó súbitamente, y hallándose y a del todo 

resuel ta , mandó llamar á Felipe y le dijo v i v a m e n t e : 

« Nada impide ya que nos unamos. » — « Si así es », 

respondió é l , « por Dios os ruego que, y a que estáis dis-

puesta á ser mi esposa , lo seáis enseguida , por nuestro 

mutuo bien. » 

* 
* * 

Al fin Felipe y Anita se casaron , y las campanas de la 

parroquia anunciaron la boda a legremente ; quien no la-

tía alegremente era el corazón de Anita . ¡ Pobreci l la ! Cuan-

do andaba , parecíale que al lado de sus pasos resonaban 

los de una persona invis ib le , y frecuentemente le parecía 

que alguien susurraba en su oído frases incomprensibles ; 

así es que no le gustaba que la dejasen sola en casa , ni se 

atrevía á salir sin compañía. Muchas veces cuando iba á 

entrar en casa , permanecía largo rato vaci lante , con la 

m a n o sobre el pest i l lo , sin atreverse á entrar. ¿ Q u é era 

lo que la afligía tan profundamente ? Su marido creía sa-

berlo ; tales dudas y temores le parecían propios de su 

s i tuac ión, pues se hallaba en estado interesante. N o se 

equivocaba ; pues con el nacimiento del niño pareció que 

la madre volvió á encontrar su corazón perdido; desde 

entonces amó á Felipe con ternura , y desapareció entera-

mente aquel misterioso instinto que tanto la había ator-

mentado. 

* 
* * 

¿ Y qué se había hecho de E n o c h ? El Buenaventura nave-

gó prósperamente, aunque al pasar por el golfo de Vizcaya 

f u é rudamente sacudido por las gigantescas o l a s , que á 

manera de montañas surcaban el irritado mar : deslizóse 

sin dificultad á través del verano del g l o b o , y despues de 

algunos balances cerca del cabo de Buena Esperanza , y 

frecuentes cambios de tiempo , ya adverso , y a favorable, 

pasó de nuevo á través del verano del g lobo : empujóle 

constantemente el hálito del c ie lo , y le condujo suave-

mente por entre las felices islas del Océano I n d i c o , hasta 

que pudo descansar en el puerto oriental para donde iba 

destinado. 



All í , Enoch comerció un poco por su cuenta, y com-

pró para sus niños un dragón dorado y otros monstruos 

extraños. 

$ : 
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No fué tan afortunado su viaje de retorno. Cierto es que 

al principio los pasajeros navegaron felizmente por un 

mar tranquilo , siendo apenas mecidos por las olas, mien-

tras que el mascarón de proa contemplaba, con sus inmó-

viles o jos , la aparente ebulli-

ción producida en las 

a g u a s por la rápida 

marcha del buque. 

Siguiéronse luégo 

algunas calmas y 

variables vientos; 

después, vientos contrarios les acosaron durante muchos 

d ías , y al fin fueron sobrecogidos por una tormenta tal, 

que les impelió largo tiempo á través de los mares en me-

dio de la oscuridad mas espantosa, hasta que , casi al mis-

mo tiempo que resonó á bordo el terrible grito de « ¡ es-

collos ! » , oyóse el horroroso estallido de ruina. Todos 

perecieron menos Enoch y otros dos. Durante la mitad 

de la noche se mantuvieron sobre flotantes jarcias y ver-

gas rotas, que impelidas por el viento se amontonaron al 

romper el día sobre una p laya , en una isla hermosísima, 

pero la más desierta de las que se hallan en aquel desierto 

mar. 

* 
* * 

No había allí escasez de agradable sustento , pues abun-

daban mil jugosos frutos , grandes nueces , y nutritivas 

raices; y si la compasión no les hubiera disuadido , no 

era difícil procurarse la carne de los muchos animales que 

vivían en ella, y que como jamás habían sido perseguidos, 

se distinguían por su extremada mansedumbre. En una 

garganta de la parte montuosa de la isla construyeron un 

albergue, medio choza, medio caverna natural , y lo te-

charon con ramas de palmera. Así , aquellos tres hombres, 

colocados en un abundantísimo E d é n , vivían desconten-

tos en medio de un eterno verano. 

* 
* * 

El más joven de los tres, que era todavía un adolescente, 



ENOCH ARDEN. 

se había herido de gravedad aquella noche de súbita ruina 

y naufragio, y murió despues de tres años de continuo 

padecer , semejante á un morir continuo. N o le dejaron 

hasta que lanzó el último suspiro. Despues de su muerte, 

habiendo encontrado Enoch y su compañero un gran 

tronco de á rbo l , y creyendo que podría serles útil poseer 

una canoa , dedicáronse ardientemente á ahuecarlo por 

medio del fuego , á la manera de los indios. El compañe-

ro de Enoch trabajó con tanta perseverancia y abnegación, 

fué tan negligente de sí mismo, que murió herido de una 

insolación. Enoch quedó solo , y leyó en la muerte de 

sus dos compañeros la expresa voluntad de Dios que le 

ordenaba esperar. 

* * 

La montaña , cubierta de árboles hasta la c i m a ; los 

risueños prados , las tortuosas cañadas que suben hasta lo 

mas alto del m o n t e , semejantes á otros tantos caminos 

del c ie lo ; la descaecida corona de plumas del esbelto co-

cotero , el rápido vuelo de insectos y pájaros, la brillantez 

de los largos convólvulos que se enroscan en los majes-

tuosos árboles , y se prolongan hasta los confines de la 

isla; los vivos colores, el esplendor del magníf ico cinturón 

de la tierra que se l lama el Ecuador , todo eso vió E n o c h ; 

pero lo que él deseaba ver no podía v e r l o , esto e s , el 

familiar y afable rostro humano . N i escuchaba jamás la 

suave voz de los h o m b r e s , sino tan sólo los millares de 

chillidos de las aves marinas que vuelan de acá para a l l á ; 

las o las , semejantes á gigan-

tescos rodillos de una legua 

de long i tud , tronando sobre 

los arreci fes ; el lastimero su-

surro de los enormes árboles 

que extienden sus ramas y 

abren sus flores, en el cén i t ; 

ó la marcha impetuosa de al-

gún riachuelo que vá á juntar 

sus aguas con las del mar . 

Sólo esos rumores herían sus 
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oídos cuando vagaba por la orilla del m a r , ó durante las 

largas horas que pasaba sentado en la garganta que mira 

al Océano, esperando apercibir una embarcación que 

recogiese al pobre náufrago. Los días corrían rápidamente 

uno tras otro, sin que Enoch divisara vela ninguna en el 

inmenso piélago que tenía ante los ojos. Todos los días 

veía la aparición de la aurora , lanzando sus dardos de 

púrpura por entre las palmeras y los heléchos; veía el 

luminar del día brillar sobre las aguas en el extremo 

Oriente, veíalo brillar más tarde sobre su is la , y veíalo 

brillar de nuevo sobre las aguas allá en el extremo Oc-

cidente ; contemplaba después el cielo tachonado de es-

trellas , y escuchaba el cóncavo bramido del Océano, y 

de nuevo venían á inundar la isla con su luz los purpu-

rinos rayos de la aurora : mas nunca aparecía el buque 

que los ansiosos ojos de Enoch buscaban en todas direc-

ciones. 

* 
* * 

A veces , mientras que absorto , inmóvil ( t a n inmóvil 

que el dorado lagarto se posaba confiadamente sobre é l ) , 

contemplaba, ó estaba en actitud de contemplar, el líqui-

do elemento , parecíale que muchos fantasmas andaban á 

su alrededor, ó que él mismo se hallaba le jos , muy lejos, 

allá en una isla más sombría, situada muy al norte dé la 

línea equinoccial, vagando entre personas , cosas y luga-

res conocidos : su mujer, sus hijos, su inocente cháchara, 

su casita, la empinada cal le , el m o l i n o , las frondosas 



a v e n i d a s , la solitaria mansión señoria l , el caballo que 

montaba , la barca que vendió , las frias madrugadas de 

N o v i e m b r e , las l lanuras cubiertas de r o c í o , la benéfica 

l luv ia , el per fume de las hojas secas , y el sordo lamento 

de mares de color de p lomo. 

* 

* * 

Asimismo un día parecióle que llegaba á sus oídos, dé-

bil pero a legremente , el repique de las campanas de su 

parroquia ; entonces , aunque sin saber explicarse la cau-

sa , se levantó sobresaltado, y cuando la hermosa isla 

que le era tan odiosa se presentó á sus ojos , si su pobre 

corazón no hubiese hablado con Aquel q u e , hallándose 

en todas partes , no deja que nadie que habla con É l se 

crea enteramente solo, seguramente la soledad habría ma-

tado al desgraciado Enoch . 

* 
* * 

Así , sobre su cabeza , prematuramente nevada, pasaron 

año tras año las estaciones del sol y de la l luvia. Sus espe-

ranzas de volver á ver á los suyos, y de pasearse de nuevo 

por los campos y caminos que le eran familiares , no ha-

bían aún perecido , cuando llegó para él el momento de 

salir de su destierro en aquella soledad. Otro b u q u e , al 

cual, como al Buenaventura , los vientos contrarios habían 

separado de su rumbo, apareció á la vista de Enoch . Apenas 

quedaba agua á bordo, así es que el piloto experimentó un 

vivo placer cuando al rayar el día v ió , por un claro de la 



neblina que envolvía á la isla, 

el agua deslizándose de los co-

liados. Comunicóselo al capi-

tán, quien envió 

enseguida u n o s 

cuantos hombres 

á tierra, y ellos, 

así que desem-

barcaron , se pu-

sieron á buscar 

el manantial, lle-

nando la isla con sus clamo-

res. 

A l verles, el solitario des-

cendió de la garganta de la 

montaña donde tenía su cho-

za. Apenas parecia un ser hu-

mano. Asombráronle los ma-

r i n e r o s al 

ver á aquel 

hombre tan 

moreno, de barba y cabellos tan largos , y vestido de un 

modo extraño , acercarse á ellos rezongando y murmu-

rando como un idiota, y haciéndoles señas que no com-

prendían. Sin embargo, él fué por delante de todos, y les 

mostró el camino al lugar donde se hallaban los arroyue-

los de agua dulce. Así que oyó hablar á los marinos , su 

lengua, que durante tanto tiempo había estado embara-

zada, se desató, y consiguió que le comprendiesen. 

Cuando los barriles estuvieron llenos, los marineros lle-

varon al solitario á bordo, donde de un modo entrecor-

tado les refirió la historia de su naufragio y de su larga 

soledad. Al principio apenas le daban crédito; pero á 

medida que adelantaba en su narración , aumentaba el 

asombro y el enternecimiento de cuantos le oían. Dié-

ronle vestidos y libre pasaje á su país, pero frecuentemen-

te trabajaba con los demás , saliendo así de su penosa 

abstracción. Ninguno de los marinos podía darle noticias 

de los que amaba , pues ninguno de ellos era de su con-

dado ó provincia. E l viaje fué pesado á causa de frecuen-

tes dilaciones, pues la nave era apenas á propósito para 

navegar ; mas la fantasía de Enoch volaba siempre delante 

del perezoso viento. A l fin un d í a , antes de amanecer, 

distinguió á la luz de la luna, casi velada por las nubes, 

la querida costa de Inglaterra, y aspiró con ardor el aire 

embalsamado que llegaba á él en alas de la suave brisa de 

tierra, como el amante que aspira con delicia el perfuma-

do aliento de su amada. Aquella misma mañana, oficiales 

y marineros , compadecidos del hombre abandonado, le-



vantaron entre ellos una contribución voluntaria , cuyo 

producto le entregaron; luégo, acercándose á la costa, 

le desembarcaron en el mismo puerto donde antes se 

embarcó. 

* 
* * 

Enoch tenía allí muchos a m i g o s , pero sin detenerse á 

hablar con ninguno de e l los , dirigióse inmediatamente 

hacia el puertecito donde había nacido , pues se hallaba 

impaciente de llegar á su hogar. 

¡ Su hogar ! ¿ Qué hogar ? ¿ Tenía él hogar ? 

* 

* * 

La tarde era brillante, aunque fría, hasta que los gran-

des nubarrones que se veían sobre el m a r , empujados 

por el viento , penetraron al través de las hendiduras de 

las rocas donde ambos puertos se abren sobre el piélago, 

y cubrieron el mundo con su manto gris. A fin de acor-

tar la distancia que tenía que recorrer , Enoch dejó el ca-

mino real y tomó por un estrecho sendero , á través de 

bosques , tierras de labranza y pastos. Sobre el á r b o l , ya 

casi desnudo, cantaba el petirrojo desconsolado; las hojas 

secas caían juntamente con la l luvia. La oscuridad se hizo 

más y más profunda, más y más espesa la llovizna; al fin, 

una débil y pasajera claridad le permitió distinguir los ob-

jetos que le rodeaban, y vió que había llegado al término 

de su viaje. 

Entonces , habiendo descendido lentamente la larga 

ca l le , con el corazón lleno de tristes presagios y los ojos 

fijos en el suelo , llegó á la casa donde Anita vivió y le 

amó , y donde nacieron sus hijos durante aquellos dicho-

sos siete años; pero no vien-

do en ella luz , ni sintiendo 

el menor ruido, y observan-

do además un anuncio de 

venta que brillaba á través 

de la l luvia , continuó des-

cendiendo á lo largo de la 

calle, pensando:—« ¡Muer-

ta , ó muerta para m í ! » 

Bajó al estrecho muelle 

buscando una taberna que 

le era de antiguo conocida; 

una taberna con una vieja 

f a c h a d a de madera , tan 

apuntalada, ruinosa y car-

comida , que Enoch creía habría ya desaparecido. Quien 

había desaparecido era el tabernero, y su viuda Miriam 

L a ñ e , aunque sus ganancias disminuían de día en día, 

continuaba al frente del establecimiento. Este era en otro 

tiempo punto de reunión de marineros camorristas; aho-

ra , en su período de decadencia , se hallaba silencioso y 

triste. N o faltaba, sin embargo , en la casa , una cama 



para los caminantes ó vagabundos, y Miriam Lañe no 

tuvo reparo en alojar á Enoch., quien permaneció allí re-

tirado durante algunos días. 

* 

s * 

Pero la buena de Miriam Lañe era en extremo locuaz, 

y frecuentemente interrumpía las meditaciones del pobre 

E n o c h , dándole á conocer los anales del puerto. E l des-

graciado estaba demasiado moreno, encorvado y abatido, 

para que la vieja le reconociera; así es que , sin imaginar 

quien era el que le escuchaba , refirióle entre otras cosas 

la historia toda de su propia familia. La muerte de su hijo 

y la creciente pobreza de su mujer ; como Felipe puso á 

los niños en la escuela y los mantuvo en ella ; como qui-

so casarse con A n i t a ; su tardo consentimiento , y su ma-

trimonio , y el natalicio del hijo de Felipe. Sobre el ros-

tro del desgraciado no pasó ni una sombra , ni un movi-

miento ; cualquiera que le hubiese contemplado hubiera 

creído que la historia le conmovía menos que á la que la 

contaba. Sólo cuando ella terminó su narración , dicien-

do : — « ¡ Pobre Enoch ! ¡ pobre hombre ! ¡ náufrago y 

perdido ! » — solo entonces movió él patéticamente su ca-

beza gris , murmurando : — « ¡ Náufrago y perdido ! » Y 

de nuevo , en un murmullo sordo y profundo, exclamó : 

— « ¡ Perdido ! » 

* 
* * 

Pero Enoch ansiaba volver á ver el rostro de Anita. — 

« ¡ Si pudiese contemplar su dulce semblante y saber que 

es dichosa ! » Ese pensamiento , que no dejaba un mo-

mento de atormentarle, le condujo una tarde al collado, 

donde se hallaba el m o l i n o , justamente á la hora en que 

el oscuro día de Noviembre era reemplazado por el cre-

púsculo aun más oscuro. Allí se sentó , y púsose á con-

templar todo lo que á sus piés se descubría; allí rodaron 

sobre él un millar de memorias de indecible amargura. 

Bien pronto, la ventana iluminada que brillaba en la parte 

trasera de la casa de Fel ipe , le alucinó por completo ; del 

mismo modo la l u z d e l a valiza atrae el pájaro viajero, 

quien locamente vuela contra ella, terminando así su fa-

tigosa vida. 

* 

A X 

Es á saber que la casa de Fe l ipe , que era la última de 

la calle hacia el lado de tierra, tenía,hacia la calle su facha-

da ; pero á la parte trasera florecía un jardinillo rectangu-

l a r , rodeado de una pared baja , y con una puertecita que 

daba al campo. En el centro del jardinillo crecía un viejo 

árbol siempre verde , un te jo ; á su alrededor había un 

paseo cubierto de menudo g u i j o , dividido en dos partes 

iguales por otro paseo central. Enoch entró, y dejando el 

paseo del centro, subió cautelosamente sobre el m u r o , y 

se colocó detrás del te jo ; desde allí contemplaron sus ojos 

un espectáculo que mejor le hubiera sido haber evitado, 

si es que dolores como el suyo tienen mejor y peor. 

* 

* * 



Tazas, cubiertos de plata y otros objetos brillaban sobre 

el aparador, y en el hogar ardía un fuego alegre y vivifi-

cante. A la derecha del hogar estaba Felipe, el desdeñado 

amante de otro tiempo , grueso , colorado, teniendo á su 

tierno niño sobre las 

rodil las , y al lado de 

su segundo padre se 

hallaba de pié una 

muchacha alta y de 

pelo rubio, una Anita 

Lee más j o v e n , pero 

más majestuosa, te-

niendo la mano le-

vantada, y de ella sus-

pendida una cinta de 

seda con un anillo para instigar al niño , quien sin cesar 

levantaba sus gruesos bracesitos para cogerlo, y nunca lo 

conseguía, de lo cual se reían todos. A la izquierda del 

hogar vio á la madre con los ojos fijos en el n iño , pero 

volviéndose á veces para hablar con el hijo de Enoch, 

un alto y robusto mancebo que estaba de pié á su lado ; 

y sin duda le decía alguna cosa agradable , pues el joven 

sonreía. 

* 
* * 

¡ A h ! cuando el muerto resucitado contempló á su mu-

jer, que ya no era su m u j e r ; cuando vió al niño de Anita, 

pero no de Enoch, sobre las rodillas del padre , cuando 

vió sus propios hijos, altos y hermosos, y el calor, la paz, 

Ja felicidad que moraban a l l í ; cuando vió, en fin, á aquel 

otro reinando en su lugar , señor de sus derechos y del 

amor de sus h i j o s , entonces, aunque Miriam Lañe se lo 

había contado todo, como las cosas vistas siempre parecen 

mas enormes que las cosas oídas, tembló de tal modo que 

tuvo que agarrarse á una rama para no caer , y temió lan-

zar un grito penetrante y terrible, el c u a l , semejante á la 

trompeta de ruina , hubiera destrozado en un momento 

toda la felicidad del hogar. 

* 
* * 

Lenta y cautelosamente, como un ladrón, temeroso 

de que las ásperas guijas rechinasen bajo sus piés , y apo-

yándose en la pared por miedo de desfallecer, y caer , y 

ser hallado, se arrastró hasta la puerta, la abrió, y cerrán-

dola tras él tan suavemente como la puerta de la alcoba 

de un enfermo , salió al c:.mpo. 

* 
* * 

Y allí se hubiera arrodillado, sólo que sus rodillas esta-

ban débiles, de manera que cayó hacia adelante, sobre 

su rostro , y sus dedos penetraron en la húmeda tierra. 

— « ¡ O h ! esto es demasiado terrible para que pueda sopor-

tarlo » , exclamó. « En hora menguada llegó á mi vista el 

buque que me ha conducido aquí. ¡Oh , Dios omnipotente! 

¡ Bendito Salvador mío ! ¡ T ú que me sostuviste en mi isla 

solitaria, sosténme un poco más tiempo en mi soledad ! 



A y ú d a m e , dame fuerzas para no decirla que vivo aún, 

para no hacerla saber que he vuelto. Ayúdame para que 

no turbe su paz. — ¿ T a m p o c o debo hablar á mis hijos ? 

No me conocen ; pero , si les hablase , no podría conte-

nerme , y me descubriría á ellos sin remedio. ¡ Oh ! ¡ n o ! 

¡ nunca ! ¡ nunca ! ¡ ya no debo esperar el beso debido á 

un padre, de la joven tan parecida á su madre , ni del jo-

ven mi hijo ! » 

* 
* a 

Entonces palabra, y pensamiento, y naturaleza le aban-

donaron , y quedó largo tiempo tendido en el suelo como 

arrobado; pero cuando se levantó y se dirigió hacia su 

solitaria morada, descendió todo á lo largo de la estrecha 

cal le , repitiendo sin cesar , á la manera del estrambote 

de una canción: — « N o decirla nunca; nunca hacerla 

saber.» 

* 
* * 

No era completamente desgraciado. Su resolución y 

su firme fé le sostuvieron; sus constantes oraciones, ele-

vándose al través de todo el amargo mundo, como fuentes 

de agua dulce en el m a r , le dieron fuerza para vivir. — 

« La mujer de ese molinero de quien me hablásteis » , dijo 

á Miriam , «¿ no teme que su primer marido viva aún ? » 

— « ¡ A y ! ¡ ay ! ¡ pobrecita ! ¡ bastante miedo tiene! Si 

pudieseis decirla que le habéis visto muerto , ese sería su 

consuelo. » Enoch pensó : — « Despues que el Señor me 

haya llamado á s í , lo ha de saber ella : yo espero á que 

Él me llame. » Como desdeñaba pedir l imosna, se dedi-

có á trabajar para vivir. Apenas había cosa que no supiera 

hacer : era tonelero y carpintero , y hacía redes para los 

pescadores, ó ayudaba á cargar y descargar los barcos que 

hacían el limitado comercio de aquellos tiempos. Así ga-

naba un escaso sustento. Sin embargo, desde que sólo 

trabajaba para é l , trabajó sin esperanza, su salud decaía 

por instantes; de modo q u e , justamente al año de su re-

greso, experimentó un desfallecimiento general, enferme-

dad que le debilitó gradualmente, hasta que se vió obligado 

á estarse siempre, en casa, primero en una silla, y al fin en 

su lecho. Y Enoch soportó su debilidad alegremente. Por-

que , en verdad, el encallado náufrago no experimenta 

más placer al divisar, á través de las grises faldas de una 

soberbia ráfaga de viento, el bote que conduce la espe-

ranza aproximarse á salvar la vida que ya se consideraba 

perdida, que el que Enoch experimentó al ver la muerte 

amanecer sobre é l , y con ella el término de todo. 

% 
* * 

Porque detrás de esa suprema aurora brillaba para él 

una dulce esperanza. Enoch pensaba : — « Anita sabrá 

despues de mi muerte, que la amé hasta el fin. » L lamó 

á Miriam Lañe y le dijo : — « M u j e r , tengo que comuni-

caros un secreto, pero antes que os lo d iga , jurad sobre 

•el Santo Libro no revelarlo hasta que me veáis muerto. » 

— « ¡ Muerto ! » exclamó la buena mujer ; « ; qué estáis 



diciendo, hombre ? Os aseguro que os habéis de poner 

bueno muy pronto. » — « Jurad »., añadió Enoch con du-

reza ; «jurad sobre el Libro. » Y Miriam juró medio ame-

drentada. Entonces E n o c h , fijando los ojos sobre e l la , le 

d i jo : — «¿Conocisteis á Enoch A r d e n , vecino de este 

puerto ?» — « ¿ Si le conocí ?» respondió ella. « Su rostro 

me era por cierto bien familiar, y lo reconocía desde bien 

lejos. Todavía me parece verle bajando por esta calle: 

llevaba siempre la cabeza erguida, y no se cuidaba de 

nadie. » 

* 
* * 

Enoch respondió lenta y tristemente: — « Su cabeza 

está inclinada, y nadie se cuida de él. Creo que no me 

quedan tres días más de v ida ; yo 

soy Enoch Arden. » Al oir lo cual, 

la mujer dió un grito medio incré-

dulo, medio histérico.—« ¡ Vos Ar-

den ! ¡ v o s . . . ! ¡ o h , no ! Arden era 

un pié más alto que vos. » Enoch 

repuso : — « Mi Dios me ha encor-

vado y me ha reducido á lo que 

s o y ; mis dolores y mi soledad me 

han abatido; sin embargo , sabed 

que yo soy el que se casó con ' 

Pero su nombre se ha cambiado dos 
v e c e s Y o soy el que se casó con la que ahora es mu-

jer de Felipe Ray. Sentáos y escuchadme. » Entonces le 

refirió su v ia je , su naufragio , su vida solitaria, su regre-

so, como contempló el rostro de A n i t a y fué testigo de su 

fel icidad, su resolución de nunca hacerla saber que aun 

vivía , y como la cumplió. A medida que la buena mujer 

oía, fluía abundantemente de sus ojos la corriente de sus 

lágrimas , mientras que en su corazón ansiaba salir de su 

casa, y correr inmediatamente por todo el puerto, procla-

mando la vuelta de Enoch Arden , y refiriendo sus infor-

tunios ; pero amedrentada y ligada por su promesa, se 

reprimió, diciendo solamente : — « ¡ O h ! ¡ Ved á vues-

tros hijos antes de mor i r , Arden ! ¡ Permitidme que os 

los t ra iga !» Y se levantó, ansiosa é impaciente de traer-

los , pues Enoch pareció por un momento suspendido de 

sus labios; pero luégo replicó : 

* 
* * 

— « Mujer , no me atormentéis ahora que mi fin está 

cercano, dejadme mantener mi resolución hasta morir. 

Sentáos de nuevo, prestad atención , y comprendedlo todo 

bien mientras que aun puedo hablar. Os encargo que 

cuando la veáis, le digáis que morí bendiciéndola, rogando 

por e l la , amándola , salvo por el obstáculo que se halla 

entre nosotros, amándola tan tiernamente como cuando 

descansaba su cabeza al lado de la mía. Y decid á mi hija 

Anita, á quien vi tan parecida á su madre, que mi último 

aliento lo empleé en bendecirla y rogar por ella. Y decid 

á mi hijo que morí bendiciéndole. Y decid á Felipe que 

le bendije también; siempre se sintió animado de los 



mejores deseos hacia nosotros. Si mis h i j o s , que apenas 

me conocieron v i v o , desean verme muerto , dejadles v e -

nir , pues soy su padre ; pero ella no debe v e n i r , pues el 

recuerdo de mi rostro de muerto haría en adelante melan-

cólica su ex i s tenc ia .—De entre todos los m í o s , sólo uno 

me espera para abrazarme en el otro m u n d o ; este pelo es 

s u y o , ella lo cortó y me lo dió : lo he l levado siempre 

conmigo , y pensaba l levarlo conmigo al sepu lcro , pero 

ahora he cambiado de propósito, porque le v o y á ver 

voy á ver á mi hijo en la gloria. P o r eso, cuando y o mue-

ra , tomad ese rizo y dádselo ; tal vez eso la anime y con-

suele : será además para ella una- señal de que y o soy 

él. >» ' 

* 

# * 

Cesó de hab la r , y Miriam Lañe dió una respuesta tan 

voluble, prometiéndolo todo, que de nuevo fijó él los ojos 

sobre ella repitiendo todo lo que deseaba, y de nuevo 

Miriam lo prometió todo. 

* 
* * 

L a tercera noche después de e s t o , mientras que Enoch 

dormitaba pálido é i n m ó v i l , y Mir iam velaba y dormitaba 

por intérvalos, dejóse sentir un rugido tal del m a r , que 

resonaron todas las casas del puerto. E n o c h despertó , se 

incorporó , extendió los brazos , gritando con fuerte voz : 

— « ¡ Un buque ! , ¡ un buque ! ¡ me salvé ! » , y cayó de 

espaldas. Esas fueron sus últ imas palabras. 

E N O C H A R D E N . 

* 

* * 

Así dejó la tierra aquella a lma fuerte , aquella alma 

heroica. 

Y pocas veces se vió en el puertecito un entierro tan 

magnífico como el de Enoch Arden. 
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Vij m a v e r a , y el príncipe Gareth, el más jo-

ven , más fuerte y más gallardo de los -

hijos de Lot y Bellicent ( i ) , contemplaba extasiado una 

( i ) Reyes de Orkney. 



soberbia caída de agua. La impetuosa corriente desarraigó 

un delgado p i n o , que cayó y fué arrastrado cual levísi-

ma pluma. — ¡ Cómo ha caído — dijo G a r e t h — c o m o un 

pérfido caballero ó un mal rey al bote de mi lanza, si 

lanza me fuera dado manejar ! ¡ Oh inconsciente catara-

ta, que en tu precipitación lo derribas y arrastras todo ; 

las frias nieves te han hinchado, al paso que mis venas 

hincha bullente sangre, y sin embargo, tú haces, sin co-

nocerla , su voluntad, la voluntad del Supremo Hacedor, 

y y o que la conozco , y o que tengo' fuerza y entendi-

miento , en la mansión de mi buena madre permanezco, 

mal de mi grado , detenido por la obediencia que debo á 

mi madre , obediencia que ya titubea; trátanme como al 

pájaro enjaulado á quien se dá de c o m e r , y se m i m a , y 

se acaricia , y se divierte imitando sus si lbidos, para ha-

cerle amar su prisión , y es que mi buena madre cree que 

todavía soy un niño ! ¡ Mi buena madre es mala madre 

para m í ! Una madre peor mejor sería, y con todo y o no 

quisiera tener una madre peor. Dios la perdone, pero en 

mí ponga fuerzas para cansar sus oídos con incesantes 

ruegos , hasta que me deje salir de la jaula , y vo lar , y 

elevarme, en círculos semejantes á los del águila, hasta 

el gran sol de la gloria, y de allí arrojarme sobre todos los 

séres viles y despreciables, y del golpe matarlos, hacien-

d o , como buen caballero de A r t u r o , su voluntad, en-

caminada á limpiar el mundo. ¿ Acaso no tengo vigor 

bastante para manejar las armas ? Cuando Gawain vino 

aquí con Modred en el verano , me rogó que justara con 

é l , caballero probado y de renombre ( i ) . Modred , por 

falta de otro más digno , fué juez del combate. Entonces, 

de tal manera hice á Gawain tambalearse en la s i l la , que 

me dijo : — « Por poco me derribas. » Así dijo , bien lo 

recuerdo, aunque Modred se mordió sus delgados labios 

y permaneció silencioso. Y es que Modred está siempre de 

mal humor, siempre ceñudo ; más ¿ qué me importa á mí 

su mal humor ? 

* 
* * 

Dichas estas palabras, volvióse Gareth al hermoso pa-

lacio que él llamaba su jaula , y dando vueltas alrededor 

de la silla de su madre , preguntó : — M a d r e , aunque to-

davía me tienes por un niño, dime, querida madre , ¿ me 

quieres ? ¿ Quieres al niño ? — E l l a se rió y di jo: — Sólo 

á un ganso silvestre como tú se le ocurre pregunta seme-

jante. — Entonces, madre, si amas al n iño , — dijo é l ; — 

si le amas á pesar de ser un ganso, y más bien doméstico 

que silvestre, oye el cuento del niño. — S í , querido mío ; 

aunque no sea más que el cuento del ganso de los huevos 

de oro. 

* 
* * 

Y Gareth contestó con encendidos o j o s : — N o , no, 

( i ) Gawain y Modred eran hermanos de Gareth , y caballeros de la 

Tabla Redonda. 



mi buena madre , porque el huevo de que quiero hablar 

era de un oro mucho más fino del que ganso alguno pue-

de poner. Era un huevo que un á g u i l a , un águila real 

puso casi fuera del alcance de la v is ta , en una palmera 

semejante á la que dorada brilla en tu devocionario. Y 

dando vueltas en torno de la palmera había siempre un 

fornido , pero pobre mancebo, que contemplando el re-

luciente huevo, pensaba: — « S i pudiese subir y ponerle 

la mano encima , más rico sería 3-0 entonces que tres re-

yes. » — Pero cada vez que extendía las manos para subir 

al á rbo l , alguien que le había amado desde la infancia, 

las cogia y le detenia, diciéndole : — « No subas; no sea 

que te rompas la cabeza. T e lo mando por mi a m o r ; » — 

y así el muchacho, querida madre , ni subía, ni se rom-

pía la cabeza , pero se destrozaba el corazón suspirando 

por ello; de modo que por fin murió de pena. 

* * 

Entonces la madre replicó: — Quien le hubiese amado 

de veras, querido hijo mío , se hubiera expuesto en su lu-

gar, y subiendo al árbol habría cogido para él el codiciado 

huevo de oro. 

* 
* * 

Y Gareth contestó; un fulgor extraordinario se veía en 

sus ojos: - ¿ Oro ? ¿ dije oro ? Entonces s í ; porque en 

verdad é l , ó el la, ó cualquiera que fuese , ó medio mun-

do se hubiese aventurado, si la cosa de que hablé hubiera 

sido simplemente de oro ; pero es que no era sino de aquel 

fuerte acero con el cual se forjó la espada Excalibur ( 1 ) . 

Y en torno del inestimable huevo fulguraban los relámpa-

gos, de lo cual se asustaban las avecillas; y salían del nido 

grandes clamores, y un ruido así como de choque de ar-

mas , que al muchacho le volvía loco. Déjame partir. 

* * 

Entonces Bellicent se la-

mentó , y dijo : — ¿ N o te 

compadeces de mi soledad? 

¡ Mira á tu padre L o t ! Acu-

rrucado junto al hogar , yace 

como un leño punto menos 

que consumido. Porque des-

de que traidor al Rey peleó 

contra él en la guerra de los 

Barones , y el noble Arturo 

después de vencerle le devol-

vió generosamente sus esta-

dos , ha ido decayendo poco 

á poco , y ahora yace ahí convertido en un cadáver, 

aunque todavía caliente. S í ; es un cadáver, que sin em-

( 1 ) Nombre de la espada del rey Arturo. 



bargo no se puede sepultar todavía ; un cadáver, y nada 

más. N i v é , ni o y e , ni hab la , ni conoce á nadie. Y tus 

dos hermanos están en la corte de Arturo , aunque en 

verdad á ninguno de ellos tengo el gran amor que siento 

por t í , ni es ninguno de ellos digno de tal amor. Qué-

date , pues , t ú , Gare th ; seducen al pajarillo las rojas 

bayas de los setos, y á t í , inocente hijo mío , te seducen 

las justas y las guerras; á tí que nunca te ha dolido un 

dedo , y que no tienes una idea del horrible tormento 

que se experimenta cuando á uno le rompen ó le desco-

yuntan un miembro, como sucede á menudo en esos cho-

ques que aturden, y en esas espantosas caídas de los 

torneos: mi corazón se estremece pensando en ello. Pero 

quédate conmigo : sigue al ciervo por entre nuestros altos 

abetos y centenarios robles , y de ese modo te harás cada 

día más vigoroso. ¿ N o es la caza un ejercicio varonil y 

agradable ? Y luégo , cuando quieras , yo encontraré para 

tí una bella y dulce n o v i a , para hermosear y hacer más 

placentero el ascendente camino de la v i d a , y ayudarme 

á bajar la triste cuesta que conduce al sepulcro ; hasta que 

cayendo en la insensibilidad de L o t , no te conozca á tí, 

ni á e l la , ni á mí misma, ni cosa alguna. ¡ Quédate, hijo 

mío ! ¡ mi mejor y más querido hijo ! Mas tienes todavía 

de niño , que de hombre. 

* 
* * 

Gareth repuso: —Puesto que aún me tienes por un niño, 

oye una vez más el cuento del niño. Has de saber , ma-

dre , que había una vez un rey como el nuestro. E l prín-

cipe su heredero , siendo ya talludo y estando en edad de 

casarse , le pidió una novia , y el rey entonces puso , no 

una sino dos , delante de él. Una de ellas era hermosa, 

fuerte , y estaba armada de todas armas ; pero era preciso 

ganarla por la fuerza , y eran muchos los hombres que la 

deseaban , mientras que ninguno deseaba la otra. Y la 

condición que el rey le imponía era esta : que á menos 

que ganase la primera por la fuerza, tenía que casarse con 

la otra, con la cual hombre alguno se hubiera casado gus-

toso , pues era una novia de cara roja y f e a ; una mujer 

despreciable , y que de tal modo tenía conciencia de su 

propia vileza, que siempre anhelaba ocultarse, no se atre-

vía á mirar á nadie frente á frente, y andaba siempre hu-

yendo de todos. E n verdad, á algunos se l igaba; pero 

morían de ella como de una enfermedad incurable. Y á la 

una la llamaban F a m a , y á la otra — ¡ oh madre! ¿ cómo 

puedes tenerme así cosido á tu guardapiés ? — á la otra la 

llamaban Vergüenza! He crecido y he llegado á ser hom-

bre , y tengo que hacer lo que los hombres hacen. ¿ Se-

guir al ciervo ? N o ; sino seguir al Cristo , al R e y ; hacer 

vida pura y e jemplar, decir la verdad , enderezar los en-

tuertos ; seguir al rey. De otro modo ¿ para qué haber 

nacido ? 

* * 

Entonces la madre contestó : — Bien sabes, amado hijo 



mío , que hay muchos que no tienen ó no quieren tener 

á Arturo por legítimo r e y , aunque en verdad y o siempre 

le he tenido por ta l , desde que en mi juventud le tenía 

constantemente á mi lado , y le oía hablar como deben 

hablar los reyes , y le veía conducirse en todas ocasiones 

con tanta nobleza y majestad. Tanta fé tenía yo en él, 

como él en sí mismo; mi corazón me decía que, en efec-

to , había entre nosotros el más próximo parentesco ( i ) . 

Con todo, ¿ quieres dejar la sosegada vida que aquí llevas, 

y arriesgarlo todo , tus miembros y tu v ida , por uno que 

aun no se sabe que sea legítimo rey ? Quédate hasta que 

la nube que oscurece su nacimiento se levante un poco. 

Quédate, querido hijo mío. 

* 
* * 

Y Gareth respondió prontamente : — N ó : ni una hora 

me detendré si me das permiso para partir. Por entre 

fuego caminaré, madre , si es preciso, para obtener tu 

vénia ; tu licencia para partir. ¿ Qué no es legítimo rey el 

(I) Según la leyenda, Igerve, madre de Bel l icent, lo era también 

del rey-Arturo. Como su virtud era tan grande como su belleza, resis-

tió á los halagos del rey Uther , que se había enamorado de'ella, y 

permaneció fiel á su marido el principe Gor lo is , famoso guerrero de 

aquel t iempo, de quien tenía varias h i jas , una de ellas Bellicent, aun-

que ningún hijo. Pero vencido y muerto Gorlois por el rey Uther éste 

sitió á la viuda en su castillo de T intag i l , se apoderó de ella, y la obli-

gó á casarse con é l , de cuya unión nació el rey Arturo. 

que barrió el polvo de la arruinada R o m a , y lo arrojó 

fuera del umbral del reino ; el que sojuzgó á los idólatras 

é hizo al pueblo libre ? ¿ Quién debe ser rey sino el que 

nos hace libres ? 

* 
* * 

De manera que cuando la reina, que durante mucho 

tiempo había tratado de hacerle desistir de su intento, vió 

que la voluntad de su hijo era tan firme, contestó astuta-

mente : — ¡ Quieres caminar por entre fuego ! A quién 

anda entre fuego poco le debe importar el humo. Parte, 

pues , si es preciso; y antes de que ruegues al rey que te 

arme caballero, solo una prueba te pido de la obediencia 

y del amor que me debes por ser tu madre. 

* 
* * 

Y Gareth gritó : — ¡ Una prueba; una dura prueba ó 

ciento, con tal que me dejes partir! ¡ V a m o s , madre! 

¡ la prueba ! ¡ pronto ! ¡ pronto ! 

* 
* * 

Pero la madre , sin hacer caso de su impaciencia, habló 

lentamente de este modo, mirándole de hito en hito : — 

Pr íncipe , irás disfrazado á la mansión de Arturo, y te asa-

lariarás para servir las viandas y las bebidas con los mar-



mitones y los picaros de coc ina , y con los que dan las 

fuentes por encima del mostrador. Y á nadie revelarás tu 

nombre. Y servirás doce meses y un día. 

* 
* * 

Dijo así la reina, porque creía que cuando su hijo viese 

que el único camino que podía conducirlo á la gloria pa-

saba por la cocina del r e y , donde tendría que vivir en 

humilde vasallaje, propio tan solo de vil lanos, no querría 

pasar por el lo; creía que su buen Gareth tenía demasiada 

altivez, como príncipe que e r a , para confundirse con ga-

lopines de cocina, de manera que quedaría con ella en-

cerrado en su castillo, y léjos del fragor de los combates. 

* 
* * 

Gareth permaneció un rato silencioso, y luego dijo : — 

Aunque la persona sea esclava, el alma puede mantener-

se libre ; y además el ser marmitón no me impedirá ver 

los torneos. T u hijo soy, y puesto que eres mi madre, 

tengo que obedecer. Por tanto, cedo sin escrúpulo á tu 

voluntad; saldré de aquí disfrazado, y he de asalariarme 

para servir con los marmitones y los picaros de cocina. Y 

á nadie diré mi nombre ; ni aún al rey mismo. 

Gareth estuvo algunos días más en el castillo. Su ma-

dre, temerosa de que se marchára, no apartaba de él los 

o jos , y vigilaba todos sus movimientos, dificultando de 

ese modo la realización de su proyecto; hasta que por fin, 

una noche, que poco antes de rayar el alba le despertaron 

los bramidos del viento, se levantó, y despertando á dos 

de sus servidores que desde su niñez habían cuidado de 

é l , sin que la vigilante madre los oyese , se fueron. 

* 
* * 

Los tres estaban disfrazados de trabajadores del campo. 

Encamináronse hacia el Mediodía. Los pájaros dejaban oir 

sus exquisitas melodías en las ramas de los árboles y en el 

aire. Los húmedos declives de los collados se habían cu-

bierto con sus alfombras de verdura , y las verdes alfom-

bras se habían cubierto de flores, porque era ya pasada la 

Páscua de Resurrección. 

* 
* * 

Cuando fijaron la planta en el hermoso llano que va 

ensanchándose hasta llegar al pié. de la altura en que se 

asienta Camelot , vieron á lo léjos la niebla de la mañana 

cerniéndose en torno de la montaña rea l , que se alzaba 

entre la selva y el campo. A veces se veía tan solo la parte 

más alta de la ciudad; á veces las agujas de las torres iban 

saliendo poco á poco de entre la niebla; borrábase á veces 
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todo lo demás , y solo se veía la gran puerta de piedra 

que daba á la campiña: á cada instante toda la hermosa 

ciudad desaparecía. 

Entonces los que iban con Gareth se espantaron, y uno 

de ellos g r i t ó : - N o vayamos más adelante, señor. Esa 

ciudad construida por reyes duendes, es una ciudad de 

e n c a n t a d o r e s . - E l segundo le a p o y ó , diciendo Se-

ñor, allá en el N o r t e , en nuestra tierra, hemos oído de-

cir a los sabios que este rey no es el r e y , sino un niño 

trocado por el verdadero hijo de ü t h e r ; un niño venido 

de la tierra de los trasgos, y que por medio de hechice-

rías y con la magia de Merl ín, ha logrado arrojar de 

aquí a los p a g a n o s . - E n t o n c e s el primero volvió á gri-

tar. - Señor - d i jo ; - no hay tal ciudad en parte algu-

na ; todo no es más que una visión. 

* 

* * 

Gareth les contestó riéndose y jurando que tenía bas-

tante mágia en su propia sangre, en su principado, ju-

ventud y esperanzas para sumergir al viejo Merlín en el 

mar de Arabia , y les obligó mal su grado á continuar 

caminando hacia la puerta. Y no había puerta como 

aquella bajo la bóveda del cielo. Las veteadas piedras que 

formaban el arco estaban labradas primorosamente for-
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mando ondas seme-

jantes á las del m a r , 

y de pié sobre la c lave, y con 

los piés desnudos , estaba la hermosa 

dama del L a g o , en cuyo pecho flotaba 

el sagrado, simbólico pez ; pegados á su cuerpo descen-

dían los mojados vestidos, y sus grandes y hermosos 

brazos , extendidos en cruz , sustentaban la cornisa. Go-

tas de agua caían de las m a n o s , de una de las cuales es-

taba suspendida una espada, y de la otra un turiferario, 

ambos deterioradas por las lluvias y los vientos; y á am-

bos lados de la ninfa estaban maravillosamente repre-



sentadas las guerras de A r t u r o , y cosas nuevas mezcla-

das con las de los tiempos más remotos , como si el 

T iempo nada fuese , de tal modo que la contemplación 

de aquellas figuras producía el vértigo; y encima de to-

do, formando el remate de la suntuosa fábrica, estaban 

aquellas tres reinas amigas de Ar turo , que debían asis-

tirle cuando lo necesitase. 

* * * 

Los que estaban con Gareth permanecieron durante 

tanto tiempo con la vista clavada en las figuras, que al 

fin les pareció que los dragones y los demás mágicos em-

blemas empezaban á m o v e r s e , á alargarse, contraerse y 

enroscarse, así es que gritaron á Gareth : — S e ñ o r ; la 

puerta está viva. 

* 
* * 

Y así mismo Gareth estuvo tanto tiempo contemplando 

las figuras, que también á él le pareció que se movían. 

En aquel momento, oyéronse los acordes de una música 

extraña que parecía salir de la ciudad, y Gareth y sus 

servidores, sorprendidos, dieron un salto hacia atrás , 

alejándose de la puerta. Salía á la sazón por ella un an-

ciano de luenga barba blanca, que se acercó á ellos di-

ciendo : — ¿ Quiénes s o i s , hijos míos ? 

Entonces Gareth respondió de esta s u e r t e : — S o m o s 

labradores que dejando el arado en el surco venimos á ver 

la magnificencia de nuestro rey y el esplendor de su cor-

te ; pero mis compañeros han visto á vuestra ciudad mo-

verse tan fantásticamente en la nebl ina , que no saben 

qué pensar, y dudan si el rey es r e y , ó ha venido de la 

tierra de los trasgos; y se preguntan si esta ciudad ha 

sido construida por arte mágica, y por reyes y reinas 

duendes, ó si efectivamente hay una c iudad, ó si es que 

todo no es más que una v is ión; y ahora esta música les 

ha espantado. Suplicóte les digas la verdad. 

Pero el viejo profeta se mofó de Gareth , diciendo : — 

Hijo m í o ; yo he visto hermosos bajeles navegando en el 

cielo con la quilla hacia arriba y los palos hacia abajo , y 

he visto grandes y sólidas torres flotando invertidas en el 
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espacio. Esta es la pura verdad; pero aunque no te agra-

de , he de decirte la verdad tal como tú me la has dicho 

á mí. Porque verdaderamente, como tú dices, reyes y 

reinas duendes han construido esta ciudad ; cada uno con 

un arpa en la mano vinieron de la sacra hendidura de un 

monte situado hacia el Es te , y la construyeron á la mú-

sica de sus arpas. Y como tú dices , esta ciudad está en-

cantada, hijo m í o ; nada hay en ella que sea lo que pare-

ce , salvo únicamente el r e y , aunque algunos sostienen 

que el rey es una sombra y que en cambio la ciudad es 

real. Con todo tén cuidado del r e y , porque si pasas esta 

puerta te convertirás en esclavo de sus encantos, pues te 

ligan con votos tales, que es una vergüenza que haya un 

solo hombre que no esté ligado por e l los , y que sin em-

bargo ningún hombre puede debidamente cumplir ; pero 

si no te atreves á jurarlos no pases por debajo de ese'arco 

y quédate fuera con el ganado del campo. Porque si ha-

béis oído música , es bastante probable que aun estén edi-

ficando, si se tiene en cuenta que la ciudad está cons-

truida con música , y p o r tanto jamás construida; y 

construida para siempre. 

* * 

- V i e j o m a e s t r o - d i j o enojado Gareth ; - r e v e r e n c i a 

tu propia barba, tan blanca como la más pura verdad y 

tan larga que con ella casi barres el suelo. ¿ P o r q u e * 

mofas del extraño que contigo ha sido cortés ? 
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* * 

Mas replicó el vidente : — ¿ N o conoces, pues, el enig-

mático lenguaje 

de los bardos ? ¿ Confusión é ilusión y 

relación ; delusión y ocasión y evasión ? Me burlo de tí 

del mismo modo que tú te burlas de mí y de cuantos te 

vén , puesto que no eres lo que pareces. Pero yo sé quién 

eres. Y ahora vás á mofarte del r e y , que no puede sufrir 

ni la sombra de una mentira. 
* 

* * 

De este modo , sin burlarse terminó el burlón su dis-

curso, y volviéndose hacíala derecha, se alejó lentamente 

por la llanura ( i ) . Gareth le siguió con la vista, diciendo 

á sus servidores: — Nuestra única é inofensiva mentira se 

nos aparece aquí como un pequeño fantasma, sentada en 

el umbral de nuestra empresa. Pero solo debe culparse al 

amor ; no á mi madre ni á mí. — Bien , bien : ya nos en-

mendaremos. 

* * * 

Rióse alegremente Gareth al decir estas palabras, y 

luego entró con sus criados en Camelot , ciudad de som-

( i ) A u n q u e el poeta no lo dice , el anciano de quien aquí se habla 

es evidentemente el mago Merlín. 
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bríos é imponentes palacios, rica en emblemáticos relieves 

y en otros que representaban los grandes hechos de sus 

antiguos reyes, quienes al escribir su historia en la piedra 

creyeron tener asegurada la inmortalidad. El mago de la 

corte de Arturo, el famoso Merlín , que en todas las artes 

era consumadísimo, había por orden de Arturo ornado la 

ciudad levantando en ella suntuosos edificios, coronán-

dolos de caprichosos pináculos, y de soberbias torres cuyas 

esbeltas agujas subían en espiral hasta el cielo. Por las ca-

lles de la hermosa ciudad discurrían continuamente ca-

balleros armados de punta en blanco, que iban al palacio 

de Arturo ó salían de é l , sus armas crujían y aquel soni-

do era grato á los oídos de Gareth. De las ventanas de 

sus alcobas y., de sus camarines miraban á hurtadillas her-

mosas y puras mujeres , brillantes estrellas del a m o r , fa-

ros altísimos de la virtud y la valentía; y por todas partes 

se veía un pueblo honrado y fe l iz , un pueblo dichoso de 

verse regido por un virtuoso y benigno rey. 

* 
* * 

Entró Gareth en la mansión de Ar turo , y la voz del 

r e y , que oyó enseguida, le sirvió de guía y le condujo 

á la entrada de un vasto y hermoso salón de artesonado 

techo; y por encima de las cabezas de los cortesanos vió 

á lo lejos al rey sentado en su espléndido trono. Cerró los 

ojos Gareth deslumhrado, y su corazón palpitó ruidosa-

mente. El joven pensó : « P 0 r la mentira que voy á decir-

i 

l e , el r e y , que idolatra la verdad , me condenará cuando 

me descubra á él y le diga quien soy. » Con todo, siguió 

adelante y entró en el salón , aunque temeroso de encon-

trarse con Sir Gawain ó Sir Modred; pero afortunada-

mente no vió al uno ni al otro. L o que sí vió , lo que vió 

en los atentos ojos de todos aquellos fuertes y animosos 

caballeros que rodeaban el t r o n o , fué el honor sin man-

cha brillando como el lucero de la mañana , y la fé en su 



gran r e y , y el amor puro , y la luz de la victoria , y el 

esplendente fulgor de la gloria ganada y por ganar. 

* * 

En aquel instante entró en el salón una viuda, gritando 

al rey : — ¡ Una merced, señor ! T u padre Uther despojó 

á mi difunto esposo de una tierra s u y a , porque si bien es 

cierto que en un principio ofreciónos oro en cambio de 

ella, como nosotros, que la teníamos grandísimo cariño, 

no quisimos vendérsela, nos la arrebató por la fuerza, y 

nos dejó sin tierra y sin dinero. 

£ 
* * • 

— c Qué es lo que quieres? — dijo A r t u r o . — ¿ E l dine-

ro ó la tierra? — Y la mujer contestó l lorando: — ; Oh 

señor y rey mío ! No puedo olvidar el cariño que mi po-

bre marido tenia á su heredad. 

Y replicó Arturo : — Entra , pues , de nuevo en pose-

sión de la hermosa heredad que tanto amas, porque á ella 

vá unido el recuerdo de tu finado esposo. Y deseo además 

que te sea pagado el triple de la renta que se te debe por 

el tiempo que mi padre Uther disfrutó indebidamente de 

lo que no era suyo. En esto no hay merced sino justicia, 

y así se hará si lo que dices resulta cierto. ¡ Mal haya el 

que de las injusticias de sus antepasados se forja un de-

recho ! 

Y cuando ella se reti-

raba satisfecha, entró en 

el salón otra v i u d a , cla-

mando : — ¡ Una merced, 

señor ! T u enemiga soy , 

oh r e y , pues tú mataste 

á mi querido esposo y se-

ñor , que era uno de los 

principales caballeros del 

rey Uther. Tú le mataste 

en la guerra de los Baro-

nes, cuando Lot y otros 

se levantaron y pelearon 

contra t í , diciendo que 

eras de vil nacimiento. 

Con ellos estaba y o , y 

bien á mi pesar me veo 

obligada á suplicarte. — ¡ Pero mira ! el hermano de mi 

esposo ha tenido á mi hijo encerrado en su castillo, y l o 

ha hecho morir de h a m b r e , apoderándose después de la 

herencia que tú , que mataste al padre, dejaste al hijo. 

Así es q u e , aunque el odio que te tengo apenas me deja 



hablar , te ruego me dés un caballero que combata por 

mí, mate al ladrón infame, y vengue á mi hijo. 

* * 

En aquel momento , adelantóse á largos pasos un buen 

caballero , gritando : — ¡ Una merced , señor r e y ! Y o 

soy pariente de esta dama. P e r m í t e m e , p u e s , que su en-

tuerto enderece y mate al ladrón. 

* 
* * 

Avanzó entonces Kay el senescal , y gritó : — ¡ Una 

merced, señor ! Que no concedas ninguna á esa maldi-

ciente que se ha mofado de tí en tu propio estrado; nin-

guna , como no sea la saludable merced de grillos y mor-

daza. 

* 
* * 

Pero Arturo respondió sosegadamente: — Si nos sen-

tamos en el trono de los reyes nuestros mayores, es para 

amparar á los agraviados de todo nuestro reino. Esta 

mujer amaba á su esposo. ¡ La paz sea contigo, oh mujer, 

con tus amores y tus odios ! L o s reyes de los tiempos an-

tiguos te hubiesen condenado á las l lamas; Aurelio Ein-

rys te hubiera muerto á azotes, y Uther te hubiese corta-

do lá lengua ; ¡ pero vete de a q u í ! — no sea que aquel 

mal genio de los antiguos reyes renazca en mí. Y tú que 

eres su pariente, vete también; vence á su enemigo, pero 

no le mates , y tráele aquí para que sea juzgado : enton-

ces , si es culpable , por aquel Rey inmortal que vivió y 

murió por los hombres, te juro que el malvado ha de 

morir. 
* 

* * 

Entró en aquel momento en el estrado el mensajero del 

aborrecido Mark, rey de Corn. Deslumhró a todos lo que 

llevaba en la m a n o , que era un paño del oro más pálido, 

y brillaba á gran distancia como brilla un campo de alha-

ceñas cuando de súbito se muestra el sol entre dos agua-

ceros. E l enviado colocó el precioso paño en el suelo de-

lante del trono , y se arrodilló , diciendo que su señor, el 

rey feudatario , estaba en camino para Camelot , porque 

habiendo oído que Arturo espontáneamente había armado 

caballero á su gallardo primo Tristan ( i ) , esperaba que su 

señor feudad le concedería también tan gran honor, tanto 

más cuanto que él , siendo rey, era de más elevada gerar-

quíaque s u p r i m o ; así pues, le rogaba que aceptase aquel 

paño de oro , en muestra de fidelidad y homenaje. 

* 
* * 

( i ) E l mismo á quien algún tiempo después mató su primo Mark 

alevosamente, según se refiere en el precioso idilio de Tennyson titu-

lado El último torneo. 



Entonces Arturo mandó rasgar el paño , hacerlo trizas 

y arrojarlo al hogar, donde se consumía un gran tronco 

de roble. — ¡ Bello caballero , á fé mía ! — dijo el rey. — 

¡ Qué ! ¿ el escudo de Mark ha de figurar entre estos ? — 

Porque es á saber que en las paredes del vasto salón había 

tres grandes hileras de escudos de piedra, los unos bri-

llantemente blasonados, los otros solamente esculpidos, 

y algunos en blanco. Y debajo de cada escudo estaba el 

nombre del caballero á quien pertenecía, y es que la cos-

tumbre en el estrado de Arturo era que cuando un buen 

caballero había llevado á cabo una acción heroica , sus ar-

mas se esculpían solamente ; y si las hazañas eran dos, las 

armas se blasonaban; pero si de ninguna gran acción po-

día alabarse , el escudo permanecía blanco y liso , sin sig-

no alguno , salvo el nombre debajo. Por eso vió Gareth 

el escudo de Gawain rica y brillantemente blasonado, y 

el de Modred como la muerte blanco. 

* 
* * 

Arturo , pues , mandó rasgar el paño y arrojarlo al fue-

go. — Mas probable es — di jo , — que le despojemos de 

su corona, que no que le armemos caballero porque las 

gentes le llaman re}". Bien sabes que á los reyes que á 

nuestra exaltación al trono desvastaban el país con sus 

continuas y sangrientas discordias , les obligamos á que 

cesaran de hacerse la guerra , pero les dejamos sus esta-

dos y su título de reyes; y corno entre ellos había algunos 



que eran generosos , benignos , sinceros , valientes y de 

buenas costumbres , á estos los alistamos en nuestra or-

den , y aquí en nuestro estrado se sientan. Pero Mark ha 

deslustrado el gran nombre de r e y , del mismo modo que 

mancharía la humilde condición de rúst ico; y puesto que 

nos ha enviado un paño de oro , vuélvete y sal á su en-

cuentro, y mantenle lejos de nuestra v i s ta ; no sea que le 

envolvamos en un paño de plomo , haciéndole callar para 

siempre. Harto bien conocemos su cobardía, sus malicio-

sas tretas y sus infames designios, su afición á los enredos 

y las emboscadas ; ¡ pero no tienes tú la culpa de los crí-

menes de tu señor ! que K a y el senescal atienda á tus ne-

cesidades y te envie satisfecho. ¡ Malhaya el que como 

Mark hiere alevosamente en la oscuridad , y no como los 

leales frente á frente ! 

Y otros muchos suplicantes v i n i e r o n , quejándose de 

daños causados por bestias ú hombres , y s i empre , con la 

vénia de Arturo , un caballero partía á caballo á endere-

zar ó vengar el entuerto. 

Por fin , G a r e t h , apoyando ambas manos pesadamente 

en los hombros de sus servidores, se acercó entre ellos al 

r e y , y dijo : — ¡ Una merced , señor ! — Apenas le deja-

I" 
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ba hablar la vergüenza. — ¿ N o vés cuán consumido estoy 

por el hambre, y como para no caer de debilidad tengo 

que apoyarme en estos fuertes mocetones ? Permíteme 

servir en tus cocinas, entre tus marmitones , durante un 

año y un d í a , y no preguntes mi nombre. Después pe-

learé. 

* * 

— ¡ Hermoso mancebo — exclamó el r e y , — y digno 

de merced más distinguida ! Pero puesto que no pides 

otra cosa mejor , es preciso que K a y , el jefe de las coci-

nas , te lleve con él y sea tu amo. 

* 
* * 

Dichas estas palabras, el rey se levantó y fuese ; enton-

ces K a y , un hombre de rostro pálido cetrino, un hombre 

amarillo y mustio , como la planta que siente sus raíces 

corroídas por el blanco l i q u e n , se adelantó y dijo : — 

¡ Hacéos cargo de esto, señores ! Este camarada se ha es-

capado de alguna abadía, donde sin duda no le daban 

toda la carne y toda la sopa que podía comer. Demasiada 

fortuna era para é l , y debía haberse contentado con ella. 

Pero en fin , si trabaja, le engargantaré como á un pavo, 

y su pellejo brillará tan estirado y liso como el de un 

puerco. 

Entonces Lanzarote , que estaba allí cerca , le dijo : — 

Señor senescal; en sabuesos , en galgos y en toda clase 

de perros de caza eres muy entendido; tratándose de ca-

ballos tu opinión no es de despreciar; lo que tú no sabes 

es conocer á los hombres. ¡ La frente espaciosa y blanca, 

bien delineadas las rubias cejas, el cabello sedoso y abun-

dante , la nariz grande , recta y fina, y las manos largas, 

blancas y delicadas! ¡ Algún misterio de mozalbillo! Pero, 

de todos modos , que venga de redil ó de regio estrado, 

el muchacho es de noble aspecto y de buen natural. Trá-

tale , pues , con toda afabilidad; no sea que andando el 

tiempo venga á desmentir el juicio que de él has formado. 

* 
* * 

— ¿ Qué hablas tú de misterios? — dijo Kay. — ¿Pien-

sas acaso que este mozo ha de echar veneno en la comida 

del rey ? N o hay cuidado de ello, pues sus palabras de-

muestran que es un bobalicón. ¿ Un misterio? ¡Tararira! 

Si el mozo fuera noble , hubiese pedido caballo y arma-

dura. ¡ Blanco y hermoso, en verdad ! ¡ Señor Hermosa-

cara ! ¡ Señor Hermosas-manos ! ¿ Es así como habré de 

llamarle ? Mas ten tú cuidado de que tu propia hermosura, 

Lanzarote , algún hermoso día no te pierda, y déjame mi 

hombre. 

* * 

Así Gareth , por amor á la g lor ia , sufrió el holliniento 



yugo del vasallaje de cocina; junto á la puerta de la co-

cina comía su ración con una cáfila de mozalbetes, y 

dormía por la noche con mugrientos marmitones. Y Lan-

zarote siempre le hablaba con agrado; pero Kay el senes-

cal , que no le quería, traíale á empellones y le molestaba 

incesantemente, haciéndole trabajar más que á su compa-

ñero del fogón , y poniéndole á dar vueltas al asador, á 

sacar agua , ó á partir leña, cuando no le encomendaba 

aún más groseros trabajos; y Gareth , por obediencia al 

r e y , se prestaba á todo, y hacía toda clase de trabajo con 

una noble tranquilidad que hermoseaba la más vil ocupa-

ción. Y cuando conversando en sus ratos de ocio los es-

clavos , álguien alababa el cariño que el rey y Lanzarote 

se tenían, y refería como en la guerra el rey había salva-

do dos veces la vida de Lanzarote, y Lanzarote una vez 

la del r e y , porque si bien Lanzarote era el primero en los 

torneos, llevábale gran ventaja Arturo en los campos de 

batalla, Gareth estaba contento. Y si algún otro contaba 

como una vez al reir del alba, pasando el errante guarda-

bosque por lo más alto de Caer-Eryri , de donde tan ad-

mirablemente se dominan los azules pantanos y el nebu-

loso mar, encontró un dormido infante, que no era otro 

que el rey Arturo , de quién el profeta ( i ) d i jo : — É l 

pasa á la isla Av i l ión ; él pasa, y es curado, y no puede 

mor i r ; » — Gareth estaba contento. Pero si la conversa-

ción era obscena, entonces Gareth silbaba como una 

( i ) Merlín. 

alondra, ó se ponía á cantar alguna copla , y aunque al 

principio sé burlaban de é l , acababa siempre por inspi-

rarles respeto. A veces Gareth contaba alguna prodigiosa 

historia de caballeros que con las tajantes espadas se 

abrían paso á través de veinte pliegues de ensortijado 

dragón, y tenía á todos sus buenos camaradas tendidos ó 

sentados en torno suyo , con la boca abierta y las manos 

ociosas, embelesados, hasta que Sir Kay el senescal se 

arrojaba sobre ellos bramando, y del mismo modo que un 

súbito viento impele y aparta las hojas secas, los separaba 

en un instante. Y cuando con los esclavos se entretenía 

en juegos de fuerza ó de destreza, invariablemente desco-

llaba entre todos, y lanzaba siempre la piedra ó la barra 

dos varas más léjos que los más fuertes; y si había alguna 

justa, como Sir Kay haciéndole un signo con la cabeza le 

diera á entender que podía marcharse, corría á presen-

ciarla ; y cuando veía á los caballeros chocar como la ola 

que viene y la que se retira , y hacerse astillas las lanzas, 

y tambalearse los mejores corceles, entonces el muchacho 

estaba casi fuera de sí de alegría y entusiasmo. 

De ese modo trabajó durante un mes entre los esclavos; 

pero los días que siguieron , la buena reina, cada vez más 

triste en el castillo desertado por sus hi jos , empezó á 

arrepentirse de haberle hecho contraer tan penosa obliga-



C l ó n ' y P ° r fin > e n t r e la creciente y la menguante luna, 
envió armas para su hijo, y le relevó de su promesa. 

* 
* * 

Quien llevó á Gareth tan grata nueva fué un escudero 

d e L o t , con quién, en un tiempo, cuando ambos eran 

niños, acostumbraba á jugar al torneo, trazando un im-

perfecto óvalo en la arena y arrojándose uno sobre otro 

de cada extremo; y bien se puede asegurar que jamás 

muchacha alguna se puso más colorada de vergüenza que 

Gareth de alegría al escuchar el mensaje de su buena ma-

dre. Riéndose y dando brincos de placer, dijo: - Saliendo 

del humo, voy de un salto de los piés de Satán á las ro-

dillas de Pedro. Mas nada digas á nadie sobre el particu-

lar : estas noticias son para m í , y para ningún otro. Pero 

n o ; son también para el rey .—Vuélvete á tu alojamiento 

de la ciudad. Después de lo c u a l , Gareth buscó ocasión 

de hablar al rey á so las , y cuando la tuvo, se lo refirió 
todo. 

* * 

- Y o he hecho tambalearse á tu fuerte Gawain en un 

torneo, por pasatiempo; él mismo lo dijo. Bien v é s , por 

tanto, que sé y puedo justar. Hazme tu caballero en se-

creto, deja que mi nombre permanezca oculto, y concé-

deme la primera empresa. Sa lgo como la llama de las 

cenizas. 

Aquí los serenos ojos del rey le refrenaron, y le hicie-

ron sonrojarse, é inclinarse profundamente para besarle 

la mano. — Hijo mío — le contestó Arturo ; — tu buena 

madre me ha hecho saber que estás a q u í , y me ha parti-

cipado tu deseo de que yo ceda al tuyo. ¡ Hacerte mi ca-

ballero ! ¿ Sabes que mis caballeros están sujetos á votos 

de extremado va lor , extremada cortesía , extremada fide-

lidad en amor, cuando aman , y extremada obediencia al 

rey ?-

* * 

Entonces Gareth , que se había arrodillado ante Arturo, 

se puso en pié de un salto, y exclamó : — ¡ Mi rey ! ¡ Va-

lor puedo prometerte! E n cuanto á extremada obedien-

cia , infórmate de aquél á cuyo servicio me pusiste; in-

fórmate del nada blando senescal, jefe de tus cocinas. Y 

en cuanto al amor, sabe Dios que no amo todavía , pero 

amaré, si Dios quiere. 

* 
* * 

Y replicó el rey : — ¿ Hacerte mi caballero en secreto ? 

Asi se hará , si te empeñas en el lo ; pero nuestro más no-

ble hermano, y nuestro hombre más l ea l , y uno conmigo 

en todo, es preciso que lo sepa. 
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G A R E T H Y L Y N E T T E 

* 

- Q u e Lanzarote lo sepa , rey mío • que Lanzarote lo 

sepa. Q u e lo sepa el más noble y más leal de tus c a l a -
lleros. 

* 
* * 

Y dijo el rey Pero porqué quieres que las gentes 

no sepan qué pensar de t í? N o , n o ; más vale que por 

consideración al rey , y á la empresa misma que quieres 

l l e v a r á c a b o ; más vale que como caballero mío lo em-

prendas , que dar pábulo á las hablillas de la multitud. 

* 
* * 

Pero Gareth contestó a l e g r e m e n t e : - Cociéndolo he 

ganado mi bollo ¿ n o es v e r d a d ? Nombre alguno no 

quiero hasta que mi propio esfuerzo me haga renombra-

do. Mis hechos hablarán. El secreto es tan sólo por un 

día. - Sonrió el rey , enamorado de la lozana juventud y 

del ardor de G a r e t h , y poniéndole cariñosamente la 

mano en el hombro, otorgóle , aunque medio de mala 

g a n a , lo que pedía. Y luégo, l lamando á solas á Lanza-

r o t e , le dijo : — Le he acordado la primera empresa-

pero como aun no ha hecho sus pruebas, quiero q U ¡ 

cuando en el estrado reclame el cumplimiento de mi pro-

m e s a , montes á caballo y le sigas á donde quiera que 

vaya. Cubre los leones de tu escudo , y en cuanto te sea 

posible, cuida de que no sea hecho prisionero ó muerto. 

* 
* * 

A c a e c i ó , p u e s , que aquel mismo dia se presentó en el 

estrado una damisela de alto l i n a j e ; una hermosa dami-

sela cuya frente podia competir en blancura con la de la 

flor de m a y a , y cuyas mejillas recordaban el blanco y ro-

sa de la flor del manzano. Sus ojos eran vivos y pene-

trantes , y su delgada y fina nariz tenía la punta ligera-

mente levantada como el pétalo de una flor. Penetró en 

el estrado seguida de un paje , y gritó : 

* * 

— ¡ O h rey ! tú ^ue has vencido á los enemigos de fue-

ra , tén cuidado de los enemigos de dentro. Sendas, fuen-

tes y vados están ocupados por bandidos ; todo el que po-

see una torre es señor de vidas y haciendas en media le-

gua á la redonda. ¿ Porqué estás sentado ahí ? Y o no des-

cansaría , señor r e y , si y o fuera r e y , hasta que el más 

apartado rincón del reino estuviera tan libre de violencia 

y efusión de sangre , como el mantel de tu altar está libre 

y limpio de mácula de aquella bendita sangre que por 

nosotros fué vertida. 



G A R E T H Y L Y N E T T E 

— Anímate , hija m í a ; dijo Arturo. — Ni y o ni los 

míos descansamos; y si mi caballería guarda los votos 

que j u r ó , en el más desierto erial de nuestro reino habrá 

tanta seguridad como en el centro de este salón. ¿ Cuál 

es tu nombre ? ¿ Y qué es lo que deseas ? 

* 
* * 

— ¿ Mi nombre ? — dijo ella. — Mi nombre es Lynette, 

y necesito un caballero que combata por mi hermana 

L e o n o r , dama de encumbrada progenie, poseedora de 

vastos estados, y hermosa ; s í , más hermosa que y o . V i -

ve en el Castillo Pe l ig roso ; un despeñado río da tres 

vueltas en torno de su m o r a d a , y los únicos tres pasos 

que hay en él están guardados por tres fuerte caballeros; 

estos tres caballeros son hermanos , y un cuarto hermano! 

que es el más fuerte de los cuatro, la tiene presa en su 

propio castillo : y de ese modo la estrecha para vencer su 

voluntad y hacerla casarse con é l ; y no difiere el cumpli-

miento de su designio más que hasta que tú envíes para 

pelear con él al primero de tus caballeros, Sir Lanzarote, 

á quien espera vencer , para luégo casarse con g lor ia ; 

pero ella si alguna vez se casa quiere casarse no á la 

íuerza si no por a m o r , ó retirarse á un convento y vivir 

allí santamente. Para l ibrar la , pues , del que tan tenaz-

mente la asedia, he venido por Sir Lanzarote. 

* * 

G A R E T H Y L Y N E T T E I I ? 

Entonces Ar turo , acordándose de Sir Gareth y teme-

roso de que la empresa fuese demasiado difícil para un 

caballero nove l , dijo : — Bien sabes , doncella , que esta 

orden vive para acabar con todos los malvados del reino. 

Pero dime; esos cuatros hermanos ¿ quiénes son ? ¿ Qué 

clase de hombres son ? 

* 
* * 

— Son cuatro grandes bobos , señor r e y , y pertenecen 

á la antigua caballería andante; son de esos que cabalgan 

por todas partes , y no hacen más que su voluntad; cor-

teses ó brutales á su antojo , como que no tienen ni ley 

ni rey. Tres de ellos , llenos de soberbia y presunción, 

se llaman á sí mismos el D í a , Lucero Matutino, Sol del 

Mediodía y Lucero Vespertino, y son tan fuertes como 

bobos; y ni un ápice más cuerdo es el cuarto, que 

siempre cabalga cubierto de una armadura enteramente 

negra , y es un enorme hombre bestia de ilimitada feroci-

dad. Llámase á sí mismo la Noche , y más á menudo la 

Muerte , y lleva un yelmo con un cráneo por c imera , y 

en su escudo pintado un esqueleto, para dar á entender 

que el que mate á sus tres hermanos, ó logre escaparse 

de e l los , será muerto por él y entrará en la noche sin 

fin. Y todos estos cuatros son , como he dicho , muy 

grandes bobos, pero hombres fortís imos, y por eso he 

venido por Sir Lanzarote. 



* * 

E n aquel instante, apareció descollando entre la amon-

tonada multitud la hermosa cabeza de Sir Gareth. Sus 

ojos despedían rayos. — ¡ Una merced, señor rey ! — Gri-

tó el impetuoso mancebo : — concédeme esta empresa. 

— Y luégo, como apercibiera junto á él á S i r K a y , que 

estaba mugiendo como un toro herido, añadió: — S í , 

señor r e y ; tú sabes que soy tu marmitón , y que gracias 

á tus viandas y bebidas soy robusto y vigoroso y capaz 

de pelear con un ciento de bandidos tales como los que 

ha pintado esa noble dama. Acuérdate de tu promesa, 

señor. — Arturo entonces le lanzó una centelleante mira-

da ; pero casi instantáneamente reprimió su ceño , pen-

s a n d o : — R u d o y fogoso es, pero perdonable, y digno 

de ser caballero. — V é , pues , — l e dijo : — y todos los 

circunstantes quedaron asombrados. 

* 
* * 

Pero en la frente de la doncella, la vergüenza, el 

orgullo y la cólera tiñeron de grana el purísimo blanco, 

envidia de la flor de maya. 

— ¡ Qué vergüenza para t í , oh Rey ! — dijo alzando 

las manos. — H e pedido tu mejor caballero, y no me has 

dado más que un marmitón .—Luégo , antes de que nadie 

pudiese detenerla, volvió la espalda al r e y , y por el cor-

redor que daba acceso al trono salió del salón , montó á 

caballo , bajó la pendiente cal le, y pasando por la mágica 

puerta blanca, se detuvo fuera de la ciudad, junto al 

campo de los torneos, murmurando: — ¡ U n marmi-

tón ! 

* * 

Es á saber que eran dos las puertas del estrado ; una de 

ellas daba á una vasta galería abierta, ricamente embaldo-

sada, en la que el rey solía pasearse á la salida del sol, 

contemplando el llano y las montañas , y de la cual un 

magnífico camino escalonado descendía hasta perderse en-

tre árboles floridos y agujas de torres; y por aquella 

puerta principal salió el rey. La otra puerta , por la cual 

salió la irritada doncella , estaba situada en el lado opues-

to al del fogón , y era tan a l ta , que cualquier caballero, 

por alto que fuese el crestón de su yelmo , podía pasar sin 

agacharse y sin rozar con el dintel. Hacia aquella puerta 

se dirigió á grandes pasos Sir Gareth , y en cuanto se ha-

lló fuera vió el regalo de Arturo á su novel caballero , un 

caballo que valía media ciudad; y junto á él estaban los 

dos servidores que del Norte le habían seguido, uno de 

los cuales tenía un escudo nuevo y un casco, mientras 

que el otro tenía el caballo y la lanza. Desató entonces 

Gareth su capa , que era del tejido mas grosero y le cu-

bría desde la clavícula hasta los ta lones , y del mismo 

modo que de un fuego que se cree sofocado sale de pron-

to una viva llamarada , del mismo modo salió de debajo 



de ella brillando en su ar-

madura , como a q u e l l o s 

insectos de oscuro ropaje , 

que al extender las fuseas 

alas que les sirven de es-

tuche , muestran debajo de 

e l las , antes de alejarse vo-

lando, un brillantísimo ar-

nés que parece cubierto de 

piedras preciosas. Así Ga-

reth, antes de partir , re-

lampagueó en su armadu-

ra. L u é g o , m i e n t r a s se 

ponía el ye lmo , y tomaba 

el escudo, y montaba á 

caballo, y empuñaba la lan-

z a , de madera fortalecida 

""•• 'rrn^i——; 

por las tempestades en un sitio expuesto al embate del 

viento , y provista de una afilada punta de bien templado 

acero , en torno de él fué agolpándose la gente , y de la 

cocina llegaron en tropel los esclavos, quienes al ver al 

que había trabajado más que todos e l los , y á quien no 

podían menos de a m a r , á caballo y armado tan espléndi-

damente , echaron sus gorros al a i re , gritando: — D i o s 

bendiga al rey y á toda su compañía. — A s í , pues , por 

entre la apiñada multitud que no cesaba de vitorearle 

con el mayor entusiasmo , cabalgó Gareth descendiendo 

la empinada cal le , y salió de la ciudad por la mágica 

puerta blanca. 

* 
* * 

Alegremente partió Sir Gareth en pos de los peligros y 

de la gloria ; pero del mismo modo que cuando dos pe-

rros riñen, si uno de ellos es separado de su competidor 

antes de que el combate haya refrescado su f u r i a , sigue, 

si le l lama á su dueño , pero lo recuerda todo , y recor-

dándolo se detiene, y vuelva la cabeza y gruñe ; así Sir 

K a y , parado junto á la puerta , gruñía furiosamente y 

renegaba de Gareth, á quien estaba acostumbrado á mo-

lestar y vejar á todas horas. 

* * * 

— ¡ Empeñado en una empresa con armas y caballo ! 



i El rey ha querido divertirse, mi marmitón ! — ¡ A vues-

tro trabajo, esclavos! No sea que dejando languidecer el 

fuego , aticéis el que arde dentro de mí. — Y o creo que 

aun hemos de ver al alba asomar por el Oeste , y al sol 

ponerse por Oriente. — ¡ Lejos de a h í , bergante ! ¡ A la 

cocina ! — Probablemente algún golpe que recibió en la 

cabeza siendo niño , y al que entonces no se prestó aten-

ción, ha acabado por trastornarle el seso. — S í ; sin duda 

está loco. ¡ Cómo alzaba la voz el bellaco , pregonando, 

sin avergonzarse, que era un marmitón ! ¡Tararira ! Bas-

tante humilde y sumiso fué conmigo hasta que viendo 

que Lanzarote se fijaba en é l , empezó á envanecerse. 

¡ B i e n , bien! seguiré á mi presuntuoso criado, y veré si 

todavía me reconoce por su señor. Del humo ha salido, 

y por la gracia de D i o s , que si algo vale mi lanza he de 

hundirle en el lodo. Después, si el rey despierta de su lo-

cura , al humo ha de volver otra vez. 

* 
* * 

Pero Lanzarote le d i j o : - K a y , ¿porqué quieres ir 

contra el rey ? Nunca hizo tal aquél á quien injurias, sino 

que humildemente sirvió al rey en tu persona. Detente y 

medita , pues ese mozo es alto y fornido, y sabe manejar 

la espada y la lanza. - ¡ Tararira ! - dijo K a y ; — déja-

me en paz. Es llevar tu finura demasiado lejos, emplearla 

en echar á perder buenos criados con bobas cortesías. — 

Dichas estas palabras montó á caballo, y por entre la si-

lenciosa multitud , dirigióse fuera de la ciudad. 

* * 

Entretanto , la doncella, que se había detenido junto 

al campo de los torneos , permanecia aún a l l í , refunfu-

ñando. — ¿ Porqué el rey se ha burlado de mí ? Si no po-

día disponer de Lanzarote, podia á lo menos haberme 

dado alguno de los que aquí pelean por el amor de las 

damas y por la gloria , en vez de darme — ¡ oh cielos ! 

¡ qué vergüenza para é l ! — e n vez de darme un marmitón. 

* 
* * 

Sir Gare th , que llegaba en aquel instante , se acercó á 

ella brillando en su armadura. Y en verdad , bien se pue-

de asegurar que pocos mancebos más hermosos que él 

había en todo el reino. — ¡ Gentil doncella! — le d i jo .— 

Esta empresa me pertenece. Guía , que y o te sigo. — Ella 

entonces, como quien en el monte huele un agásico de 

inmunda carne, y cree oler carroña de sierpe ó comadre-

ja , llevó con petulante ademán á su delgada nariz el pul-

gar y el Índice, chillando : — ¡ Vete de ahí ! Aparta, que 

hueles á pringue de cocina. — Y mira quien viene detrás. 

— Por que en efecto , allí estaba Kay , que acababa de lle-

gar á escape. — ¿ N o me conoces ? — a h u l l ó el senescal. 



— i No conoces á tu amo ? — Soy Kay . — T e necesitamos 
junto al fogón. 

* 
* * 

Y Gareth replicó: — ¡ No eres mi amo ya ! Demasiado 

bien te conozco, s i ; eres el menos amable , el más des-

comedido caballero de la casa del rey. — ¡ T o m a , pues ! 

— dijo Kay , chocaron, y el senescal cayó en tierra con 

un hombro descoyuntado; y Gareth gritó de nuevo : — 

Guía y te sigo. — Y entonces la doncella huyó á galope. 

* 
* * 

Pero después de correr buen trecho á rienda suelta , y 

cuando ya el corazón de su buen caballo parecía á punto 

de estallar con la violencia de los latidos, la doncella se 

vió obligada á detenerse, y alcanzada por Sir Gareth, le 

dijo : 

* 
* * 

— ¿ Q u é haces en m i compañía, marmitón ? T e parece 

que te tengo en mayor estima , ó que estoy más dispuesta . 

á aceptarte por mi campeón, porque cobardamente, por 

medio de algún ardid , ó simplemente por mala ventura 

s u y a , has derribado y muerto á tu señor? ¡ T ú ! friega-

platos ! ¿ No estarías mejor dando vueltas al asador ? A mí 

me hueles á cocina como antes. 

— Di lo que quieras, doncella, — contestó Sir Gareth 

dulcemente; — pero, por duras que sean tus palabras, no 

he de dejarte hasta llevar á cabo esta honorable empresa, 

ó morir en ella. 

* * 

— ¿ La llevarás á cabo ? ¡ Santo Dios ! ¡ Cómo el bri-

bón , á fuerza de escuchar, ha aprendido el lenguaje de 

los más nobles caballeros ! P e r o , v i l l ano , pronto tendrás 

que habértelas con uno en quien tus bellos discursos no 

harán mella. Y yo te aseguro que por lleno que estés de 

sopa , y á pesar de toda la cerveza de cocina que hayas 

sorbido , no te atreverás á mirarle frente á frente. 

* 
* * 

— Probaré fortuna; — dijo Gareth con una sonrisa que 

la puso furiosa. De nuevo huyó como un relámpago por 

las larguísimas calles de árboles de un ilimitado bosque, y 

siguiéndola Gareth , fué otra vez insultado. 

* 
* * 

— Don Marmitón; he perdido el único camino que 

existe á través de la selva , y en el cual los hombres de 



Arturo están estacionados para seguridad de los caminan-

tes. Ahora bien; la selva está casi tan llena de ladrones 

como de hojas, y aunque es verdad que si nos matan á 

los dos me desembarazo de t i ; con todo , Don Galopín, 

i sabes manejar ese asador? Pelea si es que puedes, pues 

he perdido el único camino. 

Así pues , hasta la caída de.la tarde cabalgaron juntos 

el injuriado mancebo y la que tan duramente le injuria-

ba. N i ocurrió incidente alguno digno de mencionarse, 

hasta que al llegar á lo más alto de una gran cuesta vie-

ron á sus piés , en forma de taza y poblada de millares de 

pinos, una tenebrosa concavidad que descendía suave-

mente hacia el Oeste , y en cuyo fondo bril laba, á la 

amortiguada luz del sol poniente , una gran laguna, re-

donda como el ojo de una lechuza gigantesca. De la te-

merosa hondonada salían gritos de angustia, que iban 

aproximándose con rapidéz. Por fin , vióse salir del espe-

so bosque un hombre, corriendo desaladamente y gritan-

do : - Han amarrado á mi señor para arrojarle á la laguna. 

- E n t o n c e s Gareth, volviéndose á la doncella, le dijo:—-

Obligado estoy á hacer justicia al agraviado, pero aun más 

estrechamente obligado á no apartarme de tí. - Y como 

la doncella le contestára d e s d e ñ o s a m e n t e : - Guía que 

j o te s i g o , - G a r e t h g r i t ó : - Y o g u i o , s i g ú e m e . -

Y diciendo estas palabras, se entró en el espeso pinar, 

hasta medio muslo entre 

juncos y cañas, vió seis hombrachones, arrastrando á un 

séptimo, con una piedra colgada al cuel lo , para ahogarle 

con ella. Con tres buenos y bien dirigidos golpes aquietó 

para siempre á tres de aquellos bandidos, y los otros tres 

se escaparon por el p inar ; entonces Gareth desató la pie-

dra que pendía del cuello del que tan felizmente acababa 

de libertar, y la arrojó á la laguna: oleosamente burbujeo 

el cenagal. Por fin , Gareth desató sus ligaduras, y de ese 

modo pudo ponerse en pié y andar el l ibertado, que era 

un valiente barón, amigo de Arturo. 

* 
* * 

- B u e n a fortuna es que hayáis ven ido , porque sino 



• 

estos belitres se hubieran vengado de mí. Y en verdad 

que no les faltan excelentes motivos para aborrecerme, 

pues siempre que me apodero de algún ladrón, acostum-

bro ahogarlo, como animal dañino, con una piedra al 

cuello. Y son ya muchos los que debajo de estas cenago-

sas aguas están pudriéndose; pero por la noche dejan la 

piedra, y saliendo á la superficie, danzan hasta que la luz 

del alba ahuyenta las sombras. Ahora bien; has salvado 

una vida que seguramente tiene algún precio, por ser la 

del que limpia dfe bandidos esta selva. Deseo , pues , re-

compensarte dignamente. ¿ Qué galardón deseas ? 

* 
* * 

— ¡ Ninguno! — replicó vivamente Gareth. — Si te he 

salvado ha sido únicamente por el placer de llevar á cabo 

una buena acción, y por seguir fielmente los preceptos 

del rey. Pero la noche se avecina. ¿ Quieres dar albergue 

á esta doncella ? 

* 
* * 

Y como el barón contestara : — Bien veo por tu res-

puesta que eres de la Tabla de Arturo ( i ) . — R i ó s e L y n e -

tte , y dijo. — Sí, de cierta manera y hasta cierto punto, 

puesto que es uno de los picaros de cocina de Arturo. — 

( i ) O , lo que es lo mismo , de la Mesa de Arturo. 

M a s n o presumas, ga lopín , que estoy más dispuesta a 

aceptarte por mi campeón, porque has ensartado hábil-

mente en tu asador una chusma de medrosos salvajes. Un 

trillador con su mayal los hubiese desparramado. N o , no ; 

no por eso dejas de oler á cocina como antes. Pero si este 

caballero quiere darnos albergue , acepto gustosa. 

* * 

Asi habló la doncella. Una legua más allá del bosque, y 

en medio de hermosas y feraces tierras, alzábase el casti-

llo del barón , coronado de gallardas torres ; a l l í , en un 

salón espléndido, encontraron los restos de un gran fes-

tín que aquel mismo día se había celebrado : ricas vian-

das y costosas golosinas, y vinos esquisitos. Para ador-

nar la mesa pusieron en frente de la joven un hermoso 

pavo real en toda su majestad, y el barón hizo que Gareth 

se sentára junto á e l la ; pero ella al punto se levanto, y 

dijo : - Me parece , señor barón, que hay gran descorte-

sía en colocar a q u í , á mi lado, á este villano. - Oídme. 

- E s t a b a yo esta mañana en el estrado de Arturo, y ro-

gaba al rey me diese su caballero Lanzarote para comba-

tir á la hermandad del Día y de la N o c h e , pues solo 

Lanzarote era capaz de vencerla , cuando he aquí que de 

pronto se adelanta este imprudente marmitón, gritando : 

- « La empresa es mía. Soy tu marmitón; y fuerte soy 

como el que m á s , gracias á tus viandas y bebidas.» - Y 

entonces Arturo , sin duda en un momento de locura, 



replica: — ¡ V é , pues! — y así encomienda la empresa á 

este villano, más á propósito para matar puercos que para 

recorrer el mundo enderezando entuertos hechos á débiles 

mujeres , ó para sentarse al lado de una noble dama. 

* 
* * 

Medio avergonzado y en parte perplejo el caballero al 

escuchar estas palabras, miraba ya al uno ya á la otra con 

extrañeza; pero luégo, dejó á la dama junto al pavón en 

toda su majestad, y sentando á Gareth á otra mesa , se 

sentó junto á é l , comieron, y entonces le habló de esta 

suerte: 

* 
* * 

— Amigo, yo no pregunto si eres mozo de cocina ó 

no, ó si todo lo que he oído no es más que una humora-

da de la doncella ; ó si ella está loca , ó está loco el rey, 

ó lo están ambos ó ninguno; bástame saber que eres 

fuerte y gallardo, que das buenos golpes , y que me has 

salvado la v ida ; por tanto como tendrás que pelear con 

muchos y muy fuertes enemigos , considera si no debes 

volverte con la doncella, á pedir otra vez al rey al más 

renombrado de sus caballeros, el invicto Lanzarote del 

Lago. Perdóname, amigo; solo hablo por tu propio bien, 

pues no puedo olvidar que te debo la vida. 

* * 

Y Gareth contestó : — Estás enteramente perdonado; 

pero mi resolución es inquebrantable, y seguiré adelante á 

pesar 

del Día y de la Noche y de la Muerte y del In-

fierno. 
* * 

A s í , cuando á la mañana siguiente, el caballero cuya 

vida había salvado los hubo acompañado hasta el límite 

•de su posesión, y despedidose deseándoles buena ventu-

ra , volvióse Gareth hacia la doncella, y le dijo: — Guía, 

y te sigo. — Replicó ella con arrogancia: 

* * 

— Y a no quiero huir: una hora te concedo para que en 

ella determines lo que has de hacer. El león y la coma-

dreja, cercados por las aguas, se han visto más de una vez 

juntos en tiempo de inundación. Y por otra parte, paré-

ceme , á pesar de tu locura, que me inspiras alguna com-

pasión. ¿Quieres volverte? Aun es tiempo, y te aconsejo 

que lo hagas, pues ya muy cerca de aquí hay uno que, si 

sigues adelante, te derribará y te matará ; entonces yo 

volveré á la corte , y en su propio estrado avergonzaré al 

rey , por haberme dado , en lugar de Lanzarote, un cam-

peón sacado de las cenizas de su hogar. 



* 
* * 

Cortés y reposadamente contestó Sir Gareth.— Di todo 

lo que quieras , — d i j o , — á mí sólo me toca obrar. S u -

fre, pues , mi compañía por una hora , y verás mi fortuna 

alzarse tan radiante como la de aquella que de entre el 

fuego y la ceniza salió para casarse con el hijo del rey. 

* 

* * 

Pronto llegaron al borde del angosto y profundo cauce 

del serpentino río que descendiendo de la montaña da tres 

vueltas en torno del Castillo Peligroso, morada de la bella 

Leonor. Las orillas eran escarpadas y estaban enteramente 

cubiertas de maleza, y sobre el río, que era caudaloso y 

estrecho , había un puente de un solo arco, al otro lado 

del cual se alzaba un pabellón de seda , con listas de oro 

sobre fondo azul celeste, y coronamiento de púrpura. So-

bre él ondeaba una banderita carmesí. 

X 
* X 

Delante del pabellón se paseaba desarmado el guerrero 

sin ley, quién en cuanto los hubo apercibido, gr i tó : — 

Doncel la ; ¿ es ese el campeón que has traído de la corte 

de Arturo, y en busca del cual te dejamos pasar? — N o , 

no, — dijo e l la ; — Señor Lucero Matutino. E l rey, por 

burlarse de tí y de tu gran locura , te envía aquí su mar-



mitón. Y tén cuidado : no sea que se arroje sobre tí de 

repente y te mate desarmado. No es caballero sino vi-

llano. 

* 

# * 

Entonces el guerrero llamó : — ¡ O h hijas del Alba y 

siervas del Lucero Matutino ! V e n i d , y armadme pronto. 

— Y en el mismo instante salieron del pabellón, con los 

piés desnudos y la cabeza descubierta, tres hermosas mu-

chachas lindamente vestidas de rosa y oro ; sus blanquísi-

mos piés brillaban entre la yerba cubierta de rocío , y su 

cabello todo , cubierto no sé si de gotas de rocío ó de jo-

yeles , resplandecía como resplandecen las lentejuelas de 

oro en la piedra venturina. Acercándose al caballero, las 

doncellas le pusieron una armadura azul , y le dieron un 

escudo, azul también, en el cual se veía la estrella de la 

mañana. Y Gareth contemplaba en silencio al guerrero, 

quién antes de montar á caballo estuvo de pié un mo-

mento como gloriándose en su bello atavío; y á sus piés, 

en las límpidas aguas del r ío , brillaban mezclados con el 

azur del cielo el brillante pabel lón, y los piés desnudos, 

y los vestidos de rosa y oro, y la armadura del guerrero, 

y la fulgente estrella de su escudo. 

* 
* * 

En aquel momento , la doncella, que estaba obser'ván-



dolé, le dijo : — ¿ Qué haces así con la vista clavada en 

é l? Veo que estás temblando de miedo ; pero aun es 

t iempo; huye antes de que monte á caballo. Nadie dirá 

que la huida te deshonra, pues no eres caballero sino v i -

llano. 
* 

* * 

— Villano ó caballero, — contestó Gareth, — mucho 

más quisiera pelear una veintena de veces , que oírte ul-

trajarme de ese modo. Mejor sería que para el que por ti 

combate tuvieses buenas palabras. Pero n o ; mejor es , en 

verdad , que tus palabras sean injuriosas, pues ellas hacen 

arder mi sangre de cólera, y me comunican una fuerza 

ta l , que estoy seguro de derribarle. 

* 
* * 

Y el de la estrella, que estaba ya á caballo , gritó des-

de el puente : — ¡ Un marmitón , y enviado para hacer 

befa de m í ! Y o no peleo con un villano de esa especie, 

sino que me contento con mofarme del que de mí quiere 

mofarse. Porque ciertamente, vergüenza sería hacerle 

más daño que ponerle á pié, y tomar su caballo, y de ese 

modo enviarle al rey. V a m o s , pues; deja á esa dama, 

villano. Huye ; pues no parece bien que un villano como 

tú cabalgue junto á una dama tan principal. 
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— ¡ Mientes , perro ! Procedo de más encumbrada al-

curnia que tú. — D i j o ; y al mismo tiempo los dos par-

tieron con la rapidez del r a y o , y chocaron en el centro 

del puente, y ambas lanzas se encorvaron mas no se que-

braron , y los dos caballeros fueron al mismo tiempo 

lanzados como por una catapulta, por encima de la grupa 

de sus caballos; y cayeron en tierra como muertos ; pero 

se levantaron con presteza y desenvainaron las espadas, y 

Gareth enviaba con la suya á su enemigo tan furiosos y 

redoblados golpes , que le rechazó hasta más allá del 

puente. A todo esto la doncella gritaba: — Bien dado, 

marmitón, —hasta que por fin el escudo de Gareth fué 

hendido; pero casi en el mismo instante, un tremendo 

mandoble de Gareth tendió á sus piés al que lo habia 

hendido. 

* 
* * 

Entonces el caído gritó : — N o me mates ; me r indo.— 

Y Gareth dijo : — Si esta doncella me lo p ide , dispuesto 

estoy á hacerte merced de la vida. — Ella al oir estas pa-

labras , púsose encendida como la grana , y exclamó : — 

¡ Insolente marmitón ! ¿ Y o suplicarte ? ¿ Y o pedirte un 

favor? — E n t o n c e s m o r i r á . — Y Gareth desató el yelmo 

de su enemigo, como para matarle. Pero ella gritó : — ¡ N o 

seas tan osado, marmitón, que mates á uno más noble 

que tú ! — Doncel la ; si gustoso hubiese accedido á tu 

ruego, tu mandato es para mí el cúmulo del placer. Ca-



ballero, á ella debes la v ida , pues por orden suya te la 

concedo. Levántate y sin demora alguna encamínate á la 

corte de Ar turo , y díle que su mozo de cocina te ha en-

viado. T e n cuidado de implorar su perdón por haber que-

brantado sus leyes. Y o mismo, cuando vuelva , he de in-

terceder por tí. — T u escudo me pertenece. A d i ó s ! — Y 

t ú , doncella, g u í a , que yo te s igo. 

* 
* * 

La joven huyó con la rapidez del viento. Y cuando 

Gareth la hubo alcanzado, le dijo: — M e pareció, villano, 

que mientras peleabas en el puente, el olor de cocina que 

despides llegaba á mis narices mucho menos fuerte; pero 

ahora el viento ha cambiado, y lo huelo veinte veces más. 

— Y como Gareth no dijera una palabra, ella cantó : 

* 

* * 

— ¡ Oh Lucero Matutino! — no ese fuerte bribón á 

quien tú por medio de algún hechizo ó de alguna treta, ó 

simplemente por infelicidad suya, has derribado villana-

mente ; — ¡ Oh Lucero Matutino que sonríes en el azur 

del cielo ! ¡ oh estrella! mi sueño matinal se ha realizado. 

Sonríe dulcemente , hermosa estrella , pues también mi 

amor me ha sonreído. 

Pero tú sigue mi consejo y márchate, pues aquí cerca 

hay uno que guarda un vado, — el segundo hermano en 

su necia parábola del Día y de la Noche , — y si sigues 

adelante verás como él te paga todo tu salario y aun algo 

más. Huye, pues, y no te importe la vergüenza que pueda 

haber en el lo ; no eres caballero sino villano. 

* 
* * 

Rióse Sir Gareth , y dijo : — ¿ Hablas de parábolas ? Es-

cucha , pues , una parábola del villano. Cuando yo servía 

en las cocinas del r e y , sucedió que un día uno de los 

marmitones mis compañeros, no pudiendo soportar el 

calor del fogón, se quitó el sobretodo y se lo dió á guar-

dar á un perro gruñón que tenía , diciéndole: — « Guár-

dalo.» Y no hubo nadie que se atreviera á quitárselo. 

Ahora bien ; tú eres el sobretodo que el rey me ha dado 

á guardar, y yo soy el perro fiel que antes de huir se de-

jará hacer pedazos. Y además, caballero ó villano, yo 

creo que el villano que te sirve como un caballero , vale 

tanto como un caballero cualquiera para poner en libertad 

á tu hermana. 

* 

* * 

¡ Ah , don Vil lano ! Verdad es q u e , no siendo más que 

un villano , peleas como un caballero; pero por eso mis-

mo te aborrezco mucho más. 



— Y o creo, hermosa doncella, que debieras respetarme 

tanto más cuanto q u e , no siendo más que un villano, 

hago morder el polvo á tus enemigos. 

— S i , s í , dijo el la ; pero ya hallarás la horma de tu 

zapato. 

* 
* * 

El mugido del agua entre los peñascos les anunció la 

proximidad del vado, al cual ya no tardaron en llegar. 

Entonces vieron, al otro lado de la espumosa corriente, y 

á caballo en un alazán enorme, un caballero de gigantes-

ca estatura y de formas verdaderamente hercúleas , ente-

ramente cubierto de mal la , tan bruñida que deslumhraba 

su resplandor. Era el Sol del Mediodia. Cual si aquella 

florecilla de oro que al marchitarse se adorna con un 

globo formado de innumerables flechecillas, se hubiese 

hecho diez mil veces mayor, brillaba como un sol el fuerte 

escudo; y tanto y tan fijamente lo miró Sir Gareth, que 

cuando por fin apartó de él los ojos , parecióle tener en 

ellos movibles manchas negras que casi le cegaban por 

completo. 

Dominando el mugido de las aguas , se oyó la atrona-

dora voz del defensor del vado. — ¿ Qué haces aquí, her-

mano ? ¿ Porqué has abandonado tu puesto ? — Y la don-

cella , esforzando la voz cuanto le fué posible, le dijo: — 

Aquí tienes un marmitón de Arturo, que ha vencido á tu 

hermano y que por eso lleva sus armas. 

* 
* * 

— ¡ U f ! — g r i t ó el S o l , y bajando la visera del yelmo 

se cubrió su redondo y abultado rostro, que se hubiera 

tomado por la verdadera efigie de la bobería, é hizo en-

trar en el vado á su corcel. Hizo lo mismo Gareth , y se 

encontraron en la mitad del r í o ; y como no había allí 

espacio para manejar la lanza y hacer alarde de hábiles 

justadores, solo se dieron cuatro golpes con la espada , si 

bien es justo añadir que fueron muy fuertes. El novel ca-

ballero temió ser vencido; pero afortunadamente para él, 

en el momento en que el Sol alzaba su ponderoso brazo 

para herirle, resbaló su caballo y dió con él en el. río, 

siendo arrastrado por la corriente. 

• * 
* * 

Entonces Gareth tendió la lanza á través del vado, y de 

ese modo le sacó á la oril la; pero é l , que no quería se-

guir peleando, pues al caer las rocas le habían magullado 

los huesos, se r indió ; y Gareth le envió á la corte de 



Arturo, d i c i e n d o : — Y o mismo, cuando vue lva , interce-

deré por t í ! — Y volviéndose á la doncella, añadió : — 

G u í a , que yo te sigo. — E l l a , sin contestarle, guió len-

tamente. — ¿ No ha venido otra vez el buen viento, don-

c e l l a ? — No, n o ; ni por un instante. A d e m á s , en este 

caso no has sido vencedor. Hay en el vado una roca de 

pizarra, y su caballo tropezó en ella. Lo he visto muy 

bien. 

* 
* * 

¡ Oh Sol ! — cantó la j o v e n . — N o ese fornido idiota 

á quién t ú , don Vil lano, has derribado por mera infelici-

dad suya. — ¡ Oh S o l , que despiertas á todos y les vuel-

ves al placer y al dolor ! ¡ Oh l u n a , que á todos vuelves 

á enviar el sueño y el olvido! ¡ Brillad dulcemente ! Dos 

veces me ha sonreído mi amor. 

* 
* * 

¿ Qué sabes tú de amor, ni de canciones amorosas? Con 

todo, la verdad es q u e , como si fueses de noble linaje, 

tienes muy agradable presencia. S í ; tal vez 

* 
* * 

¡ Oh aljofaradas flores que os abrís al calor del S o l ! — 

¡ Oh aljofaradas flores que os cerráis cuando el día termi-

na ! ¡ Floreced dulcemente ! Dos veces me ha sonreído mi 

amor. 
* 

X * 

¿ Qué sabes tú de las flores como no sea adornar los 

platos con ellas ? Nuestro buen r e y , que en tu persona 

me ha dado la flor de la cocinería, no tiene una loca afi-

ción á las flores ? ¿ Qué pones al rededor de la empanada? 

¿ Con qué adornas la cabeza del jabalí ? ¿Con flores ? N o ; 

el jabalí se adorna con romero y laurel. 

* 
* * 

¡ Oh pájaros que trináis saludando á la aurora ! ¡ Oh 

pájaros que trináis cuando el día se vá ! ¡ Cantad dulce-

mente ! Dos veces mi amor me ha sonreído. 



¿ Qué sabes tú de pá jaros ; qué sabes tú de la alondra, 

de la malv iz , del mirlo y del pardillo ? En qué piensas tú 

cuando, al amanecer, dejan ellos oír su dulce canto, que 

vá elevándose poco á poco con la creciente luz ? ¿ Qué 

piensas tú cuando oyes aquella dulce música, aquel him-

no de adoración al sol ? Estos son muy buenos para el 

lazo, — te dices, — y después para el asador, después de 

bien mechados, se hace gotear sobre ellos en abundancia 

la manteca. Me parece que ya has mechado el último, co-

mo no sea que vuelvas la espalda y huyas. Ahí está el 

tercer tonto de su alegoría. 

* 
* * 

En efecto, a l l í , al otro lado de una puente de tres 

o jos , estaba en p i é , y a l parecer enteramente desnudo, 

el caballero que á sí mismo se apellidaba el Lucero Ves-

pertino. Su cuerpo , admirablemente retratado en las so-

segadas aguas del r ío , tenía el color rojo de aquellas nubes 

que algunas veces suelen verse hacia el Oeste á la puesta 

del Sol . 

* 
* * 

Al ver le , Gareth dijo á la d o n c e l l a : — ¿ Porqué está 

ese loco enteramente desnudo en pleno día? — N o , — 

dijo Lynette ; — no está desnudo, sino envuelto en una 

piel endurecida, que se adapta á su cuerpo tan perfecta-

mente como la suya propia. Y aunque logres hender su 

armadura, esa piel es tan dura que contra ella se embotará 

tu espada. 
* 

* * 

Oyóse entonces la voz del tercer hermano, que decía: 

— ¡ Oh hermano Estrella ! ¿ Porque brillas aquí ? ¿ Porqué 

has abandonado tu puesto ? ¿ Acaso has muerto al cam-

peón de la doncella ? — Y la doncella gritó: 

* 

* * 

— Esta estrella no es t u y a , sino disparada del cielo 

de Arturo, para ruina de los tuyos y para tu propia ruina. 

Porque ya tus dos hermanos mas jóvenes han sido dern-

bados por este muchacho, y la misma infausta suerte te 

aguarda , señor LuceroVespertino.. ¿ N o eres viejo ? 

* 
* * 

— V i e j o soy , s í , doncella; viejo y d u r o ; viejo con la 

fuerza y el aliento de veinte m u c h a c h o s . — Y dijo G a -

r e t h : — V i e j o , y con demasiado valor en la lengua. Viejo 

y fanfarrón. Pero el mismo brazo que derribó al Lucero 

Matut ino, derribará también al Vespertino. 

* 
* * 



En aquel instante se oyó el bronco y terrible sonido de 

un cuerno. Era el Lucero Vespertino que llamaba á su 

servidora. — V e n i d y a r m a d m e ; — d i jo , al ver que de 

su rojizo pabellón, cubierto de manchas y ya muy dete-

riorado por el viento y la l luv ia , sa l ia , sin darse mucha 

prisa, una dama cuyos cabellos empezaban á encanecer, 

y en cuyo rostro se veían algunas arrugas. Llegándose al 

L u c e r o , la dama le puso una vieja armadura, y luégo le 

trajo un yelmo con una cimera de siemprevivas que em-

pezaban á secarse , y un escudo en el cua l , en parte des-

lustrada y en parte brillante, se veía la estrella de la tarde. 

Pero en cuanto la estrella brilló sobre el arzón, ambos 

jinetes corrieron á encontrarse en el puente , en medio 

del cual chocaron; y Gareth derribó á su enemigo , y 

apeándose, sacó la espada, y se arrojó sobre él, que tam-

bién había desenvainado la suya. De nuevo Gareth derri-

bó á su enemigo, pero éste se levantó enseguida, no de 

otro modo que la llama que baja y sube casi instantánea-

mente. Y tantas veces como Gareth le derribaba, otras 

tantas se ponía él en pié al momento , com o movido por 

un resorte; tanto que Gareth estaba ya jadeante de fatiga, 

y su gran corazón empezaba á s u f r i r , temiendo que todo 

su trabajo fuese en vano. Como el que á consecuencia de 

una vida desarreglada se vé lleno de achaques , y que ya 

llegado á la mas triste edad, se esfuerza en combatirlos 

pero en v a n o , pues ellos se alzan cada día más pujantes 

y le gritan : — « T ú nos has hecho señores, y no puedes 

vencernos; » así también Gareth parecía pelear en vano ; 

y mientras, la doncella no 

cesaba de gritar : — ¡ Bravo 

golpe , oh villano-caballero ! 

¡ Bien dado . buen caballero-

villano ! — ¡ Oh villano , tan 

noble como el mejor caballe-

ro ! ¡ No me avergüences! ¡ no 

me avergüences! He profeti-

zado que vencerías. — Hiere ! 

Eres digno de la Tabla Redon-

da. — Su armadura es v ie ja ; 

él confía en la piel endureci-

d a . — Hiere! hiere! el viento 

jamás cambiará otra vez. — Y 

oyéndola , Gareth daba cada 
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vez más fuertes tajos, y hacía saltar en astillas la armadura 

de su contrario| pero golpeaba en vano la piel endurecida, 

y tampoco lograba derribarle enteramente, del mismo 

modo que el estrepitoso Sudoeste , que rueda de escollo 

en escollo, no logra abatir por completo la boya que flota 

en el mar , y que solo se sumerje para volver á aparecer al 

instante. Por fin la espada de Gareth chocó con la del 

Lucero , y la rompió por muy cerca del puño. — Y a te 

tengo ! — gritó entonces el joven ; pero en el mismo ins-

tante el otro se acercó á él de un salto, y de un modo 

mucho más propio de un patán que de un caballero, le 

estrechó en sus brazos de hierro con violencia tal, que 

Gareth se sintió medio sofocado; pero haciendo un es-

fuerzo supremo le derribó, y cogiéndole por la c intura, 

le arrojó de cabeza al río por encima del pretil de la fuen-

te , sin que le importára un ardite que se ahogara, ó con-

siguiera salvarse á nado. Y luégo acercándose á la donce-

lla , le dijo : — Guía y te sigo. 

* 
* * 

Pero ella contestó : — No quiero ya guiar; deseo que 

cabalgues á mi lado. T ú eres el rey de los marmitones. 

* * 

¡ Oh trébol que brillas en la llanura mojada por la l lu-

via! ¡ Oh arco iris que ostentando tus tres colores apareces 

cuando las nubes cesan de llorar ! ¡ Brillad dulcemente ! 

Tres veces me ha sonreído mi amor. 

* 
* * 

— Señor — y en verdad, de muy buena gana añadiría 

— caballero , — s i á tí mismo no te hubiese oido llamar-

te villano, — avergonzada estoy de haberte hablado como 

lo he hecho ; de haberte injuriado tan duramente. Noble 

so} r , y creí que el rey se mofaba de mí y de los míos. Y 

ahora, amigo , te ruego me perdones, pues siempre me 

has contestado con la mayor cortesía , y eres tan intrépi-

do y al mismo tiempo tan amable y dulce como cualquie-

ra de los mejores caballeros de Arturo. Por eso , siendo 

como eres villano , me has dejado confusa. No sé ya que 

pensar de tí. 

* 
» * 

— Doncel la , — dijo é l ; — no se te debe culpar, como 

no sea porque creíste que nuestro buen rey era capaz de 

mofarse de t í , ó de darte, habiéndole pedido un cam-

peón , uno que no pudiese llevar á cabo la empresa. T ú 

dijiste lo que te plugo, y mis hechos han sido mi respues-

ta. En verdad , yo creo que no es caballero, n o , ni hom-

bre siquiera, ni digno de pelear por una dama , el que 

deja que su corazón se acalore por cualquier capricho de 

una gentil doncella. N o estés avergonzada ni pesarosa de 
10 



haberme denostado, pues tus duras palabras han combati-

do por m í , y á ellas debo la victoria. Y ahora que tus 

palabras son amables , creo que ningún caballero, ni el 

mismo Lanzarote, sería capaz de vencerme. 

* 
* * 

Y a cerca de la hora en que la solitaria garza olvida su 

melancolía, pone en el suelo su otra pata , y esperezán-

dose piensa en la espléndida cena que la aguarda en el 

distante charco , volvióse á Gareth la doncella , y , son-

riendo amablemente, le habló de una caverna próxima 

donde le esperaban buen pan , y viandas cocidas, y exce-

lente vino del M e d i o d í a , que Leonor había enviado para 

su campeón. 

* 
* * 

Pronto entraron en una estrecha hondonada en la que 

se veían grandes rocas lisas , y en ellas diversas figuras, y 

guerreros á caballo toscamente esculpidos , y pintados de 

varios colores ya medio borrados. — Señor don Vil lano, 

mi buen caballero; hubo aquí en otro tiempo un ermita-

ño que con sus santas manos representó sobre las rocas la 

guerra del Tiempo contra el Alma. Y los cuatro tontos 

que tú sabes, de estos húmedos muros han sacado su ale-

goría. ¿No conoces estos caractéres? Y Gareth miró y leyó 

— en letras semejantes á las que aun se ven esculpidas en 

los derrumbaderos por cuyo fondo corre el espumoso 

G e l t . — PHOSPHORUS , l u e g o MERIDIES , HESPERUS , N o x , 

MORS , — debajo de cinco figuras de hombres armados 

que corrían trás el a l m a , la cual con las alas rotas, los 

vestidos desgarrados y el pelo en desorden, huía hacia 

la cueva del ermitaño, donde esperaba hallar protección y 

abrigo. — Sigamos la dirección de los rostros, — dijo L y -

nette, — y encontraremos la cueva. Pero ¡ mira ! ¿ quién 

es el que viene siguiéndonos ? 

* * 

Era Sir Lanzarote , que primero había perdido mucho 

tiempo en ayudar al desesperado y mal trecho K a y á vol-

ver á Camelot , y que luégo , por haberse extraviado la 

doncella en el bosque como ya se ha dicho , no pudo dar 

con ella y con su caballero , pero que al fin, después de 

cruzar tres veces á nado el tortuoso rio, acababa de alcan-

zarlos , y se adelantaba hacia e l los , que no podían cono-

cerle porque llevaba bajada la visera, y cuidadosamente 

cubiertos los azules leones de su escudo. Al volverse Sir 

Gareth para mirarle, Lanzarote vió brillar la estrella de 

su escudo , y le gritó : — ¡ Detente , traidor, que voy á 

vengar á mi amigo ! — Y Gareth , gritando y clavando los 

acicates á su caballo , corrió hacia el que así le provocaba; 

pero en cuanto se encontraron , en un instante, al con-

tacto de aquella práctica lanza que era la maravilla del 

mundo , fué desarzonado y cayó en tierra , de una manera 



tal y tan fáci lmente, que él m i s m o , cuando se vió sobre 

la y e r b a , no pudo menor de reírse. Pero Lynet te , en cu-

yos oídos resonó aquella risa de un modo muy desapaci-

ble, le preguntó con aspereza : — ¿ Porqué te ríes ? Afren-

tado y vencido y trocado de nuevo en marmitón, ¿te ries 

acaso porqué ha resultado vana tu jactancia ? — N o , no-

ble doncella; sino porque y o , el hijo del viejo rey Lot y 

de la buena reina Bel l icent, y caballero de Arturo , y 

vencedor de los puentes y del vado, yazgo aquí derribado 

por uno á quien no conozco, únicamente por mala ven-

tura m í a ; únicamente , como tu dirías, por algún ardid, 

por algún hechizo, ó por mala ventura. Pero aun me 

queda la e s p a d a . — Y diciendo estas palabras, el joven 

se puso en pié , y desenvainó el acero. — Mas Lanzarote 

le dijo : — ¡ Oh príncipe ! ¡ Oh Gareth! Has caído sola-

mente por la mala ventura de uno que ha venido á ayu-

darte y no á hacerte daño. Lanzarote s o y , amigo ; Lan-

zarote , que ya te creía muerto, y que al encontrarte sano 

y salvo se siente tan feliz como el día en que Arturo le 

armó caballero. 

* 
* * 

— ¡ Eres tú , Lanzarote ! — exclamó entonces Gareth. 

— ¿ E s tu fuerte brazo el que me ha derribado ? S í , lo 

que no podía suceder, para desmentir á tus hermanos que 

justamente te reputan invencible, el caso hubiera hecho 

que mi lanza, tan inferior á la t u y a , te hubiese derribado 

¡ cuánto hubiese sido mi vergüenza y mi pesadumbre, oh 

noble Lanzarote! 

* * 

Iba á contestar Sir Lanzarote; pero la doncella , con su 

encantadora petulancia, le d i jo : — ¿Porqué no vinistéis 

cuando se os l l amó, y porqué ahora sin llamaros venís ? 

Y o me gloriaba en mi v i l l ano , que á mis continuos de-

nuestos respondía tan cortesmente como el mejor caballe-

ro ; pero si es caballero el prodigio se desvanece y yo 

quedo chasqueada, y sin saber porque me habrán chas-

queado , y temiendo que se haya querido hacer escarnio 

de mí y de los míos. ¿ Dónde se encontrará la verdad, si 

no la hay en casa de Arturo y en su presencia? Caballero, 

v i l lano, príncipe y bobo , te aborrezco y te aborreceré 

siempre. 

* * 

Y Lanzarote dijo : — ¡ Dios te dé ventura , Gareth ! 

Eres caballero , caballero tan perfecto como el rey podría 

desear, y como tal has realizado sus más altas esperanzas. 

¡ Oh doncella ! ¿ Sois justa al decir que vuestro caballero 

queda afrentado ? N o ; porque en ser derribado no hay 

afrenta. Derribado he sido yo , no una sino muchas veces, 

pues para derribar es preciso antes ser derribado, y á fuer-

za de ser vencido llega uno por fin á ser vencedor. Ni 



puede decirse que ha sido enteramente vencido, puesto 

que no hemos cruzado las espadas. — T u buen caballo y 

tú estáis fatigados, y sin embargo, no por eso ha dejado 

de hacerme sentir tu vigor esa cansada lanza tuya. Has 

cumplido como bueno , pues has dejado francos los pa-

sos del río , y has castigado á los enemigos del rey, y has 

dado dulce y cortés respuesta á los ultrajes, y te has reído 

cuando la fortuna se te ha mostrado adversa. Bien has 

cumplido como príncipe y como caballero. ¡ Salve ! ¡ Ca-

ballero , y príncipe, y miembro de nuestra Tabla Re-

donda ! 

* 
* * 

Y cuando volviéndose á Lynette le refirió la historia de 

Gareth , ella dijo : — ¡ Bien ! ¡ bien ! Peor que otros se 

mofen de uno es mofarse uno de sí mismo. Pero en fin, Sir 

Lanzarote, veamos de dar con una cueva que hay aquí 

cerca, y en la cual hallaremos viandas y vino y forrage 

para los caballos, y pedernal para encender f u e g o ; pero 

cuya entrada cubren , según me han dicho , las madresel-

vas. Con todo , creo que no nos será difícil encontrarla. 

— Así fué , en efecto , pues pronto lograron dar con ella; 

y en cuanto hubieron comido, Gareth se durmió p r o f u n -

damente. No apartaba de él los ojos un momento la her-

mosa doncella. — L a r g o á apacible sea tu sueño; — decía. 

— Buena necesidad tienes de dormir. E l sueño restaure 

tus fuerzas , y haga que despiertes lleno de vigor. ¿ N o 

es verdad que parezco una madre cariñosa ? S í ; pero una 

madre que durante todo el día no ha cesado de regañar á 

su h i j o , y que después le bendice dormido. ¡ Buen Dios ! 

¡ Qué dulce fragancia despide la madreselva en medio de 

la apacible y silenciosa noche , como para hacernos creer 

que este agitado mundo es un mundo de completa paz, y 

a m o r , y dulzura. ¡ Oh Lanzarote, Lanzarote ! — y al de-

cir estas palabras la joven palmoteo alegremente; — ¡qué 

contenta estoy porque mi hermoso villano es noble y ca-

ballero ! Pero mira ! E l bárbaro que tiene encerrada á mi 



h e r m a n a L e o n o r e n su p r o p i o c a s t i l l o , n o m e h u b i e s e d e -

j a d o partir á n o h a b e r l e y o j u r a d o q u e v o l v e r í a t r a y é n d o -

t e á P a r a P ^ e a r c o n é l ; as í e s q u e , s i te v é e s e n e g r o 

t r a i d o r pe leará c o n t i g o p r i m e r o , ¿ y q u i é n d u d a q u e q u e -

d a r á s v e n c e d o r ? D e ese m o d o , m i c a b a l l e r o - v i l l a n o n o 

a lcanzará t o d a l a g l o r i a d e es ta e m p r e s a . 

* * 

Y L a n z a r o t e d i j o T a l v e z e se d e q u i e n h a b l a s c o -

n o z c a m i e s c u d o . Q u e G a r e t h l o t o m e , s i q u i e r e , e n 

c a m b i o del s u y o , y t o m e t a m b i é n m i c o r c e l , q u e n o e s t á 

fatigado, y a l q u e n o h a y n e c e s i d a d d e e s p o l e a r , p u e s 

a m a el c o m b a t e t a n t o c o m o s u d u e ñ o . — C o m o q u i e n 

e r e s h a b l a s , L a n z a r o t e ; — c o n t e s t ó e l l a . — C o r t é s e n e s t o 

c o m o en t o d o t i e n e s q u e s e r , ó d e j a r í a s d e s e r L o r d L a n -

z a r o t e . 

* 
* * 

C u a n d o d e s p e r t ó G a r e t h y s e l e h i z o s a b e r l a d e t e r m i -

n a c i ó n t o m a d a , e l j o v e n e m b r a z ó fieramente el e s c u d o , 

y d i jo : — ¡ S a l t a d , l e o n e s a s t i l l a - l a n z a s , p a r a q u i e n e s 

t o d a s las l a n z a s s o n p a l o s p o d r i d o s ! T e n é i s l a b o c a a b i e r -

ta c o m o p a r a r u g i r . ¡ B r i n c a d y r u g i d al d e j a r á v u e s t r o 

s e ñ o r ! — P e r o n o os a p u r é i s , b r a v o s l e o n e s , p u e s h e d e 

c u i d a r bien d e v o s o t r o s . ¡ O h n o b l e L a n z a r o t e ! T u s l e o -

n e s c o m u n i c a n v i r t u d , v i g o r y a r d i m i e n t o , á q u i e n n o 

quisiera deshonrar ni á la sombra de Lanzarote bajo su 

escudo. ¿ Qué hacemos aquí y a ? Partamos. 

* 
- * * 

Salieron de la gruta , y en silencio el silencioso campo 

atravesaron. El arpa de Arturo ( i ) , hacia la cual corrían 

algunas nubes, aunque ya pálida por ser en el verano, 

atrajo las miradas de Gareth , que pensaba en su señor. 

En aquel momento vióse partir una exhalación.— ¡Mirad, 

— dijo Gareth; — e l enemigo cae! — Y como se oyera 

el graznido de una lechuza, el joven añadió : — ¡ Escu-

chad al vencedor celebrando su victoria ! — D e pronto, la 

doncella, que cabalgaba á su izquierda, se asió del escu-

do que Lanzarote le había prestado, d ic iendo:— ¡Devuél-

veselo ! ¡ devuélveselo ! É l es quien debe pelear. ¡ Malha-

ya la lengua que durante todo el día de ayer te injurió , y 

que hoy ha hecho que Lanzarote te preste su escudo y su 

caballo ! Maravillas has hecho , pero milagros no puedes 

hacer; bastante gloria has ganado derribando á los otros 

tres hermanos. T e veo ya herido y mutilado; estoy segu-

ra de que no puedes vencer al cuarto. 

* 
* * 

( i ) O sea la lira, constelación del hemisferio boreal. 



— i Y porqué , doncella ? Dime lo que sepas, pues se-

guramente no lograrás amedrentarme. E l rostro mas feo, 

la voz más estruendosa, la más bestial corpulencia de 

miembros , ni la mayor ferocidad , pueden hacerme aban-

donar la empresa. 

» * 

— En verdad, príncipe, yo nunca he visto su rostro, 

pues jamás sale de día ; pero no pocas veces le he visto 

pasar como un fantasma, enfriando la fría noche , y ate-

rrorizando á cuantos tenían la desgracia de encontrarse 

en su camino. Tampoco he oído su v o z , pues para todo 

se sirve de un mensajero, un paje que siempre que habla 

de su señor dice que éste reúne la fuerza de diez hombres, 

y que cuando se encoleriza destroza hombres , mujeres, 

mozos, doncellas, y hasta tiernos infantes. Algunos llegan 

á decir que el monstruo ha comido muchas veces carne 

de niño. ¡ Oh príncipe ! Por Lanzarote fui primeramente, 

y por tanto á Lanzarote pertenece la empresa. Devuélvele, 

pues , el escudo. 

# * 

— Si lo quiere , — d i j o Gareth r iéndose , — f u e r z a se-

rá que peleando conmigo lo gane, lo que le será bien fácil, 

siendo como e s , con mucho, el mas diestro de los dos. 

Sólo de ese modo estoy dispuesto á entregárselo. 

* 
* * 

Entonces Lanzarote le explicó todas las trazas de que 

era preciso valerse para vencer cuando había que pelear 

con un enemigo mas fuerte que uno mismo; la mejor 

manera de manejar el caballo, la l anza , la espada y el 

escudo, y de ese modo suplir la falta de fuerza con la 

destreza y el ingenio. 

* 
* * 

— Buenas reglas me d á s , — contestó Gareth; — p e r o 

yo no se más que una s o l a , que consiste en arrojarme 

sobre mi enemigo y vencer. Sin embargo, te he visto 

vencedor en los torneos , y conozco tu manera de pelear. 

— El cielo te ayude ; — dijo suspirando Lynette. 

* 
* * 

Una negra nube, .que fué creciendo rápidamente y que 

en breve llegó á velar todas las estrellas , los sumió en la 

más completa oscuridad, y así continuaron cabalgando 

durante algún tiempo , entretenidos en amistosa plática, 

hasta que de pronto la doncella detuvo su palafrén, y 

extendiendo el brazo m u r m u r ó suavemente : — « Allí .» — 

Los tres permanecieron algunos momentos inmóviles y 

silenciosos, contemplando , junto al Castillo Peligroso, 

y plantado en campo raso , un enorme pabellón semejan-



te á la cumbre de un cónico monte; un enorme pabellón 

negro con bandera negra también. Por fin adelantóse el 

impaciente Gareth, y empuñando un largo cuerno negro 

que junto al negro pabellón estaba suspendido, llevólo á 

los lábios, y antes que Lanzarote ó Lynette pudiesen im-

pedirlo , lo tañó tan fuertemente , que no parecía sino 

que á través de él había enviado todo su corazón y todo 

su aliento. Respondieron los ecos de los muros , y casi 

en el mismo instante se vió brillar una l u z ; luégo apare-

cieron luces y más luces , y Gareth tañó de nuevo el 

cuerno. Oyéronse pasos y confusas v o c e s , cruzaron el 

campo algunas sombras, y por fin se asomó á una de 

las ventanas del castillo la hermosa L e o n o r , rodeada de 

sus doncellas, cada una de las cuales tenía una luz en la 

mano. La gallarda castellana saludaba á Gareth con sus 

blancas manos, inclinándose al mismo tiempo graciosa-

mente. Entonces el príncipe hizo sonar el cuerno por ter-

cera vez , "y después de un largo y profundo si lencio, de 

entre los negros pliegues del enorme pabel lón, salió len-

tamente el que en su interior moraba. Montado en un ca-

ballo negro como la noche, cubierto de una armadura 

también negra , sobre la cual estaban pintados el blanco 

esternón y las descarnadas costillas de la muerte , y lle-

vando por crestón una calavera horriblemente contraída 

por espantosa risa, se adelantó el monstruo como unos 

diez pasos, á la débil luz del alba , que en aquel momen-

to empezaba á mostrarse, y luégo se detuvo sin hablar 

una palabra. 



Pero Gareth , lleno de indignación , le dijo: — ¡Dime, 

mentecato ! Puesto q u e , como aseguran, tienes la fuerza 

de diez hombres ¿porqué en vez de confiar en los miem-

bros que Dios te ha dado, tratas de inspirar terror ponien-

do sobre tu armadura de caballero la horrible imágen de 

aquellos tristes despojos con los cuales la vida nada tiene 

ya que hacer, y que la tierra, menos torpe que tú , cubre, 

por compasión sin d u d a , con un hermoso manto de flo-

res ? _ Pero el de la negra armadura no habló una pala-

bra, lo cual hizo que el terror de todos subiera de punto : 

una doncella se desmayó; la hermosa Leonor retorció las 

manos y se puso á l lorar , creyéndose ya condenada á ser 

esposa de la Noche y de la Muerte ; á Sir Gareth se le 

erizaron los cabellos debajo del y e l m o ; y hasta el mismo 

Sir Lanzarote sintió que su ardiente sangre se helaba en 

las venas. En una palabra, todos los presentes quedaron 

horrorizados. 

* * 

De pronto el corcel de Lanzarote relinchó fieramente, 

y se lanzó hácia el negro caballo de la Muerte, que en el 

mismo instante partió también disparado contra él. E n -

tonces , aquellos á quienes no cegó el terror, vieron que 

la Muerte fué arrojada al suelo, y se levantaba trabajosa-

mente. De nuevo se encontraron á pié los dos adversarios, 

y Gareth hendió de un golpe la calavera; luégo, con un 

golpe aun más tremendo, hendió también el yelmo por 



completo, y quedó descubierto el rostro del guerrero; un 

colorado rostro de muchacho en toda la hermosura de la 

juventud , y fresco como una flor'recién abierta. — Caba-

llero, no me matéis; — gritó el mancebo. — M i s tres her-

manos me han obligado á hacer este papel , para sembrar 

el espanto en torno de la casa , y aislar por completo á 

lady Leonor, apartándola de todo trato con las gentes. 

Jamás imaginaron ellos que los pasos serían forzados. — 

Entonces Sir Gareth, acercándose al muchacho que cier-

tamente no era muchas lunas más joven que é l , le dijo 

bondadosamente: — Pero niño, ¿ qué locura te hizo retar 

al mejor caballero de Arturo ? — Señor; ellos me manda-

ron que lo hiciese. Aborrecen al rey y á Lanzarote, el 

amigo del rey, y esperaban matarle en alguna parte del río. 

Jamás imaginaron que los pasos se pudiesen franquear. 

* * 

De este modo, con el vencimiento de la Muerte, la di-

cha brotó, como quien dice, de la tumba. Día alegre fué 

aquel para todos: Lady Leonor dió un gran banquete en 

honor del campeón afortunado á quién debía la libertad; 

con brindis y con canciones y con danzas celebraron todos 

el triunfo de Sir Gareth, riéndose de la Muerte, que des-

pues de todos sus temores había resultado no ser más que 

un hermoso muchacho. A s í , pues , hubo en la casa gran 

regocijo, y Gareth recibió los plácemes de todos por la 

empresa que tan gloriosamente había llevado á cabo. 

* 
* * 

Y el que contó esta historia en tiempos remotos dice 

que Sir Gareth se casó con Leonor ; pero el que la contó 

más tarde, dice, mejor informado, que con quién se casó 

fué con Lynette. 





UMIDOS en sueño profun-

disimo estaban los vien-

tos , y hasta las más altas 

hojas de los árboles permanecían entera-

mente inmóviles; pero el cielo se iba 

encapotando, y todo anunciaba una próxima y violenta 

tempestad. En la fragosa selva de Broceliande, y junto á 



un roble tan viejo, tan hueco y tan enorme que parecía 

una torre en ruinas, estaba, á los piés de Merlín el mago, 

la astuta Bibiana. 

* 

* * 

¿ Cómo se encontraban allí ? Fuerza es , para explicar-

lo, tomar las cosas de un poco atrás. U n renombrado 

ministril de Caer león, un ministril errante, sobrecogido 

un día por furiosa tempestad, tuvo que buscar asilo en el 

castillo de Tintagi l , donde el rey de C o r n , el malvado 

M a r k , obsequiaba á la sazón á sus hechuras con un gran 

banquete, y como se le pidieran noticias de Arturo y de 

sus caballeros, cuyo desdén sufría Mark con mal compri-

mida rabia, se deshizo en alabanzas de todos ellos, y prin-

cipalmente de Lanzarote, con no poco disgusto del anfi-

trión , que de muy buen grado le hubiese arrancado la 

lengua. Según el cándido ministr i l , de tal modo extre-

maba Lanzarote el cumplimiento del voto que de ser cas-

to hiciera cuando el rey le armó caballero , que en lugar 

de querer á una doncella con quien andando el tiempo 

hubiera podido casarse, había fijado su corazón en la rei-

na , y á ella sola adoraba, y por ella quebraba lanzas en 

los torneos , siendo el amor que los unía en todo seme-

jante al que se tienen en el alto cielo los ángeles del Se-

ñor , que ni se casan, ni están sujetos á las debilidades de 

la carne. 

* 
* * 

C u a n d o e l m ú s i c o h u b o c e s a d o d e h a b l a r , B i b i a n a , 

q u e e s t a b a s e n t a d a á l a m e s a j u n t o á M a r k , l e d i j o c o n s u 

a c e n t o m á s d u l c e : - ¿ Y p o d é i s d e c i r m e , s e ñ o r m ú s i c o , 

s i e n l a m a n s i ó n d e A r t u r o y e n s u c o r t e s i g u e n el b u e n 

e j e m p l o d e L a n z a r o t e d e l L a g o ? 

* 
* * 

- A l g u n o s , a u n q u e p o c o s , l e s i g u e n - r e p u s o c á n i -

d a m e n t e e l j u g l a r ; - a l g u n o s m a n c e b o s q u e c r e e n q u e u n 

c a b a l l e r o d o n c e l , p a r a s e r p e r f e c t o , n o d e b e a m a r a u n a 

d o n c e l l a , s i n o a d o r a r á u n a m u j e r c a s a d a , á u n a l e a l e s -

p o s a , s i n e s p e r a n z a a l g u n a d e g a n a r l a , y s o l a m e n t e p o r 

el p l a c e r q u e t o d o c o r a z ó n h o n r a d o d e b e t e n e r e n r e n d i r 

c u l t o á l a v i r t u d . E n i m i t a r á L a n z a r o t e y á l a r e i n a c i f r a n 

s u o r g u l l o e s t o s g e n e r o s o s m a n c e b o s , c u y o e x t r e m a d o 

a m o r á l a p u r e z a y á l a c a s t i d a d l e s h a c e r e b a s a r e l l i m i t e 

d e s u s v o t o s , p u e s e s t o s n o l e s i m p o n e n e l c e l i b a t o . ¡ D r o s 

g u í e s u s j u v e n i l e s c o r a z o n e s , d e c h a d o d e p u r e z a y d e v a -

l e n t í a ! 

* 

* * 

A l o i r e s t a s p a l a b r a s , e l m a l v a d o M a r k e s t u v o á p u n t o 

d e a r r o j a r s u c o p a á la c a b e z a d e l m i n i s t r i l ; p e r o , a u n q u e 

á d u r a s p e n a s , s e r e p r i m i ó , l e v a n t ó s e p a r a s a l i r d e l e s t r a -



do , y como Bibiana le siguiera, se volvió á ella y le dijo-

- N o es la corte de Arturo como la pinta ese charlatán 

N o faltan allí culebras ocultas entre la y e r b a , y creo ¡ oh 

Bibiana ! que si no tienes miedo de aquellos frailescos va-

rones , si no te impone la máscara de pureza que l leva 

aquella hipócrita c o r t e , puedes fácilmente hostigarlas 

hasta hacerlas morder. 

* * 

Y respondió Bib iana , sonriendo desdeñosamente • -

¿ Miedo ? ¿ Porqué tendría miedo ? ¿ Acaso por que cria-

da , no en la corte de Arturo sino en la tuya, me has co-

municado el perfume de tus virtudes ? ¿ Y o temerles ? N o 

por cierto. As í como el a m o r , si es per fec to , se despoja 

de todo temor, del mismo modo el odio, si es verdadero 

desconoce el temor. Mi padre murió peleando contra é í 

r e y , y sobre su helado cadáver murió de dolor mi madre 

en el campo de batalla; allí la infe l iz , presa de horrible 

congoja, me dio á luz en medio de las ansias de la muer-

te D e modo que de la muerte y entre los muertos nací 

y desde mi nacimiento fui juguete de los vientos de k 

desgracia, que por fin me trajeron á tu poder. ¡ Qué tem-

prano se me mostró la verdad , 1 0 único real y verdade-

ro, el cieno en que la humanidad se revuelca desde su in-

ancia ! ; Qué temprano se me hizo ver el fangoso fondo 

del p o z o , donde la verdad está oculta ! ¡ Lindas lecciones 

las tuyas ! ¡ Preciosas máx imas , sacadas del fango , y q u e 

hieden como un estercolero ! — « ¿ Q u é Arturo es casto ?» 

— dices tú. — « ¿ Q u é Arturo es casto, inmaculado, per-

fecto ? L a naturaleza le desmiente, por medio de la carne 

que ella misma ha creado. N o existe n ingún sér puro, 

querubín mío . ¿ N o dice lo mismo la Escritura ? » — S i 

yo fuese A r t u r o , no te dejaría la cabeza sobre los h o m -

b r o s . — P e r o ; ¡ o h rey sin tacha! dame tu bendición, 

pues parto ahora m i s m o . Y cuando haya huroneado en 

sus madrigueras , he de traerte en la mano los corazones 

de la orden toda de la Tab la Redonda. ¿ Quién sabe ? T a l 

vez , si contra él se juntan los hados , y mi maña , y su 

locura, he de traerte también un bucle de oro de la barba 

del rey. A mí estas púas grises de la tuya me gustan más. 

Mas no es ex t raño , pues tú fuiste mi primer a m o r , y tu 

amor debe estragar el gusto y torcer el entendimiento. 

* * 

Con una estrepitosa carcajada contestó el malvado Mark 

á estas razones de su concubina. Y ella partió en seguida, 

y entrando fur t i vamente en C a m e l o t , se hospedó en el 

más modesto barrio de la c iudad; luégo , un día de fiesta, 

sabiendo que la re ina iba de caza , la esperó en el vestí-

bulo del palacio , y en cuanto la v i ó aparecer se arrojó al 

suelo , y se arrodilló á sus p i é s , sollozando. 



— ¿ P o r qué te arrodillas ahí ? ¿ Qué mal has hecho ? 

— dijo Ginebra. — Levántate. — Y en cuanto oyó el 

mandato de la reina , la joven se levantó , y permaneció 

en p i é , con las manos juntas y los ojos bajos, pero mi-

rando de soslayo. Y sin moverse ni alzar los o j o s , dijo 

humildemente: — Ningún mal he hecho , señora; á na-

die he ofendido. En cambio yo , infeliz doncella, pobre 

huérfana sin amparo , cuánto he tenido que sufrir! Mi 

padre murió peleando por el rey tu esposo, y sobre su 

ensangrentado cadáver murió de dolor mi madre en el 

campo de batalla, en el triste desierto del Leonesado, que 

sin cesar azotan las olas bramadoras. De ese modo — ¡ ay 

infeliz de m í ! — quedé sola y sin un amigo en el mundo. 

Y ahora el rey de Corn , el detestado M a r k , á quien por 

desgracia ha agradado mi poca hermosura — s i es que al-

guna tengo, — me persigue , y por eso he huido á tu 

corte; por eso vengo á implorar tu protección. ¡ Sálvame, 

sálvame t ú , dechado de mujeres! ¡ Oh tú que tienes el 

cetro del poder y de la belleza, no me niegues el bálsamo 

de la misericordia ! ¡ Ampárame, que el villano me persi-

gue ; ampárame, ángel blanco y puro que el cielo ha en-

viado para alegrar la t ierra, esposa inmaculada de inma-

culado r e y ! ¡ Ampárame! ¡ Tómame á tu servicio ! ¡ De-

fiende mi inocencia, dándome asilo entre tus doncellas ! 

* 
* * 

Aquí sus dulces ojos, trémulos de temor pero llenos de 

humilde esperanza, se alzaron lentamente y se fijaron en 

la re ina, y esta , que con su traje verde y oro y sus plu-

mas verdes brillaba como el sol de Mayo sobre las hojas, 

replicó : — ¡ S i lencio , niña! Entre la alabanza exagerada 

y el exagerado vituperio , preferimos lo último. A quien 

en manera alguna puedes alabar demasiado es á nuestro 

noble Arturo ; él lo sabrá todo, y decidirá lo que se ha de 

hacer. En verdad, no hay maldad alguna que en Mark 

nos parezca increíble. Sabérnosle capaz de todo ; pero en 

fin, ya hablaremos más despacio, pues ahora vamos de 

caza con Sir Lanzar ote. Nos ha dado un hermoso halcón 

que él mismo ha adiestrado , y vamos á probarlo. Espera 

aquí entre tanto. 

* 
* * 

Dichas estas palabras, se fué ; y Bibiana murmuró : — 

¡ Anda ! Aquí te espero. — L u é g o , mirando oblicuamen-

te por el ancho arco que daba ingreso al vestíbulo y mur-

murando entrecortadamente como uno que es presa de 

atormentadora pesadilla, vió á la reina y á Lanzarote 

montar á caballo. 

* 
* * 

— ¿Es ese el renombrado Lanzarote ? Hermoso es, sin 

duda , pero demasiado flaco. Muy cortés en cambio. Tan 

cortés que se le puede perdonar su flacura. — Se acerca 



aun más á ella, toma su mano ¡ Cómo se miran ! Pa-

rece que quieren besarse con los ojos. ¿ Y quién duda que 

si no estuviesen en la calle se besarían ? — ¡ Cuánto tiem-

po la mano de la hermosa reina permanece en la del no-

ble caballero ! — ¡ La retira por fin ! — ¡ Se ván ! Se ván ; 

parten á escape, con halcones sin par y con experimen-

tados cetreros, á cazar aves acuátiles en los pantanos. 

Más regia es la pieza que y o persigo. — Ha bastado espiar 

una mirada suya para comprender cuán sensual es el lazo 

que los u n e , cuán sensual es la unión de sus corazones 

que aquel grillo cano que con sus chirridos v ino á ator-

mentarnos en nuestra casa llamaba unión espiritual, exen-

ta de toda imperfección, libre de las debilidades de la 

carne. Una mirada me ha bastado para comprenderlo todo. 

Aplicad la llama al lino y lo veréis arder enseguida. — 

¡ Embusteros! A otros podrán engañar, mas no á Bibiana. 

— ¡Ah ! humilde ratita que de noche roes el fuerte male-

cón para hacer tu agujero, y abres paso á las impetuosas 

aguas que van á anegar remotas ciudades, sorprendiéndo-

las en sus regocijos, en sus danzas, ó tal vez soñando dul-

cemente ! En tí no soñaron, humilde ratita, n i sueñan 

en mí éstos , sino el uno en el otro. ¡ Corred , corred y 

soñad el sueño de felicidad que yo jamás he soñado ! ¡ Co-

rred, corred y soñad hasta que yo os despierte ! Entonces 

diré adiós para siempre á esta ruin y encogida c o r t e , y á 

este lerdo y ridículo rey. — Segura estoy de que Lanza-

rote será benévolo con la ratita; y en cuanto á la reina, 

si sabe que conozco su secreto, me odiará c o n todo su 

corazón, me tendrá aversión y temor, mas por eso mismo 

me colmará de distinciones y de honores. 

. * 

* * 

Entretanto la reina y Lanzarote cabalgaban juntos pol-

la l lanura, departiendo sobre el arte de la cetrería ; ha-

blando del modo de adiestrar los halcones, del alimento 

que les conviene, de la manera de taparles los o j o s , de 

los gri l los, de la pihuela y del señuelo. - No haya cui-

dado de que pierda el tiempo persiguiendo á ninguna 

m a r i c a , — d e c í a Lanzarote hablando de su halcón. — Es 

demasiado noble para eso. Y tan poco le dá por tunear : 

j a m á s cometerá acción alguna baja ó f e a , indigna de un 

pájaro bien educado. - E n t o n c e s la re ina, que sin duda 

estaba pensando en otra c o s a , preguntó : — ¿Conocéis á 

á la joven forastera que ha venido implorando mi protec-

ción ? _ N o nos ocupemos de e l la , — dijo el caballero ; 

y quitándole el capirote, dejó libre al hermoso halcón, 

que se remontó velozmente, haciendo sonar sus cascabe-

les. Siguiéronle con la vista la dama y el caballero , ma-

ravillándose de la fuerza, de la intrepidéz y de la régia 

majestad del pájaro , que bien pronto se lanzó sobre su 

presa , asióla con las garras y la mató. Muchas veces ca-

balgaron de este modo la reina y Lanzarote por los flori-

dos campos que se extienden en torno de la ciudad real, 

recordando sin d u d a aquella hermosa primavera en que se 



conocieron , cuando é l , como enviado de Ar turo , fué 

á buscarla á la corte de su padre Leodográn, y la condujo, 

á través de hermosos campos que, como para festejarla, 

ostentaban sus mejores galas, a la rica y populosa ciudad 

de Camelot , donde debía desposarse con el rey. 

* 
* * 

Entretanto Bibiana, en quién ya apenas pensaba la rei-

n a , seguía morando en el alcázar, observándolo todo y 

divulgando lo que podía dar pábulo á la maledicencia. 

Sentábase á bordar con las doncellas de la reina, pero 

más que al bordado atendía á espiarlas, escucharlas y cu-

chichear con ellas; á manera de reptil ponzoñoso se arras-

traba sin ruido por la sosegada corte, contra cuyo sosiego 

conspiraba. De ese m o d o , así como Ar turo , que enton-

ces estaba en el pináculo de su gloria, desde su eminente 

puesto dirigía el mundo con su saludable ejemplo, así Bi-

biana, desde su puesto, que era el más bajo de todos, 

sembraba en torno suyo la corrupción; B ib iana , á c u y ! 

llegada la corte gozaba del más dulce reposo, esparció, 

acrecentándolo , todo lo malo que llegó á sus oidos, y de 

oído en oído llevó las más malignas insinuaciones, de 

modo que mientras los paganos permanecían sujetos á 

Arturo , y no había empresas caballerescas y sí solamente 

torneos y diversiones, ella fué lentamente infiltrando la 

corrupción en la casa y en la corte de Arturo y aunque 

veían su obra de perdición , nadie la molestaba. 

* 
* * 

Luégo , cuando hubo logrado su objeto , como el ene-

migo que después de emponzoñar las aguas bebedizas, 

huye seguro de su venganza , la artera Bibiana desapare-

ció de la corte de Arturo. 

* 
* * 

Odiaba Bibiana á todos los caballeros, y parecíale oir 

los abundantes é intencionados comentos que hacían cada 

vez que alguien pronunciaba su nombre, pues un día que 

A r t u r o , irritado por un rumor que ella había esparcido y 

que dejaba malparada la tan decantada pureza de sus ca-

balleros , estaba paseándose s o l o , se encontró con é l , y 

como la saludase galantemente llamándole hermosa , ella 

quiso sacar partido de la ocasión que le pareció propicia, 

y cual si apenas osára alzar los reverentes o jos , con tré-

mula voz y bien simulada turbación , como á pesar suyo 

le mostró su respeto , su adoración, su amor incontrasta-

ble , añadiendo alguna dulce é intencionada insinuación 

sobre alguien que le estimaba mil veces más que quien 

debia estimarle en el más alto grado ; pero el rey la miró 

de hito en hito , entre severo y asombrado , y se marchó 

sin decir una palabra. Y hubo alguien que sin ser visto pre-

senció todo lo ocurrido, y no supo contener la lengua, 

de modo que la cosa fué el hazme reir de todos aquella tar-

de. Y desde entonces, siempre que se hablaba de ella ha-



bía alguno que en son de mofa recordaba que había tra-

tado de seducir al rey sin tacha. — Cuando Bibiana vió 

frustrada su esperanza de robar á la reina el corazón de su 

marido, dedicó sus esfuerzos á subyugar al hombre más 

famoso de todos aquellos t iempos, al sabio Merlín , que 

era consumado en todas las artes, y á quien el rey debía 

sus puestos, sus naves y sus palacios; á Merl ín , que co-

nocía el curso de los astros y leía como en un libro en el 

cielo estrellado; al viejo Merl ín , que era el más inspirado 

de los bardos y á quien el pueblo llamaba el encantador. 

A l principio trató de atraerle con su viva y chispeante 

conversación, con seductoras sonrisas, ó lanzando, como 

al descuido y sin mala intención , los dardos ligeramente 

envenenados de la calumnia, apuntando aquí é hiriendo 

allá con singular destreza; y el profeta , que era con casi 

todos severo y aun á veces huraño, dejábase llevar con 

ella de su natural bondadoso , y se complacía con su pe-

tulancia , por más que le pareciera censurable, y reíase 

de sus travesuras como se hubiera reído de las de un ga-

tito juguetón. A s í , habiendo empezado por tolerar aque-

llas locuras, fué poco á poco familiarizándose con ellas; 

pero en el fondo de su alma el mago despreciaba profun-

damente á Bibiana, y la j o v e n , que tenía demasiada pe-

netración para que no lo echara de ver , cambió de tácti-

ca y empezó á interrumpir sus travesuras con más serios 

arrebatos, á ponerse súbitamente pálida ó encendida, y á 

poner en juego otros mil artificios dignos de tan refinada 

coqueta. Muchas veces , cuando se encontraba con él, 
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suspiraba profundamente , ó fijaba en él los ojos en silen-

cio , con tal expresión de amor y reverencia, que el viejo, 

aunque dudando, se sentía halagado, y á veces, lisonjean-

do su deseo de verse amado en la ve jez , casi creía en la 

sinceridad de la joven. Vacilaba , pues , el viejo ; y Bibia-

na , firme en su propósito , no se apartaba de él y le ase-

diaba incesantemente. Así transcurrieron muchos meses. 

* 
* * 

Por fin apoderóse del mago una profunda melancolía ; 

atormentábanle fatídicos sueños, cercábanle sombras pa-

vorosas , veía siempre alzada para herirle la terrible segur 

de la muerte. Parecíale ver en la niebla una batalla que 

no terminaba nunca , y llegaban á sus oídos tristísimos 

lamentos. Era la guerra universal y eterna de la carne 

mortal contra la vida. Veía la muerte en la vida, la men-

tira en el a m o r , lo más vil y más bajo triunfando de lo 

más sublime , y el más alto designio malogrado por un 

gusano. 

* 

* * 

Así pues , dejando la corte de Arturo , se fué á la ori-

lla del m a r , y allí encontró una barquilla en la que en-

tró ; y B ib iana , que había ido siguiéndole, entró trás él, 

pero Merlín no se apercibió de ello. La joven se puso á 

gobernar el timón , mientras que el anciano ponía toda 
12 



su atención en la vela ; y la barquilla, impelida por un 

súbito viento , corrió á través del piélago , y fué á tocar 

en la costa de B r e t a ñ a , donde desembarcaron. Y Bibiana 

siguió á Merlín por la arenosa playa y por los campos, 

hasta la bravia selva de Broceliande ( i ) . Porque hacía y a 

tiempo que el sabio encantador le había hablado de un 

hechizo que si se operaba en alguien dando vueltas en 

torno de é l , moviendo los brazos y pronunciando ciertas 

palabras , quedaba para siempre sin movimiento , como 

encerrado entre cuatro fuertes muros de donde la salida 

era imposible; y hombre alguno viviente podía verle ja-

más , ni podía él ver á nadie como no fuese al que le he-

chizó , á quien en cambio vería continuamente; y perma-

necería ya siempre como muerto , y perdido para la vida,, 

y para la actividad, y para la gloria. Y Bibiana estaba 

(i.) En bretón , Broch altean. 

siempre buscando ocasión de operar el maleficio sobre el 

gran encantador de la época , imaginando que la fama 

que con ello alcanzára, estaría en relación con el renom-

bre altísimo de aquel á quien pensaba aniquilar. 

Tendida sobre el césped, la falaz Bibiana 

besaba, al parecer con profundo amor 

con veneración profunda, los piés 

del profeta. Un torzal de oro en 

forma de culebra ceñía los hermo-

sos cabellos de la joven ; y un ves-

tido de foyante seda que más bien 

parecía hecho para mostrar sus 

formas que para ocultarlas, un 

vestido de valor inestimable y cuyo color recordaba el de 

las lustrosas hojas de las sargas cuando en el ventoso y 

sombrío Marzo las ilumina un rayo de so l , dibujaba sus 

gruesos y bien torneados brazos, y las elegantes y tenta-

doras curvas de su flexible y airoso cuerpo. La taimada 

besaba, pues, los piés de Merlín, exclamando : — Hollád-

m e , queridos piés cuyas huellas he seguido ; hol ládme, 

y he de adoraros; pisoteádme, y os besaré en cambio.— 

Pero el anciano permanecía m u d o , porque oscuros pre-

sentimientos , pavorosos presagios se agitaban en su ce-

rebro , no de otro modo que en un lóbrego antro del 

Océano se agitan y corren las ciegas o la s , palpando las 



mohosas paredes de su alcázar marino. Por eso cuando 

ella alzó la cabeza , y mirándole con tristes y suplicantes 

ojos , le d i jo : — ¿ Me amáis , Merlí-n ? — y otra vez : — 

¡ Oh Merlín, decidme si me amáis ! — y una vez más : — 

; Me amáis , oh gran maestro ? — el anciano permaneció 

mudo. Pero Bibiana , la ágil y flexible B ib iana , asiéndole 

de los talones, se acercó á él encorvándose como una 

sierpe , y subiendo sobre sus rodillas, se sentó en ellas. 

Luégo juntó sus piececitos detrás de los tobillos del an-

ciano y le echó un brazo al cuello; y mientras que su 

mano izquierda pendía como una hoja del hombro del 

encantador , hizo con la derecha un peine de nácar para 

peinar la luenga barba que los años habían emblanqueci-

do. Entonces é l , sin mirar la , dijo : — Habla ícenos de 

ello, cuanto más ama, el que es juicioso. — Y Bibiana res-

pondió con presteza : — S é que el amor 110 tiene ojos, pues 

he visto el niño ciego , el diosecillo del dorado carcaj , en 

el salón de tapices de A r t u r o , en el palacio de Camelot. 

Pero está lucido si además de los ojos le falta la lengua, 

ó por lo menos, aunque la tenga , no sabe hablar. ¡ Qué 

niño tan estúpido ! Con todo, sois sabio y quiero creer 

lo que decís ; quiero creer que el silencio es la sabiduría. 

Me callo, pues , y ni siquiera pido un beso. — Y añadien-

do : — M i r a d ; ya me cubro con el ropaje de la sabiduría, 

— extendió sobre el cuello y el pecho, y hasta las rodi-

llas , el afelpado manto de la barba del viejo, exclamando 

que ella era una dorada mosquita cogida en la tela de una 

vieja, enorme y cruel araña , que en aquel solitario bos-

que quería engullirla sin decir una palabra. Así decía Bi-

biana; pero en verdad más bien parecía una hermosa, 

aunque funesta estrella , medio velada por una nube gris. 

Por fin , el anciano sonrió tristemente , y dijo : — ¿ Qué 

singular merced vas á pedirme, Bibiana ? ¿ A qué extraor-

dinaria petición sirven de preámbulo esas lindas tretas y 

boberías ? Debo sin embargo darte las gracias , pues has 

disipado mi melancolía. 

. * * 

Y Bibiana contestó sonriendo con descaro : — ¿ Qué es 

eso , gran maestro ? ¿ Habéis recobrado la voz ? ¡ Cuánto 

me alegro de ello ! — ¡ Por fin os dignáis darme las gra-

cias ! ¿ N o me hice ayer acreedora á vuestro reconocimien-

to ? Sin embargo , no desplegásteis los labios en todo el 

d í a , como no fuese para beber. Recordaréis que no te-

niendo vaso me vi obligada á recoger en las palmas de 

mis blancas y señoriles manecitas el agua que gota á gota 

manaba de la hendidura de un peñasco , y que formando 

con mis manos un lindo vaso lo acerqué, puesta de hino-

j o s , á vuestros labios. ¿ Y qué hicisteis vos ? Beber sin di-

rigirme una palabra, ni dar la menor muestra de agrade-

cimiento. N o estuvisteis más cortés que lo hubiera estado 

un macho de cabrío , si y o , engañada por su luenga bar-

ba , única cosa que él tiene de venerable , le hubiera 

mostrado tanta veneración como á v o s , y hubiese sido 

con él tan obsequiosa. Y cuando más tarde nos detuvimos 



junto al pozo , ¿sabéis que Bibiana , aunque desfallecida 

de cansancio , bañó antes que los suyos vuestros piés, 

dorados con el polen de las flores de las fértiles praderas 

que habíamos atravesado ? Con todo no me distéis las 

gracias, ni me las habéis dado por acompañaros en esta 

fragosa selva , ni por mimaros como os he mimado esta 

mañana. Y ahora decís que lo que quiero es pediros una 

merced.. . Pues bien; es cierto. Mas no se trata de una 

merced tan singular como imagináis. — ¿ En qué os había 

yo ofendido para no hablarme ? Que sois un sabio es in-

negable, y en verdad que vuestro silencio muestra más sa-

biduría que bondad. 

* «• 

* X 

Entonces Merlín, poniendo su huesuda mano entre las 

carnosas manecitas de la joven, dijo : — ¿ N o habéis esta-

do jamás eu la playa del mar viendo avanzar las olas , y 

observando como antes de romperse se reflejan en la mo-

vediza arena sus rizadas espumas ? Una ola semejante 

aunque no tan bonita, una ola oscura he visto por tres 

días consecutivos reflejada en el fatídico espejo de mi men-

te y pronta á caer sobre mí. Levantéme entonces y huí de 

la corte de Ar turo , buscando alivio á mi melancolía. Vos 

me seguísteis sin que yo os l lamara, y cuando miré hacia 

atrás y os vi siguiéndome, mi imaginación os envolvió en 

la espesa niebla que entonces se cernía sobre mi espíritu; 

porque ¿ queréis que os diga la verdad ? Parecíame que vos 

erais la ola que iba á romperse sobre m í , y á arrebatarme 

mi poder sobre el mundo, juntamente con mi vida, y mi 

n o m b r e , y mi gloria. Perdonádme, hija mía. Vuestras 

chanzas y vuestras travesuras han disipado mi tristeza. 

Pedid , pues , la merced que ambicionáis, y que os debo 

no una sino tres veces : primera , porque, en la pertur-

bación de mi ánimo , os juzgué m a l ; segunda, en lugar 

de las gracias que os debía, y que os he dado demasiado 

tarde ; y tercera, por esas deliciosas locuras con que me 

habéis entretenido. Por consiguiente pedid , y tomad en 

seguida, esa singular merced q u e , según decís , no es tan 

singular como yo creo. 

Y Bibiana respondió sonriendo tristemente : — Cierto; 

no es tan singular como creéis. Más singular es que yo 

haya tenido que pedírosla durante tanto tiempo. Más 

singular sois v o s , y doblemente singular es vuestro som-

brío humor. Mis temores se han confirmado: siempre 

sospeché que no me pertenecíais por completo. ¿ No aca-

báis de confesar que me habéis juzgado mal ? Las gentes 

os llaman profeta: sea enhorabuena; mas no sois de 

aquellos que saben exponer justa y derechamente los vati-

cinios. ¿ Queréis que Bibiana sea vuestra expositora ? Ella 

os dirá que esos tres días de melancolía nada malo presa-

giaban, y que únicamente debéis días y noches semejantes 

á vuestro receloso espíritu , que es también el que os ha 



hecho parecer menos noble de lo que realmente sois cada 

vez que os he pedido esta merced que hoy os pido de 

nuevo. ¿ N o v e i s , amor m í o , que un humor como el 

que últimamente oscurecía vuestro noble entendimiento 

cuando os apercibisteis de que yo os seguía, tiene que 

aumentar mis dudas de que me pertenezcáis por comple-

to , tiene que avivar mi deseo de ver si realmente sois 

mío, y hacerme ansiar con redoblada vehemencia que, en 

muestra de confianza, me deis á conocer el hechizo ? ¡ O h 

Merlín , enseñádmelo ! Enseñadme el encanto , y así que • 

me lo enseñéis empezarémos á gozar del dulce reposo de 

los encantados. Dadme con ese secreto algún poder sobre 

vuestro destino, pues y o , viendo que me creéis digna de 

vuestra confianza, descansaré y os dejaré descansar, se-

gura de que sois enteramente mío. Por tanto, mostráos tan 

grande como sois realmente; no os encerréis en una egois-

ta reserva. ¡Qué duramente me miráis ! ¡ Cuán claramente 

veo que me reusáis lo que os pido ! Me indigna, me 

enloquece el pensar que tal vez me creéis capaz de experi-

mentar el hechizo sobre vos inopinadamente. Mas vale 

que el lazo que nos une se desate para siempre , si es que 

de tal maldad me creéis capaz; pero que me creáis ó no 

tan miserable, por el cielo que nos oye os juro que v o y 

á deciros la pura verdad , tan pura como la sangre de un 

recién nacido y tan blanca como la leche , y es que jamás 

he pensado en traición tan horrible. ¡ Oh Merlín ! Si 

alguna vez en el necio desvarío de mis potencias , ó aun-

que sea en la embrollada confusión de un sueño, he pen-

sado en semejante traición, quiero que la dura tierra se 

abra hasta el infierno del N a d i r , y me trague, cerrándose 

de nuevo sobre mi en castigo de mi perfidia. Concededme, 

pues , la merced que os pido porque hasta entonces no 

puedo mostraros todo mi a m o r , ni ser enteramente vues-

tra ; colmad mi deseo tantas veces expresado, dándome 

esa gran prueba de amor. Creo q u e , aunque sois muy 

sabio , apenas me conocéis todavía. 

* * 

Merlín entonces retirando la mano que tenía entre las 

de la joven , dijo : — Demasiado curiosa sois , Bibiana, y 

por muy sábio y prudente que yo s e a , nunca lo fui me-

nos que cuando por primera vez os hablé del hechizo. Y 

puesto que habláis de confianza , debo deciros que dema-

siada confianza puse en vos cuando os hablé de e s o , y 

estimulé, sin pensarlo , ese vicio vuestro , el mismo que 

por medio de la primera mujer causó la perdición del 

hombre. En los niños está m u y bien una gran curiosidad 

y les conviene muchís imo, pues tienen que aprenderlo 

todo y enseñárselo á todo el m u n d o ; pero en vos que no 

sois niña, pues á pesar de vuestros pocos años leo no po-

ca experiencia en las líneas de vuestro rostro; en v o s , la 

l lamo. . . Bien; no la llamaré vicio. Pero puesto que os 

comparáis con una mosquita , bien quisiera yo tener una 

tela de araña para sujetaros, porque entonces-aunque for-

cejárais, la lasitud al fin os haría ceder. No : no quiero 



daros poder sobre mi vida, y sobre mis potencias, y 

sobre mi nombre , y sobre mi gloria; pero ¿ porqué en 

cambio no me pedís otra merced ? ¡ Por la cruz de Cristo, 

que he tenido demasiada confianza en vos ! 

* * 

Bibiana entonces, como la más sencilla y tierna donce-

lla que jamás esperó á un amante junto á algún molinete 

de aldea, contestó con los ojos llenos de lágrimas: — ¡Oh 

maestro ! ¡ No os enojéis con vuestra sirvienta ! Acariciad-

la para que vea que la habéis perdonado. La infeliz no tie-

ne valor para pediros otra merced. Me parece que no de-

béis conocer una tierna canción que una vez oí cantar á 

Sir Lanzarote. Escuchadla, maestro : ella responderá 

por mí. 

En el a m o r , si es firme y verdadero 

fé y desconfianza á un tiempo haber no puede : 

quién no cree en algo , dudará de todo. 

Una rendija apenas perceptible, 

poco á poco al laúd dejará mudo. 

Quién duda de algo, dudará de todo. 

La peca acaba por podrir el fruto, 

y al laúd deja mudo una rendija. 

Quién empieza á dudar, duda de todo. 

; Me crees indigna de tu a m o r í Olvida. 

; Me olvidarás r ; Dime que n o , querido ! 

No creas nada ó ten confianza en todo. 

¡ Oh maestro ! ¡ Decidme ! ¿ Os agrada mi tierna 
<p 

canción ? 

Mirábala Merlín fijamente , y poco le faltaba para creer 

en la sinceridad de sus palabras. ¡ Era tan dulce su voz, y 

su acento tan tierno ! ¡ Era su rostro tan hermoso ! ¡ Br i -

llaban tan dulcemente sus ojos detrás de las lágrimas, 

como brilla el sol en la llanura después del aguacero ! Con 

todo , el profeta respondió medio indignado : 

¡ Cuán distinta era la canción que un día oí cantar jun-

to á este enorme roble, casi en el mismo sitio en que esta-

mos sentados! Habíamonos reunido aquí diez ó doce ami-

gos con el objeto de cazar un animal que en aquel tiempo 

abundaba en estas bravias selvas: el ciervo de dorados cuer-

nos. Fué entonces cuando por primera vez se habló de fun-

dar una Tabla Redonda , una Orden que por el amor á 

Dios, á los hombres, y á las nobles acciones que distingui-

ría á sus miembros todos , había de ser el ornamento y el 

orgullo de la tierra. Y enardecidos con esta idea generosa, 

nos incitábamos mútuamente á la realización de nobles 

acciones. Había principalmente u n o , que por cierto era 

el más joven de todos, á quién no podíamos hacer callar : 

tal era su entusiasmo que rayaba en delirio. Inspirado 

por la sed de los combates y de la gloria, púsose á cantar 

una canción tan ardorosa, tan marcial ; dejó oír tan béli-

cos sonidos semejantes al choque de las espadas, al toque 



de los clarines y al relinchar de los caballos ; y terminó 

de una manera tan solemne y severa, que, locos de entu-

siasmo , ansiosos de pelear , nos hubiéramos arrojado los 

unos sobre los otros , sino porque en aquel instante un 

hermoso ciervo, espantado por el ruido, se levantó de en-

tre nuestros piés y corrió como un espectro de plata por la 

oscura selva. Lanzámonos á escape tras él y le perseguimos 

durante todo el día, sin que el furioso viento que nos azo-

taba el rostro disminuyese la rapidéz de nuestra carrera. 

Mantenía nuestro ardor y nos estimulaba el eco de la her-

mosa canción , que durante todo el día no cesó de reso-

nar en nuestros oídos. Así durante todo el día seguimos 

al ciervo guiados por las llamaradas que salían de sus cuer-

nos de oro , hasta que desapareció junto al pozo de las 

hadas; el famoso pozo que se ríe del hierro cuando los 

niños echan en él alfileres y clavos , y gritan : — ¡ Rie, 

pocilio ! — p e r o que si se le toca con una espada , se agi-

ta y zumba furiosamente. Allí perdimos de vista al ciervo, 

y no nos fué ya posible dar con él. ¡ Pero qué hermosa, 

qué sublime canción era aquella ! La vuestra es sin duda 

muy dulce , Bibiana , y con todo , cuando la cantabais, 

parecíame como que conocíais ya el maldito hechizo, y 

que estabais probándolo en m í ; sentí que sin morirme se 

apoderaba de mí la horrible inmovilidad de la muerte , y 

que iba menguando poco á poco la esplendorosa gloria 

de mi nombre. 
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— Mi nombre y mi gloria han menguado hasta borrar-

s e ; — dijo Bibiana sonriendo t r i s temente .—Mi nombre 

y mi gloria han menguado hasta borrarse, y todo pol-

vos ; todo porque creyéndoos triste y deseando consola-

ros , os he seguido á este desierto bosque. ¡ Ved lo que 

son los corazones de los hombres ! Nunca se elevan ellos 

á la gran altura á que , en alas de la abnegación , sube el 

corazón de la mujer. Y tocante á la g lor ia , aunque sé 

que desdeñáis mi canción, he de cantaros dos estrofas 

más. De este modo continúa la dama, dirigiéndose á su 

amante : 

Dejé mi nombre por tomar el tuyo, 

y por eso , si logro adquir i r gloria, 

no será para m í , mas tuya toda. 

En cambio , si afrentaras tu apellido, 

tu vergüenza sería mi vergüenza. 

Si es que f ías en m í , f íame en todo. 

* 

* * 

— ¿ No es verdad , maestro, que la dama tiene muchí-

sima razón ? A d e m á s , esta canción es como el hermoso 

collar de perlas de la re ina, que se rompió durante el 

bai le, desparramándose las perlas en el suelo ; algunas se 

perdieron , otras fueron robadas, y otras conservadas 

como preciosas reliquias. Y así como en aquel hermoso 

collar jamás las dos perlas hermanas corrieran por el 

hilo de seda á besarse sobre el blanco cuello de la reina, 



así también las estancias de esta canción andan dispersas 

en muchas m a n o s , y cada trovador las combina y canta 

á su manera. Hay sin embargo en la canción una estrofa 

que ninguno o lv ida , y q u e , por la gran verdad que 

encierra, e s , como quien dice , la perla de las perlas. 

Corre en pos de la gloria ansioso el hombre, 

mas la mujer tan solo en amar sueña ; 

para ella amar y ser amada es todo. 

* 

# * 

El a m o r , aunque sea de lo más basto que darse puede, 

se apropia, para sus goces , de alguna parte del real y 

tangible presente; vive de la realidad, y sin curarse de 

vanas palabras , disfruta cuanto puede , sin importarle 

nada lo demás. En cambio la gloria, la fama postuma no 

vale nada , porque ¿ qué ganaremos con que nos ensalcen 

después de muertos ? N i son muy apetecibles el renombre 

y la gloria durante la v i d a , pues los hombres verdadera-

mente grandes se ven perseguidos y denigrados por los 

pequeños, que creen, ó aparentan creer, que su grandeza 

es hija del inf ierno, como si la luz pudiera ser hija de las 

tinieblas. Bien sabéis que la envidia os llama hijo del 

d iablo , y que siendo, como s o i s , el maestro de todas 

las ciencias y de todas las artes , quieren haceros pasar 

por el maestro de todo vicio y de todo mal. 

Entonces Merlín , poniendo la mano entre las de la 

j o v e n , dijo de este m o d o : — B u s c a n d o yo un día una 

planta mágica , vi sentado en el campo á un joven escu-

dero que habia hecho un escudo de madera y estaba pin-

tando en él unas armas á su capricho; un águila azorada 

de oro en campo de azur, y en el franco cuartel el sol, 

con este l e m a : Voy en pos de la gloria. E n cuanto hubo 

terminado, me apoyé en su hombro , y sin decir una 

palabra, tomé el p ince l , y borrando el mote y el águila, 

puse en su lugar un jardinero haciendo un ingerto , con 

esta divisa : Prefiero el trabajo á la fama, y el combate á la 
gloria. ¡ Si hubieséis visto cuán encendido se puso de 

vergüenza ! Pero después fué un valiente caballero.— ¡Oh 

Bibiana ! Y o creo que sinceramente creéis amarme m u -

i3 



cho, y en cuanto á mí, estoy muy seguro de amaros algo. 

¡ Descansad , pues! E l amor debe descansar en sí mismo, 

y en sí mismo debe encontrar placer ; no le conviene 

mostrar demasiada curiosidad, no le conviene mostrarse 

demasiado anheloso de obtener , contrariando el gusto y 

la voluntad de la persona amada , una irrazonable prueba 

de amor. La gloria , que no es más que un incentitt), 

mayor aun que el a m o r , para servir al género humano, 

debe hallar en sí misma poco descanso y poco placer; 

debe trabajar incesantemente como vasalla de aquel amor 

más grande, del amor á la humanidad entera , amol-

ante el cual el amor de un sér.á otro sér parece un pigmeo 

insignificante. A l trabajo sin t regua , á la actividad ince-

sante debí primero la gloria; luégo , esta fué creciendo 

rápidamente, y abriendo nuevos y más vastos horizontes 

á mi actividad. Ese es el secreto de mi poder. ¿ Qué otro 

secreto de más valor pudiera revelaros ? Porque he queri-

do aumentar sus luces, ensanchar sus conocimientos, 

las gentes han tratado de denigrarme; por eso la vi l envi-

dia me ha llamado hijo del diablo y maestro de todo mal. 

No de otro modo un animal enfermo y débil trata de 

defenderse hiriendo al que le vá á curar, y cuya superiori-

dad y buenas intenciones desconoce; pero tal vez errando 

el go lpe , se hiere en su propio corazón al retirar con 

violencia la formidable garra. Dulce y sosegada era mi 

existencia cuando yo era enteramente desconocido, pero 

cuando mi nombre fué exaltado la tempestad se desató 

sobre la montaña, y yo no hice el menor caso de ella. 

Bien sé que á la fama acompaña el vilipendio, que con la 

alabanza vá mezclado el insulto; más es fuerza que yo 

lleve á cabo mi obra. En cuanto á la otra fama, á la fama 

después de la muerte , no hago caso de e l la , pues na-

da v a l e , á lo menos para qu ién , como y ó , no tiene 

hijos. ¿ Qué me importa , si y o no he de o í r lo , el caca-

reo , mas ó menos apacible , que los que aun no han 

nacido dejarán oír sobre mi sepultura? Paréceme una 

cosa tan remota , tan v a g a , tan incierta como aquella 

nebulosa que ocupa el segundo lugar en una fila de estre-

llas semejante á una espada suspendida de un tahalí for-

mado por otras tres mas resplandecientes ( i ) . Cada vez 

que contemplo aquella estrellita, no puedo menos de 

pensar en algún gran hechizo practicado allí para reducir 

á la nada la fama que tanto envanece á los hombres. Así 

pues , si temo daros poder sobre mí comunicándoos mi 

secreto, enseñándoos á operar el maleficio; si temo que 

por mucho que creáis amarme ahora os burléis de mí 

pérfidamente cuando tengáis el poder que hoy os falta 

— del mismo modo que los hijos de los reyes , amables 

tal vez en su menor edad, se truecan en tiranos al empu-

ñar el cetro — no es que me espante la pérdida de la f a -

ma , sino más bien la pérdida de la actividad. No quiero, 

no, exponerme á dejar mi obra inacabada. No por perver-

sidad de corazón, sino en algún desenfrenado rebato de 

( i ) E l tahalí y la espada de Orion. 



cólera , pudiérais operar el maleficio sobre aquel á quién 

decís que amáis tan tiernamente. Ta l vez un d ía , llevada 

de un afecto extremado y v iolento, se os antojaría apar-

tarme del resto de los mortales, y poseermg entera y 

exclusivamente. Ta l vez obedeciendo á un súbito impulso 

de mujeriles celos, ensayarais el encanto en aquel á quién 

según decís , amáis con toda el alma. 

— ¿ N o he jurado a c a s o ? — d i j o Bibiana con bien si-

mulada indignación. — ¡ Bueno ! ¡ bueno ! Y a veo que no 

se. me cree. Pero no importa. Guardad vuestro secreto ; 

guardadlo , que yo lo encontraré. Y entonces , cuidado 

con Bibiana ! E n verdad, no sería extraño que una mujer 

á quien no se cree, tuviese algún rebato de cólera hijo de 

vuestra desconfianza; y me parece muy exacto el primo-

roso epíteto que aplicáis á mi amor. S í ; un amor tan pro-

fundo como el mío , y tan mal correspondido, bien me-

rece que se le llame violento. Lo que me maravilla es 

que , tratándome como me tratáis, pueda yo amaros lo 

más mínimo. Y ya que habláis de celos mujeriles , ¿ por-

qué no estaría celosa ? Si vos mismo no fuérais celoso , y 

si además no quisieseis despertar mis ce los , ¿ para qué 

hubierais inventado ese lindo hechizo ? Segura estoy de 

que en todos los países de la tierra tenéis acá y allá enjau-

lada una moza entre los cuatro muros de una torre de la 

cual no es posible escapar. 

* 
* * 

Alegremente contestó el gran maestro , diciendo : — 

Como no soy de palo , á muchas bellas amé en la aman-

te juventud , y no necesitaba entonces, para mantenerlas 

á mi devoción , otro hechizo que el del amor y la juven-

tud. A h o r a , ese corazón vuestro tan lleno de amor me 

tranquiliza tanto como pudiera tranquilizarme un hechizo. 

No os encantaré pues. En cuanto á los que inventaron ese 

encanto y por primera vez se sirvieron de é l , sus muñe-

cas están ya separadas de las manos que se agitaron al 

pronunciar las mágicas palabras, y desencajados del tobi-

llo están los piés que siglos atrás pasearon en torno del 

encantado. ¿ Queréis que en premio de vuestra canción 

os refiera la leyenda del hechizo que de tal manera turba 

vuestro reposo ? 

* 

— Había en otro tiempo en lo más remoto del Oriente 

un rey menos viejo que y o , aunque en realidad mucho 

más vie jo, pues mi sangre , como procedente de un ma-

nantial superior , tiene vigor para más tiempo. Y sucedió 

que buscando un buen surgidero entró en el principal 

puerto de sus estados el barco de un pirata de curtido ros-

tro que había saqueado más de veinte islas desconocidas, 

y que últimamente, pasando al rayar el alba junto á otra 



isla que también pensaba saquear, vió á los habitantes de 

dos ciudades peleando en el mar en mil navichuelos por 

la posesión de una mujer , y lanzando su negro y temido 

bajel entre los combatientes, los dispersó rápidamente y 

se apoderó de la dama, no sin perder en la refriega la mi-

tad de sus hombres , que fueron muertos á saetazos. La 

cautiva era una doncella tan delicada, tan blanca , tan 

maravillosamente bella, que dejaba deslumhrados á cuan-

tos la veían ; y como el pirata se negara á entregársela al 

rey , éste hizo que le empalaran en castigo de su pirate-

ría , y se casó con la doncella. Por desgracia , . los ojos de 

la hermosa isleña hicieron , aunque involuntariamente, 

una guerra tal á los mancebos del reino , que innumera-

bles fueron los que enfermaron; veíanse cada día menos 

concurridas las asambleas que entendían en los asuntos 

del Estado , y notaba el rey que era cada vez menor el 

número de sus consejeros, y que sus ejércitos menguaban 

de una manera alarmante, porque como un poderoso 

imán atraía ella los corazones de hierro de los viejos gue-

rreros •, por muy orinientos que estuviesen. Las bestias 

mismas la adoraban; los camellos se arrodillaban ante ella 

espontáneamente , y aquellos enormes animales que sobre 

el lomo semejante á una montaña llevan castillos, y sol-

dados , y reyes rodeados de su séquito, doblaban las ne-

gras rodillas en señal de homenaje , y por verla sonreír, 

hadan sonar, con la estupenda nariz que les sirve de ma-

nos y que se enrosca como una serpiente, los cascabeles 

de oro que adornan sus tobillos. ¿ Qué extraño es pues 

que el rey estuviera celoso , ni que tomara la determina-

ción que tomó ? Dispuso que enviados suyos recorrieran 

en todas direcciones los cien reinos sujetos á su domi-

nio , y que convocando al pueblo á són de bocina , hicie-

ran conocer á todos el deseo del rey de encontrar un he-

chicero capaz de encantar á la reina de manera que en 

adelante solo existiese para el rey su esposo. A l sabio que 



operara tan singular prodigio, se le ofrecía una recompen-

sa mayor que la que rey alguno ha dado jamás : una le-

gua de montañas llenas de minas de o r o , una provincia 

con cien millas de costa, un palacio hermosísimo , y una 

princesa más hermosa aún. E n cambio, el rey, 'para evitar 

que de todas partes lloviesen falsos ó poco hábiles hechi-

ceros, y para que no se burlasen de él los charlatanes, or-

denó que cuantos intentaran operar el hechizo y no lo 

consiguieran, fuesen decapitados y sus cabezas colocadas 

en escarpias sobre las puertas de la ciudad. Y hubo mu-

chos que sin dejarse intimidar por tan terrible sentencia, 

tentaron fortuna y vieran frustrados sus esfuerzos, porque 

sus pobres encantos se estrellaban contra el encanto supe-

rior de aquella naturaleza privilegiada. Y muchas cabezas 

de hechiceros blanquearon al sol sobre los muros ; y du-

rante muchas semanas una bandada de cuervos aficiona-

dos á la carroña estuvo suspendida como una nube sobre 

las torres de la puerta de la ciudad. 

* * 

Aquí llegaba el sabio Mer l ín , cuando Bibiana le inte-

rrumpió , diciendo : — Esa historia me deleita grande-

mente , más me parece que al contarla se te ha ido un 

poco la lengua. Y s ino , interrógate á tí mismo. Segura 

estoy de que jamás fué involuntaria la guerra que la dama 

hacia con sus hermosos o jos ; sin duda encontraba placer 

en ello , y daba á su buen esposo no solo soñados sino 

también reales motivos de celos. Por otra parte, ¿ no ha-

bía dama ni doncella alguna á quien irritara la pérdida de 

un amante ? ¿ Eran todas tan mansas , quiero decir tan 

nobles y generosas, como bella su afortunada rival ? ¿ No 

había dama ni doncella que se atreviera á arrojar á los ojos 

de la reina algún licor que los cegara para siempre ? ¿ No 

había alguna que echara un mortífero polvo en su bebida, 

ó que la hiciera palidecer y perder su hermosura con el 

perfume de una rosa envenenada ? ¡ Bien , bien ! Aque-

llos tiempos no se parecían á los nuestros. — ¿ Pero en-

contraron por fin el hechicero que buscaban ? Ansiosa es-

toy de saber si se parecía á tí. ¿ Se parecía á t í , maestro ? 

Al decir estas palabras , Bibiana estrechó más fuerte-

mente al anciano con el flexible brazo con que rodeaba su 

nervudo cuel lo , y luégo , echando un poco hacia atrás la 

cabeza, dejó que sus bellos ojos hablaran en su lugar, 

brillando sobre el mago como los de una recién casada 

sobre su señor, su amado, el primero y el mejor y el más 

querido de los hombres. 

* * 

— N o ; no se parecía á mí — contestó Merlín riendo. 

— Afortunadamente para el rey , que empezaba ya á des-

animarse , sus forrajeadores de hechizos encontraron al 



fin, en lo más ignorado de un vastísimo yermo, un hom-

brecillo de reluciente c a l v a , que allí vivía enteramente 

solo , alimentándose de yerbas ; un hombrecillo que no 

tenía más que un solo l ibro , pero que estudiaba en él con 

el más vivo ardor , y que á fuerza de estudio y de medita-

ción , enflaquecía tan continua y visiblemente que no pa-

recía sino que todos los días y durante muchas horas ra-

llaban y limaban su cuerpo por todas partes. Tan flaco 

llegó á ponerse que sus ojos parecían monstruosamente 

grandes , y causaban espanto. Solo el pellejo le quedó, 

que le servía de cuébano , canasta ó saco para llevar de 

un lado á otro sus costillas, su espinazo y demás mise-

rables huesos. Y como tenía la imaginación siempre fija 

en un solo objeto, como no comía carne ni probaba vino, 

y como jamás experimentaba deseo alguno sensual, llegó 

un tiempo en que el muro que á los espíritus separa de los 

hombres que hacen sombra, fué para él tan transparente 

como el cristal; así es que á través del mismo vio y oyó 

hablar á los espíritus, y aprendió sus más fundamentales 

secretos, y todo el alcance de sus potencias y facultades. 

Y muchas veces , ganoso de hacer uso de la adquirida 

ciencia, tendía sobre el ojo brillantísimo del sol una nube 

negra como la t inta, semejante á un párpado inmenso, 

que al poco rato empezaban á surcar los relámpagos se-

guidos de truenos ensordecedores. Ó cuando al mediodía 

se amontonaban las nubes por todas partes, y la montaña 

y sus túmulos no eran más que una sombra , y el viento 

rugía en el p inar , y una lluvia torrencial l impiaba, azo-

tándola fuertemente, la superficie del lago cubierta de 

verdín , hacía que el sol brillara de súbito en todo su es-

plendor , volviendo á la tierra la paz y la alegría. Ta l era 

el hombre que se alimentaba de yerba. Y como se negara 

á salir de su desierto, le llevaron por fuerza ante el rey, 

y enseñó á éste la manera de encantar á la reina de modo 

que en adelante ningún hombre pudiese ver la , ni ser vis-

to por e l l a , como no fuese el rey. Y el rey la encantó, y 

ella quedó , no muerta pero inmóvi l ; v i v a , pero sin po-

der hacer uso alguno de la vida. Mas cuando el monarca 

ofreció al encantador la legua de territorio cubierto de mi-

nas de oro , la provincia con cien millas de costa , el pa-

lacio y la princesa , el viejo se volvió al y e r m o , y conti-

nuó viviendo allí y alimentándose con yerba. Y enflaque-

ciendo cada día más, se disipó al fin por completo, como 

se disipa una nube , y el libro vino á mi poder. 



— ¡ Ah ¡ — d i j o Bibiana sonriendo con descaro .— 

¡ Tienes el l ibro , y el hechizo está escrito en é l ! Pues 

bien; sigue mi consejo , y enséñamelo enseguida. Porque 

por muy bien que lo ocultes ; aunque lo encierres en un 

arca , y esta en una m a y o r , y ambas en una tercera, y 

así sucesivamente; aunque cada arca tenga treinta cerra-

duras y otros tantos candados ; y aunque lo entierros todo 

bajo en montón de tierra tan grande como el que después 

de una gran batalla sirve para llenar la hondonada donde 

se hacinan los cadáveres , yo haré cavar hasta donde sea 

necesario , y abriré las cajas , encontraré el hechizo , y he 

de leerlo. ¿ Y quién me culpará entonces, si se me an-

toja probarlo ? 

* 
* * 

Rióse Merlín del modo que un sábio maestro se rie de 

los asertos de un presuntuoso que no es de su escuela, 

ni de escuela a lguna, como no sea de aquella en que á 

todas horas, y con intolerable locuacidad y sin igual des-

caro , deja oír la ignorancia, desnuda y ciega, su desaten-

tado juicio sobre todas las cosas ; rióse Merlín de la pre-

sunción de Bibiana y dijo : 

— ¡ Leer el libro ! ¡ Leerlo tú , mi linda Bibiana ! En 

verdad, solo tiene veinte páginas, y cada página tiene una 

márgen anchísima, y cada márgen encierra en el centro un 

cuadradito de texto que parece un borroncil lo, y el texto 

no es mayor que los miembros de las pulgas, y en cada cua-

drado de texto hay un horrible maleficio escrito en una 

lengua extinguida hace ya mucho tiempo , tanto tiempo 

que desde entonces han surgido de la tierra nuevas monta-

ñas, y se han formado á sus pies ciudades populosas. Y cada 

márgen está enteramente cubierta de garabatos , en apre-

tadísimos renglones cruzados por otros no menos apreta-

dos. Y en esos garabatos se encierran la exposición del 

texto, los comentarios y la mas compacta condenación de 

cada encanto , todo ello igualmente oscuro para la vista 

y para el entendimiento ; pero las largas noches de vigilia 

que en mi dilatada existencia he consagrado á descifrarlo, 

lo han hecho fácil y claro para mí. Y nadie, ni yo mismo, 

puede leer el texto ; y nadie , escepto y o , puede leer el 

comentario. Y en el comentario fué donde encontré el 

hechizo. ¡ O h , la cosa es muy sencil la! U n niño podría 

usar de él en perjuicio de cualquiera, sin que luégo fuese 

posible remediar el mal causado. N o volváis , p u e s , á 

pedírmelo; porque aunque no lo ensayéis e ^ n i persona 

y seáis fiel al juramento que habéis hecho , podíais tal vez 

ensayarlo en algún caballero de la Tabla Redonda, y todo 

porque se os figura que murmuran de vos. 



Al escuchar estas palabras, Bibiana se puso ceñuda, y 

mostrando también en su acento el enojo , que esta vez 

era real y no fingido, e x c l a m ó : — ¿ Qué osan decir de 

mí esos embusteros ? ¿ Qué se atreve á decir de Bibiana 

esa gavilla de glotones bien cebados ? Son esos los que 

juraron cabalgar sin descanso por todas partes , vengando 

injurias y enderezando entuertos ? S í ; pero prefieren pa-

sar el tiempo comiendo y embriagándose; siempre se les 

encuentra sentados en la mesa, destrozando la carne con 

el cuchi l lo , ó con la cuerna llena de vino en la mano. 

¿ Son esos los que han hecho voto de castidad ? Bien 

podría y o , si no fuese mujer, contaros una historia acer-

ca de esto. Pero vos que sois hombre adivináis sin duda 

esa vergonzosa historia que por vergüenza no se puede 

contar. ¡ No quisiera que ninguno de esa inmunda piara 

me tocase ! ¡ Ah , cerdos ! 

* 
* * 

— E n o r m e , pero v a g a , es la acusación que lanzáis; 

— dijo Mer l ín , sin dar importancia á las palabras de la 

furiosa joven. — Seguro estoy de que es hija de vuestro 

mal h u m o r , y de que no tiene fundamento alguno. Si 

algo sabéis , ¿ porque no acusáis de una manera esplícita 

y formal ! 

La joven, sin desarrugar el entrecejo, contestó irritada : 

— ¡ Oh s í ! ¿ Qué decís de Sir V a l e n c e , á quien su pa-

riente , al partir para un pais lejano , confió su esposa y 

dos hermosos n iños , rogándole que cuidara de ellos du-

rante su ausencia, y que á su regreso, al cabo de un año, 

se encontró no con dos niños sino con tres ? ¡ A l l í , jun-

to á la madre , estaba la criaturilla, que aun no tenía una 

hora ! ¿ Qué dijo el dichoso padre ? Un sietemesino hu-

biese sido un regalo mejor y más legítimo. Aquellas doce 

lunas oscurecian su paternidad. 

* * 

— N o es eso as í , — dijo Merl ín; — yo conozco esa his-

toria. Sir Valence se casó con una dama extranjera, de 

quién al poco tiempo se vió obligado á separarse, no sé 

porqué causa. Una criatura que tuvieron vivía con su ma-

dre, pero falleció la infeliz, y el pariente de Sir Valence, 

á quién sus propios negocios habían llevado por aquella 

tierra, recibió de éste el encargo de llevarle el niño, que 

había quedado sin amparo. Él f u é , pues , quién lo llevó 

á casa de Sir Va lence , y mal podía, por lo tanto, haberlo 

encontrado en la suya. Esa es la verdadera historia. 

* 
* * 

— ¡ Oh s í ! — dijo Bibiana. — Demasiado verdadera. 

¿ Y qué os parece del amable Sir Sagramore? ¿ Q u é os 
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parece de ese fogoso amante ? No ignoraba él sin duda lo 

que dice la copla: Me parece que no es traición, coger el 
fruto cuando está en sa%ón. Lo mismo se puede decir de las 
flores. Se deben coger cuando están en toda su frescura, 

en toda su fragancia, en todo su esplendor, sin esperar á 

que empiecen á ponerse mustias.. . ¿Qué diremos de Sir 

Sagramore, maestro ? ¿ L e llamaremos precipitado, ó im-

paciente , por haber cogido su fragante rosa antes del 

tiempo ? 

— Quién muestra verdadero y muy censurable apresu-

ramiento eres tú , Bibiana ; — dijo Merlín. ¡ Qué pronto 

has cogido la feísima pluma desprendida del ala de aque-

lla inmunda ave de rapiña que sólo se alimenta de la 

ca lumnia , y que se complace en desgarrar la buena fama 

de los hombres! Jamás Sir Sagramore faltó en lo más 

mínimo á su novia ; siempre la respetó cual cumple á un 

honrado caballero. Bien conozco esa historia. Retirábase 

una noche á su cámara , cuando una furiosa bocanada de 

viento extinguió la antorcha que llevaba en la m a n o , de-

jándole de pronto sumergido en la más completa oscuri-

dad. V i ó s e , pues, perdido en el intrincado laberinto de 

aposentos y corredores del palacio de A r t u r o , y obligado 

á buscar á tientas la puerta de su cámara, que al fin creyó 

reconocer palpando los adornos esculpidos en el marco. 

Y como estaba muy fatigado, entró enseguida en el lecho, 
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y se durmió, sin notar que en el lecho había otra perso-

na. El uno al lado del otro durmieron, pues, aquella 

noche, sin saberlo, el honrado caballero y la casta y pura 

doncella, hasta que la aurora fué á despertarlos atrave-

sando la rosa real que daba luz al palacio, y sonrosando 

sus juveniles rostros, que la vergüenza sonrosaba también 

al mismo tiempo. Entonces el caballero se levantó sin de-

cir una palabra, y se f u é ; pero el suceso se divulgó en la 

corte, y la gente ahulló de tal modo, llegaron á sus oídos 

tan brutales y groseras calumnias, que se vieron obliga-

dos á casarse, y afortunadamente son felices, porque son 

virtuosos. 

* 
* * 

— ¡ Oh s í ! — dijo Bibiana. — Esa historia podrá no ser 

cierta , pero es por lo menos muy verosímil. ¿ Y qué me 

decís del buen Sir Percivale, y del feo pecado, de la ho-

rrible profanación que cometió ese piadoso mancebo, ese 

inmaculado cordero de Cristo, ó mejor dicho, ese carnero 

negro del rebaño de Satanás ? ¡ Qué horror ! ¡ E n el sa-

grado recinto del cementerio, entre las planchas de bron-

ce de los sepulcros, y junto á los helados Hic J A C E T S de 

los muertos! 

* 

— Hombre sobrio y honesto es Percivale, — repuso el 

14 
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imperturbable Merl ín ;—pe-

ro una vez — la única en su 

vida — sintiéndose molesta-

do por el ardor del vino que 

con algún exceso habia be-

bido , fué buscando la fres-

cura, á pasear en el cemen-

terio , donde una de las pas-

toras del rebaño de Satanás 

trató de señalarle con la in-

famante marca de su señor. 

Empero no es creíble que 

pecara: como otros el peca-

do , lleva él en el rostro es-

crita su inocencia. Y si pecó, 

¿qué vale el extravío de un 

instante , borrado enseguida por el arrepentimiento ? N o 

es un desliz así, sino la práctica del pecado, que corrompe 

el alma , la que nos sella con su infamante marca , para 

que se sepa á que rebaño pertenecemos; pues si así no 

f u e s e , sería peor que todos el santo rey cuyos salmos se 

cantan en el templo. Pero , ¿ no se ha desbordado aún 

por completo la espuma de vuestra cólera ? ¿ Tenéis aún 

algo que decir ? 

* 
* * 

— ¡ O h s í ! — d i j o Bibiana, todavía i r r i tada .—Aun 

tengo que decir. ¿ Qué os parece de Sir Lanza rote ? ¿ No 

es un amigo traidor ? ; O querréis también sostener lo 

contrario ? ; Son ó no públicas sus criminales relaciones 

con la reina ? ¿ Las publican á gritos en la calle los mu-

chachos , ó sólo se habla de ellas cuchicheando en los rin-

cones del alcázar ? ¿ Sabéis algo, Merlín ? 

* 
* * 

— S í ; — contestó el mago tristemente. — Cuando , 

concertado el enlace de Arturo con la bella hija de Leo-

dográn , fué Lanzarote como embajador á buscarla á la 

corte de su padre, ella le vió llegar de la ventana de su 

aposento, y según dicen , le tomó por el rey su novio, y 

se enamoró de él perdidamente. No hablemos de eso. 

¿ Más no tenéis una palabra de alabanza para Arturo , in-

comparable rey y hombre sin tacha ? 



* 
* * 

— ¡ Hombre! — dijo Bibiana soltando una burlona car-

cajada. — ¿ E s hombre acaso el que sabe que se le afrenta, 

y lo tolera ? ¿ Es hombre acaso quien como él sabe lo que 

es y lo que hace su bella esposa, y lo consiente? E l buen 

rey cierra los o jos , y quiere que los cierren también todos 

sus caballeros, y que no vean la pecaminosa conducta de 

Lanzarote y de la reina. ¡ Infeliz ! Más culpa que nadie 

tiene él mismo de la infidelidad de la esposa y de la trai-

ción del amigo. Si no fuese por respeto á mi sexo , daría 

yo al rey el lindo nombre que el vulgo aplica á hombres 

de esa estofa. Si no fuese quien e s , si no fuese el r e y , le 

llamaría necio, cobarde y mentecato. 

* 
X * 

Entonces Merl ín , cansado de oiría hablar así de aque-

llos á quiénes más amaba, pensó: — ¡ O h mi señor y 

dueño ! ¡ Oh mi rey ! ¡ Corazón tierno y leal ! ¡ Prodigio 

de abnegación y de bondad ! ¡ Cumplido caballero ! T ú 

juzgas del corazón ageno por el tuyo propio, y aun contra 

el testimonio de tus o jos , te empeñas en creer que todos 

los hombres son leales y puras todas las mujeres. ¡ De 

qué modo tu inmaculada inocencia es objeto de vituperio 

en los lábios de viles intérpretes de torcido entendimiento 

y de groseros instintos; séres tan inmundos como el fan-

go de la cal le, y para quiénes e s , y tiene que ser ininte-

ligible la extremada delicadeza de tu corazón nobilísimo ! 

* 
* * 

Pero Bibiana, creyendo á Merlín abrumado bajo el 

peso de los ejemplos que para probar la corrupción de la 

Tabla Redonda había amontonado, recomenzó con redo-

blado brío, é hizo que su l e n g u a , como llama furiosa que 

nada respeta, se cebara en los más nobles y respetados 

nombres. Habló tanto la joven denigrando á éste y al 

otro, imputando á cada uno todo el mal de que ella 

misma era capáz, y rebajando á todos de tal suerte, que 

al fin llegó á negar hasta la bravura de Lanzarote y la 

castidad de Galahad. 

* 
* * 

Sus palabras' produjeron un resultado contrario al que 

ella deseaba. E l mago frunció el ceño , haciendo con el 

espeso matorral de sus cejas un nevado tejaroz para sus 

hundidos ojos , y murmuró : — ¡ Decirle el hechizo ! Lué-

go , en cuanto lo supiese, desataría otra vez contra todos 

su terrible lengua para obtener otro secreto, y de no re-

velárselo , redoblaría sus injurias. ¿ Qué ha dicho la diso-

luta ? 1 Qué el hombre no puede elevarse á tanta altura 

como la mujer ? Y o creo que apenas puede hundirse tan-

to ; p u e s , á lo m á s , los hombres distan entre sí tanto 



como el cielo de la tierra, mientras que la peor de las 

mujeres dista de la mejor tanto como el infierno dista del 

cielo. Bien conozco á los caballeros de la Tabla Redonda, 

mis antiguos amigos ; todos valientes , y muchos genero-

sos , y algunos castos. Seguramente ha sido desdeñada 

por alguno de e l los , y trata de encubrir su despecho con 

infames mentiras. Habla tan agriamente, que no dudo 

trató de tentarles y no lo pudo conseguir. Falla á veces la 

trama mejor urdida, y no siempre ha de servirles á las 

rameras el q u e , no contentas con pintarse el rostro, pin-

ten también y disfracen su lenguaje con colores al parecer 

sacados del corazón , pero que no les pertenecen. N o 

quiero , n o , revelarle mi secreto : casi siempre las perso-

nas más dadas á la murmuración son también las más 

zalameras, y no dudo que pretende engañarme. Los que 

más inclinados se muestran á imputar á otros un crimen 

determinado, son los que más dispuestos están á come-

terlo; lo único que hacen es achacar á los demás todas las 

deformidades de su propia conciencia. Por no ser meno-

res que los demás , tratan de rebajarlos á su exigua talla, 

y con gusto arrasarían las montañas porque todo quedase 

ba jo , y al mismo nivel. En esto las rameras se parecen á 

la multitud, que cuando vé alguna mancha en una perso-

na de calidad, se alegra de que los más grandes sean tan 

pequeños , se llena de orgullo y de insano placer, y juzga 

á toda la humanidad por sus piés de arcil la, sin querer 

levantar los ojos y ver su divina cabeza coronada de fuego 

espiritual, y tocando á otros mundos. Cansado estoy ya 

de esta mujer. 

El mago hablaba en parte de una manera audible, y en 

parte en voz muy baja que casi por completo se perdía 

entre el mohoso pellejo y el áspero y luengo vellón con 

que innumerables inviernos habían cubierto su cuello y su 

barbilla. Pero Bibiana, que continuaba sentada en las ro-

dillas del viejo , viendo su mal humor y oyéndole mur-

murar dos ó tres veces la palabra ramera, saltó de su 

asiento , y se puso en pié , tiesa é inmóvil como una ví-

bora helada. ¡ Qué espectáculo tan odioso ! ¡ D e qué ho-

rrible manera , entre aquellos carmíneos labios formados 

para el a m o r , y exhuberantes de v ida , apareció , rechi-

nando los dientes, el desnudo esqueleto de la muerte ! La 

joven estaba pálida ; la cólera, haciéndola respirar con 

más violencia , dilataba las ventanas de su fina nariz ; y 

su mano , medio cerrada y temblorosa, fué á buscar algo 

en el cinturón. ¡ A y de Mer l in , si hubiese encontrado allí 

una daga ! Seguramente le habría atravesado el corazón, 

pues en un abrir y cerrar los ojos se cambia el falso amor 

en aborrecimiento. Más no encontró lo que buscaba. El 

mago en tanto permanecía sereno, mirándola sin pesta-

ñear ; y e l la , de pronto , empezó á llorar amargamente, 

como un niño que ha sido azotado. L loraba , lloraba sin 

cesar, y parecía inconsolable ; luégo , su engañosa voz se 

dejó o í r , entrecortada por los sollozos: 



— ¡ Hombre cruel ! ¿ Qué canción ni qué historia re-

cuerdan crueldad comparable á la suya ? ¡ Oh amor pro-

digado en vano ! ¡ Oh crueldad sin ejemplo ! ¡ Hombre 

despiadado ! Nada hay que la pobre Bibiana no hubiese 

hecho por ganar su confianza; nada, por vergonzoso que 

fuese en apariencia, porque ¿ qué puede haber realmente 

vergonzoso cuando el amor es verdadero , y no como el 

vuestro ? No hay locura alguna que la desdichada Bibiana 

no hubiese hecho gozosa por ganar la confianza del que 

la ha l lamado.. . del que le ha dado el nombre más inju-

rioso que se puede dar á una mujer. ¿ Y todo por qué ? 

El único crimen de la infeliz ha sido su deseo de probar-

le , de saber que el que ama le pertenece enteramente. 

* 
* * 

La joven meditó un instante; luégo juntó las manos 

lanzando un penetrante chil l ido, y exclamó : — ¡ Herido 

el corazón en sus más caras afecciones ! ¡ Hervida como 

el cabrito en la leche de su propia madre ! ¡ Asesinada con 

una palabra peor que una vida entera de martirio incesan-

te ! Creí que , siendo grande, sería también dulce y be-

nigno. . . ¡ Oh Dios ! ; Por qué no he amado á un hombre 

más pequeño ? De seguro hubiese encontrado en él un 

corazón más grande. ¡ A y de m í , que halagando mi pro-

funda pasión , me deleitaba viendo á los caballeros, á la 

' corte , al r e y , oscurecidos y eclipsados por vos ! ¡ A y de 

mí, que me complacía en hacer á los hombres peores que 

lo que s o n , por el gran placer que tenía en colocaros 

solo, enteramente solo , sobre el pedestal que mi amor os 

había erigido, para adoraros en él eternamente ! Me habéis 

contestado y a ; y en adelante, el camino de la vida , que 

tan florido me parecía con v o s , sólo con v o s , por guía y 

maestro, será para mí la escabrosa senda que serpea so-

bre los peñascos á la orilla del m a r , y que de pronto se 

encuentra interrumpida y rota por algún derrumbamiento 

ocasionado por las o las ; ya no me queda más que arras-

trarme al fondo de alguna lóbrega caverna, y a l l í , si los 

lobos no me devoran , morir á fuerza de l lorar , víctima 

de vuestra indecible dureza , de vuestro rigor sin ejemplo. 

* 
* * 

Calló la joven , y alejándose un poquito , inclinó la ca-

beza sobre el pecho, como agobiada por el dolor. La cu-

lebra de oro que ceñía sus cabellos cayó al sue lo , y sol-

tándose la trenza, se desenroscó por completo. Bibiana 

rompió á llorar de nuevo , mientras que la selva se oscu-

recía más y m á s , pues ya la tempestad era inminente. E l 

viejo en tanto sentía que su cólera se apagaba poco á poco, 

hasta que por fin la blandura de su corazón dió al traste 

con su cordura y su prudencia. Casi l legó á creer en la 

sinceridad de la j o v e n , y compadecido de ella , la llamó 

para que fuera á guarecerse en el roble hueco. — V e n i d , 

— le dijo ; que va á estallar la tempestad. — Y como Bi-

biana no contestara, contempló é l , penetrado de dolor, 



el palpitante seno, y el lloroso rostro q u e , como poseída 

de la más profunda aflicción y de vergüenza, cubría ella 

en parte con sus hermosas manos. Luégo , sirviéndose de 

las más tiernas y conmovedoras frases, trató por tres ve -

ces de aquietar el encrespado mar de su corazón ; pero fué 

en vano. Con todo, al fin ella se dejó vencer por el viejo, 

y del mismo modo que el pajarillo nacido y criado en una 

jaula vuelve voluntariamente á su prisión , fué otra vez á 

su antigua percha, y se instaló en ella. ¡ Qué bien repre-

sentó entonces la joven el papel de la doncella de tierno 

y sencillo corazón, oprimida bajo el peso de inmerecidos 

ultrajes ! Sentada como antes sobre las rodillas, pero casi 

cayéndose de ellas , y con los ojos cerrados , no se sabe 

si de dolor ó de vergüenza, apoyaba su cabeza de diosa 

en el fornido pecho del anciano. Vió éste que una gruesa 

lágrima salía lentamente de entre los hermosos párpados, 

y entonces el benignísimo m a g o , más por bondad que 

por amor, rodeó con su brazo protector el escultórico 

cuerpo de la joven; pero ella desenlazándose al momento, 

se levantó y se puso en pié delante de é l , en majestuosa 

actitud, con el rostro encendido y los brazos cruzados 

sobre el pecho, como una noble señora profundamente 

ultrajada. Y después de un instante de silencio, exclamó: 

* 
* * 

— A h o r a , no debe haber ya nunca entre nosotros esce-

nas de amor. Porque, si soy lo que groseramente me ha-



béis llamado, ¿ qué puedo concederos que á vuestro tosco 

corazón le parezca digno de ser aceptado ? Nada puedo 

ofreceros que merezca la pena de tomarlo. Me v o y , pues. 

E n verdad, sólo una cosa — mejor quisiera haber muerto 

tres veces que habérosla pedido una sola v e z — s ó l o una 

cosa podría ahora hacer que me quedara: esa prueba de 

confianza, tantas veces implorada en vano. Veo con pena, 

por la vi l palabra que habéis pionunciado, cuanta razón 

tenía para dudar de v o s , y para pediros esa prueba de 

amor. Si me la concedieseis, podría tal vez — ¿quién 

sabe ? — podría tal vez volver á creeros. ¡ Mirad ! L o que 

antes no era para mí más que un mero capricho, se ha 

trocado en imperiosa é imprescindible necesidad de mi 

corazón y de mi vida. ¡ Adiós ! No seáis demasiado severo 

al pensar en m í , pues temo que mi destino ó mi locura, 

que han hecho que por un hombre tan viejo desprecie la 

alegre juventud, quieren que os ame todavía. Pero, antes 

de dejaros, permitidme jurar una vez más que nada tramé 

contra vuestro reposo al pediros que me enseñaseis el 

encanto; y si es que miento, ¡ ojalá el justo cielo que me 

escucha y que tanto va ennegreciéndose, envie un rayo 

que respetando todas las otras cosas, carbonice mi mañoso 

cerebro ! 

* 
* * 

Apenas había acabado de hablar cuando la tempestad 

estalló de una manera espantosa, y un rayo del cielo fué 



á herir allí cerca un roble g i g a n t e s c o , formando en su 

tronco profundos surcos, y sembrando el suelo de astillas. 

E l mago alzó los ojos y vió el robusto tronco cuyos surcos 

brillaban en la oscuridad. Pero B ib iana , creyendo que el 

cielo había oído su juramento , y ofuscada por el espan-

toso relámpago , y ensordecida por el horrísono estrépito 

del trueno, corrió hácia el encantador, gritando : — ¡ Oh 

Merl ín, aunque no me a m a s , sálvame ! Sá lvame , Merlin ! 

— Y la joven se agarró á él, y le abrazó fuertemente , lla-

mándole , casi muerta de miedo , su querido protector ; 

pero sin que el miedo , le hiciese olvidar sus tretas y sus 

marrullerías , antes bien redoblándolas , y estrechando al 

viejo fuertemente entre sus brazos. L a descolorida sangre 

del encantador tomó á su contacto más alegres colores, 

como el ópalo calentado. Ella se culpaba por haber repe-

tido los cuentos y rumores que habían llegado á sus oídos; 

temblaba de miedo , y lloraba , y renegaba de su petu-

lancia ; le llamaba su señor y dueño, su profeta, su bardo, 

su argentada estrella de la tarde , su d ios , su Merlin , el 

único apasionado amor de toda su v ida , y mientras la 

tempestad seguía rugiendo sobre sus cabezas , y volaban 

en astillas las ramas de los árboles azotadas por el v iento 

y por la lluvia que caía átorrentes; y los relámpagos se suce-

dían rápidamente , inundando de luz la oscura selva., é 

i luminando el venerable rostro de Merlin y el rostro be-

llísimo de la j o v e n , y retumbaba el trueno con estrépito 

ensordecedor ; hasta que por fin , extinguida la fúr ia de la 

tempestad, dejó oír sus últimos r u g i d o s , que más bien 

parecían y a gemidos de d o l o r , y se alejó dejando en re-

poso la talada selva , y sucedió lo que no debía haber su-

cedido , pues Merlín , cansado de la charla de la joven y 

vencido por sus encantos , había cedido, le había dicho 

todo el hechizo , y se había dormido profundamente. 

* 
* * 

Entonces ella , dando vueltas en torno del viejo , y 

moviendo las m a n o s , y pronunciando las mágicas pala-

bras, operó en un momento el terrible male f ic io , y Mer-

lin quedó en el hueco del á r b o l , como muerto y perdido 

para la v i d a , y para la actividad , y para la gloria. 

* 

* * 

— Su ciencia y su renombre me pertenecen y a ; — dijo 

entonces Bibiana. Luégo , gritando : — ¡ Oh necio ! ¡ le 

he robado su gloria ! — y volviendo á gritar : — ¡ Oh ne-

cio ! — la ramera corrió dando brincos por el bosque , y 

la espesura se cerró tras e l l a , y / necio! ¡ necio ! repitieron 

uno tras otro los ecos del bosque. 





A reina había huido de la corte, y estaba sen-

tada allá en la santa casa de Almesbury , llo-

rando ! Solo había con ella una doncellita, 

una novicia. Iluminaba imperfectamente la estancia una 

débil l u z , medio oscurecida por la invasora niebla q u e , 

adherida á la tierra como el sudario al rostro, iba ex-

tendiéndose por todas partes. Así es que la luna , aun 



que l lena, era invisible, y no podía enviar á la tierra su 

dulce resplandor. Imperaban la tristeza, la oscuridad y 

el silencio. 

* 
* * 

La esposa de Arturo se había visto obligada á huir de 

la corte y á buscar refugio en Almesbury por causa de 

aquel pérfido sir Modred , que cual astuto animal que 

agachado acecha su presa, pronto á brincar sobre ella á 

la primera oportunidad, esperaba , con los ojos fijos en 

el trono, alguna ocasión propicia para saltar á él y alzarse 

con el reino. Para preparar la ejecución de su alevoso in-

tento el infame procuraba el desdoro del rey y la pérdida 

de su popularidad contestando con desdeñosa y significa-

tiva sonrisa á las alabanzas que de él se hacían; se juntaba 

con los señores del Caballo blanco , despreciable ralea 

del pagano Hengist ( i ) y trataba de romper la Tabla 

Redonda , de astillarla en bandos que sirvieran á sus trai-

dores fines; y proseguía estos con más vivo empeño por 

profundo rencor á Lanzarote. 

* 

% * 

( i ) E l poeta se refiere á los sajones que se establecieron en la Gran 

Bretaña á mediados del siglo V , y cuyos primeros jefes fueron, Horas, 

que murió en la batalla de Aylesford , y Hengist, primer rey de Kent. 

(N del T.) 

Porque sucedió que una mañana, cuando la corte toda, 

vestida de verde , pero con penachos de diversos colores 

como los que adornaban el mayo , había vuelto de cele-

brar , como de costumbre , la fiesta del M a y o , Modred, 

que todavía no se había despojado de su traje verde ; Mo-

dred , todo ojos y oídos, subió á la tapia del jardín , dis-

puesto á espiar, si podia , alguna secreta infamia, y vió á 

la reina sentada entre Enid , la mejor de sus damas, y la 

ligera Bibiana ( i ) , la más falsa y la peor de todas ; pero 

( i ) Véanse los poemas del mismo autor titulados Geraint y Enid 

y Merlíny Bibiana, y mi artículo acerca de Alfredo Tennyson que vió 

la luz en una Revista de Madrid y fué reproducido por varias publi-



más no pudo v e r , pues casi en el mismo instante fué 

apercibido por sir Lanzarote que pasaba por allí cerca y 

que casualmente fijó los ojos en lo alto del muro , donde 

el curioso estaba agachado. Y del mismo modo que el 

hortelano coge de la berza una oruga verde y la arroja al 

suelo para pisotearla, así de la alta pared medio oculta 

entre el fo l la je , Lanzarote cogió á Modred del talón y le 

arrojó como á un gusano al camino; pero cuando conoció 

al príncipe aunque cubierto de polvo , el caballero , reve-

renciando la sangre real en aquel mal h o m b r e , ( i ) le dió 

todas las excusas posibles, cortés y caballerosamente, sin 

ironía ni escarnio, pues en aquel tiempo ningún caballero 

de los predilectos de Arturo se permitía jamás el escarnio; 

en cambio si un hombre era cojo ó jorobado, aquellos á 

quienes Dios había hecho bien formados y gallardos, tole-

raban en sus lábios el escarnio, como una parte de su 

imperfección, y el rey y toda su Tabla le respondían con 

dulzura , sin irritarse. El Príncipe al tratar de ponerse en 

pié, volvió á caer dos ó tres veces lastimándose fuertemente 

las rodil las , más al fin pudo levantarse ayudado por Lan-

caciones periódicas de Madrid y provincias. En dicho artículo se habla 

de todas las principales producciones de Tennyson , menos de la co-

media The Falcon y el volumen de poesías titulado Ballads and other 

poems, publicados mucho después de escrito é impreso el articulo. 

(N. del T.) 

( i ) Sir Modred era hijo de Bell icent, Reina de Orkuey y hermana 

del Rey Arturo. (N. del T.) 

zarote, y sonr ió , y se f u é ; pero la pequeña violencia que 

se le había hecho no se borró ya jamás de su memoria, 

manteniendo siempre vivo su encono, y alborotado su 

corazón , del mismo modo que el impetuoso viento riza 

todo el día algún amargo charquito en torno de una piedra 

en la pelada costa. 

* 
* * 

Pero cuando sir Lanzarote contó á la reina lo acaecido, 

ella al principio se rió como una l o c a , al pensar en la 

caída de Modred , y en la figura que éste haría estropeado 

y polvoriento; l u é g o , de pronto , tembló , como la cam-

pesina que gr i ta ; « ¡ Y o tiemblo! ¡ Alguién anda sobre 

mi 'sepultura! ( 1 ) » y después rió de nuevo , pero más 

débilmente, porque á la verdad ella medio preveía que 

Modred , el artero animal, rastrearía su pecado hasta des-

cubrirlo , y que su nombre sería eternamente un nombre 

de oprobio. E n actelante, pocas veces osó ella afrontar en 

sus salones, ni en parte alguna, el afilado y zorruno rostro 

de Modred, su falsa, su hipócrita sonrisa, encubridora del 

corazón, y la persistente mirada de sus pardos ojos. Por 

otra parte , las Potestades que cuidan del a lma , para li-

brarla de la muerte eterna y salvarla hasta en la última 

(1) E l poeta alude á alguna supersticiosa creencia que no conoce-

mos. (.V. del T.) 



extremidad, empezaron á atormentar y afligir á la infeliz 

reina. Muchas veces, cuando el silencio de la triste noche 

solo era turbado por el sosegado aliento del rey que jun-

to á ella dormía, rostros horrendos y espantables apare-

cían á cada instante en la oscuridad de la a lcoba, y des-

aparecían de súbito ó 

se borraban poco á 

poco para aparecer 

de nuevo cada vez 

más horribles; ó un 

vago temor espiri-

— semejante al que experimenta el 

que, sin poder conciliar el sueño en una casa frecuenta-

da por duendes y en cuyas paredes persevera indeleble 

mancha de asesinato, oye algún ruido como de goznes 

que crujen y de puertas que se abren y de pasos que se 

acercan — la mantenía despierta durante largas horas; ó 

si se dormía la atormentaba un pavoroso sueño, porque 

le parecía hallarse de pié en una vasta llanura contem-

plando la puesta del s o l , y que del sol venía rápidamente 

hacia ella un horrible no sé qué, proyectando negra som-

bra que se acercaba volando hasta llegar á tocarla , y en-

tonces ella volviéndose, veía su propia sombra que par-

tiendo de sus piés y ensanchándose y ennegreciéndose á 

lo le jos , cubría toda la tierra, en la que por todas partes 

se veían campos talados y ciudades ardiendo. Entonces la 

infeliz lanzando un grito despertaba azorada. 

V i v í a , pues , la reina en continua y mortal congoja, y 

sus tormentos, en lugar de desaparecer, iban en aumento, 

tanto que al fin hasta el sereno rostro del candido rey y 

su cariño , y su ilimitada confianza en ella, y aquella cor-

tesía fácil y sin afectación , aquellas mútuas atenciones 

que impone la vida doméstica, llegaron á ser para ella un 

suplicio; así es que , cansada de padecer, dijo un día á su 

amante : — ¡ Oh Lanzarote ! D é j a m e , retírate á tus esta-

dos, porque si te quedas volveremos á v e r n o s , y si volve-

mos á vernos alguna desgraciada contingencia hará que el 

fuego del escándalo , hasta ahora oculto , y hoy fácil de 

sofocar, se abra paso y arda y humée delante del pueblo 

y de nuestro señor el rey. » Y Lanzarote siempre prome-

tía marcharse, pero se quedaba, y continuamente se veían 

y se veían. Y ella dijo : — « Oh Lanzarote ! Si es que me 

a m a s , vete de aquí! » Entonces concertaron verse una 

vez más una noche , cuando el rey no estuviese en la 

corte , y separarse para siempre. Pálidos de emoción se 

vieron y se saludaron : ella con sus manos en las de él, y 

él con los ojos fijos en los de ella , lánguidos, abatidos, 

se sentaron en el borde del l echo , mirándose fijamente y 

tartamudeando. Era su última hora de a m o r ; un delirio 



de desgarradores adioses. Y Modred llevó á sus hechuras 

al basamento de la torre para que pudieran servir de tes-

tigos, y gritando con fuerte voz : — « ¡ Traidor, ven fuera! 

¡ Caísteis por fin en el garlito ! » hizo levantarse á Lanza-

rote quien abalanzándose fuera de la alcoba como un león, 

saltó sobre él y le arrojó de cabeza al suelo. Modred con 

el golpe quedó aturdido y sus hechuras le levantaron y se 

le l levaron, y todo quedó en silencio : entonces la reina 

— « E l fin ha llegado, — dijo — ; y estoy ya deshonrada 

para siempre ,» Y Lanzarote contestó : — «Mía sea la des-

honra y la vergüenza, puesto que mío fué el pecado: pero 

levántate y huye conmigo á mí fuerte castillo de allende 

el m a r : allí te ocultaré hasta que mi vida acabe, allí te 

defenderé con mi vida contra el mundo entero.» Ella con-

testó : — « ¡ Oh Lanzarote! ¿ Quieres tenerme así oculta? 

N o , amigo mío , n o ; nos hemos ya dicho adiós, y debe-

mos separarnos! ¡ Pluguiera á Dios que pudiera ocultarme 

de mí misma ! Mío es el oprobio, porque mío fué el peca-

do , pues era esposa y tú soltero; pero levántate y huya-

mos , porque deseo acogerme á sagrado, y resignarme 

con mi suerte.» Así pues Lanzarote trajo el caballo de la 

reina , la puso en él y montó en el suyo , y luégo cabal-

garon juntos hasta la encrucijada, y allí se besaron y se 

separaron l lorando; porque é l , obediente, por amor, al 

más leve deseo de la re ina, se fué para su tierra, y ella 

huyó hacia Almesbury, corriendo toda la larga noche por 

los oscuros desiertos y bosques, y oyendo á los génios 

del bosque y del desierto gemir á su paso, ó pareciéndole 

que les oía gemir. También 

ella gemía y se lamentaba 

interiormente, diciéndose: 

— « ¡ Es demasiado tarde! 

¡Es demasiado tarde!» has-

ta q u e , cuando empezaba 

á soplar el frío vientecillo 

que precede al amanecer, 

vió una mancha en el cie-

lo , un cuervo volando á 

gran altura, y oyó su pene-

trante graznido. Entonces 

ella pensó : — « E l cuervo 

columbra campos cubier-

tos de cadáveres, porque 



ahora los paganos del mar del Norte, movidos por los crí-

menes y las flaquezas de la corte, empezarán á matar á la 

gente y á devastar el reino. » 

Y cuando Ginebra llegó á Almesbury habló á las m o n -

jas de este modo : — « Mis enemigos me persiguen, pero 

¡ oh sosegada Hermandad ! recibidme y dadme asilo en 

vuestra santa casa , y no me preguntéis mi nombre hasta 

que llegue el momento en que pueda decíroslo. » Y su 

belleza, su gracia, y la majestad de su aspecto, obraron 

sobre ellas á manera de un hechizo , y se pasaron sin ha-

cerle la menor pregunta. 

Durante muchas semanas aquella majestuosa reina, 

tan amiga en otro tiempo del fausto y de la ostentación, 

permaneció oculta é ignorada en el convento , entre las 

monjas; ni trataba con ellas, ni decía su nombre , ni pe-

día Eucaristía ó confesión, de modo que, por decirlo así, 

vivía envuelta en su dolor como en un velo impenetrable. 

Tan solo platicaba con la doncellita, cuya irreflexiva char-

la la entretenía, haciéndola á menudo olvidarse de sí mis-

ma y de sus penas. Pero a h o r a , esta noche , la reina y 

la doncellita permanecen silenciosas. Un r u m o r , rápida-

mente divulgado en toda la comarca, ha llegado al con-

vento, y tiene á Ginebra pensativa. Dícese que sir Modred 

ha usurpado el reino y se ha confederado con los paganos, 

mientras que el rey está haciendo la guerra á Lanzarote. 

¡ Qué triste noticia ! La reina al oir ía , pensó : — « Qué 

profundamente deben odiarme el pueblo y el rey !» y de-

jando caer la cabeza sobre las m a n o s , permaneció muda 

larguísimo rato. Pero, por fin, la doncellita, que no podía 

sufrir el silencio , lo rompió exclamando : — « ¡ Tarde ! 

¡ Muy tarde debe ser! Qué hora será ?» y como no obtu-

vo contestación, á los pocos instantes empezó á cantar 

bajito una tonada que de las monjas habia aprendido , y 

que empezaba as í : — « ¡ Es tarde, tarde , muy tarde ! » 

Lo cual oyendo la reina alzó la cabeza y dijo : — « ¡ Oh 

n iña ! si verdaderamente deseas cantar, canta y ensancha 

mi oprimido corazón, para que pueda llorar. » Y la don-

cellita de muy buena gana cantó como sigue : 

* * 

« ¡ Es tarde, tarde, muy tarde ! ¡ Y la noche fría y os-

cura ! ¡ Es tarde, tarde, muy tarde! pero podemos entrar 

todavía. — Es demasiado tarde, demasiado tarde ! N o po-

déis entrar ya . 

« No teníamos luz : de ello nos arrepentimos; y cuan-

do el esposo lo sepa se apiadará de nosotras. — ¡ Es dema-

siado tarde, demasiado tarde ! No podéis entrar ya . 

No tenemos luz. ¡ Y es tan tarde ! ¡ Tan fría y oscura 

la noche ! ¡ Oh dejadnos entrar , para que encendamos 



nuestras lámparas. — ¡Es demasiado tarde, demasiado 

tarde ! No podéis entrar ya. 

« ¿ N o se nos ha dicho que el esposo es tan dulce , tan 

benigno? ¡ O h dejadnos entrar, aunque tarde, á besar sus 

piés! — ¡ N o , no ! ¡ Es demasiado tarde ! N o podéis entrar 

ya .» ( i ) 

* 
* * 

Así cantó la novic ia , mientras q u e , profundamente 

afectada , y con la cabeza oculta entre las m a n o s , lloraba 

amarguísimamente la desgraciada re ina, recordando los 

pensamientos que la agitaban aquella triste noche en que 

huyó al convento, pensamientos que el estribillo de la 

canción había evocado. Entonces la pequeña novicia le 

dijo con su habitual locuacidad : 

* * 

— « ¡ Oh noble señora ! os suplico que no lloréis más. 

Permitid que mis palabras, las palabras de un sér tan hu-

milde como y o , y que solo sabe obedecer, pues nada más 

le han enseñado; permitid que mis palabras os conforten 

( i ) La parábola que San Mateo 

del capítulo X X V de su Evangel io , 

que en el original tiene un encanto 

refiere en los primeros versículos 

ha inspirado al poeta esta canción, 

indecible. (N. del T.) 

v os dén aliento para soportar vuestros pesares ; porque, 

seguramente , si sufrís no es por culpa vuestra : bien se-

gura estoy de ello yo que os sé tan bondadosa y afable, y 

que veo vuestro noble y majestuoso porte. Pero compa-

rad vuestras penas con las del rey nuestro señor , y com-

parándolas os parecerán menores y más llevaderas; pues 

el rey ha ido á hacer cruda guerra á sir Lanzarote en su 

propia i s la , en torno del fuerte castillo donde guarda á la 

reina, y Modred , á quien dejó el cuidado de todo duran-

te su ausencia, el traidor Modred. . . ¡ Ah, querida señora! 

El dolor del rey por sí mismo , y por su propia reina y 

reino , debe ser tres veces mayor que el de cualquiera de 

nosotras. E n cuanto á mí doy gracias á los santos de no 

ser persona principal. Porque si alguna vez me acaece al-

guna desgracia , lloro y me lamento á solas , y he con-

cluido. Nadie lo sabe , y las lágrimas me han aliviado. 

Pero aunque los dolores de los pequeños fuesen tan gran-

des como los de las personas de alta esfera, hay que con-

siderar que estas últimas vén juntarse á su dolor otro do-

lor no menos acerbo , y es q u e , por mucho que deseen 

guardar el secreto de sus penas , no pueden llorar trás 

una nube : como aquí en Almesbury se habla del buen 

rey y de la perversa re ina, y si yo fuese un rey tan 

grande con una reina tan mala, bien podría querer echar 

un velo sobre su iniquidad, pero siendo un rey tan gran-

de eso sería imposible. » 



Entonces la reina m u r m u r ó , como hablando con su 

triste corazón : — « ¿ Me matará la niña con su inocente 

charla?» Pero luégo alzando la v o z , dijo : — « ¿ N o hago 

bien en llorar si el pérfido , el traidor Modred , ha de-

puesto á su rey ? ¿ N o hago bien en asociarme al senti-

miento de todo el reino ?» 

* * 

— « S í ; — d i j o la d o n c e l l a . — E s t a desgracia deben 

principalmente sentirla las m u j e r e s , porque ella es m u -

j e r ; es mujer aquella cuya desleal conducta , cuyo perju-

jurio ha llevado la perturbación y la ruina á la Tab la Re-

donda que el buen rey Arturo fundó hace años , con por-

tentos , y marav i l las , y mi lagros , allá en Camelot , antes 

de la venida de la reina. » 

* 
* * 

Entonces la reina se dijo de n u e v o : — ¿ M e matará la 

niña con su indiscreta charla ?» Sin embargo repuso de 

este modo : — « ¡ O h doncellita, encerrada entre los m u -

ros del convento ! ¿ Qué puedes tú saber de reyes y de 

Tablas R e d o n d a s , ó de portentos y mi lagros , más que 

los sencillos milagros de tu convento ? » 

A lo cual la pequeña novicia contestó con encantadora 

garrulidad : — ¡ V a y a si sé ! L leno estaba el país de por-

tentos y maravil las antes de la venida de la reina. Así 

lo decía mi p a d r e , que fué caballero de la gran Tab la 

desde su fundación. Dirigíase del Leonesado á Camelot , 

corte de Arturo , cabalgando por la orilla del mar , cuan-

do hé aquí que una hora ó tal vez dos después de la pues-

ta del sol l legó á sus oídos una música extraña, y dete-

niéndose y volviendo el rostro hacía aquel lado, v ió brillar 

á lo largo de la solitaria costa del L e o n e s a d o , ostentando 

cada uno de su extremidad esbelto faro cuya luz rielaba en 

las inquietas a g u a s , los cabos que uno trás otro avanzan 

audazmente en el anchuroso piélago occidental ; y á la luz 

de los faros nadaban las blancas sirenas, y extraños y for-

nidos séres con pecho y espaldas de hombre se endereza-

ban sobre las aguas , y enviaban sus graves acentos mari-

nos á través de toda la c o m a r c a , siendo contestados por 

los duendecillos que moran en las concavidades y en las 

grietas de la costa , cuya voz era semejante al sonido le-

jano del cuerno. Así contaba mi p a d r e , sí por c ierto , y 

añadía además que á la mañana siguiente al atravesar un 

bosque donde apenas penetraba la l u z , él mismo v ió á 

tres espír itus, locos de alegría, precipitarse sobre una alta 

flor del borde del s e n d e r o , la cual se balanceó con el 

peso, como se balancea el cardo silvestre cuando tres par-

dillos riñen por la semilla ; y a d e m á s , todos los d í a s , al 

anochecer , ve ía flotar delante de su caballo una rueda de 

duendes que giraba y desaparecía volando, para formarse, 

16 
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girar y desaparecer de nuevo en los aires, y era que la 

tierra toda estaba llena de vida. Y cuando por fin llegó á 

Camelot , una rueda de ágiles bailarines daba vueltas en 

torno de la lámpara del sa lón , y en el salón hubo un 

banquete tal como jamás hombre alguno pudo soñar, 

pues cualquier vianda que deseara , érale servida á cada 

caballero por invisibles manos ; y al mismo tiempo, según 

decía también mi padre, en las bodegas, extraños y m o -

fletudos séres de abultado abdomen sacaban los tapones y 

permanecían á horcajadas sobre las cubas mientras que el 

vino corría libremente : tan alegres estaban los genios y 

los hombres antes de la venida de la pecaminosa reina.» 
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Ginebra entonces con cierta amargura , exclamó: — 

«¿ Tan alegres estaban ? Malos profetas eran todos ellos, 

genios y hombres. ¡Cómo! ¿Ninguno de ellos, ni siquiera 

tu sabio padre con sus portentos y maravillas, pudo pre-

ver los males que han caído sobre el reino ?» 

* 
* * 

— « S í ; uno de ellos , un bardo ( 1 ) ; — repuso la lo-

cuaz novicia. — Un bardo de quien mi padre solía decir 

que había cantado muchos sublimes cantos de guerra en 

la presencia misma de las flotas enemigas , en la arenosa 

playa del mar, entre las embravecidas olas y los horribles 

peñascos de la escarpada costa; y también no pocas mís-

ticas canciones sobre la vida y la muerte , allá en las hu-

meantes cumbres de los montes , cuando en torno suyo 

se inclinaban los genios de la montaña con sus cabellos 

cubiertos de rocío flotando en el aire á manera de ondu-

lante llama. Así decía mi padre; y añadia que una noche 

el bardo cantó las gloriosas guerras de Arturo y celebró al 

rey como á uno á quien faltaba poco ó nada para ser más 

que hombre, y se burló de los que le llamaban hijo adul-

terino de la mujer de Gorlois, porque, en verdad, no ha-

bía hombre alguno que supiera de donde había venido. 

Sabíase solamente que después de una tempestad, durante 

( 1 ) Mer l in . N. del T. 



Bos, lució un día tan sereno como el 

firmamento , y que aquel mismo día 

íué encontrado un niño desnudo en 

la arenosa playa del negro 

Tintagi l , a la orilla del mar 

de C o r a ; que aquel niño era 

Arturo , y que los que le ha-

bían encontrado cuidaron de 

él hasta que por obra de Dios 

fué hecho r e y , y que su muerte 

sería un misterio para todos los 

hombres, como lo había sido su nacimien-

to. Sabíase además que su reinado sería 

la cual las olas bra-

mando horrible-

mente azotaron 

con furia inusitada las 

costas de Bude y de 

glorioso, y que si le fuese dado encontrar una mujer 

tan grande y virtuosa como é l , bien podían entonces 

entre los dos cambiar la faz del mundo. Pero al llegar 

aquí el bardo empezó á tartamudear y por fin se detuvo, 

y cesó de tañer el arpa , y su rostro se cubrió de mortal 

palidez, y se tambaleó y hubiera caído sino porque los 

que le rodeaban le sostuvieron. Y aunque jamás quiso 

contar su visión ¿ qué duda puede haber de que sus pro-

féticos ojos vislumbraran el inicuo pecado de Lanzarote y 

de la Reina ?» 

* 

E s t a , al oír las últimas palabras de la niña, pensó : — 

«¿ Quién lo hubiera creído ? La abadesa, tan sencilla al 

parecer, y las monjas, la han puesto para burlarse de mí;» 

y bajando la cabeza permaneció en silencio. 

* 
* * 

Entonces la novicia , llorando y juntando las manos 

exclamó que era una vergüenza ser tan habladora , y lo-

cuazmente reprobó su propia locuacidad, y dijo que las 

buenas monjas á menudo refrenaban su incansable lengua, 

y , « querida señora — añadió — refrenadme también vos, 

si sin tener en cuenta que estáis demasiado triste para es-

cucharme , os he groseramente molestado con mi charla 

y con las historias que mi buen padre me contaba; refre-



nadme y no permitáis que con mi falta de crianza afrente 

la memoria de mi padre, que fué uno de los caballeros 

más comedidos y de más distinguidas maneras que hubo 

en su t iempo, aunque él mismo solía decir que las de 

Lanzarote eran las más distinguidas , y murió en una jus" 

ta, en el próximo verano serán cinco a ñ o s , y me dejó en 

la orfandad ; pero decidme os ruego — y reprendedme si 

mi pregunta os parece indiscreta — ¿de los demás caballe-

ros que quedan y principalmente de los dos más celebra-

dos por su cortesía, quién , mientras vivíais entre el los, 

tenía mas distinguidas maneras , Lanzarote ó nuestro se-

ñor el rey ? » 

* 
* * 

Entonces la Reina, pádida de emoción, alzó la cabeza, 

y contestó : — « Sir Lanzarote, cual cumple á un noble 

caballero , era cortés con todas las damas , y lo mismo 

en las batallas campales como en los torneos se guardaba 

muy bien de aprovecharse de sus ventajas , y el rey en 

los torneos y en las batallas tampoco se aprovechaba de 

sus ventajas, y estos dos eran entre todos los cortesanos 

los de mejores y más distinguidas maneras; y es que las 

maneras no son una cosa v a n a , sino el fruto de un buen 

natural y de un noble ánimo. » 

# 
* * 

— ¿ Son en verdad las maneras un fruto tan hermoso?» 

— dijo la doncel la .—Entonces las de Lanzarote tienen 

que ser mil veces menos nobles , siendo é l , según todos 

los rumores , el más desleal amigo que hay en todo el 

mundo.» 

* 
* * 

Y la reina contestó tristemente : « ¡ Oh t ú , que vives 

encerrada en el estrecho ámbito de un convento ! ¿ Qué 

sabes del m u n d o , de su luz y de sus sombras , de sus 

felicidades y miserias ? Si alguna vez Lanzarote, ese no-

bilísimo caballero , fué por un instante menos noble que 

él mismo, ruega por él para que se libre del castigo del 

fuego , y llora por la que le arrastró á la perdición.» 

* * 

— « S i , — dijo la pequeña novicia; — ruego por los 

dos; pero tan pronto creería que las maneras de Lanzarote 

son tan distinguidas como las del rey, como que las vues-

tras , querida señora, serían tales cuales son, si fueseis la 

inicua reina.» 

* * 

Así la n i ñ a , como otros muchos habladores, ofendió á 

aquella á quien quería lisonjear y abrió la herida en vez de 



curarla; pues apenas había acabado de hablar cuando la 

re ina, cuyo pálido rostro se había vuelto rojo de ira, le 

gritó : — « N o quiera Dios que jamás haya en el mundo 

otra doncella como tú ! T ú , instrumento de la maligni-

dad de las monjas, puesta por ellas para atormentarme, y 

burlarte de m í , y exasperarme, despreciable y traidora 

espía ! » 

* 
* * 

La novicia , al ver desatarse contra ella tan furiosa é 

inopinada tormenta, se levantó, con el rostro tan blanco 

como su v e l o , y permaneció en pié delante de la reina, 

tan temblorosa como la ola de espuma que en un día 

tempestuoso se detiene en la playa un instante , pronta á 

romperse y hui r ; y cuando la reina hubo añadido « ¡vete 

de aquí ! » huyó asustada. Suspiró la otra al verse sola, y 

fué poco á poco cobrando ánimo y serenándose. — « La 

inocente, tímida criatura — p e n s ó — hablaba sin malicia 

a lguna , pero el pecado me ha vuelto más medrosa y más 

simple que la más simple y medrosa criatura , y mi con-

ciencia me ha hecho traición. Pero sostenme, cielo, pues 

me arrepiento sinceramente. Porque ; qué es el verdadero 

arrepentimiento , sino una firme resolución de ni pensar 

siquiera otra vez en los pecados que hicieron el pasado tan 

deleitoso ? Y he jurado no verle ya j a m á s , jamás volver 

á verle. 

Y no obstante, al decir, esto, 

su memoria, llevada por la cos-

tumbre, se trasladó á aquellos 

dichosos días en que le vió por 

primera v e z , cuando Lanzaro-

te , que pasaba por el mejor 

caballero y el hombre más her-

moso del reino, fué como em-

bajador á buscarla para llevarla 

á Arturo , su señor , y 

la llevó cabalgando jun-

tos á buen trecho de la 

comitiva , embebidos 

en dulces y animadas 

pláticas que enteramen-

te versaban sobre el 



amor, y sobre diversiones, justas y placeres. Pero no so-

ñaban aún en pecado alguno. ¡ Q u é delicioso viaje ! C a -

balgaban á la sombra de floridas arboledas — era en el 

mes de M a y o , — s o b r e una alfombra de jacintos que pare-

cía un trozo del c ie lo , y uno después de otro iban dejan-

do atrás los collados y los va l l e s , y todos los d ías , cuando 

el sol llegaba al meridiano, encontraban en alguna deli-

ciosa encañada las tiendas de seda del rey A r t u r o , plan-

tadas por correos que les habían precedido, para que en 

ellas pudieran tomar algún refrigerio ó gustar las dulzuras 

de la siesta; luégo continuaban su camino, y todos los 

d í a s , antes de la puesta del s o l , volvían á ver de nuevo 

el dragón de la gran Pendragonía ( i ) que coronaba el pa-

bellón de Estado del r e y , brillar á la orilla de impetuoso 

arroyo ó junto á las dormidas aguas de algún salutífero 

pozo. 

* 
* * 

Pero cuando la reina, sumergida en tan profundo arro-

bamiento y discurriendo inconscientemente á través del 

pasado llegó á aquel instante en que al aproximarse á las 

puertas de la ciudad vió por primera vez al rey cabalgar á 

su encuentro y suspirando por que tan delicioso viaje ha-

( i ) E l rey Arturo llevaba el titulo de Pendragón, como ¡efe que era 

de la confederación de todos los reinos del país de Gales. N. del T. 

bía terminado, le miró y le pareció fr ío , grave, reservado 

é insensible, no como él, «No como mi Langarote;» cuan-

do la reina estaba discurriendo de ese m o d o , y volv iendo 

casi á hacerse otra vez culpable en sus pensamientos, lle-

gó á la puerta del monasterio un jinete espléndidamente 

armado. Oyéronse murmullos que de boca en boca iban 

recorriendo el convento ; y l u é g o , de repente , se oyó 

gr i ta r : « ¡ E l r e y ! ¡ E l r e y ! » G i n e b r a , r í g i d a , como 

embotada por la sorpresa y el temor , continuaba sentada 

escuchando; pero cuando en la larga galería que de la 

parte exterior conducía á su estancia oyó resonar los pasos 

del guerrero que se acercaba, cayó de la silla boca abajo, 

y serpeó en el suelo con el rostro pegado al pav imento : 

con sus brazos, blancos como la leche, y con sus hermosos 

cabellos se cubrió el rostro para que no lo viera el rey . 

A los pocos instantes sintió que el guerrero entraba en el 

aposento y se detenía junto á e l l a ; entonces , hubo un 

momento de s i lencio, y luégo se oyó una voz monótona 

y hueca como la de un espectro pronunciando una sen-

tencia : voz q u e , aunque alterada, era la del rey. 

* 

* * 

- ¿ Y a c e s a h í , tan humi l lada , t ú , la hija de uno á 

quien y o reverenciaba, y que ha tenido la dicha de morir 

sin ver tu deshonra ? Bueno es que no hayas tenido hijos. 

Los hijos que tú has dado á luz son la espada y el fuego, 

las ruinas humeantes , el quebrantamiento de las leyes, la 



traición de mis deudos, y las ateas huestes de paganos 

que á manera de innumerables enjambres cubren el mar 

del Norte ; los paganos, á quienes y o , cuando todavía 

sir Lanzarote, mi brazo derecho, el más valiente de mis 

caballeros, estaba conmigo, arrojé de esta tierra de Cristo, 

venciéndolos en doce grandes batallas. ¿ Y sabes tú de 

dónde vengo ahora ? De sus estados, de los estados de 

Lanzarote; vengo ¡ oh desgracia ! de guerrear contra él: y 

él que no tuvo reparo en herirme de peor manera, no ha 

querido, sin embargo, por un resto de cortesía, levantar 

la mano contra el rey que le armó caballero. Pero muchos 

caballeros han muer to ; y muchos m á s , inclusos todos 

sus parientes, se han unido á él y con él moran en sus 

tierras. Y muchos m á s , cuando Modred alzó el estandar-

te de la rebelión , olvidando su fé y su pleito homenaje, 

siguieron á Modred , y los restantes quedan conmigo. Y 

de estos que me quedan dejaré una parte, hombres lea-

les que me aman todavía y por quienes v i v o , para prote-

jerte en medio de las revueltas y convulsiones que se 

acercan , á fin de que ni un cabello de esa abatida cabeza 

sea dañado. No temas: mientras yo viva habrá quien vele 

por tu seguridad. Sin embargo , bien sé que si no mien-

ten las antiguas profecías, debo hallar pronto el fin de mi 

carrera. No me has hecho la vida tan dulce que y o , el 

r e y , me cuide mucho de v iv i r ; pues has malogrado el 

objeto de mi vida. Permíteme que te moleste por última 

v e z , recordándote, por tu propio bien, el pecado que 

has cometido. No ignoras tú que cuando los romanos nos 

dejaron, y se relajó entre nosotros el imperio de las leyes 

por ellos establecidas, y reinaban en el país la violencia y 

la rapiña tan sólo de tiempo en tiempo álguien volvía por 

los fueros de la justicia , y se llevaba á cabo alguna proe-

za más ó menos ruidosa, y se enderezaba algún entuerto. 

Más yo fui de todos los reyes el primero que reunió la 

andante caballería de éste y de todos los demás reinos, 

poniéndola debajo de m í , su cabeza, en aquella hermosa 

orden de mi Tabla Redonda, gloriosa compañía formada 

con la flor de los hombres para servir de modelo al vasto 

mundo y ser el hermoso principio 

de una nueva era. Híceles poner 

sus manos en la mía y prestar ju-

ramento de reverenciar al rey co-

mo si fuera su conciencia , y á su 

conciencia como á su rey , comba-

tir á los paganos y sostener al Cris-

to, cabalgar por to-

das partes, desha-

ciendo humanas 

injusticias, no ca-

lumniar ni dar oi-



dos á la calumnia, honrar su palabra como si fuera la de 

su D i o s , guardar la más perfecta castidad, amar á una 

sola mujer, á una doncella; quererla tiernamente, consa-

grarse á ella y honrarla por medio de años de nobles ac-

ciones hasta que de ese modo consiguieran ganarla; por-

que, en verdad, no sé que haya en la tierra mejor maestro 

que el primer amor por una doncella, no sólo para repri-

mir lo que de vil hay en el hombre, sino también para 

enseñarle elevados pensamientos y amables palabras, y 

cortesía, y el deseo de gloria, y el amor á la verdad , y 

todo lo que hace noble á un hombre. Y todo esto prospe-

ró antes de que me casara contigo, esperando hallar en tí 

una compañera capaz de comprender mi designio y de 

regocijarse conmigo al verlo realizado. Entonces vino tu 

vergonzoso pecado con Lanzarote; luégo el pecado de 

Tristan é Isolt ; luégo otros, imitando á estos mis más po-

derosos caballeros, y tomando feo ejemplo de hermosos 

nombres , pecaron también , hasta que por fin obtuve lo 

que me era más odioso , esto es , lo contrario de lo que 

mi corazón había soñado, y todo por tu culpa ! de manera 

que esta vida que conservo y defiendo como un gran don 

de Dios, no me importa mucho perderla; ántes bien pien-

so cuán triste sería para Ar turo , si viviese, sentarse una 

vez más en su desierto estrado y echar de menos la mul-

titud de caballeros que lo llenaban en otro tiempo, y no 

oír elevadas pláticas sobre la virtud, y sobre las nobles 

acc iones , como en los felices días antes de tu pecado. 

Porque ¿ quién de nosotros que sobreviviera á tantas des-

gracias, podría hablar de la virtud y de la pureza de co-

razón , sin que pareciera censurarte ? Y en tus habitacio-

nes de Camelot , ó de Usk tu sombra se deslizaría aún de 

aposento en aposento, y á cada instante me apesadum-

braría acordándome de tí al ver un vestido colgado , ó 

una joya abandonada, ó un adorno cubierto de polvo, y 

no pocas veces me estremecería creyendo oír resonar tus 

pasos en la escalera. Porque no pienses, aunque tú no has 

querido amar á tu señor, que tu señor ha perdido entera-

mente el amor que te tenía. No soy tan voluble ; no es-

toy formado de tan ligeros elementos. Sin embargo tengo 

que dejarte ¡ oh mujer ! á tu vergüenza. Y o considero 

como el peor de los enemigos públicos al hombre que 

bien sea por él ó por sus hijos, para salvar su nombre del 

escándalo, permite que la mujer cuya falsedad conoce, 

more con él y gobierne su casa; porque dejada ella en su 

puesto por la pusilanimidad del esposo , y tenida en to-

das partes por casta, va poco á poco insinuándose entre 

la multitud, á la manera de una enfermedad nueva que 

los hombres no conocen y contra la que no se toma pre-

caución alguna : con los relámpagos de sus ojos despierta 

la fiebre de las pasiones, y mina la fidelidad de nuestros, 

amigos, y corrompe la mitad de la juventud. ¡ Peor, mil 

veces p e o r , si ese hombre es el que reina! Más vale que 

el hogar del rey esté desierto, y dolorido su corazón, que 

tú sentada de nuevo en tu puesto de luz , la mofa de mi 

pueblo y su ruina. » 

* 
* * 



Calló Arturo , y la reina, arrastrándose , se acercó á él 

ün poco m á s , y abrazó sus piés. E n el mismo instante s<? 

oyó un lejano clar in, y el corcel que esperaba á la puerta 

relinchó alegremente contestando á aquella voz amiga, y 

el rey prosiguió de este modo : 

* 
* s 

— N o pienses, sin embargo, que vengo á atormentarte 

con la enumeración de tus crímenes; 110 he venido á 

maldecirte, Ginebra, yo que casi me siento morir de 

compasión al ver ahí á mis p iés , tu cabeza de oro , que 

fué mi orgullo en más felices días. El furor que al saber 

tu traición y tu huida se apoderó de m í , y me movió á 

fulminar aquella cruel sentencia condenándote á la hogue-

ra , ha pasado ya. La angustia que , al comparar tu cora-

zón con el de uno demasiado leal para soñar siquiera que 

fueras capaz de infidelidad , hacía que las lágrimas escal-

daran mis meji l las, ha pasado también.. . en parte. Y 

todo ha pasado, el pecado hecho está , y yo ¡ mira ! te 

perdono, como el eterno Dios perdona : haz tú ahora 

por tu alma lo demás. ¿ Pero cómo despedirme para siem-

pre de todo lo que amé ? ¡ Oh cabellos de oro , con los 

cuales yo solía jugar ignorante de mi desgracia! ¡ Oh 

cuerpo de imperial molde y de belleza tal cual jamás se 

vió en mujer alguna, hasta que contigo vino á ser la mal-

dición de un reino ! N o puedo tocar tus labios ; no son 

míos, sino de Lanzarote. Más a ú n ; nunca fueron del rey. 

No puedo tomar tu m a n o ; eso también es- carne, y en la 

carne has pecado; y mi propia carne, viendo la tuya con-

taminada , grita « ¡ te aborrezco ! » Sin embargo, no por 

eso es menos cierto ¡ Oh Ginebra ! — porque siempre he 

sido virgen , salvo por tí — que el amor por medio de la 

carne ha penetrado en mi sér tan profundamente que te 

amo todavia. S í , Ginebra ; yo te amo todavía : se engaña 

quien otra cosa imagine. Acaso , y con tal que tú purifi-

ques tu a l m a , y con tal que te apoyes en nuestro buen 

padre Cristo , después de esta vida, en aquel mundo don-

de todos son puros , nosotros podremos encontrarnos de-

lante del alto D i o s , y tú te arrojarás á mis brazos, y me 

reclamarás como tuyo, y sabrás que soy tu esposo, y que 

no soy un alma más pequeña que Lanzarote, ni otro al-

guno. ¡ D é j a m e , te suplico , esa que es mi última espe-

ranza ! — Y ahora tengo que irme de aquí. En el silencio 

de la oscura noche oigo el sonido del clarín, y es que los 

míos me llaman á mí, su r e y , para conducir mis huestes 

lejos de a q u í , al Oeste , á la gran batalla donde debo pe-

lear contra el hombre que llaman hijo de mi hermana — 

no es pariente mío el que se liga con los paganos del Ca-

ballo Blanco y con traidores — y matarle; y donde tam-

bién yo debo encontrar la muerte, ó no sé qué misterioso 

fin. Y tú que quedas aquí sabrás lo que suceda ; pero yo 

ya no volveré aquí, nunca reposaré á tu lado; no te veré 

ya más. Adiós . » 



Dijo. Y ella que se arrastraba á sus piés , sintió en el 

cuello el aliento del r e y , y notó que sobre su abatida ca-

beza movía él las manos bendiciéndola. 

* 
* * 

L u é g o , cuando el ruido de los pasos se hubo perdido 

á lo le jos , la reina , pálida de emoción, se levantó , y en 

su angustia corrió á la ventana , diciéndose: — « ¡ Si por 

ventura , pudiese , sin ser vista , ver su rostro ! » Y hé 

aquí que él estaba ya á caballo á la puerta del convento ! 

Y cerca de él las contristadas monjas , cada una con una 

luz en la mano , estaban en p ié , y él les encargaba que 

cuidaran de la reina , que la consolaran y protegieran 

siempre. Pero hablaba sin alzar la visera del yelmo , de 

su magnífico yelmo que por cimera tenía el dragón de oro 

de Bretaña; así es que Ginebra no pudo ver su rostro, 

que en aquel momento estaba hermoso como el de un 

ángel , pero v i ó , humedecido por la niebla y herido por 

las luces de las monjas, el dragón de la gran Pendragonía, 

que brillaba como una áscua de oro. Y el rey partió , y 

se alejó rápidamente, no sin volver la cabeza algunas ve -

ces ; y la niebla que velaba la faz de la luna , girando en 

torno de é l , que parecía un fantasma gigantesco, fué 

poco á poco envolviéndole en sus pliegues y haciéndole 

más y más oscuro, hasta que llegó á confundirse con la 

misma niebla, corriendo, como un espectro, á su ruina. 

* 
* * 
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Entonces la reina tendió los brazos y gritó : — « ¡ Oh 

Arturo ! ».pero aquí la voz le faltó de pronto, y luego — 

como el torrente que saltando de un peñasco se quiebra 

y se desvanece , en el aire, pero que reuniéndose en el 

suelo se rehace y desciende á borbollones a través del va-

l l e — prosiguió con gran vehemencia : 

— « ¡ Se ha ido ! ¡ se ha ido mi señor! ¡ Se ha ido por 

mi cu lpa , á matar y ser muerto ! Y él me perdonó y yo 

no podía hablar. ¿ Adiós , me dijo ? Y o debía haber res-

pondido á su adiós. Su clemencia me ahogaba. ¡ Se ha 

ido el rey mi señor, mi dueño , mi fiel esposo ! ¿ Pero 

cómo me atrevo á llamarle m í o ? La sombra de otro 

hombre se adhiere á mí y me contamina: é l , el r e y , me 

ha llamado contaminada. ; M e mataré? ¿ Y qué se reme-

dia con eso ? No puedo matar mi pecado, si el alma es 

a l m a ; ni puedo matar mi deshonra, n o ; ni viviendo 

puedo borrarla. Los días formarán semanas, las semanas 

meses, los meses se juntarán y harán años, los años ro-

darán formando siglos, y mi nombre será siempre un 

nombre de oprobio. — No debo pensar en la ruina de mi 

honra. Eso es cosa del m u n d o , y del mundo para nada 

quiero ocuparme. | Y fuera de él qué queda ? ¿ Qué espe-

ranza? Creo que había una esperanza, si es que no se 

mofaba de mí cuando hablaba de ello. Su esperanza la 

llamaba é l ; pero Arturo nunca se m o f a , pues la mofa es 



el humo de la cólera de corazones pequeños. Y bendito 

sea el rey que ha perdonado mi maldad para con é l , v 

me ha dejado esperar que en mi corazón puedo borrar el 

pecado, y ser su compañera en la otra vida , en los cie-

los , delante del alto Dios. ¡ A h grande y benigno señor, 

que fuiste para tus caballeros como la conciencia de un 

santo en lucha con los sentidos! Mi voluptuosidad y mi 

engañosa presunción, que demasiado fácilmente recibía 

todas las impresiones de abajo , no me dejaron reconocer 

tu superioridad , la suprema alteza de tu alma. Y o casi 

desdeñaba la altura á la cual no quería ó no podía subir; 

pensaba que no podría respirar en aquel aire tan puro, 

que aquella viva luz me cegaría; necesitaba calor y color, 

los cuales encontré en Lanzarote. Pero ahora te veo tal 

cual eres ¡ oh Arturo ! ; tú eres el más grande y también 

el más humano de los hombres : no Lanzarote ni otro al-

g u n o . — ¿ N o hay ninguno que diga al rey que le amo 

aunque tan tarde ? ¿ N o hay.alguien que se lo diga ahora, 

ántes de que vaya á la gran b a t a l l a ? — ¡ N i n g u n o ! ¡ Nin-

guno ! Y o misma tengo que decírselo en aquella vida más 

pura que hay después de la tumba; pero ahora sería de-

masiado atrevimiento. ¡ A y Dios mío ! ¿ Q u é no podía v o 

haber hecho de tu hermoso mundo, con solo haber ama-

do á la más noble de tus criaturas ? Era mi deber amar el 

más noble , el más grande , al mejor : seguramente era 

también lo que me convenía , y lo que hubiera hecho mi 

felicidad. Debemos siempre amar lo m e j o r : no á Lanzaro-

te ni á otro alguno. » 

Al llegar a q u í , la reina, sintien-

do que álguien tomaba su mano, 

ca l ló , y bajando 

los ojos vió á la 

novicia que l lo-

rando le pedía 

p e r d ó n , y le di-

jo : — « S í , don-

cellita; te perdo-

no. ¿ N o he sido 

también y o per-

donada ?» Luégo 

alzando los ojos 

vió á las santas 

monjas en torno 

s u y o , l lorando, 

y su oprimido 

corazón se en-

sanchó, y lloró con ellas, y di jo. . . 

— « ¡ Y a me conocéis pues! Y a conocéis á la perversa 

que malogró el vasto designio , la noble empresa del rey. 

¡ Oh , permitidme morar a q u í , amables doncellas! para 

que los espesos muros del convento no dejen llegar á mis 

oídos las voces que gritan / vergüenza!-fpero no debo 



hacer escarnio de mi misma: él me ama todavía. É l me 

ama todavía: se engaña quien otra cosa imagine. Así 

pues , si es que no os causo horror , si no os avergonzáis 

de llamarme hermana , permitidme vivir con vosotras; 

vestir de negro y blanco, y ser monja con vosotras; ayu-

nar cuando ayunéis, pero no tomar parte en vuestros fes-

tines ; entristecerme con vuestros dolores, y , sin. apesa-

dumbrarme con vuestras alegrías, no tomar tampoco parte 

en ellas ; mezclarme en vuestros ritos; orar por vosotras, 

para que vosotras oréis por m í ; yacer delante de vuestros 

relicarios; ocuparme en las más humildes faenas de vues-

tra santa casa; pasear en vuestro oscuro claustro , y dis-

tribuir limosnas entre los pobres enfermos , más ricos y 

más sanos que yo á los ojos de Aquél que murió por re-

dimirnos ; y curar sus repugnantes llagas y la mía propia; 

y de ese modo con obras de caridad y con oraciones bo-

rrar el negro fin de aquel voluptuoso día que ocasionó la 

ruina de mi señor el rey. >> 

* 
* * 

Dijo : las monjas la admitieron en la comunidad, y Gi-

nebra , fluctuando entre el temor y la esperanza, y pre-

guntándose á menudo : — «¿ Será demasiado tarde ?» 

moró con ellas, hasta que , andando el t iempo, murió la 

abadesa; y entonces, e l la , por sus buenas obras , y por 

sus ejemplares virtudes y por su aptitud para el gobierno, 

así como también por el altísimo puesto que en el mundo 

había ocupado ,• fué elegida para reemplazarla. Allí vivió 

como abadesa tres años escasos, y luégo voló á aquella 

región bendita donde lejos del rumor del mundo , se en-

cuentra la paz. 
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ON A l i a n , rico colono, v iv ían, en la he-

redad de que era arrendatario , Guiller-

mo y Dora. Guillermo era su h i jo , y 

Dora su sobrina. El anciano los amaba 

entrañablemente, y con frecuencia, 

mientras los contemplaba con embeleso, de-

l " cía para sus adentros: — «Los casaré, y jamás 

se separarán de mi lado.» Ahora bien, Dora, que en todas 

cosas parecía adivinar los deseos de su t ío , sentía una 

profunda inclinación hacia Guil lermo; pero el j o v e n , 



como había vivido siempre con ella como con una herma-

na , no pensaba en Dora. 

* 
* * 

Un día llamó Alian á su hijo , y le habló de este modo : 

— « Hijo mío , yo me casé muy tarde, pero antes de mo-

rir quisiera ver á mi nieto sobre mis rodillas. Deseo, pues, 

que te cases. T u prima Dora es l inda, y más económica 

de lo que pudiera esperarse de sus cortos años. Es hija de 

mi hermano : tuvimos él y yo una grave altercación, nos 

separamos , y el infeliz murió en país extranjero. Por amor 

á él he criado á su hija Dora en mi casa. Tómala por es-

posa , que durante muchos años he deseado noche y día 

ese matrimonio. » Pero Guillermo respondió brevemente : 

— « No puedo casarme con D o r a : no me casaré con 

Dora. » Entonces el viejo se enojó , y d i jo , levantando 

las manos en ademán amenazador : — « ; No te casarás, 

muchacho ? ¿ T e atreves á responder de ese modo ? En 

mi tiempo las palabras de un padre eran l eyes , y así será 

también ahora, en cuanto á mí atañe. Piensa en e l lo ; 

reflexiona , Gui l lermo: toma un mes para meditar , y 

dame una respuesta que me satisfaga , ó por el Dios que 

me crió te juro que te marcharás de a q u í , y que jamás 

volverás á pisar el umbral de la puerta. » Pero Guillermo 

respondió irritado; luégo , mordióse los labios, y se re-

tiró. 

Cuando mas miraba á su prima menos le agradaba , y 

la trataba con aspereza, pero Dora soportaba su mal hu-

mor con extremada dulzura. Antes que terminase el plazo 

de un mes que su padre había señalado, Guillermo dejó 

la casa paterna: desde entonces trabajó como jornalero 

en las vecinas heredades; y parte por a m o r , parte por 

despecho , enamoró á la hija de un bracero , llamada Ma-

ría Morrison , y se casó con ella. 

* 

Cuando las campanas estaban anunciando la boda, 

Alian llamó á su sobrina, y le dijo : — « Hija m i a , yo te 

quiero muchísimo; pero si hablas con el que era mi hijo, 

ó cambias una palabra con su mujer , ninguno de voso-

tros entrará jamás en esta casa. Mi voluntad es lev. » Y 

Dora prometió obedecerle, porque era muv humilde; 

pero pensó : — « Esto no puede ser as í ; el tiempo modi-

ficará la Voluntad de mi tío. » 

% 
* * 

Pasaron los días y los meses , y Guillermo tuvo un hi-

jo ; afligiéronle luégo desgracias sin cuento , y aunque to-r 

dos los días pasaba, con el corazon penetrado de dolor, 

por delante de la casa de su padre, su padre no le soco-

rría. Pero Dora reunió sus pequeños ahorros, y se los 

envió de .modo que él no supiera de donde le venía aquel 

18 



beneficio; al fin, apoderóse de Guillermo una fiebre per-

niciosa , y murió en la época de la recolección. 

Entonces Dora fué á ver á María , á 

quien encontró sentada contemplando 

á su hijo con los ojos 

llenos de l á g r i m a s . 

Cuando la pobre ma-

dre vió á D o r a , injus-

tos pensamientos se 

agolparon en su men-

te , y la miró con ojos 

airados : pero Dora se 

acercó á e l la , y dijo : 

—• « Hasta ahora he 

obedecido á mi tío , 

pero he hecho m a l , 

pues y o he sido la primera causa del infortunio de Gui-

llermo. Pero María , por amor al que ya no existe , por 

amor á v o s , que sois la mujer que él escogió, y por 

•este pobre huérfano, he venido á veros, ansiosa de aliviar 

vuestra desgracia. Sabéis que no ha habido en estos cinco 

años una cosecha tan abundante: dejad que lleve conmi-

go al n iño , y lo colocaré entre el trigo á la vista de mi 

tío , para que , cuando su corazón esté rebosando alegría 
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por la abundante cosecha, vea al niño y lo bendiga por 

amor al difunto.« 

* * 

Y Dora tomó el niño, y fué por entre el trigo á sentar-

se en un pequeño terraplén que no estaba sembrado, don-

de crecían muchas amapolas. V ino el colono al campo, 

pero no la apercibió ; y ninguno de sus jornaleros se atre-

vió á decirle que Dora esperaba con el niño. Dora se hu-

biera levantado y corrido á su tío , pero la flaqueó el 

corazón y no se mov ió ; y en tanto los segadores cont i -

nuaron segando, y el sol se puso , y la tierra quedó en-

vuelta en tinieblas. 

* 
* * 

Pero á la mañana siguiente levantóse Dora muy tem-

prano, y tomando otra vez al niño consigo, fué á sentarse 

con él al mismo sitio que el día anterior. Tej ió una pe-

queña guirnalda con todas las flores que crecían en aquel 

paraje, y adornó con ella el sombrero del angelito, para 

hacerlo más lindo á los ojos de su tío. 

* 
* * 

Cuando el labrador llegó al campo, apercibió á Dora y 

al n iño , y dejando á sus jornaleros ocupados en la siega, 
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se fué á donde estaba su sobrina 

y le dijo : — « ; Dónde estuviste 

ayer ? ¿ De quién es este niño ? ¿ Qué 

hacéis aquí ?» Dora bajó los o j o s , y respondió en voz ba-

ja : —«Éste es el hijo de Guillermo.» — « ¿ Habéis, pues, 

olvidado mi prohibición, Dora ?» dijo Alian. Dora repuso: 

— « Haced de mí lo que queráis , pero tomad el niño y 

bendecidle por amor al difunto. » Y Alian dijo : — « V e o 

que es una artería preparada entre la viuda y tú. ¿ Necesi-

to sin duda que tú me enseñes mi deber ? Sabías que mi 

voluntad es ley , y no obstante has osado menospreciarla. 

Está bien: me llevaré el niño ¿ pero márchate de a q u í , y 

que nunca te vuelva á ver. » 

D O R A 

taba y bregaba por quedarse con 

Dora. L a guirnalda de flores cayó á los piés de la joven. 

La infeliz ocultó el rostro entre las manos : los lloros del 

niño llegaron á sus oídos cada vez más debilitados por la 

distancia. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, recordando 

el día en que vino á vivir con su tío , y todas las cosas 



que habían pasado desde entonces. Dejó caer la cabeza 

sobre el pecho, como abrumada de dolor , y l l o r ó ; y en 

tanto los segadores continuaron segando , y el sol se pu-

so , y la tierra toda quedó envuelta en tinieblas. 

nara a 

Alian ; 

Entonces Dora fué á casa 

de Mar ía , y se detuvo en el 

¡ umbral de la puerta. María 

¡ vió que su hijo no estaba 

3 con D o r a , y prorrumpió en 

] alabanzas á Dios , que la so-

corría en su viudez. Y Dora 

! le d i jo : — « M i tío se ha 

quedado con el niño ; pero, 

M a r í a , dejadme vivir y tra-

bajar con vos, pues dice que 

no quiere volver á verme.» 

María contestó : — « N o , 

no permitiré jamás que tú 

cargues con mis penas ; y 

ahora que pienso en ello, no 

quiero que tu "tío se quede 

con el n i ñ o , pues le hará 

duro de corazón , 3- le ense-

menospreciar á su madre. Iremos juntas á ver á 

y o quiero recobrar mi hijo y traerlo á casa , y 

rogaré á tu tío que te vuelva á recibir en la s u y a ; pero 

si no quiere hacerlo , entonces tú y yo viviremos bajo el 

mismo techo , y trabajaremos para el hijo de Guillermo, 

hasta que sea de edad para sostenernos. » Las dos muje-

res , pues , se besaron con cariño , y se encaminaron á la 

heredad, adonde llegaron en breve. La puerta de la casa 

estaba entreabierta, así es que pudieron ver al muchacho 

de pié sobre las rodillas de su abuelo, quien le estrechaba 

entre sus brazos, y le acariciaba dán-

dole golpecitos en las mejillas y en 

las manos : el niño tendía el cuerpo 

hacia adelante , alargaba los brazos, 

y pedía el sello de oro que colgaba 

de la cadena de Alian y brillaba al 

resplandor del fuego. Entonces en-

traron las dos mujeres ; pero cuando 

el niño vió á su m a d r e , gritó que 

quería irse con el la : Alian lo puso 

en el suelo , y María dijo : 

* 
* * 

— « ¡ Oh padre mío! — si es que me permitís llamaros 

as í—nunca he venido pidiendo para m í , para Guillermo, 

ni para este n iño; pero ahora vengo á suplicaros que vol-

váis á recibir á Dora en vuestra casa; no ignoráis que ella 

os quiere bien. ¡ Oh señor ! Guillermo murió en paz con 



todo el m u n d o ; habiéndoselo y o preguntado, dijo que de 

ningún modo podia lamentarse de haberse casado conmi-

go, pues había sido siempre una mujer amante y sufrida; 

pero añadió que había él hecho mal en vejar á su padre, 

frustrando sus deseos. — « ¡ D i o s le bendiga !» d i jo ; « y 

ojalá no sepa nunca lo mucho que he sufrido. » Entonces 

volvió la cabeza, y espiró ¡ desdichada de mí! pero ahora, 

señor, devolvedme mi hijo, porque sino le haréis duro de 

corazón , y aprenderá á menospreciar la memoria de su 

padre : recibid de nuevo á Dora en vuestra casa , y que 

todo quede como antes. » 

Así habló María , y Dora ocultó su rostro tras ella. 

Hubo un instante de silencio, y de repente el anciano 

prorrumpió en sollozos: — « ¡ He obrado m a l ! ¡ soy dig-

no de vituperio ! ¡ He matado á mi hijo ; pero le amaba, 

mi querido hijo ! ¡ Qué Dios me perdone ! ¡ soy muy cul-

pable ! ¡ Abrazadme , hijas mías ! » 

* 
* * 

Entonces ellas se colgaron del cuello de Alian, y le be-

saron repetidas veces. El anciano estaba quebrantado por 

el remordimiento, y su amor pareció centuplicarse, y 

durante tres horas sollozó, con el hijo de Guillermo en 

brazos , pensando en Guillermo. 
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* * 

Desde entonces los cuatro vivieron juntos, y andando 

el tiempo María tomó otro compañero ; pero Dora per-

maneció siempre soltera. 







nuevo ; de todo el alegre año nuevo, madre , el más r i -

sueño , más placentero día , por que voy á ser reina del 

Mayo , madre, voy á ser reina del Mayo. 

* 
* * > 

Hay muchos ojos negros, dicen las gentes, pero entre 

todos ellos no se encuentran otros tan brillantes como los 

míos : ahí están Carolina y María , Margarita y Catalina, 

pero no hay en toda la comarca una joven tan hermosa 

como la pequeña Alicia , se oye decir á todos ; así es que 

voy á ser reina del M a y o , m a d r e , voy á ser reina del 

Mayo. 

* * 

Duermo tan profundamente durante toda la noche, ma-

dre , que no despertaré sino me llamáis bien fuerte al des-

puntar el día tengo que hacer ramos de flores y pimpo-

llos , y tejer vistosas guirnaldas, porque voy á ser reina 

del M a y o , madre , voy á ser reina del Mayo. 

* 
* * 

Cuando caminando valle arriba me dirigía hacia casa 

< á quién pensáis que v i , sino á R o b í n , apoyado sobre 

el puente debajo del avellano ? Sin duda se acordó de la 

fría mirada que le dirigí a y e r , pero voy á ser reina del 

M a y o , madre , voy á s e r reina del Mayo. 

* 

* * 

Tal vez me tomó por una sombra porque estaba toda 

de blanco y pasé junto á él sin decir una palabra, con la 

rapidéz de un relámpago. Me llaman insensible y cruel, 

pero no me importa lo que dicen , porque voy á ser reina 

del M a y o , madre , voy á ser reina del Mayo. 

* * 

Dicen que Robín se muere de amor, pero eso es impo-

sible ; dicen que se muere de pesadumbre ¿ pero á mí qué 

me importa ? Nunca me faltarán muchachos más intrépi-

dos que me galanteen, y voy á ser reina del Mayo , ma-

dre , voy á ser reina del Mayo. 

* * 

La pequeña Effie irá conmigo mañana -á la verde prade-

ra , y también vos estaréis allí madre , para ver como me 

hacen reina , porque los zagales vendrán desde muy lejos 

á ver la fiesta, y voy á ser reina del Mayo , madre , voy 

á ser reina del Mayo. 

* 
* * 

La madreselva del portal ha entretejido ya sus débiles 
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r a m a s y f o r m a d o u n a u n d o s a g l o r i e t a , y á l a o r i l l a d e 

las a c e q u i a s d e l o s p r a d o s florece l a d é b i l , o l o r o s a c a r d á -

m i n a ; l a s i l v e s t r e y e r b a - c e n t e l l a b r i l l a c o m o el f u e g o e n 

l o s p a n t a n o s y e n l a s o s c u r a s c a v e r n a s , y v o y á s e r r e i n a 

d e l M a y o , m a d r e , v o y á s e r r e i n a d e l M a y o . 

* * 

E l v i e n t o d e l a n o c h e v a y v i e n e s o b r e l a y e r b a d e l a 

p r a d e r a , y l a s d i c h o s a s e s t r e l l a s p a r e c e n a v i v a r s u b r i l l o 

a l p a s a r s o b r e e l v a l l e ; n o c a e r á u n a g o t a d e a g u a d u r a n -

te t o d o e l l a r g o d í a , y v o y á s e r r e i n a d e l M a y o , m a d r e , 

v o y á s e r r e i n a d e l M a y o . 

* 
•s * 

T o d o el v a l l e e s t a r á f r e s c o y v e r d e y t r a n q u i l o : l a v e -

l l o r i t a y e l r a n ú n c u l o a d o r n a n e l c o l l a d o , y e l r i a c h u e l o 

q u e r i e g a l a florida c a ñ a d a m o s t r a r á s u a r g e n t a d o b r i l l o y 

c o r r e r á y s a l t a r á a l e g r e m e n t e , p o r q u e v o y á s e r r e i n a d e l 

M a y o , m a d r e , v o y á s e r r e i n a d e l M a y o . 

* 
* * 

E s , p u e s , p r e c i s o q u e os d e s p e r t é i s y m e l l a m é i s t e m -

p r a n o ; l l a m a d m e t e m p r a n o , m a d r e q u e r i d a ; m a ñ a n a s e r á 

el m á s d i c h o s o d í a d e t o d o e l a l e g r e a ñ o n u e v o : m a ñ a n a 

s e r á e l m á s r i s u e ñ o , m á s p l a c e n t e r o d í a d e t o d o el a ñ o , 

p o r q u e v o y á s e r r e i n a d e l M a y o , m a d r e , v o y á s e r r e i n a 

d e l M a y o . 

ü 



I e s t á i s d e s p i e r t a l l a m a d m e , l l a m a d m e 

t e m p r a n o , m a d r e q u e r i d a , p o r q u e q u i -

s i e r a v e r a l s o l a l z a r s e s o b r e el a l e g r e 

A ñ o N u e v o . E s e l ú l t i m o A ñ o N u e v o 

q u e h e d e v e r : d e s p u é s p o d é i s c o l o c a r m e 

e n l a p r o f u n d a f o s a e n el c e m e n t e r i o , y 

n o p e n s a r m á s e n m í . 
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E s t a t a r d e v i p o n e r s e e l s o l : se p u s o d e j a n d o t r a s s í a l 

b u e n A ñ o V i e j o , e l f e l i z t i e m p o p a s a d o , y t o d a m i p a z 

d e e s p í r i t u ; y e l A ñ o N u e v o s e a c e r c a , m a d r e , p e r o n o 

v e r é j a m á s e l e n d r i n o c u b i e r t o d e flores , n i l o s á r b o l e s 

v e s t i d o s d e v e r d e . 

* 
* * 

E n M a y o ú l t i m o h i c i m o s u n a c o r o n a d e flores , y t u v i -

m o s u n d í a d e j o l g o r i o : e n l a v e r d e p r a d e r a , d e b a j o d e l 

e s p i n o b l a n c o , m e h i c i e r o n r e i n a d e l M a y o : y b a i l a m o s 

e n t o r n o d e l M a y o , y e n e l b o s q u e d e a v e l l a n o s , h a s t a 

q u e l a O s a M a y o r s e d e j ó v e r p o r e n c i m a d e l a s a l tas c h i -

m e n e a s . 

* 
* * 

N o h a y u n a s o l a flor e n l o s c o l l a d o s , y e l h i e l o e m p a -

ñ a l a s v i d r i e r a s : s ó l o d e s e o v i v i r h a s t a q u e v u e l v a n l a s 

c a m p a n i l l a s b l a n c a s ; d e s e o q u e l a n i e v e s e d e r r i t a y q u e 

e l s o l b r i l l e e n t o d o s u e s p l e n d o r . ¡ A n h e l o t a n t o v e r u n a 

flor a n t e s d e m o r i r ! 

* 
* * 

L a c o r n e j a , o c u p a d a e n h a c e r s u n i d o , g a z n a r á e n l a 

c i m a d e l o l m o g i g a n t e s c o ; e l f r a i l e c i l l o d e l i n d o p e n a c h o 

c a n t a r á e n e l b a r b e c h o , y l a g o l o n d r i n a v o l v e r á e n el v e -

S 
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r a n o s o b r e l a s o l a s ; p e r o y o e s t a r é s o l a , m a d r e , c o n s u -

m i é n d o m e e n el s e p u l c r o . 

• 
¡ : Irai I 
1 
I 
• 

P o r l a m a ñ a n a t e m p r a n o b r i l l a r á el s o l s o b r e l a v e n t a -

n a d e l a p a r r o q u i a y s o b r e m i t u m b a , a n t e s q u e e l r o j o 

g a l l o c a n t e e n l a h e r e d a d d e l c e r r o , c u a n d o e s t é i s d u r -

m i e n d o e n v u e s t r o c a l i e n t e l e c h o , y t o d o el m u n d o s e 

h a l l e r e p o s a n d o . 

C u a n d o l a s flores v u e l v a n , m a d r e , n o m e v e r é i s y a 

v a g a r p o r l o s c a m p o s á l a m o r i b u n d a l u z d e l c r e p ú s c u l o , 

c u a n d o l o s v i e n t o s e s t i v a l e s b a r r e n l a s e c a , o s c u r a c a m -

p i ñ a , y a c a r i c i a n c o n s u f r e s c o a l i e n t o á l a y e r b a d e a v e -

n a , á l a e s p a d a ñ a , y á l a s e n e a s d e l l a g o . 

M e e n t e r r a r é i s , m a d r e m í a , á l a s o m b r a d e l e s p i n o 

b l a n c o , y v e n d r é i s a l g u n a s v e c e s á v e r m i h u m i l d e s e p u l -

t u r a . N o os o l v i d a r é , m a d r e ; o i r é c u a n d o p a s é i s c o n 

v u e s t r o s p i é s s o b r e m i c a b e z a , h o l l a n d o e l h e r m o s o y lo- , 

z a n o c é s p e d . 



H e s i d o r e b e l d e y c a p r i c h o s a , p e r o m e p e r d o n a r é i s 

a h o r a ; m e b e s a r é i s , m a d r e m í a , y m e p e r d o n a r é i s a n t e s 

d e q u e m e m u e r a . ¡ O h , n o l l o r é i s ! n o os d e j é i s a g o b i a r 

p o r el d o l o r ; m i p é r d i d a n o d e b i e r a a f l i g i r o s , m a d r e , p u e s 

t e n é i s o t r a h i j a . 

* 
* * 

S i p u e d o , m a d r e m í a , h e d e v o l v e r d e m i l u g a r d e r e -

p o s o : a u n q u e n o m e v e r é i s , y o c o n t e m p l a r é v u e s t r o r o s -

t r o ; y a u n q u e n o m e s e a d a d o h a b l a r u n a s o l a p a l a b r a , 

h e d e e s c u c h a r l o q u e d i g á i s : c o n f r e c u e n c i a e s t a r é á v u e s -

t r o l a d o c u a n d o m e c r e á i s l e j o s d e v o s . 

* 
* * 

¡ B u e n a s n o c h e s , m a d r e m í a , b u e n a s n o c h e s ! C u a n d o 

h a y a d i c h o b u e n a s n o c h e s p a r a s i e m p r e , y m e v e á i s c o n -

d u c i d a f u e r a d e l u m b r a l d e l a p u e r t a , n o p e r m i t á i s q u e 

E f f i e v e n g a á v e r m e h a s t a q u e l a y e r b a c r e z c a s o b r e m i s e -

p u l t u r a . E s t o y s e g u r a d e q u e E f f i e s e r á m e j o r h i j a q u e y o ; 

m á s o b e d i e n t e y c a r i ñ o s a . 

* 
* * 

E n c o n t r a r á m i s a p e r o s d e j a r d i n e r í a s o b r e el p i s o d e l 

g r a n e r o : d e j a d q u e e l l a l o s g u a r d e ; s u y o s s o n , q u e y o n o 

p o d r é y a u s a r l o s j a m á s . P e r o d e c i d l e , c u a n d o y o h a y a e s -

p i r a d o , q u e d i r i j a m i r o s a l a l r e d e d o r d e l a v e n t a n a y q u e 

c u i d e d e l a c a j a d e r e s e d a . 

* 
' * * 

B u e n a s n o c h e s , q u e r i d a m a d r e ; l l a m a d m e a n t e s d e 

n a c e r el d í a . T o d a l a n o c h e y a z g o d e s p i e r t a y m e d u e r m o 

h a c i a l a m a ñ a n a , p e r o q u i s i e r a v e r a l s o l a l z a r s e s o b r e el 

a l e g r e A ñ o N u e v o ; a s í , si e s tá i s d e s p i e r t a , l l a m a d m e . , l l a -

m a d m e t e m p r a n o , m a d r e q u e r i d a . 



ENSÉ m o r i r m u c h o a n t e s , y s i n 

e m b a r g o v i v o a ú n ; y o i g o e l 

b a l i d o d e l o s c o r d e r i l l o s q u e p a s -r 

t k W . t a n e n e s t o s c a m p o s . ¡ R e c u e r d o 

c u a n t r i s t e m e n t e n a c i ó l a m a ñ a n a 

d e l a ñ o ! ¡ C r e í a e n t o n c e s m o r i r a n t e s d e q u e v i n i e s e n l a s 

c a m p a n i l l a s b l a n c a s , y y a l a s v i o l e t a s e s t á n a q u í ! 



¡ O h ! d u l c e es l a n u e v a v i o l e t a , m e d i o e s c o n d i d a e n -

t r e l a s Verdes h o j a s ; y t o d a v í a m á s d u l c e m e p a r e c e l a v o z 

d e l c o r d e r i l l o , á m í q u e n o m e p u e d o l e v a n t a r : h e r m o s o 

e s e l p a í s q u e n o s r o d e a , y h e r m o s a s s o n l a s flores q u e 

e n t r e a b r e n sus c o r o l a s , y m u c h o m á s d u l c e y m á s h e r -

m o s a q u e l a v i d a es l a m u e r t e , p a r a m í q u e a n h e l o mar-

charme. 
* 

* * 

A l p r i n c i p i o m e p a r e c í a t a n p e n o s o d e j a r e l b e n d i t o 

s o l , y a h o r a m e p a r e c e t a n d u r o q u e d a r m e . N o o b s t a n t e , 

h á g a s e l a v o l u n t a d d e l S e ñ o r . P e r o c r e o q u e n o p a s a r á 

m u c h o t i e m p o a n t e s d e q u e e n c u e n t r e l a l i b e r t a d p o r q u e 

s u s p i r o ; y e se b u e n h o m b r e , e l s a c e r d o t e , m e h a d i c h o 

p a l a b r a s d e p a z . 

* 
* * 

¡ O h , b e n d i t a s e a s u b o n d a d o s a v o z y s u c a b e l l e r a d e 

p l a t a ! ¡ B e n d i t a s e a s u v i d a t o d a h a s t a q u e v e n g a á e n -

c o n t r a r m e a l l á ! ¡ O h ! ¡ B e n d i c i o n e s s o b r e s u b o n d a d o s o 

c o r a z ó n y su p l a t e a d a c a b e z a ! M i l v e c e s l e b e n d i j e m i e n -

tras e s t a b a a r r o d i l l a d o c e r c a d e m i l e c h o . 
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M e e n s e ñ ó t o d a l a m i s e r i c o r d i a , p o r q u e m e m o s t r ó 

t o d o e l p e c a d o . A h o r a - , a u n q u e m i l á m p a r a s e e n c e n d i ó 

t a r d e , n o d u d o q u e el S e ñ o r m e a b r a l a s p u e r t a s d e l P a -

r a í s o . P o r n a d a e n el m u n d o q u i s i e r a e s t a r b u e n a , p u e s 

m i ú n i c o d e s e o e s i r á A q u é l q u e m u r i ó p o r m í . 

N o o í e l a h u l l i d o d e l p e r r o n i e l c a n t o d e l g r i l l o , m a -

d r e ; m i p r ó x i m o fin m e ' h a ; s i d o a n u n c i a d o d e u n m o d o 

m á s g r a t o , c u a n d o l a l u z d e l a l b a e m p e z a b a á a h u y e n t a r 

l a s s o m b r a s d e l a n o c h e . S e n t a o s j u n t o a l l e c h o , m a d r e 

m í a , y E í f i e a l o t r o l a d o : d e j a d m e e s t r e c h a r v u e s t r a s m a -

n o s e n t r e l a s m í a s , y os h e d e r e f e r i r e l f e l i z p r e s a g i o . 

D u r a n t e l a b o r r a s c o s a m a d r u g a d a d e M a r z o , o í q u e m e 

l l a m a b a n l o s á n g e l e s : e r a c u a n d o l a l u n a e s t a b a p o n i é n -

d o s e , l a t i e r r a s e h a l l a b a e n v u e l t a e n u n a t r i s t e o s c u r i d a d ; 

o y ó s e e l s u s u r r o d e l a s h o j a s a g i t a d a s p o r el v i e n t o , y m e 

p a r e c i ó q u e l o s á n g e l e s l l a m a b a n á m i a l m a . 

f o r q u e h a l l á n d o m e e n t e r a m e n t e d e s p i e r t a , m e p u s e á 

p e n s a r e n v o s y e n l a q u e r i d a E í f i e , y m e p a r e c i ó v e r o s 

s e n t a d a s j u n t o a l h o g a r , y c o n v e s t i d o s d e l u t o . M i s i l l a 

-S"" 
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e s t a b a d e s o c u p a d a . E n t o n c e s r o g u é p o r v o s o t r a s c o n t o -

d a s m i s f u e r z a s , m e s e n t í r e s i g n a d a , y h a l a g ó m i s o í d o s 

u n a m ú s i c a d e l i c i o s a , q u e p a r e c í a a c e r c a r s e e n a l a s d e l 

v i e n t o . 

* 
X * 

P e n s é q u e e r a u n a a l u c i n a c i ó n , y e s c u c h é a t e n t a m e n t e : 

e n t o n c e s o í u n a v o z q u e m e h a b l a b a , p e r o n a d a c o m -

p r e n d í ; m i a l m a s e e s t r e m e c i ó d e g o z o , y o í d e n u e v o l a 

m ú s i c a q u e s e a c e r c a b a e n a l a s d e l v i e n t o . 

P e r o e s t a b a i s d u r m i e n d o , y d i j e : — « N o e s p a r a e l l a s 

e s t a m ú s i c a , s i n o p a r a m í . » Y si s e d e j a o í r p o r t r e s v e -

c e s , p e n s é , l a t o m a r é p o r u n p r e s a g i o . E n t o n c e s e s c u c h é 

d e n u e v o a q u e l l a a r m o n í a c e l e s t i a l , q u e s e a p r o x i m a b a 

l e n t a m e n t e , h a s t a l l e g a r j u n t o á l a s b a r r a s d e l a v e n t a n a : 

l u é g o p a r e c i ó r e m o n t a r s e d e r e c h a m e n t e a l c i e l o , y m o r i r 

e n t r e l a s e s t r e l l a s . 

C r e o , p u e s , q u e m i m u e r t e e s t á c e r c a n a . E s t o y s e g u r a 

d e n o e q u i v o c a r m e . S é q u e l a b e n d i t a m ú s i c a s i g u i ó e l c a -

m i n o q u e m i a l m a d e b e r e c o r r e r . P o r l o q u e á m í t o c a , 

n o s e n t i r í a m o r i r h o y m i s m o . P e r o , m i q u e r i d a E f f i e , 

c o n s u e l a á n u e s t r a p o b r e m a d r e d e s p u é s d e m i m u e r t e . 

C O N C L U S I O N 3 0 1 

# 
* * 

Y d i á R o b í n a l g u n a s p a l a b r a s b o n d a d o s a s ; d i l e q u e n o 

s e a f l i j a , p u e s e n c o n t r a r á m u c h a s j ó v e n e s , m á s d i g n a s 

q u e y o , d i s p u e s t a s á h a c e r l e d i c h o s o . S i y o h u b i e r a v i v i -

d o . . . . n o s é . . . . p o d í a h a b e r s i d o s u m u j e r ; p e r o t o d o e s o 

h a t e r m i n a d o j u n t a m e n t e c o n m i d e s e o d e v i v i r . 

* 
* * 

¡ O h , m i r a d ! E l s o l e m p i e z a á s a l i r ; l o s c i e l o s e s t á n 

e n c e n d i d o s ; u n r e s p l a n d o r v i v í s i m o i l u m i n a e s o s h e r m o -

s o s c a m p o s . ¡ A h ! y a n o d i s c u r r i r é p o r e l l o s c o m o o t r a s 

v e c e s ; o t r a s m a n o s q u e l a s m í a s c o g e r á n l a s s i l v e s t r e s flo-

r e s q u e e s m a l t a n e l v a l l e . 

* 
* * 

i O h , c u á n d u l c e y e x t r a ñ o m e p a r e c e e l q u e , a n t e s 

q u e e s t e d í a t e r m i n e , l a v o z q u e a h o r a e s t á h a b l a n d o p u e -

d e e n c o n t r a r s e m á s a l l á d e l s o l — e n l a m a n s i ó n e t e r n a 

d e l a s a l m a s j u s t a s y s i n c e r a s ! ¿ Y q u é e s l a v i d a p a r a q u e 

n o s l a m e n t e m o s ? ¿ P o r q u é l a m u e r t e n o s e s p a n t a t a n t o ? 

* 
* * 

V i v i r e t e r n a m e n t e e n a q u e l l a s a n t a m o r a d a ; e s p e r a r 

» 



allí un poco de tiempo hasta que vengáis Eff ie y vos ; 

yacer en la luz de Dios como yazgo sobre vuestro pecho. . . 

Allí el malvado cesa de hacernos sufrir ; allí reposan los 

que están cansados. 

( D e l i n g l é s , de T e n n y s o n ) . i n © i c e 
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