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PRIMERA PARTE

De la misma al mismo.

Ugoibea, 30 de Agosto.

“Querido Leon: No hagas caso de mi car-
ta de ayer, que se ha cruzado con la tuya que
acabo de recibir. La ira y los picaros celos
me hicieron escribir una série de desatinos.
Me avergiienzo de haber puesto en el papel
tantas palabras tremebundas mezcladas con
puerilidades gazmofias... pero no me aver-
giienzo, me rio Ye mi misma y de mi estilo
y te pido perdon. Si%o hubiera tenido un
poco de paciencia para esperar tus explicag
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ciones... otra tonterfa... jCelos, paciencial
¢quién ha visto esas dos cosas en una pieza?
Veo que no acaban atin mis desvarios; y es
que despues de haber sido tonta, siquiera por
un dia, no vuelve 4 dos tirones una mujer &
su discrecion natural.
,Miéntras recobro la mia, alla van paces
y mas paces y un proposito firme de no vol-
ver 4 ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa,
ni inquisidora, como tu dices. Tus explicacio-
nes me satisfacen completamente: no sé por
qué veo en ellas una lealtad y una honradez
que se imponen & mi razon, y 10 dan lugar
4 mas dudas, y me llenan el alma secémo de-
cirlo? deun convencimiento que se parece al
carifio, que es su hermano y estd junto con
é], abrazados los dos, en el fondo, en el fon-
do... 10 86 acabar la frase; pero gqué importa?
Adelante. Decia que creo en tus explicacio-
nes. Una negativa habria aumentado mis
sospechas; tu confesion las disipa. Declaras
que en efecto amaste... 10,10 &5 esta la pala-
bra... que tuviste relaciones superficiales, de
colegio, de chiquillos, con la de Frucar; que
la conoces desde la nifiez, que jugabais jun=
tos... Yo recuerdo que me contabas algo de
esto en Madrid, cuagdo por primera vez nos
conocimos. JNo era esa la que te acompafiaba
-4 recoger azahares caidos debajo de los na-~
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ranjos, la que tenia miedo de oir el chasquido
de los gusanos de seda cuando estdn comien-
do, la que tia coronabas con florecillas de Don
Diego de Noche? Si; me has referido muchas
monadas de esa tu compaiiera de la infancia.
Ella y tt os pintabais las mejillas con moras
silyestres y os poniais mitras de papel. Ti
gozabas cogiendo nidos y ella no tenia mayor
placer que descalzarse y meter los piés en las
acequias, andando por entre los juncos y
plantas de agua. Un dia, casi 4 la misma hora,
th te caiste de un drbol y ella fué mordida
por un reptil. Era la de Fucar, ¢no es verdad?
Mira qué bien me acuerdo. Si seria yo capaz
de escribir tu historia.

,La verdad, yo no habia puesto mucha
atencion en estos cuentecillos de bebés.,. pero
cuando vi 4 esa mujer, cuando me dijeron
que la amabas... Hace de esto diez dias y atn
se me figura que me estoy ahogando como en
ol momento en que me lo dijeron. Créemelo;
me parecid que se acababa el mundo, que el
tiempo se detenia (no lo puedo explicar) y se
doblaba mostrando un dngulo horrible, un
lado desconocido donde yo... ofra frase sin
concluir. Adelante.

,Ahora me aclierdo de otra aleluya de tu
infancia, que me contaste no hace mucho.
iCémo se guedan presentes estas tonterias! X
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Cuando fuiste pollo y. empezaste & estudiar
esa ciencia de las piedras que no sé para qué
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que seria
otra vez la de Fiicar) no metia los piés en las
acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni
'se ponia tus mitras de papel, jugdsteis 4 los
nOVios con ménos inocencia que antes, pero...
vamos, lo concedo, siempre con inocencia.
Ella estaba en un colegio donde habia muchas
lilas y un portero que se encargaba de traer
y levar cartitas. Asémbrate de mi memoria.
Hasta me acuerdo del nombre de aquel por-
tero: se llamaba Escoiquiz.

»Basta de historia antigna. Lo que no me
dijiste nunca, lo que yo no sabia hasta hoy,
cnando he leido tus explicaciones es que...
(pues repito que no me hace gracia, caballero),
es que hace dos afios os encontrésteis otra
vez alli donde florecen los naranjos, mascan
los gusanillos y corren las acequias; que hubo
asi como un pogquillo de ilusion; que desde
entonces tuviste hdcia ella un afecto sincero,
¥ que ese afecto fué creciendo, creciendo,
hasta... (aqui entro yo) hasta que me eono-
ciste... Muchas gracias, caballero, por la re-
tahila de galanterias, de finezas, de protestas,
de amorosas palabras que vienen en seguida.
Esta lluvia de flores Ilena una carilla. Hay
carillas que parecen caras divinas y esta me
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hace llorar de alegrig. Gracias, gracias. Esto
es muy hermoso; y lo que dices de mi muy
exagerado. Mas vales ta que yo... Vives para
mi, ;Ay! Leon, lo mejor que se puede hacer
con estas frases de novela es creerlas. Abrete,
corazon, y recibelo todo. Yo soy buena catd-
lica y me he educado en el arte de creer.

1 seré tonta que he vuelto 4 leer la ben-
dita catillal... jOh! estd muy bien... que un
amor verdadero, elevado, profundo, borré
aquel capricho no dejando rastro de él: muy
bien... Que las ilusiones infantiles rara vez
persisten en la edad mayor: perfectamente...
Que tus sentimientos son sinceros y tus pro-
pdsitos formales; si, si... Quela voz que llegé
4 mi oido haciéndomecreer en el fin del mun-
do fué una de tantas conjeturas que lanza la
frivolidad del mundo para que las recoja la
maliciay haga con ellas armas terribles; eso
es, eso es... Que la de Fucar es hoy para ti
tan indiferente como otra cualquiera; divino,
delicioso... En fin, que yo y sola yo... que 4
mi y sélo & mi... jOh! qué dulce es ponerse
la mano en el pecho y apretarse mucho di-
ciendo con el pensamiento: “4 mi, & mi sola,
4 nadie més que & mi!,

»iQué argumento tan poderoso me ocur-
re en favor tuyo! La de Fucar es inmensa-
mente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se ¢
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tiene fé no se necesitan argnmentos y yo ten-
go fé en ti... Cuantos te conocen dicen que
eres un modelo de rectitud y de nobleza, un
caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgu-
llosa como agradecida. jQué bueno ha sido
mi Dios para i al depararme un bien que,
al decir de las gentes, anda hoy tan escaso
en el mundo!

+No quiero dejar de manifestarte, aunque
esta carta no se acabe nunea, la impresion
que me causé la Ftcar, dejando aparte el
rencorcillo que despertd en mi. Despues de
pasado el temporal, puedo juzgarla friamen-
te y-con imparcialidad, y si cuando me dije-
ron lo que sabes parecidme tener grandes
perfecciones, ahora la yeo en su verdadero
tamafio. No hay que-hablar del lujo escanda~
loso de esa mujer: es un insulto 4 la humani-
dad y & la divinidad. Papd dice que.con lo
que ella gasta en trapos en una semana po-
drian vivir holgadamente muchas familias.
No carece de elegancia, pero & veces es ex-
travagantisima y parece decir: “Sefiores, me
pongo asi para que vean todos que tengo mu-
cho dinero.,, Mam4 dice que no habrs hom-
bre alguno que se case con ese mostrador de

maravillas de la industria. Los Rotchilds no.

abundan, y la de Ficar ecausa terror & los
pretendientes. Esa muchacha prédiga, volun-
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tariosa, llena de caprighos y pésimamente
educada, tendrd al fin por dueiio 4 cualquier
perdido. Asi lo dice mamé, que conoce el
mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro ya tan graciosa como
dicen y como & mi me parecié cuando me es-
taba muriendo de celos. Es demasiado alta
para ser esbelta, demasiado flaca para airosa.
E1 bonito color no puede negirsele, pero es
preciso un microscopio para encontrarle los
ojos: jtan chicos son! Cuentan gque habla con
mucho gracejo: yo no lo séporque no la he
tratado ni quiero tratarla. Ta vi de 1&jos en
la playa y en el balcon de la casa de bafios,
Y me parecié de maneras desenvueltas y li-
bres. Creo que me mir6 de un modo particu-
lar. Yo la miré queriendo darle 4 entender
que me importaba poco su persona: no sé si
lo hice bien.

nLustuvo aqui tres dias. Yo no sali de ca-
sa. Nunca he llorado mas. Al fin se fué esa
loca. El gozo que me causé dejar de verla,
se anubla un poquito cuando considero que
ahora estd donde td estds. He pensado ayer
todo el dia en que debiera haber aqui una
torre muy alta, muy alta, desde la cual se
viese lo que pasa en Iturburua. Yo subiria 4
ella-de un salto... Pero confio en’ tu lealtad...
Y sile dices que me amas & mi‘sola; si ella
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te conserva algun afecto y al oirlo rabia...
iOh! si rabia, avisamelo: quiero tener ese
gusto.

»BLlines te esperamos. Papd dice que si
no viénes no eres. hombre de palabra. Esté
muy impaciente por hablar contigo de poli-
tica, pues segun él, aqui hay una plaga de
gente ministerial que le apesta. Sial fin le
hicieran senador... y francamente, temo por
8w razon si no consigue ese bendito escafo.
Sigue con la mania de mandar sueltos 4 los
periddicos. En los de estos dias hemos en-
contrado algunos, y tambien articulos. Ya
sabes que mams los conoce en que easi inva-
riablemente empiezan diciendo Es de lamen-
tar...

sHOoy entré muy orgulloso mostrdndome
la obra que has publicado: Kl hacia elogios
ardientes, y le leys 4 mams los primeros par-
rafos. Era cosa de risa. Ni él, ni mama, ni
Yo comprendiamos una sola palabra; y sin
embargo, todos encareciamos mucho la sabi-
duria del libro. Figurate lo que entendere-
mos nosotros del Andlisis del terreno plutd-
nico en las islas Columbretes, ni qué interés
pueden tener para mi las capas cuaternarias,
los terrenos pirogenos, azdicos... Hasta el es-
cribir estas palabrotas me cuesta trabajo y
tengo que ir trazando letra por letra. Sin em-
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bargo, basta que hayas hecho t esta mon-
serga de sabidurias oscuras para que me can-
tive. He pasado algunos r&tos leyendo tus pé-
ginas, eomo si leyerael griego, y...no lo cree-
rds, pero es cierto que sin saber la causa, yo
leia, y leia, llevada de un no sé qué de admi-
racion y respeto hécia ti. Entre tantos nom-
bres endiablados he encontrado algunos pre-
ciosisimos y que han despertado en mi sim-
patias, tales como sienita, pegmatita, vario-
lita, anfibolita. Todas estas nifiitas me pare-
cen nombres de hadas ¢ geniecillos que han
Jugado alrededor de tu cabeza cuando estu-
diabas la obra de Dios en las honduras de la
tierra.

,Pero sin quererlo me estoy volviendo
poetisa, y esto es inaguantable, sefiormio. ;¥
esta picara carta que no quiere dejarse aca-
bar!... Mamé me est4 llamando parair & pa=
seo. Esta muy aburrida. Dice que este es un
lugar de bafios eminentemente cursi, y que:
antes se quedard en Madrid que volver 4 él.
Ni gasino, ni sociedad; ni expediciones, ni
tiendas de chucherias, ni gente de cierta cla~
se. La verdad es que no hay dos Biarritz en
el mundo.

nLieopoldo tambien estd aburridisimo. Di-
ce que este es un pueblosalvaje y que no com-
prende como hay persona decente que venga
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4 bailarse entre cafres. Asi llama 4 los pobres
castellanos que inundan estas playas. Gusta-
vo ha pasado 4 Framcia para visitar al santo
y angelical Luis Gonzaga, que est# algo de-
licado. {Pobre hermanito mio! Hace dias nos
visité de parte suya un clérigo italiano, un
tal Paoletfi, hombre amabilisimo, muy ins-
truido y que cantiva con su conversacion...
Pero quiero darte cnenta de todo y no puede
ser. Kl papel se acaba y maméd me llama otra
vez. Adios, adios, adios. Que no faltes el 1§-
nes... Hablaremos de aquello, gsabes? de aque-
Ho: Anoche, cuando rezaba, le pedi & Dios
por ti... No-pongas esa cara de pillo. Hay en
tu alma un rinconcejo oscuro que no me gus-
ta. No digo més por no parecer doctora de Ia
Iglesia, pornoanticipar una empresa glorio-
sa quetendrd su... quédese tambien esta fra-
se sin concluir. Abur, perdido... Memorias &
las sienitas, pegmatitas, y anfibolitas, timicas
sefioritas de quienes no tiene celos la que te
quiere de todo corazon, la que tiene la bobe-
ria deccreer todo lo que le dices, la que tezas-

pera el lines... cuidado con faltar, Hasb& el
Lines. Si no, verds quién es tu

Marfa.

LA FAMILIA DE LEON ROCH

El que leyd esta carta paseaba, miéntras

leia, por una alameda de altisimos drboles.
En uno de los extremos de ella habia una
construccion baja, de cuyo portico con pre-
tensiones greco-romanas, salian tibios vapo-
res sulfurosos harto desagradables, y en el
otro uno de esos edificios falansterianos 4 que
concuirren los espafioles durante el estio para
reproducir en el campo la vida estrecha, incé-
moda y enfermiza de las poblaciones. Esca-
brosas montafias, de yerba y musgo vestidas,
daban con el pié al establecimiento, como para
arrojarlo al rio, y éste, que intentaba disimu-
lar su pequefiez haciendo ruido (4 semejanza
de muchos hombres que son Manzanares de
cuerpo y Nidgaras de voz), se encrespaba
junto al muro de sostenimiento, jurando y
perjurando qus se lkevaria falansterio, alame-
da, cantina, médico, fondista y veraneantes.
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Hstos cojeaban tosiendo en la alamada, 6
formaban desiguales grupos bajo los drboles
y en los bancos de césped. Oianse monogra~
fias de todos los males imaginables; calculos
sobre digestiones hechas ¢ por hacer; diag-
nésticos ramplones; recuentos de insomnios,
de acedias y de hipos; inyentarios de palpita-
ciones cardiacas; disertaciones varias sobre
las travesuras del gran simpatico; sutiles hi-
pétesis sobre los misterios del sistema ner-
vioso iguales 4 los de Isis en lo impenetra-
bles; observaciones erigidas en aforismos por
un pecho optimista; vaticinios de aprensivo
que cuenta por sus toses los pasos de la
muerte; esperanzas de crédulo que supone en
las aguas la-milagrosa virtud de resucitar
difuntos; sofocados ayes del atacado de gas-
tralgia; soliloquios del desesperado y .risas
del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dias en
medio de este mundo anémico y escrofuloso,
compuesfo de enfermos que parecen sanos,
sanos gue se creen enfermos, individuos que
se pudren 4 ojos vistos, carcomidos por el vi-
cio, y aprensivos que se sublevarian contra
Dios si decretara la salud universal, no com-
prenders el fastidio & insulsez de esta yida
falansteriana, tan ardienfjemente adoptada
por nuestra sociedad despues que hay ferro-
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carriles, y en la cual rara vez se encuentran
los encantos y el placido sosiego del campo.

Sin embargo, no faltan atractivos en la
sociedad herpética. La renovacion constante
de tipos; las bellezas que entran cada dia,
acompaiiadas de mas mundos que un sistema
planetario; el lujo, las tertulias, la delicada
ambrosia de la murmuracion, servida & cada
instante y pasada de boca en boca sin saciar

jamés & ninguna ni agotarse con el diario

consumo; los improvisados 6 redivivos no-
viazgos, los rozamientos morales, ora dspe-
ros, ora de dulee suavidad; lIos mil eabos que
se atan 6 se desatan, el bailoteo, las expedi-
ciones para ver alguna gruta, panorama 6
golpe de ruinas, que ya se vieron el afio pa-
sado, y que se han de gozar uniendo la voz
al coro de la admiracion colectiva; los juegos
inocentes ¢ venialmente criminales, las bro-
mas, los complots, las galanas intrigas con
que algunos se atreven & romper la monoto-
nia de la felieidad colectiva, de aquel espar-
cimiento colectivo, de aquella higiene colec-
tiva, de aquella vida eminentemente colecti-
va, que tiene en medio ‘de sus esplendores
un no sé qué reglamentario y ligubre 4 es-
tilo de hospital, dan gtractivos & estos sitios,
al ménos para ciertos caracteres, que son los

que més abundan. Por eso van alli todos los
1* parTy 2
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espafioles unos con su dinero, otros con el
ageno, y asi desde que apunta Julio, son pues-
tos en prensa el adminis%rador 0 el prestamis-
ta para que alleguen los caudales que reclama
aquel importante fin de la vida moderna. Pa-
rece que hay cierto afan de embriagarse con
aguas de azufre, y para cantar esta sed ele-
gante se hecha de ménos un Anacreonte hi-
dropatico.

El que leia la carta era un jéven vestido
de riguroso luto. Leidos y guardados los tres
pliegos, quiso seguir paseando, mas le fué
preciso atender & los saludos de sus compa-
fieros de fonda. Era la hora en que la mayor
parte de los bafiistas bajaban 4 beber el agua
y & pasearla. Veianse caras desconsoladas y
escualidas, unas de viejos verdes y otras de
jovenes achacosos; sonrisas mustias que se
confundian con las contracciones del dolor;
¥ 1o.se 0ia mis que un preguntar.y respon-
der constante sobre las distintas formas y
maneras de estar malo.

La chismografia patolégica es insoporta-
ble, y asi debié comprenderlo el de la carta,
que afortunadamente estaba bien con Escu-
lapio, porque tomo el camino de la fonda pa~
ra salir del establecimiento; pero fué deteni-
do por un grupo compuesto de tres personas,
dos de las cuales eran de edad madura, de as-
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pecto grave y hasta cierto punto magestuoso.

—Buenos dias, Lean,—dijo el més joven
de los tres en tono de confianza intima.—Ya
te vi desde mi ventana leyendo los tres plie-
gos de costumbre. '

—Hola, amigo Roch, usted siempre tan
madrugador,—indic6 el mas viejo, que era
tambien el mas feo de los tres.

— Leoncillo, buena pieza... alma de cénta-
ro, ¢no paseas hoy con nosotros?—dijo el de
aspecto més imponente, que ocupaba enton-
ces, como siempre, el centro del grupo, de tal
modo que los otros dos parecian ir 4 su lado
con un fin puramente decorativo para hacer
resaltar mds su importancia fisica y social.

El jéven vestido de negro se excusd como
pudo.

—Bajaré dentro de una hora,—dijo eva-
diéndose con ligereza.—Hasta luego.

Bl grupo avanzé por la alamada adelan-
te. ¢Serd preciso describir esta trinidad ilus-
tre, la cual es, si se nos permite decirlo asi,
una constelacion que se vé en Espafia 4 todas
horas 4 pesar de ser muy turbio el cielo de
nuestro pais?

Aqui el lector, 1o mismo gue el autor, dira
forzosamente: Soneellos; dejémosles que pa-
sen. Pero esta constelacion no pasa ni de-
clina ‘jamés; no baja nunca hdcia el hori-
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zonte, ni es oscmecida por el sol, ni se nu-
bla, ni se eclipsa. Siempre estd en alio. jAy!
siempre resplandece con inextinguible clari-
dad pavorosa en el zénit de la vida nacional,

¢Quién no conoce al marqués de Friear,
de quien ha dicho la adulacion que es uno de
los pocos oasis de riqueza sitnados en medio
del drido desierto de la general miseria? Asi
como ocupa el primer Jugar en la consielacion
citada, tambiea es el alpha de la sociedad es-
pafiola.

¢Quién no conoce & D. Joaquin Onésimo,
ese fanal laminoso de la administracion, que
esta encendido en todas las situaciones, ilu
minando con sus rayos 4 un pléyade de Oné-
simos que en diversos puestos del Hstado
consumen medio presupuesto? Alguien dijo
que los Onésimos no eran una familia, sino
una epidemia; pero no puede dudarse jcielos!
que si-esa lnminaria se apagase, quedarian 4
oscuras los ambitos de la buena administra -
cion y redneidos & revuelto caos el 6rden, las
instituciones y la sociedad toda.

El tercer 4ngulo de este triangulo, lo for-
maba un acicalado y muy bien parecido j6-
ven, en euyo semblants, palido y linfatico,
parecian extingnidas prematuramente la fre--
cura y la energia propias de sus treinta y dos
afios. Eran sus maneras perezosas y su ac-
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pecto de fatiga y agotamiento, como es ¢o-
mun en los que hanederrochado la riqueza
moral en la mala politica, la intelectual en
el periodismo de pandilla, y la fisica en el
vicio. Este tipo esencialmente espafiol y ma-
tritense, nocturno, calenturiento, extenuado,
personificacion de esa fiebre nacional que se
manifiesta devorante y abrasadora en las re-
dacciones trasnochantes, en los casinos que
sélo apagan sus luces al salir el sol, en las
tertulias crepusculares y en los mentideros
que perpétuamente funcionan en pasillos de
teatro, rincones de café y despachos de mi-
nisterios, parécia muy fuera de su lugar pro-
pio en aquel ambiente puro y luminoso, 4 la
sombra de jigantescos drboles. Se podria
creer que le causaba molestia hallarse léjos de
sus antros de corrupcion y malevolencia, y
que para las esplendentes gracias de la Natu-
raleza no habia en su corazon mn latido, ni
una mirada en sus turbios ojos sin viveza, de
parpados turgentes, embolsados y rojos por
el habito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven, don
Joaquin Onésimo (4 quien se creia proximo a
Hamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro
Facar, marqués de Casa-Fucar, luégo que
midieron dos 6 tres veces la alameda, se
sentaron,
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Dondeellector vera con gusto los panegiricos
que los espaiioles hacen de sus compa{riotas
v de su pais.

—Ya es evidente que Leon se casa con la
hi.ja, del marqués de Telleria,—dijo Federico
Clmarr’a,.—No es _gran partido, porque el
marques estd mds tronado que los cémicos
en Cuaresma.

—Ya sdlo le queda la casa de la calle de
Hortaleza,—apunté Fiicar con indiferencia.
—LEs buena finca, construida en tiempo del
marqués de Pontejos... Al fin se quedard
tambien sin ella. Dicen que en esa familia

.todos, desde el marqués hasta Polito, tienen
la cabeza & pdjaros.

—¢Pero no le queda 4 Telleriamds que la
casa?—pregunté el hombre de administra-
cion con curiosidad, que parecia <! ilan ce-
loso del Fic:u puscando la materia impo-
nible.
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—Nada mds,—repitié el marqués de Fi-
car demostrando comocer & fondo el asunto.
—Tas tierras de Piedrabuena han sido ven-
didas en subasta judicial hace dos meses.
Con las casas y la fabrica de Nules se quedd
mi cufiado en Febrero tiltimo. En fondos pi-
blicos no debe de tener nada. Me consta que
en Junio tomd dinero al 20 por 100 con no
sé qué garantia... En fin, otra torre por los
suelos.

—Y esa casa fué poderosa,—dijo Onési-
mo.—Yo le oi contar & mi padre que en el
siglo pasado estos Tellerias ponian la ley &
toda Extremadura. Era la segunda casa en
ganados. Tavieron medio siglo las alcabalas
de Badajoz.

Federico Cimarra se puso en pié frente &
los otros dos, y abriendo las piernas en for-
ma de compds, empez6 4 hacer el molinete
con su baston. i

—Hs increible,—dijo sonriendo,—la cala-
verada que va 4 hacer ese pobre Leon... Cui-
dado que yo le quiero... es mi amigo... ;Pero
quién se atreve & contradecirle? Vayase us-
ted 4 argumentar con estas cabezas de pie-
dra que se llaman matemdticos. ;Han cono-
cido ustedes un salo sabio que tenga sentido
comun?

—Ninguno, ninguno,—exclam¢ el mar-
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ques de Ficar riendo § borbotones, que era
su especial manera de reir.—Y es cierto lo
que me han dicho?... ‘gque la chica es algo
mogisata? Seria cosa muy bufa ver & un li-
bre pensador de mares altos pescado con an-
zuelito de padrenuestros y avemarias,

—No 86 si es mogigata; pero si sé que es
muy bonita,—afirmé Cimarra paladeando.—
Pase Io de santurrona por lo que tiene de
barbiana... Pero su cardcter no ests forma-
do... es wna chiquilla, Y despues que estd
enamorada no piensa en santidades. La que
e parece en camino de ser verdadera beats
es la marquesa, que no podri eludir la ley
por la cual una juventud divertida viene a
pararen una vejez devota. jQué desmejorada
estd la marquesa! La vila semana pasada en
Ugoibea y me pareci) una Iuina, una eom
pleta ruina. En cambio Maria estd hecha
una diosa.., iQué cabeza!... iQué aire .y que
trapio!

En el lenguaje de Cimarra se mezelaban
siempre 4 la fraseologla usual de la gente

discreta lIos término§ mas comunes de la
germania moderna.

YL Hso si,—dijo el marqués de Fhcar con
expresion y sonrisa de satiro.—Maria Sudre
vale cualquier cosa... Yo creo que el mate-
matico ha perdido Ia chaveta y se ha dejadn
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enloquecer por aquellos ojos de fiiego. Esa
chiquilla no me gustarea para esposa... Her-
mosura superior, fantasia, tendencia al ro-
manticismo, un cardcter escondido, algo que
1o se ve... en fin, no me gusta, no me gusta.

—iCarambal—exclamd el hombre de ad-
ministracion ddndose una palmada en la pro-
pia rodilla.—Todo ménos hablar mal de Ma-
ria Sudre. La conozco... es un portento de
bondad... es lo mejor de la familia.

—Hombre,—dijo el marqués de Fricar des-
cuadernando su cara en una, risa homérica.
—La familia es la familia de tontos mds coni-
pleta que conozco, sin exceptnar al mismo
Gustayo que pasa por un prodigio.

—jAh! no, la chica vale, vale,—afirmé Oné-
simo.—No diré lo mismo de Leon. Es un sa-
bidle nuevo cufio, uno de estos productos de
la Universidad, del Ateneoy de la Escuela
de Minas, que maldito si me inspiran confian-
za. Mucha ciencia alemana, que el demonio
que la entienda; mucha teoria oscura y pala-
brejas ridiculas; mucho aire de despreciarnos
4 todos los espafioles como & un atajo de ig-
norantes; mucho orgullo, y luégo el tufillo
de descreimiento que es-lo que'mds me car-
ga .Yono soy de esoseque se llaman catélicos
y @dmiten teorias contrarias al catolicismo;
yo soy catolico, catoélico.
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Se dié dos palmadas en el pecho.

—Hombre, sea usied todo lo catélico que
quiera,—dijo Ficar riendo con ménos estré-
pito, 6 si se quiere con cierta tendencia 4 la
seriedad.—Todos somos catdlicos... Perono
exageremos... {Oh! Ia exageracion es 1o que
mata todo en esté pals. Dejemos 4 un lado
las creencias, que son muy respetables, pero
muy respetables. Lo que digo es que Leon
es un hombre de mucho, de muchisimo mé-
rito. Eslo mejor que ha salido de la Escuels
de Minas desde que existe. Su colosal talen-
to no conoce dificultades en ningun estudio,
y lo mismo es gedlogo que boténico. Segun
dicen, todos los adelantos de 1a Historia Na-
tural le son familiares, y es un astrénomo de
primera fuerza.

—jOh! Leon Roch,—exclamé Cimarra con
el tono de hinchazon protectora que toma la
ignorancia cuando 1o tiene mds remedio que
hacer justicia 4 la sabiduria,—vale mucho.
Es de lo poco bueno que tenemos en Espaiia.
Somos amigos; estuvimos juntos en el cole-
gio. Verdad es que en el colegio no se dis-
tinguia mucho, pero despues...

—No me entra, repito queno me entra; no
lo puedo pasar...—dijo Onésimo como quien
seniega 4 tomar una pécima amarga.

—Mire usted, amigo Onésimo,—indicé el
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marqués en tono solemne,—no hay que exa-
gerar... La exageracian es el principal mal
de este pais... Eso de que porque seamos ca-
tolicos condenemos 4 todos los hombres que
cultivan las ciencias naturales, sin darse
golpes de pecho, y se desvian... yo concedo
que se desvian un poco, mucho quizas, de las
vias catolicas... Perd gqué me importa? El
mundo va por donde va. Conviene no exage-
rar. Para mi la falta principal de Leonecillo...
yo le conozco desde que era nifio: él y mi
hija se criaron juntos en Valencia... pues su
gran falta es comprometer su juventud, su
riqueza, Su porvenir en ese enlace con una
familia desordenada y decadente que le de-
vorars sin remedio.

—¢Es rico Leon?

—jOh! jmuchol —exclamé Ficar con gran-
des encarecimientos.—Conoci 4 su padre en
Valencia, el pobre D. Pepe, que murié hace
tres meses despues de pasarse cincuenta afios
trabajando como un negro. Yo le traté cuan-
do tenia el molino de choeolate en la calle de
las Barcas. La v:-Zad es que en aquel tiem~
10 e chocolate del sefior Pepe era muy esti-
mado. Me acuerdo de ver enténees ¢ Leon
tamafio asi, con la caga sucia y los codos ro-
tos, estudiando aritmética en un rincon que
habia detras del mostrador. En Navida? . en-
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dia D. Pepe mazapanes... Pero si los ha ven-
dido hasta hace quines afios, y no hace treinta
que trasladd su industria & Madrid... Despues
que tuvo  capital eniréle el afan de anmen-
tarlo considerablemente. jOh! es incalculable
el dinero que se ha ganado en este pais ha-
ciendd chocolate de alpiste, de pifion, de al-
magre, de todo méaos de cacao. Estamos en
el pais del ladrillo, y no sélo hacemos con él
nuestras casas, sino que nos lo comemos...
Bl sefior Pepe trabajé mucho, primero 4 bra-
20, despues con aparato-de fuerza animal, al
fin con mdquina de vapor. Resultado (el mar-
qués de Fucar se alzd su sombrero hasta Ia
raiz del pelo): que comprs terrenos por fane-
gadas y los vendid por piés; que el 54 eonstru-
y6 una casa en Madrid; que se calzd los me-
Jores bienes nacionales de la huerta; que ne-
sociando despues con fondos pihblicos au-
menté su fortuna lindamente. En fin, yo
ealenlo que Leon Roch no se dejard ah
poriochd ¢ nueve m‘ones.

—Lo mejor de la biograffa,—dijo Cimarra
sentandose junto 4 sus dos amigos,—se 1o ha
dejado usted en el tintero. Hablo de'la vani-
dad del difunto D. Pepe. Lo general es que
estos industriales enriqdecidos, aunque sea
envenenando al génerv humano, sean modes-
tos y no piensan més que en acabar trang
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lamente sus dias, viviendo sin comodidades,
con los mismos habitosede estrechez que tu-
vieron cuando trabajaban. Pero el pobre se-
fior Pepe Roch era célebre hasta no més, Su
chifladuwra consistia en que le hiciesen mar-
queés.

—Diré & ustedes,—manifesté gravemente
el marqués, corvando con un gesto de hombre
superior esia tendencia 4 las burlas.—Don
José Roch era un infeliz, un hombre bonda-
doso y simple en su trato social. Le conoci
bien. El haria chocolate con la tierra de los
tiestos que tenia su mujer en el balcon, segun
decian las malas lengnas del barrio; pero era
un buen ganapan, y tenia en tan alto grado‘el
sentimiento paterno, que casi era una falta.
Para él no habia en el mundo mds que un sér,
su hijo Leon: l¢ queria con delirio. Tenia por
enemigo declarado al queno le diese & enten-
der que Leon era el més guapo, el mds sabio,
el primero y principal de todos los hombres
nacidos. Todo el orgullo yla vanidad del po-
bre Roch esiaban en ser sutor de su hijo. El
afio pasado nos encontramos una noche en la
Junta de Aranceles. Yo guise hablarle de una
subasta de corcho... porque tiene mucho cor-
cho... pero él no hablaba més que de su hijo.
Casi con ldgrimas en los o0jos, me dijo: “Ami-
go Fucar, para mi no quiero nada, me basta
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un hoyo y una piedra encima con una cruz.
Mi uanico deseo es que Leon tenga un titulo
de Castilla. Es lo tnico que le falta., Yo me
eché & reir. jApurarse por un rabano, es de-
cir, por un titulo de Castillal... Sr. D. José,
si usted me dijera “quiero ser bonito, quiero
ser joven... pero jqué desea usted? sser mar-
qués?... A las coronas Iés pasars lo que 4 las
cruces, que al fin la gente cifrard su orgullo
en no tenerlas. Pronto llegaremos 4 un tiem-
po en quse, cuando recibamos el diploma, ten-
dremos vergiienza de darun doblon de pro-
pina al portero que nos la traiga... porque
tambien €l serd marqués...

Fiucar, al decir esto, solté la risa, Empe-
zaba ésta por un hipo chillon y terminaba en
un arrugamiento general de sus facciones y
una especie de arrebato congestivo. Pasados
los golpes de hilaridad, atin tardaba su cara
una buena pieza en Volver 4 su color primero
y & sunormal aspecto de seriedad majestuosa.

—Sefiores,—dijo seguidamente y con cier-
to enfado la lumbrera de la administracion,
enojo que podria atribuirse 4 sus proyectos
marquesiles,—por mucho que se hayan pro-
digado los titulos de mobleza, no creo que es-
tén ahi para que los tomen los chocolateros.,
Pues no faltaba mds...

—Amigo Onésimo,—objeté el marqués con
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Hemética ironia,—yo creo que estén para el
que quiera tomarlos. SigD. Pepe no tomé el
titulo de marqués de Casa-Roch, fué porque
su hijo se opuso resueltamente 4 caer en
esa ridiculez que hoy estd tan en boga. Es
hombre de principios.

—iOh! si,—exclamé el hombre administra-
tivo en quien las instituciones venerandas
tenian siempre poderoso apoyo.—Por lo co-
mun, esfos sabios que tanto manosean los
principios en el érden cientifico, carecen de
ellos en el érden social. No faltan ejemplos
aqui. Yo creo gue todos los sabios son lo
mismo. Ya hemos visto cdmo gobiernan el

"pais cuando éste ha tenido la desgracia de

caer en sus manos, Pues lo mismo gobiernan
sus casas. En la vida privada, sefiores, los sa-
bios son una calamidad, lo mismo que en la
plblica. No conozco un sabio gue no sea un
tonto, un tonto rematado.

—Aqui no salimos de paradojas.

—Es la yerdad. pura.

—Vivimos en el pais de los viceversas.

—No exageremos, no exageremos, sefiores,
—dijo el marqués. remoyiéndose y tomando
el tono particularisimo ‘que reservaba para
su protesta favorita qug era la protesta con-
tra la exageracion.— Aqui abusamos de las
palabras, y calificamos 4 los hombres con mu-
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cha ligereza. La envidia por un lado, la ig-
norancia... Queé jqué hay?

Esto lo dijo interrnmpiendo su discurso
y mirando eon expresion de miedo 4 un cria-
do que hécia los tres avanzaba apresurada-
mente,.

—La 'sefiorita llama & vuecencia. Est
mala otra vez.

—Vamos, mi hija estd hoy de vena,—dijo
el marqués de mal humor, levantdndose.—-
Ustedes me preguntardn que qué tiene Pepa
y yo les diré que no lo sé, que no sé nada
absolutamente. Voy 4 verla. -

Sus dos amigos callaban mirdndole partir,

&l marqués de Ficar andaba lentamente 4

causa de su obesidad. Habia en su paso algo

de la ' marcha majestuosa de un navio 6 ga-

leon antigno, cargado del pingiie esquilmo de

las Indias. Tambien él parecia llevar encima

el peso de su inmensa fortuna amasada en

veinte afios. de esa prosperidad fulminante

-que la sociedad contemplaba pasmada y te-

merosa.
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IV

Siguen los panegiricos dando a conocer en
cierto modo el caracter nacional.

Frente 4 la gruta donde los baiiistas tra-
gaban vaso tras vaso, dvidos de corregir el
oidiuwm de sunaturaleza, habia una glorieta.
Eran las diez, hora en que escaseaban ya los
bebedores, y un nuevo grupo se habia insta-
lado en aquel ameno sitio. Formabanlo don
Joaquin Onésimo, Leon Roch y Federico
Cimarra que oprimia los lomos de una silla,
caballero en ella y haciéndola crugir y des-
coyuntarse con sus balanceos.

—¢Sabes t, Leon, lo que tiene la hija de
Facar?

—Anoche se retiré temprano del salon.
Esta enferma.

—Despues de decir esto, Leon mird aten-
tamente al suelo.

—Pero su enfermedad es cosa muy rara,
como dice el marqués,—afladié Onésimo.—

1.* PAmTE 3
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Veamos los sintomas. Ya saben ustedes que
colecciona porcelanas, . El mes pasado, cuan-
do volvia de Paris, estuvo dos dias en Arca-
chon. Las hijas del conde de la Reole le re-
galaron tres piezas de Bernardo Palissy. Di-
cen gue son muy hermosas. A mi me parecen
loza de Andijar. Ademas trajo de Paris ocho
piezas de Sajonia de una belleza y finura
que no pueden ponderarse. Estas obras de
arte parecian ocupar por entero el dnimo de
Pepa. No. hablaba méds qte de sus porcela-
nas. Las guardaba y las sacaba sesenta y dos
veces al dia. Pues bien: esta mafiana cogid
los cacharros, subid & la habitacion mas alta
de la fonda, abri6 la ventana y los tird al
corral donde se hicieron treinta mil pedazos.

Federico mird & Leon Roch, que solo
dijo:

—5Si, ya lo of contar.

.—Ayer tarde,—prosignié Onésimo,—cuan-
do volviamos de la grata (que entre parén-
tesis, tiene tan poco que ver como mi ¢uarto)
se le cay6 una de las gruesas perlas de sus
pendientes de tornillo. La buseamos; al fin
la: distingui junto & una piedra; me abalanceé
& eogerla como era natural, pero mas ligera
que yo pisole el pié epcima... y la aplasté
diciendo: “;Para qué sirve esto?, Ademas
cuentan que ha hecho un picadillo de enca-
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jés. ;Pero no la vieron pstedes anoche en el
salon? Yo juraria que esta loca.
Leon no dijo nada %hi Cimarra tampoco.
—:Saben ustedes,—afiadié el fanal de la
administracion,—que va 4 estar fresco el que’
se case con esa nifia? ;Qué educacion, sefio-
res, pero qué educacion! Su padre, que tan
bien conoce el valor de la moneda, no le ha
ensefiado 4 distingnir un billete de mil pese-
tas de una pieza de dos. Es una alhaja la se-
ftorita de Ficar. Ya me habian dicho que era
caprichosa, despilfarradora, que tiene los an-
tojos més ridiculos y cargantes que pueden
imaginarse. {Pobre marido y pobre padre!...
Si al ménos fuera bonita; pero ni eso... Ya
le dard disgustos 4 D. Pedro. Luégo no quie-
ren que truene yo y vocifere contra estos
hébitos modernos y extranjerizados que han
quitado & la mujer espafiola su modestia, su
cristiana humildad, su dulce ignorancia, sus
aficiones 4 la vida reservada y doméstica, su
horrorial lujo; st sobriedad en las modas, su
recato en-el vestir. Vean ustedes las tarascas
que nos ha regalado la civilizacion moderna.
Comprendo la ayersion al matrimonio que
va cundiendo y que si no se ataja obligard 4
los gobiernos a dar una ley de novios y una
ley de casamientos, %stableciendo un presi-
dio de solteros.
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—ijGraciosisimo!—exclamé Cimarra, po-
niendo bruscamente gu mano sobre el houm-
bro de Leon.—Del cardcter y de las rarezas
de Pepa podri hablarnos éste que Ia conoce
desde que ambos eran nifios.

Leon dijo friamente:

—5i la enfermedad y las rarezas de Pepa
consisten en romper, porcelanas y destrozar
vestidos, no importa.  El marqués de Ftcar
es bastante rico, inmensamente rico, cada
dia més rieo.

—Sobre este tema,—dijo el fénix burocré-
tico,—sobre la colosal riqueza del sefior mar-
qués, la frase mds caracteristica la debemos
al amigo Cimarra, que es el hombre de las
frases.

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro
Frcar,—replied Federico con aspavientos de
honradez.

—iLiengua de escorpion! ;No fué usted el
que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo
oi... & proposito de la escandalosa fortuna
del marqués de Fucar, soltd esta frase: “Es
preciso escribir un nuevo aforismo econdémi-

co que diga: La bancarota nacional es una

faente de riqueza?,

—ikiso se puede decir de tantos!—mani-
festé Leon.

—De muchos, de muchisimos,—dijo Ci-
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marra prontamente,—Como Ficar ha labra-
do su rica colmena en el tronco podrido del
Tesoro publico... gqué tal la figura?... pues
digo que habiendo centuplicado su fortuna
en las operaciones con el Tesoro, no sera el
tnico 4 quien se podrd aplicar aquello de la
bancarota nacional...

El sefior de Onésimo se turbé breve ins-
tante. Mas reponiéndose, afiadio:

—Yo he oido hacer & usted, querido Ci-
marra, un despiadado andlisis de los millo-
nes del marqués de Fricar. A los hombres de
ingenio se les perdona la murmuracion... No
venga usted con arrepentimientos; ya sé que
ahora es usted muy amigo de su victima, de
aquél & quien supo pintar diciendo: “Es un
»hombre que hace dinero con lo sélido, con
»lo liguido y eon lo gaseoso, 6 lo que es lo
,mismo, con los adoquines, con el vino de la
,tropa’y con el alumbrado publico. El taba-
»co de sus contratas es de un genero espe-
scial; teniendo la ventaja dé que si amarga
,en la boca, puede servir para lefia, y tam-
,bien son especiales sn arroz y sus judias,
»los cuales sehan hecho célebres en Ceuta:
olos presidiarios las llamaban pildoras 7e-
sventonas del boticagio Ficar.,

—Hablar por hablar,—replicé Cimarra.—
Sin embargo de esto, yo aprecio mucho al
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marqués. Es un hombre excelente. Todos
hemos7 daflo algun alfilerazo al préjimo.

—.l‘a 56 que esto es pura broma. Aqui se
sacrifica todo al chiste. Somos asi los espa-
ﬁol-es. Desollamos vivo 4 un hombre y en se-
guida le apretamos’ la:mano. No critico 4
nadie; reconozco que todes somos lo mismo.
. El marqués de Fiicar aparecié en la glo-
rieta.

—¢Y Pepa?—le pregunté Leon.,

.—Ahora estd muy contenta. Pasa de la
tristeza & la alegria con una rapidez que me
asombra. Ha llorado toda la mafiana. Dice
que se acuerda de su madre, que no puede
echar del pensamiento & su madre... qué sé
¥0... no la‘entiendo. Ahora quiere que nos
vayamos de aqui, sin dejarme tomar los ba-
fios. Yo no queria venir, porque me apestan
estos establecimientos horriblemente ined-
modos de nuestro pais. jCaprichos, locuras
de mi hija! De-buenas 4 primeras, y cuando
nos hallibamos en Francia, se le puso en la
ce.Lbeza venir & Iturburua. Y no hubo reme-
dio... 4 Iturburua, 4 Iturburua, papa... ;Qué
habia'yo de hacer?... Al fin ya me habia
acostumbrado 4 esta vida ramplona, y la
verdad, tanto como me contrarié veu,ir me
cogtraria marcharme sin haber tomado si-
quiera seis bafios... Eso si, aguas como estas
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no creo que las haya en todo el mundo... Y
4 dénde vamos ahora? Ni hay para qué pen-
sarlo, porque las genialidades y los arreba-
tos de mi hija burlan todos los caleulos...
Apénas tengo tiempo de pedir el coche-sa-
lon... Pepa estd tan impaciente por mar-
charse como lo estuvo por venir... Ha de ser
pronto, hoy mismo, mafiana temprano 4 mas
tardar, porque estas montaiias se le caen en-
cima, y se le cae encima la fonda, y tambien
el cielo se viene abajo, y le son muy antipd-
ticos todos los bafiistas, y se muere, y Se
ahoga...

Miéntras D. Pedro expresaba asi con des-
srden su paterno afan, los tres amigos calla-
ban, y tan slo Onesimo aventurd algunas
frases comunes sobre lag perturbaciones ner-
viosas, origen, segun él, de aquellas y otras
no comprendidas rarezas que & la mas bella
porcion del género humano afligen. El mar-
qués tomé del brazo & Tederico Cimarra, di-
ciéndole: :

—Querido, hagame usted el favor de en=
tretener un rato 4 Pepa. Ahora esta conten-
ta, pero dentro de un rato estara aburridisi-
ma. Ya sabe usted que se rie mucho con sus
ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: “Si
viniera Cimarra para murmurar un poco del
préjimo..., Bien comprende que es usted
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una especialidad. Vamos, querido. Ahora
estd sola. ;
Adios, sefiores; me llevo 4 este bergante,
que hace mas falta en otra parte que aqui.
Queddronse solos D. J. oaquin Onésimo y
Leon Roch.

—¢Qué piensa usted de Pepa?—pregunté
el primero.

—-Que ha recibido una educacion per-
versa.

—Eso es: una educacion perversa... Y aho-
I3 que recuerdo... ges cierto que se casa
usted?

—31, sefior... Llegé mi hora, —dijo Leon
sonriendo.

—¢Con Maria Sudre?...

—Con Maria Sudre.

—iLindisima muchachal... ;¥ qué educa-
cion cristiana! Francamente, amigo, es m4s
de lo que merece un hereje.

Benévola palmada en el hombro de Lieon
terming este corto didlogo.
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Donde pasa algo gque bien pudiera ser una
nueva manifestacion del caracter nacional.

Habia evanzado la noche, y el modesto
sarao delos bafistas principiaba 4 desanimar-
se. Lios iltimos giros de las graciosas parejas
se extinguieron en los eostados del salon, co-
mo los tltimos eirculos del agna agitada mue-
ren en las paredes del estanque; se deshicie~
ron aquellos abrazos convencionales que no
ruborizan 4 las doncellas, y al fin tuvo la
condescendencia de callarse el piano homici-
da que dirigia con su martillante misica el
baile. No falté una beldad que quisiera pro-
longar aun la velada sacando de las cuerdas
del instrumentoun soporifero Nocturno, que
es la mds insulsa y calamitosa misica entre
todas las malas; pero este alarde de ruido ele-
giaco durd felizmente poco, porque las ma-
dres se impacientaron y alegres tribus de se-
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floritas empezaron 4 desfilar sobre el piso de
madera lustrosa. Resbalaban con agrio chir-
rido las patas de las sillas, y al pio-pio de la
charla juvenil se unia un sordo trompeteo de
toses. Las bufandas se enrollaban como cule-
brasen la garganta carcomida de los hombres
graves, oradores, abogados y politicos, que
eran la flor y el principal lustre del estable-
cimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abando-
nadas y revueltas del tresillo y del ajedrez
hacian un ruido como. de falsos dientes que
rifien unos contra otros fuera de la encia. Las
toses y carraspera arreciaban con la salida
de los ultimos, que eran los més viejos, y
despues aquel murmullo compuesto de cha-
charas juveniles y del lugubre quejido de la
decrepitud prematura, que 4 lo més florido
de la actual generacion aqueje, se fueé per-
diendo en el largo pasillo, luégo atrond la
escalera y se extingnié poco a poco; distribu-
yéndose en las habitaciones del edificio celu-
lar. Podia existir la ilusion de considerar &
éste como un gran organo, en el cual, des-

pues de la gran sinfonia tocada por el vien-

to, volvia cada nota, profunda ¢ aguda, a su
correspondiente tubo. ¢

En la sala del tresillo estaba el marqués
de Fucar leyendo periédicos. Su postura na-
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tural para este patridtico ejercicio era alta-
mente tiesa, mantenidhdo sl papel 4 bastan-
te distancia y ayudando su vista con los len-
tes, que se colocaba casi en la punta de la
nariz y le oprimian las ventanillas. Si tenia
que mirar & alguien, miraba por encima y
por los lados de los vidrios. Frecuentemente
reia en voz alta durante la lectura, sin dejar
de leer, porque era muy sensible al aguijon
punzante del epigrama, sobre todo si, como
es frecuente en nuestra prensa, el aguijon
estaba envenenado.

A su lado leian otros des. En el salon
grande cuatro 6 cineo hombres charlaban, re-
clinados perezosamente en los divanes. Fede-
rico Cimarra, despues de pasear un rato con
las manos metidas en los bolsillos, entrd en
la sala de tresillo 4 punto que el margués de
Fcar apartaba de si el ultimo periédico y
arrancaba de su nariz los lentes para doblar-
los y meterlos en el holsillo del chaleco.

—iQué pais, qué pais!—exclamo el ilustre
negociante, conservando en su fresco rostro
la sonrisa producida por el ltimo chiste lei-
do.—;Sabe usted, Cimarra, lo que me ocurre?
Aqui todo el mundo habla mal de los politi-
cos, de los gobiern®s, de los empleados, de
Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los
empleados, los gobiernos y la gavilla de po-
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liticos, como dicen, son lo mejor de la nacion.
Malos son los elegidos; pero creo que son més
malos los electores.

—Donde todo es malo,—dijo Federico con
frialdad filoséfica que podria pasar por el sar-
casmo de un corazon muerto y de una inte-
Ligencia. atrofiada, metidos ambos dentio de
un cuerpo enfermo;—donde todo es malo no
es posible escoger,

—Y la causa de todos los males es la hol-
gazaneria.

—ilLa holgazaneria! es decir, la idiosinera-
sia‘nacional; mejor dicho, el genio nacional.
Yo digo: holgazaneria, tu nombre es Espafia.
Poseemos. grande agudeza, segun dicen; yo
no la veo por ninguna parte. Somos todos
unos genios; yo creo que lo disimulamos...

—iOh! Si hubiera gobiernos que impulsa-
ran el trabajo...

Cimarra puso una cara muy séria: era su
modo especial de burlarse del préjimo.

—ill trabajo!... Ya ni siquiera sabemos t6-
jer pafio pardo. Van desapareciendo las al-
pargatas, los botijos son cada vez mds raros,
¥y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...
Pero nos queda la agricultura. iAh! este es el
tema de los tontos. No kay un sélo imbéeil
que 10 nos hable de la agricultura. Yo quiero
que me digan qué agricultura puede haber
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donde no hay canales, y cémo ha de haber ca-
nales donde no hay rigs, y como ha de haber
rios donde no hay bosques, y ¢émo ha de ha-
ber bosques donde no hay gente que los plan-
te y los cuide, y c6mo ha de haber gente don-
de no hay cosechas... {Horrible circulo del
cual no se sale, no se sale!... Cuestion de raza,
sefior marqués... Esta es una de las pocas co-
sas que son verdad: Ia fatalidad (?e la casta.
Aqui no habra nunca sino comunismo coro-
nado por la loteria... este es nuestro porve-
nir, Que el Estado administre toda la riqueza
nacional y la reparta por medio de rifas...
;Qusé tal? esto si que tiene sombra. . {Oh! Ve-
ré usted, vera usted... {Magnifico! Este es un
ideal ‘como ofto cualquiera. Constiltelo usted
con D. Joaquin Onésimo, que pasa por una
lumbrera de la administracion, y es, 4 mi
juicio, una de las mayores calabazas que se
han criado en esta tierra.

—:No estd por ahi*—dijo Ficar riendo y
mirando en derredor.—Que venga para que
oiga su apologia.

—Esté hablando del érden social con don
Francisco Cuctirbitas, otra gran eminencia al
uso espaitol. Bs de esos hombres que 'hab]an
mucho de administfacion y de t-rzimlt;es, es
decir de expedientes... jOh! squé seria del
mundo sin expedientes? Dios ha criado & es-




46 B. PEREZ GALDOS

tos sefiores para realizar el quietismo social,
que despues de todo no es malo... Nada, sefior
marqués, mi sistemita de comunismo y rifas.
Las contribuciones lo recogen todo y la lote-
ria lo reparte. ; Pistonudo! ;Sabe usted, ami-
£0, que aqui se aburre uno lindamente?

Durante la.pausa que sigui6 4 esta frase,
acercose Federico 4 la puerta del salon para
Hamar & los que atn quedaban en él; despues
volyié junto al marqués, y sacando de su hol-
sillo una baraja la arrojé sobre la mesa. Las
cartas se extendieron pegadas unas 4 otras y
resbalando como una serpiente cuadrada.

—jHombre, tambien agni!—dijo Ficar con
expresion de disgusto.

Cimarra volvi6 al salon que ya estaba
apagado. Empujados por él entraron cuatro
caballeros. Leon Roch paseaba solo en el sa-
lon medio & oscuras. Despues de hablar en
voz baja con el mozo, Cimarra tomé el brazo
de su amigo y pased con él un rato. Entre los
dos seicruzaron palabras apremiantes; agrias,
pero al fin Leon subib 4 su cuarto, hajando
diez minutos despues.

—Toma, vampiro,—dijo con desprecio 4
stamigo, déndole monedas de oro.

Despues se quedd solo. Acercindose 4 la
puerta de la sala de tresfllo pudo ver el cua-
dro que en el centro de ésta habia, formado
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por seis personas, algunas de las cuales te-

nian un nombre no desgonocido para la ma-
voria de los espafioles. Es verdad que ha-
i)ia entre ellos quien gozaba de repufacion
poco envidiable; pero tambien habia alguien
que la ganara ventajosa con sus bello§ discur-
sos, en los cuales no faltaban palabrejas miy
sonoras contra el desorden social,”los vicios
y la holgazaneria. El marqués de Fucar era
de los alli presentes, el tinico que ftomaba
aquello como un verdadero juego, y apurftaba
sonriendo las eartas, acompaiando de pican-
tes observaciones cada pérdida 6 ganancia.
Cimarra con el sombrero en la corona, el ce-
fio fruncido, los ojosatentos y brillantes, la
expresion entre alelada y perspicud, con cier-
ta seriedad de adivino'6 de estiipido, tallaba.
Sus delicados lahios murmuraban & cada ins-
tante sflabas oscuras, que un inoeente habria
tomado . por. formulas de evocacion para
atraer espiritus. Era el tensbroso lenguaje
del jugador, el cual, con grudidos 6 solo con
el ardiente resuello mantiene un didlogo fe-
bril con las cuarenta personas de carton que
se deslizan entre sus manos y ora le sonrien,
ora se mofan de &l con horripilantes visajes.

La contienda con el azar es una de las
luchas més feroces & que puede entregarse el
hombre inteligente. La casualidad, que es el
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giro libre y constante de los hechos, no ha
de ser hostigada; no se la puede mirar cara
4 cara; jugar con ella es locura. Revuélvese
con las contorsiones y la fuerza del tigre, y
ataca y destroza. Sus caricias, pues tambien
las tiene, despiertan en el hombre wn hondo
anhelo que le consume como llama interior,
El espiritu de éste se pierde y delira con sue-
fios semejantes 4 los del borracho, porque el
ideal indeciso ‘de aquella misma casualidad
que con €l forcejea, le penetra todo y hace de
él'una bestia. Atleta furibundo y desespera-
do, en las tinieblas, el jugador es victima de
pesadilla horrenda, y se siente lanzado en

una orbita Jolorosa, como piedra que voltea
en la honda sin salir nunca de ella.
El marqués decia 4 cada rato:
—Seflores, que es tarde; que tenemos que
madrugar. Bueno es divertirse un poco; pero
N0 eXageremos...
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Pepa.

Leon Roch no quiso ver mds y salié del
salon y del establecimiento. La noche tibia
y ‘calmosa convidabale 4 pasear por la ala-
meda, donde no habia alma viviente ni se
oia otro ruido que el de los sapos. Despues
de dar cuatro vueltas, creyé distinguir una
persona en la méas préxima de las ventanas
bajas. Era una forma blanca, mujer sin duda,
que apoyando su brazo derecho.en el alféizar,
mostraba el busto. Leon se acercd, y viendo
que la forma no se movia, se acercd més. Ha-
bria ésta parecido una estdtua de marmol, §
no ser por el pelo oscuro y el movimiento de
la mano que jugaba con las ramas de una
planta cercana.

—Pepa,—dijo él. .

—3&i, soy yo... Aqui me tienes hecha una
romantica, mirando & las estrellas... Es ver-

1.* parTH 4
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dad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

—Estd muy negra Ja noche; no te habia
conocido,—dijo Leon poniendo sus dedos en
el antepechode hierro.—La humedad puede
hagerte datio. ;Por qué ne cierras? No espe-
res & tu padre. Ese ladron de Cimarra ha
puesto ‘banca. Al estan entretenidos... Re-

tirate.
—Hace calor en el cuarto.

Leon no pudo distingnir bien, por ser os-
curisima la noche, las facciones de la hija de
Frcar; pero observaba la fisonomia de la voz
que suele ser de wna diafanidad, asombrosa.
La voz de Pépa gemia. Su cabeza echada hé-

cia atrds.se apoyaba en la madera de la ven-
tana, Tenia en la mano una flor (& Leon le
parecio una rosa) de palo largo. A cada ins-
tante se lo. llevaba. 4 la boea, y arrancando
un pedacito, lo escupia. Leon vio todo esto,

y comprendiendo la necesidad de deecir algo,

apropiado al momento, buscé en su mente,
rebused; pero no hallando nada, nada dijo.
Ambos estuvieron callados un rato, Lieon
atento & inmovil, con ambas manos fijas en
el frio antepecho, ella arrancando y .escu-
piendo palitos.

—Se cuentan de ti estos dias algunas ra-
rezas, Pepa,—indicd &I, considerando que
para llegar a decir algo de provecho era pre-
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ciso empezar diciendo una tonteria.—Dicen
que rompiste las porcelamnas, que cortaste
en pedazos los encajes; mo sé qué encajes...

—iQué tipo!...—exclamé Pepa, rompiendo
4 reir con un desentono que hizo temblar 4
Lieon.—La pobre sefiora no sale de las sa-
cristias... ¢No entiendes?... parece que eres
idiota. Hablo de tu futura suegra, la mar-
quesa de Telleria... Cuando estuve en la pla-
ya de Ugoibea tuve el gusto de werla. Me
contaron las picardias que hablo de mi. Lo
de siempre... que soy muy mal criada; que
derrocho; gue tengo modales libres y habitos
chocantes... chocantes, justamente... {La po-
bre sefiora ha gambiado tanto desde que em-

" pez6 & marchitarse su hermosural.. Ya se

ve: no: ge puede llevar una vida mundana
cuando se tiene un hijo santo... pues qus,
¢no te has enterado? jno sabes que Luis Gon-
zaga, el hermano gemelo de tu novia, el que
esta de colegial en el Sugrado Corazon de
Puyoo, tiene fama de ser un angel con sota=-
na? Chico, vas & vivir en medio de la corte
celestial. Hasta tu suegra usa silicio. ;No lo
crees? pues créelo, porque lo han dicho sus
amantes,

Al decir esto, Pepa escupié un palito de
rosa con tanta fuer que fué & chocar en la
frente de Leon.
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—Pepa,—indico éste con enojo.—No me
gusta que las personas que estimo hablen
asi de una familia respetable.

—8e puede hablar de mi y llamarme loca,
voluntariosa... Yo no puede hablar... es ver-
dad. En mi todo es informalidad, desenfre-
no, desérden, ignorancia... Pasemos 4 otra
cosa, Leon: senti mucho no ver cara 4 cara
4 tu futura esposa Maria Egipciaca. Dicen
que estd muy guapa: siempre fué guapa. En
Ugoibea sale poco: ella y su tontisima mamé
se van solas 4 tomar los aires puros. Cuen-
tan que estdn muy tronadas; pero ti eres
rico, y el marqués... jOh! dicen que es el \ini-
co mentecato que no halogrado haeerse un
puesto en la politica.

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Ma
lastimas en lo mds delicado con tu charla
imprudente.

Pepa segnia escupiendo palos. El tallo de
la rosa estaba reducido 4 la cuarta parte,

—8i soy yo muy mal educada,—dijo con
amarga ironia.—Ademas ahora han descu-
bierto que tengo muy mal corazon, un cora-
zon cruel, un cardcter rebelde y caprichoso...

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo
posible para que la gente no lo crea. _

—=8i, mucho cuidado rie da & mi la gente,
¢Acaso yo necesito de nadie?
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—;iQué orgullosa eres!

—Dicen que no encontraré un hombre ra-
zonable que se case conmigo,—exclamo repi-
tiendo el desentonado reir que parecia una
conmocion espasmédica.—Eso como que da
4 entender que hay hombres razonables... Yo
1o soy de esas que se fingen santas y modes-
tas para encontrar marido.. Por mi parte
aseguro desde hoy que no me casaré con nin-
gun sabio... Me repugnan los sabios. La su-
prema felicidad consiste en tener mucho di-
nero y casarse con un tonto.

—Veo que esta noche estds de humor de
disparatar,—le dijo Leon familiarmente.—
Th no crees lo que dices y tus ideas son me-
jores que tu lenguaje.

Ya porque sus ojos se habituaran & la os-
caridad, ya porque aclarase un poco lanoche,
Leon empez6 4 distinguir las facciones de
Pepita Fucar destacandose en el negro cua-
drado de la ventana como la figura borrosa
y pdlida de un lienzo antigumo. La blancura
de su tez, sus cabellos bermejos, la viveza de
sus ojos pequeiiuelos en cuyas pupilas brilla-
ba una brasa diminuta, el mohin mimoso de
sus labios, la graciosa ferocidad de sus dien-
tes partiendo palit®s, y principalmente su
enfado, casi la hacian aparecer bella estando
algo distante de serlo.

B

X

= (|-4~,;'

i

FE T




e B. PEREZ GALDOS

— A otros podrias hacerles creer que tienes

esas 1deas extravagantes,—dijo Leon,—pero
no:d mi que te conozco desde que érmlnos“ ;n'-
fios, 7 86)que tienes buen corazon. Una ma~
d‘re carifiosa habria formado en ti ciertos hi-
k:ltOS de que eareces y eorregido muchos de-
fectos que te hacen parecer peor de lo-que
eres; pero has vivido en gran abandono: pa-
saste la nifiez entre pers;.mas mercenar;as. y
despues, en'la edad en que se forma el carde-
ter, y se hace por decirlo asi, la persona, tu

padre te lanzd bruscamente 4 la vidaven un

torbellu%o deIujo, frivolidades y riquezas. De
tus caprichos hizo leyes v no supo 6 no quiso
poner tasa a tus genialidades éispendiosabs
Tu.sabes mejor que yo'lo que ha side tu a-
lacio durante mucho tiempo, un ﬂum'emz(-
num (.1e desérden, la anarquia doméstica eJn
su ultimo grado. Confiada 4 ti aleuna vez Ia
d-lreccion de"tu casa, Ios criados se conver-
tian en sefiores. F'ué precisoque los extragios
te llamasen la atencion para que comprendie-
ras el saqueo infame que alli reinaba y e.cha-
ses de yer que te consumian en una semana
los fondos de un trimestre. Tu padvre, oeupa-
do en ganar dinero, no pensé en ellse,ef;a.rté 4
conocer su valor, porque tu padre es tambien
un delirante, un insensato que no piensa mas
que en los negocios, asi como el Jugador no
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piensa mds que en la carta que ha de venir...
{Pobre Pepa, tan rica e tan solal... Ahorame
explico muchas excentricidades de tu vida
que el piiblico comentaba de un modo desfa-
vorable para ti y en las cuales yo te discul-
po, si te disculpo... Hiciste construir una
gran estufa en tu jardin, y una vez armada,
la mandaste quitar de la fachada de Oriente
para ponerla en la del Norte. Concluida de
poner estaba, enando la hiciste desmontar y
la cambiaste por una coleccion de porcelanas.
En un mismo.afio variaste tres veces todo el
mueblaje y tapiceria de tus habitaciones, y
hoy eomprabas bronces, tallas y telas carisi-
mas para venderlo todo mafiana por la cuarta
parte de precio. En tus viajes has gustado de
comprar preciosidades, pero no en tanto ni-
mero como las chucherias sin arte, ni elegan-
cia, ni valor algnuno. Reuniste una coleccion
de péjaros para regalarlos despues uno por
uno. He oido contar que solicitada por otros
deseos y antojos, estuviste dos dias sin echar-
les de comer. Estableciste en tu casa un fo-
tografo para que te sacara vistas del jardin,
de la escalera y retratos de los caballos, y en
tanto que asi protegias las artes, no habia en
tu casa un solo lilgro, ni uno solo, como no
fuera slgun almanaque estipido 6 alguna
mala novela que pedias prestada & tus ami-
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gas. Haces limosnas, amparas 4 los desvalidos
porque tienes nn corason exeelente; pero oye
€omo son tus caridades; es preciso que oigas
esto, Pepa, y que luégo medites. Un dia se
te present una mujer que pedia para cele-
br'ar Una novena: sacaste de tu gabeta dos
m%l Yeales y se los pusiste en la mano, El
msmo dia se te presenté la viuda de un alba-
fiil muerto en las obras de tu palacio, la cual
se qued con cineo hijos y sin recursos: &
esa le diste un duro. No conoces el valor ni
la extension de Jas penas humanas, ni alcan-
zas 1a medida de las necesidades. Gran peli-
870 es 1o ver jamds’el fondo de esa area de
dinero en la cual metes sin cesar la mano pa-
ra satisfacer tus gustos & cada instante reno-
vados. jPobre Pepillal... No extraiias que use
c?ntigo este lenguaje un poco duro, muy dis-
finto de las adulaciones que Oyes sin cesar,
Pero que es sincero, leal, y estd inspirado en
el deseo de tu bien. Es el lenguaje de un her-
Inano que quiere verte corregida y en camino
de ser feliz... porque temo por ti, Pepa, te-
mo que han de venir para t1 dias muy amar-
gos y hechos graves; que te ensefiarin son
abrumadora prontitud y realidad 1o que atin
1o sabes. La realidad cuapdo hemos descui-
dado sus lecciones, viene stibitamente & sor-
prendernos en medio de los g0ces y nos ins-
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truye & golpes... Tengo un sentimiento pro-
fundisimo al verte tan ®lescarriada, tan sola,
querida Pepa, en medio de este frio paramo
de tus riquezas, y no poder conducirte fuera,
porque nuestros destinos son distintos; 4 ti
y 4 mi nos ha llevado Dios por sendas dife-
rentes. Tengo un sentimiento grande, y si
quieres que te lo diga claro como deben de-
cirse las cosas, te tengo lastima, si, lastima...
Yo te estimo, te aprecio mucho, scémo he de
olvidar que hemos jugado juntos en nuestra
nifiez, que nos hemos tratado en todas las
épocas de nuestra vida y éun... jpor qué no
deeirlo? que hemos tenido el uno para el otro
esas inclinaciones superficiales, pasajeras que
nos hacen novios & los ojos del vulgo?... Esto
no puede olvidarse. Siempre he sido y seré
siempre para ti un buen amigo.

Pepa pillé fuertemente entre sus dientes
el palo ya muy mermado de la flor y tirando
de ésta la deshoj6. Volaron las hojas en la
ventana y algunas de éstas fueron & posar-
se en la barba y cabeza del joven que habla-
ba. Despues Pepa se llevd su pafiuelo 4 la
boca.

—iSangre!—dijo Leon cogiéndole la mano
gue oprimia el pafiuglo.

—Es que me he clavado una espina en el
labio,—dijo Pepa con voz tan hondamente
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transfigurada que Leon Roch se extremecid
de pena. ’

D_espues de una breve pausa, la de Fricar
volvi6 é hablar y con acento mds seguro, dijo:

—¢Sabes que en tu nueva casa vas 4 estar
divertido?

—Por qué?

Pepa rié- oprimiendo con las dos manos
su'seno agitado.

—Porque caando tu cuilado Luis Gonza-
g4, el que estd aprendiendo para misionero,
empiece & echar sermones por un lado y tit
empieces 4 soltar heregias por otro, no habrd
quien pare en'la casa. Leon, lo diche diche,
eres un.sabio insoportable y tu %alento da
nduseas.

— Ya s¢é que el verdadero juicio tuyo sobre
mi persona no es tan poco benévolo.

Pepa se incliné un poco hdcia afuera.
Tieon sintid préximo 4 su rostro un aliento
abrasado que le quemaba como una ldmpara
cercana.

—El que no ha estudiado otra ciencia que
la de las piedras,—dijo Pepa con la voz mds
amarga que puede oirse,—es un idiota.

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida
Pepa, amiga 4 quien profeso un carifio puro
y fraternal, dame tu mano.

Pepa se puso bruscamente de pié.
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—Dame tu mano y despidete de mi leal-
mente... ;No te dice th corazon que algun
dia necesitards de mi... quizds un leal conse-
jo, quizds esa ayuda que los desgraciados se
prestan unos & otros en los inevitables nau-
fragios de la vida?

Pepa arrojé con violencia los restos de la
rosa cuyo roido tallo fué & azotar la frente
del jéven. Este creyo sentir un latigazo.

—;Yo necesitar de ti!...—exclamé.—Va~-
nidoso!... Verdaderamente me pareces un es-
tipido... Puedeser que si-algun-dia veo que
se me acerca un pedante dando el brazo &
una simplona le pregunte: “zquién es usted?,
Despedirme de ti! Bueno: lo mismo me da
que sea hasta mafiana ¢ hasta la eternidad.

—Como ti quieras,—dijo Leon, alargando
su mano.—Adios. Te vas mafiana con tu pa~
dre. Yo no voy 4 Madrid por ahora. Quizds
10 nos veamos en mucho tiempo.

Pepa le volvié la espalda con brusco mo-
vimiento y desaparecié en las tinieblas de su
cuarto. Leon miraba hécia dentro sin ver na-
da. Perfume delicado y tan ligero que pare-
cia ana ilusion del olfato era lo tmico que de
la persona de la marquesita de Fucar habia
quedado en la ventana junto al sabio perple-
jo. Era como un hueco conservando la forma
de la figura ausente. -
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—.Pepa, Pepilla...—dijo Leon con acento
cariiioso. '

Pero no tuvo respuesta ni distingui6 na- *

da en aquel cuadro de tinieblas profundas.
Despues oyé un débil gemido. Largo rato
e.stuvo en la ventana llamando 4 intervalos
sin obtener contestacion. Pero los gemidos
seguian, anunciando que en el fondo de aque-
lla oscuridad existia un dolor.

Esperé més; al fin se alejo paso 4 paso tur-

bado como un pecador y tétrico cual un ase-
sino.
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VII

Dos hombres con sus respectivos planes.

Tropezd con un bulto, sintiendo al mis-
mo tiempo fuerte palmetazo en el hombro,
acompafiado de estas palabras: “La bolsa 6
la vida.,

—Déjame en paz,—dijo Leon apartando &
su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegé & su brazo y le re-
tuvo haciéndole girar sobre un pié. Por un
instante se habria podido ver en agquel grupo
el paso vacilante y el vaiven de un grupo de
borrachos. Pero suposicion tan fea se hubie-
ra desvanecido al oir 4 Cimarra, el cual, may
serio, cefiudo y con la voz ronca y airada,
dijo 4 su amigo:

—iSuerte deliciosa!... Estoy luciéndome
en Iturburua.

—Déjame, tahur,2replicé Leon con ira
sacudiendo el brazo en que hacia presa su
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amigo.—No tengo humor de bromas ni in-
tencion de prestarte mds dinero... ;Se ha re-
tirado del juego el marqués de Fiicar?

—Ahora va 4 su'cuarto. Es hombre de
una suerte abrumadora. Asi estd el pais..,
Esta noche el pobre pais he sido yo... jInfe-
liz Espafial... Solis ha ganado mucho. Desde
que le han hecho gobernador de provincia
tiene una suerte loca; las victimas somos
Fontan, el jefo de la Caja'de X... y yo... Es
temprano. Leon sube 4 tu cuarto y trae
guita.

Leon no dijo nada porque su-espiritu es-
taba en gran confusion y desasosiego, muy
distante de Ia esfera innobls en que el de su

amigo se agitaba,

En vez de subir, como Federico queria,
entrd con él en la sala de juego. Una de Ias
victimas dntes mencionadas roncaba en-un
divan. La otra se disponia 4 salir con gesto
¥ voz que indicaban un humor de todos los
demonios, andando perezosamente y toman=
do precauciones contra el fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

—No juego,—dijo Leon bruscamente.

Conociendo. el | genio” poco yoluble de
Leon Roch, Cimarra parecié resignarse, y
sentado junto 4 la mes. acariciaba con sus
dedos finos y esmeradamente cuidados la
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baraja. El grueso anillo que cefiia su mefii-
que, despedia pélidos feflejos 4 la lnz ya
mnortecina del quinquél y fijos los cansa-
dos ojos en las cartas, las pasaba y repasaba,
mezclandolas y remezclandolas de todas las
maneras posibles. Eran en sus manos como
una masa blanda que aceptaba la forma que
le querian. dar.

—Yo no tengo la culpa, yo no tengo la
culpa,—dijo ligubremente Leon que se ha-
bia sentado en # divan, mostrando hallarse
muy agitado. :

—sDe qué?—pregunté Federico mirdndole
con asombro.—A ti te pasa algo, bandida,
¢En dénde has estado?

—No estoy enfermo, Lo que me pasa no
puedo confiartelo... Es una pena singular, un
remordimiento... no, remordimiento no, por-
que en nada he faltado... una pena, un senti-
miento... t1 no comprenderias esto aunque
te lo explicase: eres un libertino, un d?pra-
vado, un corazon muerto; y tus emociones
son de un. drden profundamente egoista y
sensual.

—Gracias. Si no soy digno de recibir la
confianza de un amigo...

— T4 no eres mi amigo; no puede haber
verdadera amistad éhtre nosotros dos. El
acaso nos hizo amigos en la infancia; la Na-
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turaleza nos ha hecho indiferentes el uno al
otro. En esta region frivola, de pura férmu-
la cnando no de corrupeion, en que ti hag
vivido siempre, no puedo yo respirar ni mo-
verme. Llevéme 4 ella la vanidad de mi po-
bre padre, cuyo carifio hdcia & mj ha tenido
extravios y alucinaciones. Mi cardoter ¥ mis
gustos me inclinan 4 la vida osenra y estu-
diosa. Mi padre, que se gand una fortuns
con el sudor de su frente en el rincon de una
chocolateria, quiso hacer dd¥mi un sér in-
finitamente distinguido Y aristocrdtico tal
como €l lo concebia en su criterio errado, y
me dijo: “Sé marqués, gasta mucho, revien-
ta caballos, guia coches, seduce casadas, ten
queridas, enldzate con una familia noble, sé
ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre
todos los nombres., Sus palabras no eran
estas; pero su intencion si.

La agitacion de su alma no permitia &
Leon estar sentado por mds tiempo, y se le-
vanté. Hay situaciones en que es preciso
aventar los pensamientos para que no se
aglomeren demasiado y anublen o] cerebro,
formando en éI como una negra nube de es-
peso humo.

—¢Y 4 qué viene eso?—pregunté Federi-
¢o con hastio.—No hables tonterfas y eche-
mos un..,
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—Digote esto porque estoy decidido 't
desertar... Me son inssportables los caraeté-
res de esta zona social 4 donde mi padre me
hizo venir. No puedo respirar en ella; todo
me entristece y fastidia, los hechos y las
personas, las/ costumbres, el lenguaje... y las
pasiones mismas, gun siendo de buena Ie.zy.
Si, me entristecen tambien los afectos dis-
paratados, el sentimiento caprichoso y en-
fermizo que se ampara deé todas aquellas al-
mas no ocupadas por una indiferencia re-
pugnante.

—Enérgico estas,—dijo Cimarra.’ tornando
4 risa el énfasis de su amigo.— A ti te ha
pasado algo grave: ti has recibido una Pica.,
da repentina, Lron, A prima noche te i
tranquilo; razonable, carifioso, un poco triste;
con esa melancolia desabrida de mn hombre
que'se va d casar y vive & ocho leguas de su
novia... Da repente te encuentro en la-alame-
da, alterado y: trémulo, te oigo pronunciar
palabras sin sentido, emtramos 8(11?1', ¥ noto
palidez ‘en tu cara, un no sé ‘qué... ¢Con
quién has hablade? .

El jugador le observaba atentaments sin
dejar de remover las cartas entre)sus dedos.

—No te diré,—indicé Leon ya mas sereno,
—sino que mi esnsaneio, va 4 concluir Pron-
to. Yo labraré mi vida 4 mi gusto, como los

17 panrE S
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péjaros hacen su nido segun su instinto. He
formado mi plan con le- frialdad razonadolra
de un hombre préctico, verdaderamente prac-
t1co. &)

—He oidodecir que los hombres practicos
son la casta de majaderos més calamitosa que
hay en el mundo. :

Yo he formado mi plan,—prosignié Leon
sin atender & la observacion del amigo,—y
adelante lo llevo, adelante: No puede fallar-
me; he meditado mucho, y he pesado el pré'y
el contra con la escrupulosidad de un qui-
mieo que pesa gofa & gota los elementos d.e
una combinacion. Yoy a-mi fin, que ‘es legi-
timo, nobls; bueno, hourado, profundamente
social y humano, conforme en todo 4 los des-
tinog del hombre y al bienestar del cuerpo y
del espiritu; en una palabra, me caso. .

Federico le miraba y le oia con expresion
de malicia socarrona.

_Ma caso, y-al elegir mi esposa... no estd
bien dicho elegir, porque mo hubo eleccion,
no; me enamoré como um bruto. Fué una
cosa fatal, una inclinacion irresistible, un in-
candio de la imaginacion, un estallido de mi
alma, que hizo explosion levantando en peso
las matematicas, la mineralogia, mi seriedad
de hombre estudioso y todo ‘el fardo enorme
de mis sabidurias. .. Pero esto no impide que
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antes de decidirme al matrimonio no haya
hecho una critica frisgy serena de mi situa-
cion y de las cualidades de mi novia. Debo
hacer lo que voy 4 hacer, Federico, debo ha-
cerlo; estoy en terreno firme; este paso es
acertadisimo. Maria me cautivé por su her-
mosura, es verdad; pero hay mds, hay mucho
mas. Yo procuré dominarme, acerquéme con
cautela, miré, observé, como hombre acos-
tumbrado & observar cientificamente, y en
efecto, hallé dentro de aguella hermosura un
verdadero tesoro, no ménos grande que la
hermosura misma que lo gnardaba. La bon-
dad de Maria, su sencillez, ‘'su humildad, y
aquella sumision de suinteligencia, y aquella
celestial ignorancia unida & una seriedad
profunda.en su pensamienito y en sus gustos,
me convencieron de que debia hacerla mi es-
posa..: Te hablaré con toda franqueza: Ia fa-
milia de mi novia es poco simpitica. ;JPeroiqué
me importa? Yo me divorciaré hibilmente de
mis suegros... No me'caso mas'que con mi mu-
jer, y ésta es buena; poseé sentimientoy fanta-
sia, y esa credulidad inocente gie es la propie-
dad dictil en el cardcter humano. Su educa-
cion ha sido muy deseuidada, ignora todo lo
que se puede ignorax pero si carece de ideas,
en cambio hallase, por el recogimiento en que
ha vivido, libre de rutinas peligrosas y de Jos
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conocimientos frivolos y de los hébitos per-
niciosos que corrompepn la inteligencia y el
corazon de las jovenes del dia. ;No te parece
que-es-una situacion admirable? ;No com-
prendes que un-sér de tales condiciones es el
més 4 proposito para mi, porque asi podré yo
formar; el cardcter de mi esposa, en lo cual
consiste la gloria més grande del hombre ca-
sado?... porque asi podré hacerla 4 mi imagen
y semejanza, que es la aspiracion mds noble
que puede tensr un hombre y la garantia de
ung paz perpétua en el matrimonio. ¢No te
parece asi? i

—:Me consultas 4 mi qune soy mun egoista
corrompido?...—dijo Federico con ironia...—
Leon, ti estas loco.

—Te consulto como consulfaria & ese ban-
co,—dijo Leon volviéndole la espalda con
desprecio.—Hay situaciones en que el hom-
bre necesita decir en voz alta lo gue piensa
para convencerse mas de ello. Haz cuenta
que hablo solo. No me eontestes si noquieres.+
Si, la haré & miimdgen y semejanza; 1o quie-
ro una mujer formada, sino por formar. Quié-

rola dotada de las grandes bases de cardeter; |

es decir, sentimiento vivo, profunda rectitnd
moral... (onocimientos muy extensos del
mundo y la ridicula instruccion ‘de los eole-
gios, léjos de favorecer mi plan, lo embara-
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zarian; tendrin que' demoler para edificar
sobre ruinas; tendria q.ue ahondar mucho para
buscar buena cimentacion.

Entdénces hubo un cambio de actitudes.
Arrojé Federico la baraja sebre la mesa, le-
vantose, y despues de dar algunas vueltas
alrededor de Lieon que permanecia sentado,
le'puso la mano en el hombro y en voz baja
le dijo:

—Seflor sabio, tambien los ignerantes de-
pravados fijan su mirada en el porvenir; tam-
bien forman sus planes; nocon matematicas,
pero quizds eon mds garantias de seguridad
que los hombres prictidos. Digamos, entre
paréntesis, que el burro es un animal préacti-
¢o... No condenan el matrimonie, al contra-
rio, 16 consideran necesario para el adelanta-
nuiento de las sociedades y el perfecciona-
miento de las condiciones...

Dib ofras dos vueltas y despues afiadid:

—De las condiciones del individuo. Ya
comprenderas lo ‘que quiero decir... Por acd
no somos sabios, ni despues de enamorarnos
como cadetes, hacemos un estudio exegético
de las cualidades ‘de las dignas Hembras que
van 4 ser nuestras mujeres... no aspiramos
tampoco a fabricar ®aractéres: esta manufac-
tura la tomamos como estd hecha por Dios 6
perel el Demonio. Eso de casarse paia ser
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maestro de escuela, es del peor gusto. A otra
cosa mds que al caracter es preciso atenderen
estos apocalipticostiemposque corren. La des-
igualdad de fortuna entre los séres creados,
y el desgraciado sino con que han nacido al-
gunos, el desequilibrio entre lo que uno vale
y los medios materiales que necesita para In-
char con y por la vida, joh! el picaro struggle
for life de los transformistas es mi pesadilla...
la falta de trabajo que hay en este maldito
pais, y la imposibilidad de ganar' dinero sin
tener dinero... goyes lo que digo?... pues estas
causas todas y otras mds, nos obligan & con-
siderar éntes que el mérito de nuestras futu-
Tas...

—:Quér..

Cimarra hizo con los dedos un signo muy
comun, diciendo:

—El trigo...

Como se ve, de su agraciada boca afluia
el  lenguaje complejo de ciertos jovenes del
dia, y mezclaba el idioma de los oradores
con el de los tahures, las elegantes citas en
habla extranjera con los vocablos blasfeman-~
tes que aqui no se pueden deeir...

—La vida moderna,—afadi6,—se va ha-
ciendo cada vez mds dificil; los ricos come
ti pueden echarse 4 volar por el mundo de
las moralidades y no poner en su corazon de-

LA FAMILIA DE LEON ROCH 71

$e0 que mo sea puro, y no tener pensamiento
que no sea la quintasesencia del éter mas de-
licado. Pero no hay que exagerar, como dice
el marqués de Fiucar. Yo sostengo que eso
que los tontos llaman el vil metal, puede ser
un gran elemento de moralidad. Yo por
ejemplo...

—;Th! ¢De qué eres ejemplo ti?...

- —Yo... quiero decir que hallindome en po-

sesion de una fortuna, seria un modelo de
patricios, y quizds pasaria 4 la posteridad
con el calificativo de ilustre. ;Pues no es ya
frase de cajon, frase hecha, llamar ilustre &
D. Francisco Cuciirbitas?

—Aunque quieras disimularlo, en ti hay
un resto de pudor,—le dijo Roch.—Tu rela-
jacion no es tanta como quieres hacer creer.

—-Todo es al respective; como dice, siempre
que bromea mi amigo Fontan,—repuso Oi-
marra- alzando los hombros.—No se puede
juzgar asi, tan 4 la ligera, 4 un hombre que
vive entre ricos y es pobre. Fijate bien en
esto. A ti se te puede hablar con franqueza.
Mis proyectos no son todavia mas que ante-
proyectos, querido... alld veremos... se me
figura que he empezado bien. El tiempo lo
dird. Puede que ajgun dia, cuando yivas ol-
vidado de mi en medio de tu felicidad de ma-
rido pedagogo, oigas decir qne este perdido
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de Cimarra se ha casado. A eso vamos, & eso
warchamos. Este pobre tiene tambien sus
planes y sus filosofias. Todos somos galapa-
§0s, y otros tienen mis conchas que yo... No
creas que me desentiendo. de las prendas mo-
rales de mi mujer; iy estoy seguro de que no
me caso con un monstino. Habrd honradez,
sefior sabio, habrd honradsz, hijos y hasta
nietos.

—¢Has elegido?

—Hp elegido... Te advierto que no doy
gran valor & la belleza fisica. Los hombres
superiores no se dejan seducir y enloquecer
como i por unos ojos mas 6 ménos grandes
y una bocaque Iuégo han de afear los afios...
La hermosura vive pdco jay! come dijo el

poeta, tespuce de wn matin,.. Hay un con-

Jjunto agradable y simpdtico, maneras distin-
guidas, cierta discrecion, cierta travesura
agradable; -chiste y hasta zandunga... De
educacion 1o estamos bien; pero no pensa-
mos poner cdtedra,.. Hay mucho bueno, algo
que 1o lo es tanto; abundan las genialidades
tontas, los caprichos, los habitos de despil-
farros.
Leon se puso palido, fijando-en su amigo
una mirada avida. o
—A mime imporfa poco que rompa platos
que no valen nada, que haga pedazos un cua-
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dro de Murillo, que haga picadillo de en-
cajes... Hay cosas en que®os maridos no de-
ben meterse.

Roch miré con estupidez el hule verde de
la mesa en que apoyaba sus codos.

—iHombre, cémo se va el tiempol...—dijo
bruscamente, levantindose y abriendo la
ventana.—;Sies de dial...

La claridad de la mafana entrd en la sa-
la. Tluminados por aquélla, los dos rostros
aparecieron melancélicos y palidos. La luz de
la. ldmpara brillaba atn lacrimosamente den-
tro del tubo y alargaba fuera una lengiieta
negra, delgada, hedionda.

—iQué vida para reparar la salud!—dijo
Leon.

Miré luégo por la ventana el cielo turbio
y lloroso, cuya tristeza servia de cuadro som-
brio & la tristeza de los dos trasnochadores.
Leon empleé mn rato en la contemplacion
vaga de que apénas se da cuenta el espiritn
en horas de cansancioy que fluetia entre el
suefio y la pena, no siéndonos posible decir
si dormimos ¢ padecemos. En aguel momen-
to Federico hallé en suamigo un aspecto ex-
cesivamente triste, pues todo en él era negro,
la ropa y la barba;y eu hermosa fisonomia,
de un moreno subido, tenia cierto tinte acar-
denalado, Acansadel insomnio. Su ancha fren-
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te, llena de majestad, mas revelando brum -
sas cavilaciones, ddminaba su persona como
cielo cerrado y opaco que guarda en si la luz
y. s6lo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente héeia su
amigo, Leon dijo:

—Pues buena suerte.

—iento no poder dormir un poco,—ma-
nifestd Federico.—Me muero de suefio; pero
tengo que ponerme en-camino con Ficar.

—¢Te vas?

—:No te 1o habia dicho? Se han empefiado +
en que les acompaifie... Vamos adelante; ade-
lante con los faroles.

Cimarra aderezé sus palabras con unason-
risa maliciosa.

-—Buen viaje,—dijo Leon volviéndole la
espalda. .

Sintidse m4- tarde el ruido de los coches
del marqués, que estaban ya dispuestos para™}
llevar4 los viajeros 4 la estacion de Iparrai-
cea. Subid Federico & su cuarto para arra-]
glarse precipitadamente, y al poco rato aydse
en el falansterio el estrépito que acompafia @
la salida y entrada de huéspedes, arrastre def
equipajes, rugido de mozos, chillar de-cria="5
dos. Leon permanecid en la sala de juego, ¥
aunque sentia la voz del marqués y de su
hija que entraban en el espacioso comedor
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4 desayunarse, no quiso salir & despedirles.

Media hora despues® partié un 6mnibus
cargado de mundos y de criades, seguido de
la berlina que llevaba 4 los tres viajeros.
Leon vi6 el primer coche pasar junto 4 su
ventana, pero antes de ver el segundo, did
media vuelta, y marchando de un dngulo
4 otro con las manos en los bolsillos, dijo
para si:

—Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa.

Sali6 despues al pasillo, donde empezaban
4 aparecer arrebujados y claudicantes los ba-
fiistas de mas fé. Los bafierog, con sus man-
diles recogidos, entraban en los calabozos
donde yacen las marméreas tinas, y con el
vaho sulfuroso salia por las puertecillas rui-
do de los chorros de agua termal y el de las
escobas fregoteando el interior de las pilas.

Despues salié 4 la alameda, y como viese
4 lo 1&jos los dos coches que subian por el
cerrq- de. Arcaitzac, dié un suspiro y dijo
para si:

—;Desgraciados los que no logran encade-
nar su imaginacion!

Descansé dos horas en su cuartoy & las
nueve ocupaba un asiento en el coche de
Ugoibea. Su semblamte habia cambiado por
completo y parecia el mas feliz de los hom-
bres.
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VIII

Maria XEgipciaca.

Pasaron algunos.meses despues de aguel
verano en las provincias, y- Leon Roch se
caso el dia sefialado, & la hora sefialada yen el
lugar sefialado para tan gran sugeso, s 'qus
cosa alguna contrariase el plan formado 4 s
debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su
alma gozaba de aquel contento que viene
tranquilo, manso, y sin ruido, como el soplo

de primavera; conteifo gae recrea la vida

sin embriagarla, y que ofreciéndose al alma
en ddsis mesuradas, no la deja satisfacerse
por entero, y asi la pone & salvo del tedio.
Filésofo y naturalista; Leon creyd que nin-
gun estado mejor podia ni debia ambicionar.

La belleza de Mari» Egipciaca tom¢ des=
arrollo admirable despues de la boda, y en

este aumento de hermosura vij el esposo uit 8
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como gallardo homenaje tributado porla Na-
turaleza d la idea del mgtrimonio, tan sabia
y filos6ficamente llevada de la teoria &a-la
préactica. YSomos un doble espejo, decis; en
el cual mutuamente nos recreamos, y a4 veces
no sabemos si la imdgen ‘contemplada’ es la
mia 6 la de ella. De tal modo se confunden
nuestros sentimientos.

El amor de Maria Egipciaca, que era al
prineipio timide y frio como corresponde &
un <Jupido bien educado que se acaba de qui-
tar la venda, fué bien pronto arrebatado y
arderoso. La pasion que primero habia esta-
do detrds de la cortina, presentdse tespues
con'su tea incendiaria; su ealiz divino, su
dogal de ansias perpétnas que produeern una
extrangulacion deliciosa, por lo- que'el mari-
do estnvo durante algnun tiempo olvidado de
sus planes pedagdgicos; aunque su razon en
los'momentos Ticidos le hacia ‘comprenderia-
urgente necesidad de ponerlos en uso y 'de
realizar en la practica el mejor de los siste-
mas. Poco 4 poeo. fné recobrando su habitual
equilibrio y los ‘sentimientos irritados des-
cendieron al punto subalterno! que les ear-
respondia en su alma. Halldse al fin como
guien sale de un letargo. Vié su espiritm
como grande y hermofo pais que ha estado
largo tiempo ocupado por unz inundacion,
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pero ya las aguas bajaban dejando ver Ppri-
mero los picachos rﬁés altos; despues las lo-
mas, al cabo la llanura. Enténees, dijo: “Esto
va pasando: necesariamente tiene que pasar.
Cuando pase, yo abordaré:resueltaments Ja
temida cuestion y empezaré 4 modelar (em=
pleaba con mucha frecuencia este término
de escultura) el cardcter de Mara. Es de un
barro exquisito; pero apénas tiene forma. ,
La mujer de Leon Roch era. de gallarda
estatura y de acabada gentileza en su talle
Y ‘cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas
entre si y con tan buena proporcion hechas;
que ningun escultor las sofiara mejor.  Sus
cabellos eran negros y-su tez blanca linfitic
ca con escasisimo-carmin, y asi se realzaba
Su expresion séria y apasionada en tal ma-
nera, que cnantos la veian se enamoraban 7
sentian envidia de su esposo. No- tenia tipo
espafiol y su perfil parecia raro en nuestras
tierras, pues era el perfil de aquella Minerva
ateniense que rara vez hallamos en personas
vivas, si bien suele verse en Espafia y en Ma-
drid mismo, donde hallard el curioso lector
un ejemplar,  tmico pero perfocto. Sus ojos
eran rasgados, grandes, de un verde oceanico,
con movibleirradiacion de oro, y miraban con
serenidad sentimental ‘Gue podria pasar por
sosa aqui donde, si se reune mucha gente y
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un ejéreito de 0jos negros, se ve un verda-
dero tiroteo granizado de sastazos. Pero la:s
miradas de Maria no tenian fama de desabri-
das sino de orgullosas. Sus labios eran tan
rojos como recien abiertas heridas, su cuello
airoso, su seno proporcionado y sus 1313,1103
pequetias ¥y dv dulce ecarns acompanialas,
como las de Melibea. _
Hablaba con calma y cierto dejo quejum-
broso que legaba al alma de .los‘ oyente‘s, y
reia poco, tan poco que cada dia iba crecien-
do su fama de orgullo, y era tan reservad'.a
en sus amistades; que en realidad 1o tem_a
amigas. Habia adquirido desde su mf-ancm
tal remombre de censatez;, que sus misSmos
padres la disputaban como. lo-mds selecto
que la familia habia dado desi en todo el
decurso de su-gloriosa existeneia. 0
Con esta belleza tan acabada que parecia
sobrehumana, con esta mujer divina en ciya
cara y cuerpo se reproducian; como en CLfr.a
estética, los primores de la estatuan.a anti-
gua, se casé Leon Roch despues de dl?Z me-
ses de relaciones platénieas. Fué ocasion de
su esclavitnd un sibito enamoramiento que
le sobrecogié al verla por primera vez y tra-
tarla en una reunion de la Corte, cuando
Maria, recien salida a.l"mundc?, se hallaba en
aquel peregrine estado de pimpollo en gue
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la belleza de la mujer se marea con un ssllo
de inocencia y aparece matizada ain con el
rocio de esa encantadora mafiana qiie sa
Hama infancia. Se enamord como un pastor,

vergiienza da decirlo, y ¢l mismo se asom-
braba de ver que-el teodolito de topigrafo y
el soplete de mineralogista, frocdbanse en
sus manos en caramillo ¢ flanta de bucdlico
vagabundo.

¢Pero vié en su mujer algo mas que una
extraordinaria belleza?.;Qué parte tenia su
corazon en aquel delirio? Seria gracioso que
se dejase arrastrar por la imaginacion guien
tanto se jactaba de tenerla por esclava.

Cridse Maria en un pueblo préximo 4
Avila con su abuela materna, sefiora de
grandisima terquedad y tiesura, que hablaba
mucho de principios sin dar nunca & conocen
de un modo concreto cudles eran los suyosy
en qué se distinguian de los agenos. Al am-
paro de estanoble sefiora, que 4 los sesenta
afios tuvo la-abnegacion’ de trocar las vani-
dades del mundo por la estrechura de una
casa rustica, el lujo y bullicio por la huraiia
soledad de un paramo, y la crénica escandas
sa de Madrid por la chismografia de la al-
dea, recibio Maria su primera instruecion.
Sabia leer bien, eseribir mal, y la doctrina
la mecitaba sin perder una coma. A excep-
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cion de algunas ideas gramaticales y geogra~
ficas que le inculed una maestra de gran
sabiduria todo lo demas’lo ignoraba. Mas tar-
de supo Maria, hojeando algunos libros, alle-
gar ciertos conocimientos de esos para cuya
adquisicion no se necesita gran esfuerzo.

Compaifiero en aquel periodo de su vida
en el paramo fué su hermano gemelo Luis
Gonzaga. La abuela les queria locamente &
los dos y les llamaba los anheles de su muer-
te, porque decia que teniéndolos & su cabe-
cera en la hora tremenda, le seria mas facil
enderezar 4 Dios eon devocion profunda sus
ultimos pensamientos. Ellos, que tambien se
amaban con toda su alma, compartian sus
juegos, los trabajos de las lecciones, el pan
y queso de las meriendas, y los hiimedos be-
sos de su abuela. Paseaban juntos por los
horribles pedregales avileses, y de noche se
sentaban con la cabeza echada atris para
contar 4 competencia las estrellas que en
aquel pais se ven mds claras que en nin-
gun otro paraje del mundo. Se les oia decir:

—Cuenta ti por ese lado, que yo contaré
por esbe.... No me quites mi cielo ni te salgas
del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca
4 mi... Medio cielo para cada uno.

—Todo sersd para entrambos,—les decia
una clueca voz desde la ventana alta.—Vaya,

1.* panTe 6
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angelitos mios, venid 4 cenar que es tarde.
Leian & menudo vidas de santos, fimica
lectura que en aquellas soledades era posible;
y tan & pechos tomaron ambos nifios las es-
tupendas historias de padecimientos, traba-
y martirios, que’sintieron deseo de que les
martirizaran tambien 4 ellos, y ocurridles la
misma idea que cuenta Santa Teresa en el
relato de su infancia, cuando ella y su her-
manito discurrieron ir & tierra de infieles
para que les cortaran la eabeza. Maria y Lui-
sito salieron una mafiana por aquellas dridas
tierras, resueltos 4 no detenerse hagta que no
les deparase Dios un par de moros que les
descnartizaran. Quedaronse dormidos al am-
paro de una pefia, y alli el Autor de todas
las cosas, Dios omnipotente, les dié un beso
y los entregd 4 la Guardia civil. Recogidos
por la pareja, fueron llevados 4 la casa.
Vivian en un pais casi dssierto, 1éjos de
todo-humano comercio. El cura les llamaba
los widios del yermo, y les sentaba sohre sus
rodillas para entretenerse con ellos en el jue-
go de los dedos, en el cual cada uno de los de
la mano es un personaje figurado y enfre tio-
dos representan una especie de comedia 6 pa-
sillo, verbi- gratia: el dedo gordo es un fraila-
zo gue llega 4 la puertd de un convento de
monjas, llama con gruesa voz, y al punto con-
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testa el dedo anular con voz triple. “Zan
tam.—;Quién...)~-El fRaile que quiere entrar. 5
Todo se reduce & que fray Pedro va en husca
de unas coles, que las monjas le dan de palos
¥y el se retira refunfufiando. Con esto se reian
los dos gemelos, en edad en que los chicos
apetecen por lo comun mufiecos mds diverti-
dos que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos fueron ménos pri-
mitivos, sus lecturas las mismas y sus carac-
téres muy sérios y formales. Luis Gonzaga,
cautivaba 4 todos por su indole reservada y
Juiciosa, asi como por su incapacidad para
travesuras. Unicamente le reprendian su afan
de vagar sélo por las soledades pedregosas,
aspirando el ambiente fino y helado que sin
cesar bate las inmensas moles graniticas, se-
mejantes 4 ruinas de una colosal arquitectu-
ra, 0 4 osamenta de un mundo cuya carne se
han llevado las aguas. Gustaba de estar solo,
ambicionaba apacentar las cabras sedientas
y flacas que saltan de hueso en hueso sobre
aquel esqueleto de una Arcadia muerta ya y
seca. Despreciaba el frio, despreciaba el calor.
Un dia le encontraron tendido 4 la sombra de
un pino, Gnieo ejemplar alli existente de la
familia arborea, y @ue triste, pelado y vaci-
lante, parecia decir eomoel cartujo: “De morir
tenemos., Luis Gonzaga escribia cosas en un




84 p. PEREZ GALDOS

papel, valiéndose de un lépiz trompudo, sin
cesar mojado en saliva. Sorprendido por el
cuta, arrebatéle éste el escrito, v vid unos
renglones desiguales, sin rima, sin nimen,
sin gramatica ni ortografia, que le causaron
mucha risa, porque él tambien entendia un
poco-de humanidades. ;

- Ni esto es verso,—le dijo,—ni es tam-
poco prosa. ’

N exa ni verso ni prosa, Pero era poesia;
eran estrofas, renglones biblicos, que expre-
saban las agitaciones de un alma contempla-
tiva. {Como se reia el cura leyendo: “Llega
ol oseuro dela noche, y las ovejas del eielo
soextienden por el grandisimo campo azul,
guardadas por los dangeles bonitos... E1 Sefior
ha pasado ayer.emn.un carro de truenos, del
que tiraban relampagos, que resollaban con
granizo y sudaban con liuvia... Yo temblé
como llama en. el viento, y di mil yueltas en
i idéa, como lapiedrecilla arrastrada porel
riol... jSoy como el cardo seco & quien s
pega fuego: haciéndome humo, suelto mi ce-
niza y subo al cielol;

T dia la abuelita se levanté mds tarde
que de costumbre, con el rostro encendido,
el habla torpisima, las papilas resplandecien-
tescomo dos botones viejos, & los cuales con
ol roce se hubiera dado brillo. Observaron

- D G-
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con dolor todos los de la casa que la sefiora
decia muchos dispargtes, y aunque esto no
era en absoluto una novedad, éralo por lare-
peticion constante de los despropésitos, sin
ningun intervalo de discrecion. Cuando el
cura le tomaba el pulso, la sefiora se agarré
de su brazo, despues de echarse un manton
por los hombros, y riendo con estupidez de-
lirante, grito:
—Al baile... jsefior cura, vamos al baile!
Hizo dar dos vueltas al reverendo y des-
pues cayo como un plomo. No le aleanzé
més que la Extremauncion. Muerta y enter-
rada, los dos gemelos volvieron 4 la casa de
sus padres, que estaban entdénces en un pe-
riodo de grandisima escasez y apretura.
Luis Gonzaga fué mandado & Carrion de los
Condes, de donde pasé & Francia; y Maria,
que afligié 4 la familia por su estado cerril,
fué llevada & un establecimlento de esos que
llevan el nombre de colegio. Salié de €l a los
dos afios con el barniz que en tales casas se
da, y su madre la presenté & los amigos; en-
tonces la familia de Telleria principio 4 sa-
lir del abatimiento y oscuridad en que esta~
ba, & camsa de un cambio favorable en su
fortuna; al fin la marquesa abandoné aquel
apartamiento que tanto le repugnaba, y du-
rante algun tiempo se vi6 & madre é hija
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discurrir por las varias esferas de la socie-
dad distingnida y andar en lenguas de adu-
ladores como en plumas de revisteros, y
hartarse de palco. y landd, y_eclipsarse en
los veranos para reaparecer en los inviernos
con nuevo brillo. Por tltimo, vino un dia
deseado y Maria se caso.

Fue considerado este matrimonio como
un golpe de snerte para los Tellerias, nobles
de segunda fila y cuyo bienestar material no
era 4 propdsito para inspirarles gran escru-
pulosidad en la eleccion de maridos. Digase
lo que se quiera, las familias nobles del dia
no profesan & sus pergaminos un culto fand-
tico, ¥ si se exceptian media docena de
nombres que unen a su resonancia historica
un caudal sano, aquéllas no vacilan en acep-
tar las alianzas convenientes y sustanciosas,
fundiendo la nobleza con el dinero; y asi ve-
mos todos los dias que las doncellas de ilustre
cuna dan la mano, y Ia dan con gusto, & los
marqueses de nuevo cufio hechos al minuto,
4 los condes haitianos, & los politicos afortu-
nados, & los militares distinguidos y dun a
los hijos de los industriales. La sociedad
moderna tiene en su favor el don del olvido,
y se borran con prontitud, los origenes oscu-
ros 0 plebeyos. El mérito personal unas ve-
ces y otras la fortuna nivelan, nivelan, nive-
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lan con incansable ardor, y nuestra sociedad
camina con pasos de g.xgam:e a la igualdad
de apellidos. No hay pais ninguno entre los
histéricos que esté mas préximo dquedarse sin
aristocracia. A esto contribuyen, por un lado
el negocio, haciéndolos 4 todos plebeyos y por
otro el gobierno, haciéndoles 3 todos nobles.

La felicidad de los dos esposos no tuve
en los primeros meses otras contrariedades
que la sombra que proyectaban & veces so-
bre ellos los parientes de Maria. Pasado al-
gun tiempo, Leon empezd 4 creer que se
prolongaba més de lo regular Ia ternura apa-
sionada, inquieta y quisquillosa de su mujer.
Esto no hubiera sido alarmante si eon ello
no coineidiera una resistencia acerada & ple-
garse a ciertas ideas y sentimientos de su
marido. Grandisima tristeza tuvo Leon cuan-
do vi6 que sin dejar de amarle arrebatada-
mente, Maria no iba en camino de someter-
sSe & sus enseflanzas, que no eran ciertamen-
te el orden religioso, pues en esto el discreto
marido respetaba la conciencia de su mitjer.
jlistupendo chasco! No era un cardcter em-
brionario, era un ecardcter formadoy duro;
no era barro flexible, pronto 4 tomar la for-
ma que quieran darle®as hdbiles manos, sino
bronce ya fundido y frio, que lastimaba los
dedos, sin ceder jamas & ellos,
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Una noche, al afio de casados, estaban
solos en su gabinete. Habian hablado larga
y carifiosamente de la conformidad de pen-
samientos como base inquebrantable de los
matrimonios pacificos. Agotada la conversa-
cion, el uno habia tomado un libro para ho-
jearlo junto-4-la chimenen, y la otra rezaba.
Do repente Maria Hgipeiaca dejo el reclina-
torio, y acercandose 4 su marido, le puso la
mano en el hombro.

—Tengo una idea,—le dijo clavando en €l
su misteriosa mirada verde, que tenia enton-
ces, con los reflejos de esmeralda y oro, dul-
zura extraordinaria, sin duda porque sus
ojos volvian de ver & Dios;—tengo una idea
que me enorgullece, Leon.

Leon agunardo un rato, por no dejar in-
terrumpido el parrafo, y despues oyd & su
mujer.

—Voy 4 manifestarte mi idea, - -afladid
ella,—Yo, mujer débil, inferior 4 ti en mu-
chas cosas y principalmente en saber y ex-
periencia, lograré un triunfo que jamds al-
canzard tu orgullosa superioridad.

Leon le tom6 su mano y se la beso tres
veces diciéndole:

—Yo no soy superivr & nadie, y ménos
& ti.

—8i lo eres: esto aumenta mi gozo y me
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empefia més en mi empresa... T con tu jui-
cio que crees tan fuere, aspiras & cambiar
mi cardcter. Yo con mi amor, que es mas
grande que todos los juicios, aspiro & con-
quistar el juicio tuyo, haciéndote 4 mi im4-
gen y semejanza. {Qué batalla y qué vieto-
ria tan grande!

—;Cémo logrards eso?—dijo Leon riendo
y rodeando con el brazo su cintura.

—No sé si intentarlo poco & poco... {0 asi!

Al decir asf, Maria arrebaté violenta-
mente el libro de las manos de su esposo y lo
arrojo & la chimenea que ardia con viva
llama.

— Maria!—grit6 Leon aturdido y descon-
certado, alargando la mano para salvar al
pobre herege.

Ella le estreché en sus brazos impidién-
dole todo movimiento; le besé en la frente, y
despues volvié al reclinatorio donde se puso
& rezar de nuevo.

{Qué decia el libro? zqué decia el rezo?
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IX

ILa marquesa de Pelleria,

Los marqueses de Telleria vivian en el
principal de $u easa. Leon Roch, atento §
que -entre la vivienda de sus suegros 'y la
suya hubiese la mayor extension posible de
superficie terrdquea, habia alquilado una her-
mosa.casa en lo-mds apartado de la zona del
Este. Alli le encontraremos dos afios despues
de su boda.

—Buenos dias, Leon... ;Estds s610? ¢Y Ma-
riquilla?... jAh! estard en misa: yo pensaba ir
tambien; pero ya es tarde... Alcanzaré la de
once en San Prudencio... ;Qué tienes?... estds
palido, Habeis refiido?... Pero me sentaré...
Dime sendnto te han costado esas estétuas?
Son hermosisimas, Tiengs una linda colec-
cion de bronces... Pero dime, ¢todavia vas &
meter mds libros en este despacho? Esto es
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la biblioteca de Alejandria. ;Oh! no es
como tu toda la juventudgde estos tiempos!...
iQué chicos los de hoy! Yo no sé qué serd del
mundo cnando lleguen 4 la edad madura esa
multitud de jovenes viciosos, ociosos y en-
fermos que hoy son el adorno principal de
esta sociedad... Pues todavia hay un mal mu-
cho peor. Pase que los muchachos sean cas-
quivanos y sin sustancia... pero los viejos
son mds viciosos, mas frivolos, més disipa-
dores, mds holgazanes que los chicos... He
llegado al asunto delicadisimo de que guiero
hablarte, querido hijo, Siéntace y atiéndeme
un poeo.

La marquesa azoté con su hermosa mano
el brazo de la butaca mas proxima, y senta-
do en ella Leon, dispisose & oir 4 su madre
politica. Hraésta una dama de gentil porte;
bruscamente desmejorada despues de una lar-
guisima juventud, por repentinas dolencias
que se habian presentado cunal  acreédores
tanto mas implacables cuanto mds rezaga-
dos. Y sin embargo, aun la hermosura de la
dama prevalecia resplandeciendo débilmente
en su cara; y descendia hdecia el horizonte
entre las caliginosas brumas de un blanque-
te, no siempre aplicadg con comedimiento y
habilidad. Aquella puesta de sol no era de
las mds espléndidas. Su euerpo airoso, y an~




92 B. PEREZ GALD{S

tafio lleno de majestad, se inclinaba ya como
presintiendo su bajada 4 las frias honduras
del sepulero, si bien el férreo costillaje del
corsé mantenia en aparente estado de firme-
za y redondez aquella desplomada arquitee-
tura. Sus ojos, megros y hermosos, eran lg
ménos muerto de agquel conjunto moribundo,
¥y & veces se abrillantaban con gracia y em-
beleso semejando 4 un rasgo de inspiracion
en medio de la oda académica llena de ima-
genes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que
del negro andaluz habia pasado al rubio’ ve-
neciano-en otros dias, pasaba ora del rubig
veneciano 4 un plateado indeciso y pulvern-
lento.

Su tez dspera ya y sin lisura desaparecia
bajo una especie de vello artificial en que sé
confundian-sutiles alquimias olorosas, dis
puestas para engafar al espectador, bien asf
eomo en los teatros el pintado lienzo imita
la verdura de los bosques y 4un la diafanidad
y'pureza del cielo. Pero aquel efecto, conse-
guido hasta cierto punto en las acecinadas
mejillas de la sefiora en decadencia, se per-

dia 4 veces, porque la comprada blancura del s

Jalbegue hacia que amarilleasen un poco los
dientes, todavia enteros, hermosos, iguales:

Su sonrisa, llena de gracia y desden, los

mostraba & cada rato, por un habito antiguo
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que bien pronto habria de modificarse, si
aquel lindo teclado dobletcomenzaba & desor-
ganizarse como un ejército que cree haber
peleado bastante.

Vestia gallardamente y con elegancia. Su
habla era abundante, con pretensiones, 10
siempre inutiles, de afiadir -tal cual frase in-
geniosa al aluvion de palabras insustanciales
que forma el fondo de la conversacion cor-
riente entre personas sin médula.

' —Ya escucho, sefiora,—dijo Leon.

—No me gustan rodeos,—dijo la margue-
sa.—Ademas Maria te habrd hablado de esto.
Tu padre politico és un perdido.

—Creo que es un poco exagerado lo que
usted dice. El marqués gusta de divertirse...
es gusto muy general entre las personasque
no tienen mada que hacer.

—No, no, no le defiendas. La conducta de
Agustin es indefendible .. A su edad!... Lo
extrafio es que en sus mejores tiempos ha sis
do un hombre recogido, prudente; callado y
metido en casa. Créelo, me repugna ver al
marqués hecho un viejo verde. Y no es otra
cosa; aqui le tienes pintade en dos palabras:
un viejo verde. Hace dos afios, casi desde
que te casaste con migija, mi querido esposo
enpezt 4 frecuentar el Cérculv de los mucha-
chos; tropezé con algunos mozalvetes que le
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enloquecieron, cambié de lengnaje, de modo
de vestir, trasnoché) jugs .. ¢Pero th no no-
tas que hasta parece rejuvenecido? No te hag
reido alguna vez, confiésalo con franqueza,
al ver su empefio de parecer pollo. Le veris
siempre en las cuadrillas” de muchachuelos
que mariposeanapor Madrid... De verasaes
para reir... Siempre estd de flor en el ojal..,
Esta mafiana le he dicho algunas verdades
un poco duras. Yo no sé eémo se las compon-
drd €l con su sastre, porque es un gasto de
ropa que abruma... Aqui en la confianza de
la familia, se puede decir todo, Leon. Mi
buen marido gasta 1o que no tiene ni puede
tener-en toda su vida. Nunca fué ordenado,
pero tampoco disipador; jam4s eseribié mn
nimero en un pedazo de papel, pero tampoco
se dejé arrastrar por el afan de un Titjo 1m-
posible... ;¥ quién es la victima de esto? Yo,
yo que habiéndome sacrificado siempre, debo
sacrificarme tambien ahora, cuando mi salad
estd quehrantada y necesito sosiego, descan-
80, paz. jAy! jcuanto envidio 4 Ia que reina
en esta casa! {Con cuanto gusto aceptaria un
rincon en ella, aunque fuera o m4s humildet.s
Es un tormento mi vida Agustin gastalo
que no tiene; Gustaws es formal ¥ bueno,
pero muy poco apegado 4 sus padres; Leopol-
do mo es ni serd nunca nada, por su ineptitud

I
I
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y esos hdbitos de ociosidad y disipacion ad-
quiridos & pesar de mig esfuerzos para evi-
tarlo. Y gracias que el Sefior, al Paso que me
da tales pruebas de sus rigores, me da por
otro ado pruebas clarisimas de su misericor-
dia... jQué’orgullo tan grande para una ma-
dre temer dos hijas como Luis Gonzaga y
Maria, aquél tan profundamente apegado &
su carrera eclesidstiea que serd, segun me di-
cen los Padres, una lumbrera de la religion,
un santo, un verdadero vanto; ésta casada con-
tigo, feliz contigo; ofreciendoieontigo wnmo-
delo de matrimonios pacificos y en completa
armonia. ;Qué ldstima que no tengais hijos!

Al llegar aquf la marquesa, dejandose lle-
var de su sentimiento, dié libertad 4 alguras
ligrimas que no llegaron 4 rodar por sus me-
jillas: tan prontamente las atajé secdndolas
con su pafiuelo. Despues signié exponiendo
las penas que afligian su corazon de esposa
y de madre. Segun dijo; ella habia padecido
mucho por el cardcter ligero del marqués vla
condicion discola 6 superficial de Gustavo y
Leopoldo; habia consumido su juventud ylo
mejor de su vida en esfuerzos herdicos para
evitar el hundimiento de 12 casa de Telleria,
habia sacrificado para este fin importantisi~
mo parte de su dote, (;ue no era un grano de
anis; pero reservaba lo mejor, si, y lo reser-
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varia aunque los chicoleos juveniles del mar-
qués y los extravios de sus hijos llegasen al
ultimo extremo, Blla no podia exponerse §
una vejez-de estrechura y miseria, ni & vivip
de la limosna de su hija, casada con un homs
bre rico: sus habitos, sus prineipios, su dig-
nidad, nole permitian sacrificar tampoeo lo
mejor de su dote al’hombre imprudente que
habia espareido por las mesas verdes de los
casinos y por los cuartos de las bailarinas el
patrimonio de Telleria... Y si ella lo dijese
todo, si ella revelase lo mas negro... .

—S1, lo revelaré....4 ti se te puede decir .

todo,—afiadié mirando 4 su yerno con cierto
arrobo.—Eres mi hijo, eres el esposo de mi
hija. No sélo tienes el deber sino el dereche
de.conocer las debilidades de tus padres..,
Me han dicho que el margués estd enredado
con... la habras visto, habris oido hablar de
ella... esa que llaman lg Paca 6 la Paquiras:
no vale nada, pero es graciosa y elegante. L
comié al duque de Florunda lo poco gne le
quedaba... Figurate ti ese mamarracho de
Agustin, que estd con un pié en el sepulero...
Esto mds que ira da compasion,;no esverdad?
Leon meditaba.,
—¢En qué piensas, hijo?
—En que la virtud *cardinal del matrimo-
nio es la paciencia.
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—Eso quiere decir que sufra y aguante...
Pero si mi vida ha sidg un martirio... Yo se-
guiria resistiendo si los despilfarros y las lo-
curas de Agustin no me trajeran compromi-
08 graves que tocan al buen nombre de nues-
tra casa. Estoy apuradisima... iqué crees?
jOh! Siento mucho decirte que no puedo dar-
te los sesenta mil reales que me prestaste y
que yo debia devolverte este mes como con-
venimos.

—No importa,—dijo Leon deseando cortar
delicadamente aquel asunto.—No. se ocupe
usted de eso.

— Bs que no sélo no puedo darte aquellos
tres mil duros, sino que me hacen falta otros
tres mil.

—Tampoco importa; los tendra usted.

—iOtros tres mil! Esto es horrible. jCémo
abuso de tu bondad!.. Sers la tltima vez,
porque estoy decidida 4 montar la casa con
un régimen muy. estrecho... Yo te doy ga-
rantias con mi easa de Corrales de Arriba.

—No es preciso garantia... Repito...

—iGracias, gracias!... {Eres tan buen hijol...
ite quiero tantol.. jcémo te pagarél...—dijo
la marquesa visiblemente trastornada por una
emocion verdadera.—No creas; tambien t
tienes que agradecerte. Me ocupo de i, de
tu bien, y algunas veces me apresuro & qui-

L* panma 7
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tar de en medio alguna nubecilla que pueda
dar sombra 4 tu felicidad. Anoche refif con
th mujer.

—¢Con Maria?

—Con Maria, si; tambien ella tiene sus de-
fectos, aunque de aquellos que, segun dicen,
1o son otra cosa que exageracion de las vir-
tudes. Ya sabes que es muy relidiosa, excesi-
. mamente religiosa. Hace tiempo comprendi
que por este motivo de la religion habria en
vuestro hogar algumos disgustillos.

Leon did un suspiro.
—Algunos,—dijo,—pero no graves.
—-Vamos, no vengas 4 quitar importancia

& vuestras desazones,—dijo la marquesa con-
trariada de que Leon suavizase lo que 4 ella
le convenia endurecer.—La pobre muchacha
te quiere ciegamente; su amor estd sobre to-
do: pero la atormenta mucho tu fama de ateo.
Ya sabes que los pensamientos de mi hija son
indociles ¢ indomesticables como las fieras
del desierto. '

Leon hizo con la cabeza un triste signo
que indicaba una respuesta afirmativa més
triste atn.

—Pase queé no vea con gusto tu irreligio-
sidad... Eso es natural... Nos han ensefiado
una 8 y en ella debemos vivir y morir. Pero
que llore y se desespere porque no vas todos
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los dias 4 la iglesia como ella, ni confiesas
cada mes, ni gastas tu dinero en boberias...
vamos esto es ridiculo. jCudnto le he predi-
cado anochel... jqué crees?... me enfads, le
refii, golpeé en su cabeza dura como se gol-
pea en un yunque, y al fin...

—¢Y al fin?...

—La convenci, si, la convenci de que no se
puede exigir 4 los hombres ciertas prdcticas
que si en nosotras estdn bien, en ellos serian
ridiculas, ferozmente ridiculas. Buen trote
llevan los hombres del dia para que se les
quiera meter en las iglesias. Yo digo una
cosa: Maria empleando su tiempo en devocio-
nes y ti gastdndolo en tus estudios podeis ser
muy felices.. ¢A qué entrar en honduras?
¢Acaso ti le impides que rece todo lo que
quiera? Los hombres de hoy tienen sus ideas
y no es posible luchar con ellos. Nadie hay
mas religiosa que yo; pero no quiero meterme
en cosas que no entiendo, Lias mujeres no so-
mos sabias: creemos y creemos y ereemos. Un
matrimonio que se desavenga por esto, me
parece el colmo de la tonteria... ;Pero no sabes
su pretension? Aspira: nada ménos que & con-
vertirte,; a hacerte aborrecer tus ideas y ado-
rar las suyas... Vamos, no pude tener la risa
cuando le ol esto. %Sabes qué dice? Que su
mayor gozo seria quemarte todos los libros
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que tienes aqui... {Qué ldstima! junas encua-
dernaciones tan bonitas!... Buen cuidado me
daria & mi de que mi esposo no me imitara
4 mi en mis devociones, con tal gne me ama-
se mucho y no amase 8 ninguna’ més que 4
mi,.. {Celos de los libros! jamas. Eso es cosa
de mujeres tontas. No puedes figurarte con
queé fuerza le hablé; le dije que #1 eras el hom-
bre mejor de la tierra ... ellaconvenia en esto
pero...nunca le faltaban peros. Le dije que
vales més que ella, infinitameate mds que
ella; que eso del ateismo es un fantasma; que
aunque se habla de ateos, no hay tales ateos;
asicomo se hablaba dntes de las brujas & pe-
sar de no existir tales brujas: Le dije queno
pensara en esa sandez de convertirte y que lo
mejor que podia hacer para tener paz perpé-
tua, en su casa, era aflojar un poco en su mo-
nomania, ¢no te parece?... Quizds le conven-
ga mudar de cor ‘esor, ¢no. te parece?..En
esto debe imitarme. Yo soy muy religiosa;
cumplo. fielmente todos los preceptos; contri-
buyo al culto con lo que puedo; pero nada
mas. ;No crees que mi hija debe imitarme?

Leon no contesté nada. Estaba. tacitur-
no y abstraido. Brascamente echd de si una
idea ligubre, como quien espanta un abe-
jon que zumba, y mirando & la marquesa, le

dijo:
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—Hoy mandaré & .usted los sesenta mil
reales.

—iAh! ste ocupabas de eso?—repuso la
marquesa, cuyo semblante parecia que con
Ia irradiacion del gozo se ponia fosforescen~
te.—Bueno, mandalo; te daré recibo... jPero
cémo me estoy aqui charla que charla! Con
tu buena compafiia me olvido de que tengo
prisa, mucha prisa, muchisima. jLas once!...
iVoy & perder la misal...

Levantose apresuradamente y dié la ma-
N0 & su yerno.

—El padre Paoletti predica hoy... Adios...
Corro 4 San Prudencio. ;Qué guieres para tu
mujer? Le diré que venga pronto & casa que
estds muy solo. Abur, abur,
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X

FEl marqués.

Era de cuerpo pequefio, rostro fino 'y afe-
minado, al cual daba por céleulo, trocado al

fin en eostumhre, una gravedad pegadiza, se-
mejante 4 un cosmético que empleara diaria~
mente metiendo el dedo en los botes de su
tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca
eran en ¢l, como los de su hija, de una correc-
cion admirable; mas lo que en ella cautivaba,
en ¢l hacia reir; y lo serio se mudaba en cé-
mico, porque nada es tan horriblemente bu-
fon como la fisonomia de una mujer hermosa
colgada como de espetera en las facciones de
un viejo mezquino.

Su vestir correctisimo y elegante, sus ade-
manes desembarazados, si cortesia refinada y
desabrida, que encubria una falta absoluta de
benevolencia, de caridad, de ingenio, adorna-
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ban su persona, brillando como la encuader-
nacion lujosa de un lidro sin ideas. No era
un hombre perverso; no era capaz de maldad
declarada, ni de bien; era un compuesto in-
sipido de debilidad y disipacion, corrompido
mas por contacto que por malicia propia; uno
de tantos; un individue que dificilmente po-
dria diferenciarse de otro de su misma gerar-
quia, porque la falta de caractéres, salvas
notabilisimas excepciones, ha hecho de cier-
tas clases altas, como de las bajas, una colec-
tividad que no podrd calificarse bien hasta
que los progresos del. neologismo no permi-
tan decir lus masas aristocrdaticas.

Y aquel sér vacio y sin luz tenia palabras
abundantes, no exentas de expresion, y ma-
nejaba 4 maravilla todos loslugares comunes
de Ia prensay de la tribuna; sin afadirles
nada, pero tampoco sin quitarles nada, Era,
pues, un propagandista diligente de ese te-
soro de frases hechas, que para muchas per-
sonas es compendio y cifra de la sabiduria.
Era de los que constantemente desean que
haya mucha adminisiracion y poca politica;
estaba convencido de que este patfs ¢8 ingo-
bernable; deseaba que se conservasen las vo-
nerandas creenciasyle nuesiios antepusados,
para que volviéramos & ser asombro de pio-
pios Y extrafios; creia firmemente que aqué
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1o puede haber nada bueno; que este es um
pais perdido, & pesat® de la fertilidad del
suelo; y al mismo tiempo sostenia con ruti-
naria devocion los dogmas inquebrantables
de la hidalguia castellana, de la religiosidad
wlnca desmentida del, pueblo espaiiol, de la
tendencia materialista del siglo, etc. Tenia
ademas grandisimo horvord las utopias, y
para €l todo lo que no comprendia perfecta-
mente era una utopia. A la pandereta de su
verbosidad no le faltaba como se ve, ningu-
na sonaja.

—iSiempre aqui; siempre en este hendito
despacho, que parece la celda de un prior por
sus buenas luces y su tamafio, y la hahita-
cion de un principe por las obras de arte que
contiene!... siempre aqui, querido Leon. No
se te Ve en ninguna parte. ;Y Maria? Anoche
estuyo en casa; no. faltaron las lagrimas de
siempre. Va 4 que su mami la consuele, y
Milagros 'y ella crchichean... Yo creo que
entre las dos te ponen como ropa de Péscuas.
Alli no se piensa ‘més que en los abonos de
los teatros y en los Triduos de San Pruden-
cio. Despues de misa se remnen tolas & ha-
blar de modas... ¢Estés enfermo? Te encuen-
tro palido, squé tienes? «

—¢Yo?—dijo Leon, mirando & su suegro
como quien despierta de un suefio y se en-

LA FAMILIA DE LEON ROCH 105

cuentra delante de un desconocido...—;Decia
usted?... .

—Que si estds malo. Tienes muy mala ca-
ra. Anoche se hablé de ti en casa de Fficar...
Por cierto que nunca he visto al marqués de
tan mal humor. Desde que Pepa se casé con
Cimarra, el pobre D. Pedro no hace mds que
tragar hiel... {Pobre Pepal Se cuentan de Fe-
derico horribles bribonadas... j¥ qué nida
tan bonita tiene Pepa! ;La has visto? ;No
vas por alla?... Tienes buenos cigairos, 4 fé
mia... ;

El humo de los dos habanos se juntaba
subiendo al techo. Por un instante rein pro-

fundo silencio en la hermosa pieza. Ofase tan

solo el ‘efervescente rumor del chorro de la
manga de riego eon que el jarflinero refres-
caba los macizos del jardin. En habitaciones
lejanas eantaban algunos péjaros aprisiona-
dos, cuyo charlar parecia una disputa de to-
das las notas musicales, discutiendo sobre el
mejor modo de formar una sinfonia en un
cerebro wagneriano. En el despacho un gran
atlas geoldgico, abierto sobre ancho atril casi
tan ‘grande como un facistol, mostraba en
franjas de colores las edades del mundo. En
la mesa veianse flores biertas en canal, mos-
trando sus ovarios misteriosos; insectos rotos
en estado de autopsia; ejemplares conchylo-
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16gicos aserrados por la mitad, revelando el
secreto de sus graciosas bovedas esmaltadas
de rosa y néecar; léminas representando hue-
vos en distintos grados de incubacion; mo-
delo del ojo humano en carton y del tamafio
de un coco; y.en medio de tales baratijas res-
plandecia el lente de. un mieroscopio, refle-
jando un rayo de sol y enviandolo cual mi-
rada curiosa sobre la cabeza del marqués,
que, por lo desnuda de cabello, convidaba al
estudio de la craneoscopia.

—¢Te dedicas tambien & la Historia Natu-
ral?—dijo éste con expresion de tolerancia.—
Esaparece serla ciencia del dia, la’ciencia del
materialismo. jBonito seryicio estais haeien-
do al género humano, arrancandole xus vé-
nevandas creencias. para darle en cambio...
¢qué?... la famosa hipétesis de gque somos pri-
mos hermanos de los monos del Retiro!

Ridse con pueril carcajada de su propia
ocurrencia y despues eché una ojeada sobre
los estantes de libros.

—¢Sabes,—dijo subitamente,—que 80y po-
nente de la Comision que ha de dar informe
sobre la Ley. de vagos?

—Daran ustedes un informe brillante.

—iOh! es cuestion delicada,—afiadi6 el
marqués echdndose atrds en la remadera, de
modo que se quedd mirando al cielo y con
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los piés en el aire;—es la cuestion madre. Yo
le he dicho varias veces al presidente del
Consejo: “Miéntras no tehgamos una buena
Ley de vagos, no hay que pensar en una bue-
na politica., Hay que ir al fondo de la cosa,
4 las causas fundamentales, sno te parece? La
multitud de holgazanes y gentes de mal wi-
vir, cesantes hambrientos y pillastres que
aguardan las revueltas publicas para hacer
su agosto, es causa del malestar en que vivi-
mos. Barreme toda esa inmundicia y te res-
pondo del drden sogial.

—Muy bien pensade,—dijo Leon.—Barrer,
barrer es lo que importa.

——Ahi lo malo es que no puedo dedicar &
la Comision todo el tiempo que deseara. Es-
toy muy ocupado. Y & proposito, querido
Leon, tengo que hablarte de un negocio.

Habia llegado al punto que era objeto de
su visita; pero aborddndolo con grandisimo
interés, que hacia palpitar su corazon, lo di-
simulaba expertamente. No podian faltar &
aquel hombre enteco emaciones intimas y do-
nosura cortesana para velarlas,

—Ya sabes que soy consejero de adminis-
tracion del Bamnco de Agricultores. Es una
empresa grande, patri®tica. Hemos de levun-
tar el cvédito territorial del abiswmo enque
yace,
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Estas y otras frases de suelto financiero
andaban por la boca del marqués de Telleria
como Pedro por su casa. Dijo despues varias
cosas jamas oidas: 4 saber: que Espafia es
esencialmente agricola; que la rigueza agri-
cola no puede desarrollarse por falta de capi-
tales; que los capitales existen... ;pues no han
de existir?... pero que es preciso reunirlos,
encauzarlos, distribuirlos convenientemente
para que fertilicen... para que beneficien...
para que fecunden... El marqués no pudo aca-
bar la frase que, por ser'de su invencion y no
del repertorio; se le atascd. El Bamco de
Agricultores estaba intimamente Jigado 4 la
gran compaifiia inglesa Spanish Phosphate
limited; destinada & hacer una transforma-
cion en nuestro pais... Era una idea estupen-
da. jCapitales, abonos! Hé aqui los dos polos
del eje sobre que ha de girar la, regeneracion
agricola del pais. (Esta tambien era frase de
prospecto). El marqués concluyé la arenga
diciendo con aparente indiferencia:

- —¢Qué te parece? ;Colocards parte de tus
capitales en nuestras acciones?
—Necesito mi ecapital para vivir,—dijo
Leon con fingida inocencia.
—;Hombre...!

Leon le dijo algo tan crudo sobre ciertas

sociedades, que el marqués perdid de stbito
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aquel colorete enfermizo que tefiia sus meji-
llas y parte de su nariz; un no sé qué purpi-
reo como zumo de moras, que eclipséandose 6
apareciendo en su cara, expresaba los distin~
tos afectos de su alma. Despues de una pausa,
durante la cual empefidse en dar 4 las guias
de su bigote blanquinegro el aspecto terrori-
fico de las astas de un toro, se levanté y se
puso 4 observar los objetos de Historia Na~
tural.

—DBien; no hay més que hablar de este
asunto, murmurg.

Sigui6 observando, revolviendo, tocando
todo, cogiendo algnmos objetos para acercar-
los 4 sus ojos, y adaptando despues uno de
éstos al ocular del micrescopio, para decir
con el singular orgullo de si misma que tie-
ne & veces la ignorancia.

—Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para
esto... Graeias... que te aproveche tu micros-
copio. Dime, sy con esto ven ustedes el al-
ma?. .. {Ya! como no la ven, sostienen que no
existe.

Y antes que su yerno le diese contesta-
cion;, fnése 4 él, pardsele delante,le miré un
buen rato; y moviendo la cabeza, le dijo:

—LEstoy pensando que 4 mi pobre hija no
le falta razon para quejdrse... No es esto de-
cir que no seas un bendito, Leon; pero vamos
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& cuentas. Ella tiene sus creencias, ti tienes
las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu
falta de religiosidad y tu desden por las ve-
weramdas creencias del pueblo espafiol la
ofenden, la lastiman, la afligen sobremanera.
Querido,—atiadié poniéndole la mano en la
frente con apariencias de carifio,—recuerda
que el pueblo espaifiol- es eminentemente re-
ligioso. Pues qué, Leon, jestamos aquien
Alemania, pais de las locas utopias?
Leon dijo/algo.

—No, no, no basta que la dejes en liber-
tad,—replicéle Telleria con viveza.—Ks pre-
ciso que tu hagas algo. Tienes una fama de
ateo que espanta. Yo te soy franco; mas quer-
ria perder mi posicion y mi nombre en el
mundo, que tener esa fama de ateismo que
th mismo te has ganado. Comprendo las an-
gustias‘de Maria; ella es religiosa, parece que
nacidos de un mismo vientre ella. y su her-
mano, nacieron para ser santos... {Y conelui-
ré por tenerte horror, y te aborrecerd ymno
querra vivir contigo...! Y si asi sucede, tuya
sera la culpa por haberte significado dema-
siado en tus obras. Hombre, el que mas y el
que meénos todos tenemos nuestra levadurilla
de heregia... es decir, yo no tengo nada, yo
soy ortodoxo hasta 1a médula; & mi no me
vengan con filosofias... Lo que hay es que
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todos, dun siendo creyentes, cumplimos mal,
nos descuidamos; pero sgmos prudentes, te-
nemos tacto, guardamos las apariencias...
consideramos que vivimos en un pueblo emi-
nentemente veligioso... recordamos que las
clases populares necesitan de nuestro ejemplo
para no extraviarse. Aqui no estamos en Ale-
mania. jOh! te juro que aborrezco las utopias.
El pueblo espaiiol tendrd muchos defectos;
pero jamds ultrajara lo que ha sido causa de
su gloria y del respeto que infundid & pro-
pios y extratios. Por encima de nuestras mi-
serias descollara siempre la kidalguia caste-
llana, para...

El noble sefior no pudo concluir su frase
porque Leon le interrumpié habléndole con
viveza y energia. Oyose durante largo rato la
voz de uno y ofro, y alld en la pieza lejana
donde cantaban los pajaros, Maria v su her-
mano Leopoldo suspendieron su conversacion
para prestar oido al rumor parlamentario que
del despacho venia.

—Estos malditos pajaros no dsjan oir una
palabra,—dijo el mancebo.—;Oyes, Maria?
Papé. y tu senor disputan... {Qué ganas de
perder el tiempo!

Maria puso atencion despues de decir 4 los
Ppajaros con acento de_’enojo:—Callad, tontos.

Poco despues un brusco movimiento de
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la cortina dié paso 4 los bigotes corniformes
del marqués, & su cara en la cual la gravedad
se hermanaba con el humorismo, como si en
ellaquisiera poner Naturaleza un simbolo
vivo del eferno y capital dualismo del arte,
—Ya lo sabes,—dijo agridulcemente, entre
serio y festivo.— Yo soy un hipderita, un vi-
vidor... Tu caro esposo me lo ha dicho con
buenas palabras... Un vividor, un hipéerita..,
si, eso ha querido decir..,
Y di6 un beso. 4 su hija.
—Positivamente,—afiadid,—la cabeza de
Leon estéd un tanto perturbada... ;Listima
grande, porque es un gnapo chic Estos
malditos pajaros no dejan hablar.
-~ Callad, tontos.
iCon cudnto ardor  toman ellos parte en
las disputas de los hombres! Entre los con-
ceptos de la conversacion acalorada é apaci-
ble, arrojan sus notas para ahogar las dispu=
tas humanas en nna lluvia de alegria.
Mucho se hablé despues; pero los pdjaros
1o lo dejaban oir. El lector tendra paciencia
para espsrar 4 que callen los pdjaros.
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XI

Leopoldo.

Una maiiana trabajaba Leon Roch en sy
despacho, cuande: fus |iruscamsiita interrum-
pido; alzs del papel los ojos, y fijdndolos en el
gran espejo que delante de él estaba sobrs Ia
chimenea, vié una figura enjuta y macilenta,
una mueca de calavera en la cual la descom-
Posicion subterrdnea perdonara un poeo de
piel; dos ojos saltones con cierta viveza mor-
bosa como la de Jos delirantes, un cuello del-
gado y violdceo cuya piel llena de costurones
pavecia recientemente remendada, una nariz
picuda y violdcea tambien. de fina estampa,
Pero que por su agudeza iba tomando aspecto
de pico y daba al rostro cierta fisonomia com-
pletamente ornitolégica; una rala sémbra-
dura de pelos azafranados que rodeaban el
largo évalo de la cara, en delgaia faja seme-
Jando el pafiuelo quese pone 4 algunos muer-

Ws para que no se lés caiga la mandibula
1* pARTR g
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inferior; una frente estrecha y granulosa en
la cual habia trazado el sombrero amoratada
raya, semejante & Un SUrco de sangre; una
cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos
se partian en dos graciosas alas; una cara, en
fin, que era, si asi es permitido decirlo, la
descomposicion 0 la transfiguracion de mna
cara hermosa, 6 mejor dicho, la caricatura
de una raza enbera; y tambien Vi unas ma-
nos metidas en los bolsillos, y unos pies de
mujer cuyas puntas apénas asomaban. bajo
las enaguas que en forma de pantalones cu-
brian sus delgadas piernas; un cuerpo sin
ciryas, sin formas, sin donaire, como arma-
dura hecha para la ropa; un traje de mafiana
rayado de arriba abajo, una corbata graciosa-
mente anudada, un baston que salia vertical
de uno de los bolsillos, y una pomposa flor
clavada sobre el pecho como el mango de un
puiial cuando se acaba de consumar el asesi-
nato. Y cuando esto vid, Leon dijo bondado-
gamente:
—;Ah! Polito, siéntate... jqué traes por
aqui? :

El jéven se dej6 caer en la butaca y estiro
las piernas con muestras de cansancio. Hablo.
Sn voz, que se espereba fuese aguda y ada-
mada, era ronca y carraspeante, una al modo
de tos 6 gargarismo hablado, como esas vo-
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pocos,,, les digo yo... Aqui de nn"s elc?gios.
/Cascarones! ya sabesque yo no digo sino 1.0
que pienso... Anoche dijeron las de Rosaf'rla,
que no comprendian jmira tl’} que sandez!l...
que 16 comprendian cémo mi hermana se ca~
s6 ‘contigo. “Pero, sefiores, sean ustedes ra-
zonables, consideren ustedes...,, Nada, nada...
que eres’de los de cdscara amarga; pero muy
amarga. A una sefiora que ti SariotesTy’ yoy
todos...  no te digo quién es... e ol c:ieou' es-
tas mismas palabras: ¢ Antes quisiera ver
muerta 4 mi hija que casada con s hombre
ast..., No falté quien te defendiera aun o8 el
bello sexo... “jAl! es hombre de grandisimo
mérito...,, Tia seftora decia que 1o con su boea,
con su xirlano, con su abanico... “Hay cosas
(ue no puedenser, decia, queno pueden S8l
Por ultimo, querido Lieon, yo 1no me atrevia
4 defenderte... Lo que te 8C0NSEjO. [CASCATo-
nes! es que MO vayas d casa de 0.161"53,8 perso-
nas; te expondrias quizds & recibir un gran
desaire por todo lo alto & 4 que te planten un
par de pulitos cuarteando. La de Bore.]la..no
te llama la bestia negra... Sin emb.a'rgo7 dice
que eres simpético. Pepe Fontan .d1;|o thA £o-
sa muy chusca & proposito de la inquina‘que
te tiene la.de Borellano. “Nada, todo eso es
despecho, porque de todos los hombres que
conoce, Leon es el tnico que no le hace el
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. amor., Ya sabes que ha tenido un amante
por aflo... Por eso dice Cimarra que no puede
ocultar su edad.., {Pobre Federico! Dicen que
que ha refiido con su mujery su suegro... Pa-
rece que falsifics unas letras... Nada, que me
le mandan 4 la Habana... Pero ;qué hora es?
jLas once! ;¥ tu mujer no viene de misa! To
concedo que son demasiadas misas, jAh! ya
sé: ella y mamé estardn de tertulia con el pa-
dre Paoletti, un italiano berrendo en 0LgT0,
retinto... jCasca...l Si yo fuera casado. .. pero
00; yO N0 seré cornipeto, passez moi le mot...
iOb! si lo fuera, mi mujer haria mi gusto y
nada mds. Maria es buena; pero cuando se le
pone una cosa en la cabeza... No ereas, yo
tambien le he dicho mis verdades por su im-

pertinencia... Compaiiero, es horrible eso de
tener una mujer que constantemente nos esté
cantando el estribillo: hombre, confiesa; hom-

bre, comulga; hombre, vé 4 misa... iCascarones!

Es para darse un tiro... Puesto que le das Iiber-

tad, ella debiera ser prudente. Por tu parte

haces mal en tomar tan & pechos lo que vale
tan poco. Mira t; yo dejaria 4 mi mujer que
oyese cuatrocientas veintisiete misas al dia,

Y que tomara varas con todos los confesores.

Poniéndole tasa en eso de gastarme mi dinero

en Manifiestos, le llevaria el genio. ;Bah!

siempre que ella me hablara de cosas santas,
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yo le diria: “Si, hija mia, todo lo que quieras.
Esto y lo otro y lo de més alla., En fin, que
no refiiriamos nunca por un dogma mas 6
ménos; y al mismo tiempo, querido Leon, yo
me diverfiria todo lo posible. Comparito, eso
de irse al infierno sin pasar antes buena vida,
es lo més tonto del mundo. Aburrirse aqui
entre-libros,y luégo condenarse alld... por-
que ti te condenas y yo tambien, Leon... alld
iremos todos:

Y solt6 una risa tan estrepitosa como su
aliento asmatico se lo permitia. Despues se
levanté, y poniendo ambas manos sobre la
mesa cual si su caerpo no pudiese mantener-
se derecho sin ayuda de puntales, hablé asi:

—¢Sabes, querido; que me vas & prestar
otros cuatro mil reales?

Leon abrié una gabeta. Sonreia no sabe-
108 POT que; pero. nos consta que de todos
los individuos de su familia politica, aguél
era, porlo inofensivo, el qué le inspiraba mds
lastima, siendo esto tal vez la cansa de que &
veces le abriese su bolsa con paciencia y has-
ta.con gusto, por 10 contrariar & un sér ex-
cesivamente miserable y desvalido. O quizas
Leon plagiaba el sistema benéfico del vicario
de Wakefield, quien siempre que queria sa-
cudirse a algun pariente importuno, le pres-
taba dinero, ropa 6 un caballo de poco valor,
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4y jamds, dice, se dié el caso de que volviera
4 mi casa para devolvérmelo.,

—Gracias, querido beau frére,—dijo el
mancebo no ocultando la alegria que en la
raza humana acompafla siempre 4 la adqui-
sicion de dinero.—Te lo devolveré e} mes
que entra con lo demas... No de una vez, te
advierto que no podré ddrtelo junto... 4 pla-
708 si... jEs horrible! Si hubiera tres Sema-
nas Santas en el afio todos los espaifioles ten-
driamos que pedir limosna... jCasca, casca...!
:Vaya con los petitorios! La.otra noche las
de Rosafria me comprometieron & dar mil
reales para el Papa... Ya ves... Si el mundo
estuviera arreglado, el Papa debia darnos 4
nosotros... jEh! ;So tunanta! jLady Bulll...
iEh, venga, usted aqui!

Estas palabras iban dirigidas 4 una ali-
mafia rastrera y oscura que habia entrado en
el despacho con el joven, pero que hasta en-
ténces se habia mantenido en una actitud de
circunspeccion respetuosa. Hra una perrita
de la horrible raza King Charles, que tenia
el color de raton, la redondez del puerco es-
pit, un hocico de mono entre: abigarradas
lanas y una panza de sapo mal sostenida por
cuatro patas pequefjas. Al fin de la conver-
sacion, su cascabeli'lo, hasta enténces mudo,
empez6 & sonar indicando graves travesuras,
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¥ Polito la descubrié entre unos librog ar-
rinconados en el suel@.

—jiVenga usted aqui, aqui pronto!

La tomé en brazos. Mnténces se sintié
ruido de coches y el acompasado pisoteo de
uno de estos caballos espafioles que parecen
corceles de estdtua ep 1estre, trotando eter-
namente sin salir de su pedestal.

—jAh! Ya estdn aqui,—di jo Lieopoldo acer-
candose 4 la ventana. —Higadillos 4 caballo
¥ el conde-duque en su bregk... Les dije que
Pasaran por aqui & recogerme. Vamos 4 ver
el apartado... Allé voy, allg voy.

Desde su asiento vié Lson el coche detes
nido junto 4 la reja ¥ el torero 4 caballo, un
grosero moceton de piernas cefidas y cintu-
ra fajada; de cuerpo culebreante no falto de
belleza escultérica, rematado por zafia cabe-
Za espafiola de color de tabaco y el sombrero
ancho. El caballo piafaba y el conde-duque
contenia los de su break, fogosos animales
mestizos de sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardé Polito en subir al coche con
Lady Bull, y 1a alegre comparsa se puso en
marcha calle abajo, presidida por Higadillos
Yy alegrada por los caszabeles del tiro 4 Ia ca-
lesera. Leon miré con curiosidad aquel frag-
mento pequefio pero expresivo de la icono-
grafia contempurénea de Espaiia.
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XTI

Guastavo.

Le mird, y una sonrisa afable, sefial ine-
quivoca de complacencia por la visita, ilu-
miné su semblante triste., Despues las mi-
radas de uno y otro (pues se hallaban
proximos & la ventana) se recrearon en la
frescura aromética del jardin, sobre cuyo
verdor pasaba el chorro de la manga de rie-
go como un plumero de agua que limpia el
polvo, ahuyentando los pdjaros, deteniendo
4 las mariposillas, ahogando & los insectos,
acariciando 4 las plantas. Hébilmente dirigi-
~'a por el jardinero penetraba en la espesura

'de los setos de evénimus, y chocando en el

follaje de los arboles, se desmenuzaba para
formar polvaredas liquidas en las cuales ju-

gaban fugaces arco-iris. El jardin era nuevo,
de esos que se traen de casa del horticultor
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como los muebles de casa del tapicero, for-
mando un todo comijleto, y se plantan con
método, con su selva en miniatura, sus pra-
deras, sus verjeles, sus pefiascos bordados
por la hiedra, sus canastillos llenos de minu-
tisa y de convolvuldceas. Cada conifera es-
taba en su sitio y habia esos corrillos simé-
tricos en los cuales algunas filas de petunias
aparentan estar de rodillas adorando la ma-
jestad de una araucaria imbricata, 6 la alti-
va 1nsolencia de un drago que todo es puas.
Parecia que todo acababa de ser desembala-
do; cmal si mds bien fitese hechura de la
industria que de la Naturaleza; pero era bo-

nito, freseo, alegre y mo se podia concebir
cosa mas apropiada para separar la calle,

qule es de todos, de la casa, que es de uno
solo. :

: Despues que contemplaron un rato el jar-
din, st sentaron & tomar café. -

——Am.:es que se me. olvide;—dijo Gusta-
vo;—quiero reprenderte una virtud que’ por
lo mal practicada es danosa: me refiero 4 tus
liberalidades, que indudablemente perjudi-
can 4 ti que Jas haces'y 4 mi hermano gue
las disfruta. Sé que otra vez has dado dinero
& Polito y esto me disgusta, porque mi her-
mano es un vicioso de la.peor casta que
existe... Aqui en el seno de la confianza, pue-

LA FAMILIA DE LEON ROCH 123

do deeir todo lo que sipnto y juzgar con rec-
titud 4 los individuos de mi familia. Si su
conducta me produce vergiienza, prefiero
que me abrase el rostro a que me queme la
sangre.

El que asi hablaba era un jéven formal y
un poco severo, parecido & sus hermanos y &
su padre, pero ménos hermoso que Maria y
muy distante de la estenuacion irrisoria de
Leopoldo. Su rostro, quizds demasiado duro,
indicaba un caricter entero y completo, rara
cosa en tal familia, conviceiones arraigadas
v una digna estimacion de si-mismo. Era
grave en el discurso, cortés en el trato; hu-
yendo al parecer tanto de la arrogancia como
de la llaneza, y manteniéndose en un medio
de frialdad cultisima que algunos tenian por
estudiada. Honrado y puntualisimo caballe-
ro en las-relaciones comunes de la vida, era
adeémas de instruceion no escasa y brillante
talento. Ni alto ni bajo, ni/grueso, ni delga-
do, vestido de oscuro, con la mirada serena
detras de sus lentes, exento de vicios inclu-
so el del famar, parco en sus gastos, impla-
cable con'el desorden, Gustavo, hijo primo-
génito del marqués de Telleria, era segun el
comun sentir, lo nftjor de la casa, la honra
de la clase en que naciera y una esperanza
para la patria. Inatil es decir que era abo-
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gado. Su hermano Leopoldo lo era tambien
como casi todos los jovenes espafioles; pero,
SLeste no sabia ya qué forma tiene un libro
Gustave. estudiaba.més’ cada dia y dun de:
fendia pleitos al amor ‘del bufete de uno de
Io's primeros jurisconsultos de Madrid. Ha-
bia segunido la carrera genuinamente nacional
¥ aventurera por excelencia, y saliendo de
la Universidad sin ser nada hallébase en ca-
mino_de serlo/ todo. Debe afiadirse que era
elocuentisimo orador.

—A ti, querido Leon,—afiadié,— puedo
confesarte que tengo horas de amarga triste-
Za, por la‘conducta de alguna persona de mi
familia, de todas ellas, mejor dicho, excep-
t:zuando 4 ese angel que es tu mujer y al ofxo
angel quizds mas perfecto que vive léjos de
nosotros. ¢No.es-horrible ver 4 mi hermano
c'on'mdo por el vicio, encenagado en la frivo-
hfiad corruptora que envilece 4 algunos in-
diyiduos; no-diré de nuestra, clase porque no
es exclusiva de ella esta ignominia, sino de
todas las clases? Empefidndose en hacer un
papel superior 4 nuestros medios de fortuna
e% ejemplo deotros le arrastra § ung disipa:
cion absurda. Pero esos otros son ricos y mi
herma'no no. Yo me indigno al ver & Leopol-
do guiando coches ¥ montando caballos que
cuestan mas de lo que ¢l puede tener en un
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afio.,. Ademas, su ignorancia me aflige y sa
holgazaneria me desespgra. jOh! tienes razon
en lo que me has dicho alguna vez. Tiene
mucho fundamento tu observacion de que asi
como la plebe tiene su aristocracia, la noble-
za tiene su populacho... Pero en fin, no ha-
blemos mas de esto gue me entristece. Que-
da demostrado que no debes alentar el liber-
tinaje de Polito.
Leon dijo algo y Gustavo le contesté asi:
—Si, creo que mis padres tienen la culpa.
Nuestra educacion ha sido muy descuidada.
Hs tonteria disimular que mi madre... gran
trabajo ms cuesta esta confesion... no ha sa-
bide apartarse y apartarnos 4 tiempo-del tor-
bellino de la sociedad sedienta de goces; ha
vivido mds fuera de su casa que dentro. Hoy
mismo... gpor que he de ocultarte lo que sa-
bes tan bien domo yo? hoy mismo, cnando
nuestra fortuna ha mermado tanto y, segun
creo, lo poeo que resta 'sera bien pronto de
los acreadores, /o jes monstruoso que mi ma~
dre sostenga su casa en un pié de lujo que
no nos corresponde?... jInfame vanidad!..
Créeme, Leon, paso horas muy angustiosas
Cuando 'veo los dispendiosos saraos: de mi
casa, lo que en vanas apariencias se gasta,
alli ‘donde escasean®tantas cosas, tantas...
que son necesarias; cuando veo la escandalo-
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sa variacion de vestidos de mi madre, su
asistencia casi diaria 4 los teatros, su afan
de competir con quien tiene mucho més di-
Bero que.nosotros; cuando veo esto, Leon,
sientoimpulsos de renunciar al porvenir que
he sofiado en mi patria, y correr & buscar un
pedazo de pan en pais extranjero.
Leon Is interrumpid para hacer una ob-
servacion, & lo que Gustavo contestd asi:
—Y¥o de buena gana me iria, pero... qué
quieres... no se puede abandonar el porvenir
que ya estd & medio conquistar; no se decide
uno & abandonar el terreno ganado ya &
fuerza de estudio. Ademas, por lo mismo que
preveo grandes desastres en mi familia, creo
que debo estar presente en el momento del
naufragio...” Conformémonos con esta vida
odiosa y triste... T no conoces ciertas.inte-
rioridades vergonzosas, Leon, tii no sabes 16
que s vivir en una casa donde todo se debe,
desde las alfombras hasta el pan de cada dia,
ni conoces los; escalofrios producidos por la
campanilla del terror, la campanilla de la
casa, anunciando perpétuamente 4 los indus-
triales afligidos 6 furibundos que van 4 re-
clamar su dinero; ni tienes idea de las farsas
que se ven obligadas & representar cada dia
personas cuyo nombre $6lo parece debiera
ser emblema de respeto y formalidad; ni co-
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nocerds nunca esa agonia profunda en que
se ven personas decentigimas por carecer en
un momento eritico de cantidades que no
quitarian el suefio & un jornalero. '

“Tyi que tienes fortuna y modestla,. lz?.
cual es una segunda fortuna que beneficia &
la primera, no conoces las ansias de este vi-
vir en plena comedia entre el humo-de la
vanidad y sobre las dseuas de l.a escasez.
Tranguilo y dichoso, sin otra pasion que Ia
del estudio, libre d& los aguijonazos de la
ambicion que quitan el suefio, y dfe los tro-
piezos y reveses que amargan 1.a v1d.a, pare:
oes el nino mimado de la Providencia; aqui,
en esta casa, no sitiada por acreedores, ni
asaltada por las visifas, en la dulce 'compa-
fila de $u mujer querida, que es un éngel...
jPobre Maria!

Despues de una pauss, durante la cual el
sesudo joven parecia leer alguna cosa en la
frente de su cuiiado, dijo con acento de amar-

ra:
gu——;Y sin embargo, Leon, no has sabido ha-
cerla feliz! :

Palabras vivas, una observacion seca y
tonante como un disparo, y por ﬁlt'un'o, una
afirmacion categéric%, provocaron la siguien-
te respuesta. '

—Tu primer deber es evitar el escdndalo y
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no dar al mundo el espectaculo de una union
des.compuest-a y pertarbada por la disension
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no
creer; debiste ocultar 4 tu esposa esa llaga de
le} conciencia, debiste abstenerte de publicar
clertos eseritos cientificos. De todos modos es
malo el ateismo; pero cuando carece do pudor
cuando no s disimula 4 s mismo, es mas re:
pugnante. Toda deformidad debe ser velads
¥ las de la conciencia mas, para no ofender é’,
la moral pablica... No esperes que sea indul-
gente contigo en esta cuestion: ya sabes mj
c:&ré,cter, ¥ya sabes que no puedo ocultar lo que
siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas
cualidades; ‘tu bondad relativa, tu moralidad
pasi'va, Pues no merecen o0fro nombre lag per-
fecciones y méritos de los que viven fiera de’
la verdad revelada; confieso que eres mejor
que algunos que se tienen por ereyentes; que
posees las virtudes frias y correctas-de Ia filo-
sofia pagana y que cumples ciertos preceptos
por la‘razon sencilla de que ‘es edmodolsen
bueno] y porque el cumplimiento de los debe-
Tres externos siempre trase ventajas al indivi-
duo; sé-que obedeces 4 tu helada moral filgsd-
ﬁ.ca. como obedece el buen contribuyente y
ciudadano los reglamentos de policia y de hi-
giene; te declaro de los ejores en esta ba~
raunda de hombres corrompidos; te tengo
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aprecio y aun carifio; te admiro por tu talen-
to, pero 4 pesar de todo, dyelo bien; si yo...
si yo, Leon, (al decir esto se levanté alzando
el brazo en actitud harto apostélica) hubiera
tenido en mi mano la mano de Maria, no te
la habria dado jaméds, ¢lo entiendes? jno te la
habria dado jamas!

Leon habld entdnces con mas calor y Gus-
tavo le dijo:

—iOh! Yo detesto tambien la hipocresia.
No admito mas que dos caminos; 6 ser cato-
lico ¢ no serlo. En nuestra fé sacratisima no
caben distingos y acomodos. Yo soy eatolico,
¥y como tal procedo en toda mi vida; yo no
tengo el dogma en mi boca y el ateismo en
mis actos; yo, despreciando los juicios de la
frivolidad, oigo misa, confieso, comulga, prac-
tico el ayuno. Me glorio de recibir los ultra-
jes de la canalla desvergonzada que aparenta
dirigir la opinion, y 4 su cinismo opongo yo
mi valor, y 4 su chismografia volteriana los
principios santos y la autoridad de la Iglesia.
Estas ideas, este rigor de mi vida llena de
dignidad, yo los llevaré & la vida publica
cuando entre en ella... porque entraré impul-
sado & ello por una secreta vecacion de sol-
dado y de martir, y por la mano de Dios que
no quiere quedar sin defensa en esta arena

sangrienta de las pasiones humanas. Si ha
1" parTE 9
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habido hombres perversos que han desenjau-
lado 4 las fieras del @escreimiento y del ra-
cionalismo, Dios arrojard sus domadores en
medio de ellas. Al hombre que te manifiesta
estas ideas con tanto teson, no le pidas indul-
gencia para las disensiones de tu casa, ni le
exijas que participe del criterio acomodaticio,
segun el cual, mi hermana y t tendreis igual
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no.
Ella no tiene culpa ninguna, it Ja tienes
toda, ti toda! Lia verdad no puede transigir
con el error. Aqui, ti has de sucumbir y ella
ha de permanecer siempre levantada y trinn-
fante.

A esto, Leon le hubiera contestado algo,
pero deseando poner 4 un lado aquel desagra-
dable tema, llevd el enrso de la conversacion
& otro que era de mucho gusto para el joven.
Este abandons el tono apocaliptico para ha-
blar asi:

—Es verdad, los votos de tus arrendatarios
de Cullera me han salvado. Ya tengo por se-
guro el triunfo... Aqui en confianza, yo he
deseado mucho ir 4 las Cértes. .. comprendo
que es mi camino, mi carrera. Cuando se tie-
nen principios fijos y el inquebrantabls pro-
posito de sostenerlos 4 fodo trance, la vida
puablica es honrosa. El tiempo en que vivi-
mos convida 4 Ia lucha, sno es verdad?... por-
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que cuando los caracté.res han desaparecido
anegados en una riada de corrupeion, /no
es ventajoso y lucido mostrar cardcter ¥ que
se diga: “ese es un hombre?, Cuando la 14-
gica humana y la verdad ultrajada piden que
haya azotes, ¢no es hermoso y brillante to-
mar el litigo? La civilizacion cristiana es
como un hermoso bosque. La religion lo ha
formado en siglos; la filosofia aspira destruir-
lo en dias. Es preciso cortarle las manos 4 esa
brutal lefiadora. La civilizacion cristiana no
puede perecer en manos de unos cuantos ides-
logos auxiliados por una gavilla de perdidos
que por no tomarse el trabajo de tener con-
ciencia han suprimido 4 Dios.

Enarbolé la mano flexible y pesada, blan-
diéndola como la palmeta de un maestro de
escuela, y en pié dispuesto 4 partir, dijo:

—Amigo, casi hermano, te profeso sincero
carifio; pero en tocando al punto negro, cui-
dado, mucho. cuidado. Si la llaga de tu casa
se agrava, ponte en guardia... Me verds al
lado de la victima, al lado de mi pobre her-
mana... Adios.

Se fué, Viéndole salir; Leon sintié que un
secreto pavor llenaba su alma, dejandole por
algun tiempo imposibilitado de pensar nada
fijo.
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XTIT

Fl dltimo retrato.

El hombre & quien hemos visto en la so-
ledad de su gabinete, turbada rara vez en el
espacio de algunos meses por las escenas des-
critas, no consagraba todo su tiempo al estu-
dio. Engranado en-la maquina social por las
afecciones, por el matrimonio, por la ciencia
misma, no podia ser uno de esos sabios
telarafiosos que los poemas nos presentan
pegados ‘@ los libros y. 4 las retortas, y
tan-ignorantes del mundo real como de los
misterios cientificos. Leon Roch se presenta-

ba en todas partes, vestia bien, y dun se con-
fundia 4 los ojos de muchos con las media-
nias del vulgo bien vestido y correcto que
constituye una de las porciones més grandes,
aunque ménos pintorescas, de la familia so-
cial. No se eximia de la insulsez metédica
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que informa la vida de los ricos en esta ca-
pital, y asise le veia cgn su mujer en el pa-
seo de carruajes, cuyo encanto consiste en
reunirse todos & hora fija y dar unas cuantas
vueltas en 6rden de parada, coche tras coche,
paso & paso, en perezosa y militar fila, de
modo que las sefioras reclinadas en el asiento
posterior del land6, sienten en su cara el re-
suello de los caballos del coche que va detrds,
y éun ha habido paquidermo que ha intenta-
do comerse, creyéndolas vivas, las flores del
sombrero de la dama que va en el carruaje
delantero. Tambien iba al teatro con su mu-
jer, observando Ia deliciosa disciplina de los
abonos & turno, que tiene la ventaja de ad-
ministrar el aburrimiento 6 el regocijo & pla-
zos marcados, sin contar para nada con el es-
tado del espiritu. Daba de comer & pocas
personas en un sélo dia de la semana, habien-
do disputado y ganado & su mujer la eleccion
de eomensales, que eran de lo mejor entre lo
poquito bueno que tenemos en discrecion y
formalidad. Para elegirno se acordd de cate=
gorias de escuela, y sélo obedecio & las sim-
patias personales. De modo que su yantar
semanal (horrible frase) y sus noches, como
pudiéramos decir, reunian hombres listos,
catélicos remachad®s, politicos de la mads
pura doctrina epiciirea, aristéeratas de la
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edicion incunable, otros de los flamantes
hombres de escasa importancia social pe’ri
que IZ.L aparentaban por su cualidad de ;,réni~
¢as vivas 6.por la seduccion de su trato. en
gran manera distinguido. Tambien iban,jc')-
venes de la pléyade universitaria, brillantes
en el profesorado yen las ardientes disputas
euyo estruendo se oye por todas partes. Rei-
naba en estas ‘reuniones armonia completa
pues nada reconcilia tanto como el buen co-,
mer, la presencia de elegantes damas y la
?ecesi(}acll de: no olvidar un momento lag
eyes dela cortesia. Aunque alounos quiza
se despreciaban cordialrgente,lbllllal.ll?i; Q:I;Z?:
casa clerta atmésfera de estima general; y
una conversacion discreta, tolerante, instr:lo-
1;1V'a, extraordinariamente amena, producto
feliz de aquel conjunto de opiniones diver-
sas; engafiaba las horas. Se hablaba de artes.
de letras, de costumbres, de. politica; se
murmuraba tambien un poco; en algun pe-
quefio grupo se hacia crénica personal algo
e.sca.ndalo?a; Y enotro se hablaba de las cues-
tiones mds hondas, de religion, por ejem-
Plo, que es un tema planteado en todas par-
tesidonde quiera que hay tres ¢ euatro hom-
b'res, ¥ que tiene el don de interesar mis que
otra cosa alguna. Este tefna, constantemente
tratado en las familias, en los corrillos de es-
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tudiantes, en las mas altas cdtedras, en los
confesonarios, en losspalacios, en las caba-
fias, entre amigos, entre enemigos, con la
palabra casi siempre, con el cafion algunas
veces, en todos los idiomas humanos, en los
duelos de los partidos, con el lenguaje de la
frivolidad, con el de la razom, & escondidas
y 4 las claras, con tinta, con saliva, y tambien
con sangre, es como un hondo murmullo que
ilena los aires de region 4 region y que jamas
tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco
de oido para percibir este incesante y angus-
tioso soliloquio del sigld.

Rasgos fisicos de Leon Roch, eran lo mo-
reno del color, lo expresivo de la mirada, la
negrura de la barba y cabello; su rasgo moral
era la rectitud y el propésito firme de mo
mentir jamas. La mayor parte de las personas
hallaban encanto indefinible en su modo de
mirar; pero de su rectitud no podia juzgarse
tan facilmente, porque la-conciencia no se ve.
Kl ponerle 6 no en el nimmero de los buenos
dependia del eriterio con que se le mirase.
Para algunos era una persona excelente; para
otros un mal sugeto. Si 4 la vista tenia un
cuerpo airoso y seductora preéencia, alguien
dijo de ¢1: “Por fuera es buen mozo, pero por
dentro es un jorobg.do.,,

No tenia la gazmofieria racionalista (pues
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tambien hay gazmofieria racionalista), que
consiste en escandalizarse con exceso de la
credulidad de algunas personas ¥ en ridiculi-
zar su fervor; por el contrario, Leon miraba
con respeto 4 algunos creyentes, y 4 otros
casi con envidia. No tenia tampoco el afan de
la conquista, ni queria convertir 4 nadie; y
si el estudio le habia dado grandes regocijos,
tambien le producia horas de amargura y des-
aliento. No creia su estado perfecto, sino por
el contrario, harto imperfectos por lo cual no
gustaba de embarcar gente en las islas fron-
dosas de la fé para Hevarlas 4 las solitarias
estepas de la duda, :

Didse primero 4 las ciencias naturales, ha-
ando en su investigacion los més puros go-
ces. Despues, la filosofia le produjo un mareo
mseportable, y al fin volvib 4 los estudios ex-
perimentales que era donde se encontraba con
pié firme y en pais conocido. La historia. e

“divertia tan s6lo; pero la fisiologia le encan-

taba. Tambien cultiv la astronomia, fayore-
cido por el dominio que tenia en las mate-
maticas. Solia decir: “La historia nos hace
enanos, la fisiologia nos pone en nuestro ta-
mafio natural y la astronomia nos engran-
dece.,,

Habia en su alma cierfa aridez, ocasiona-
da por el escaso empleo de la imaginacion en
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su nifiez y en sus estudios. Se habia criado en
una trastienda, y alli cotrié desabridamente
su edad primera al lado de su madre, mu jor
tosca y sin delicadeza, que sentia poco y ca-
recia de luces. Trabajaba mucho, pero no sa-
bia leer, y tenia la vanidad de que su hijo era
muy precoz y la creencia de que llegaria 4 ser
general, obispo 6 ministro. Despues que mu-
rié su madre pasé una temporada en Valencia
en la casa de un tio paterno, plebeyo enrique-
cido con la alfareria, y que decia: “Todo el
saber es aire, Mds 1til es 4 la humanidad el
hombre que hace un ladrillo que el que escri-
biera todos los libros que se conocen., Des-
pues vino para Leon una juventud sin cala-
veradas, sin aventuras, sin conatos de ser poe-
ta dramztico, sin proyectos deraptos y duelos,
sin ligrimas, sin melancolias, sin vacilacio-
nes en la eleccion de carrera, con pocos en-
suefios. Lie metieron en un laberinto de ma-
tematicas, diciéndole: “Sal si puedes., Es ver-
dad que salié; pero luégo le arrojaron en un
mar de guijarros, donde habia que luchar con
esos oleajes petrificados, testimonio palpable
de las agitaciones pluténicas ¥ nepfunianas
que han esculpido nuestro globo; le metieron
de cabeza en las entrafjas del planeta, abier-
tas por la induccion 6 representadas en los
museos por las colecciones, y le dijeron: “To-
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da esta grava, que parece arrancada del arre-
cife de un camino, s un libro maravilloso:
cada chinita es una letra. Es preciso que lo
leas todo., Vi las aguas haciendo ruido én-
tes que hubiera orejas, y arco iris antes de que
hubiera ojos; vid la herdldica del mundo ex-
presada) en las figuras de bivalvos, de crustd-
ceos y de ofidios que dejaron su forma impre-
sa como el sello anténtico de las dinastias que
desean hacer constar su reinado; vié plantas
nacidas dntes de que hubiera dientes y muelas
que mascaron, antes de que hubierahombres,
y al hombre mismo, huésped tardio de la crea-
cion, llegando cuando los bosques se habian
resignado 4 ser almacenes de carbon y cuan-

do no habia mares definitivos ni los rios es-

taban mnivelando muchas hermosas llanadas
y cuando- atin bufaban mil ingentes voleanes,
arquitectos infatigables que daban el ultimo
golpe de cincel & la cresteria de nuestras be-
llas'montafias, Vi6 esto y otras muchas cosas
que vienen detras.

Mss tarde, cuando termind su carrera y

se vio rico, es decir, cuando comprendié que -

no seria esclavo de la ciencia, sino por. el
contrario, duefio de ella, cultivé un- poco la
imaginacion. Bien cquocia que jamds seria
artista; pero tomoé en sus manos el fino esti-
lete con que representan & una de las musas
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cuando las pintan en los techos; pero sus ma-
nos, que tan bien sopes#ba la palanca de Ar-
quimedes, eran toscas para instrumento tan
delicado. “Esta visto, decia, que siempre seré
un bruto.

Ha-bla logrado escribir medianamente,
con més claridad que elegancia; hablaba en
publico muy mal, atrozmente mal; pero en la
conversacion privada solia expresarse con
elocuencia, siempre que el tema fuese alto.
Habia adquirido la costumbre de emplear
mucho las figuras, por esa tendencia acerta-
da que tiene hoy la ciencia 4-‘lisonjear en
vez de espantar el sentido de la muchedum-
bre, y porque las formas parabélicas han sido

“siempre muy del gusto de los entendimien-

tos superiores. Es el eterno homenaje tribu-
tado por la ciencia al arte, y al que éste debe
corresponder alumbrindose en su glorioso
camine con la ingxtinguible luz de la verdad.
Aquel hombre tan preocupados: de si esta
piedra era- mds 6 ménos siluriana que aqune-
lla, y si otra cristalizaba en romboedros 6 en
prismas, estaba desde su temprana juventud
encarifiado con mnn ideal para la vida, y era
éste una “existencia sosegada, virtuosa, for-
mada del amor y del estudio, las dos alas
del espiritu, como en *su Jerga figurada de-
cia. Desde que pasé la época de los afanes
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escoldsticos, sofiaba él con buscar y encon-
trar aquel ideal en mL matrimonio bien rea-
lizado, del cual naceria una familia. Esta fa-
milia sofiada; la gran familia ideal, la suya,
la placentera reunion de todos los suyos,
ocupaba su pensamiento, jCosa extraordina-
riamente bella y consoladora! Unirse con una
mujer adorada, amante y sumisa, de clara
inteligencia y corazon donde nunca se ago-
taron las bondades; ver despues unos séres
pequefiitos que irian saliendo y empezarian
4 hacer gracias y 4 pedir piando el pan dela
educacion; desarrollar en ellos con derechura
‘el sér moral y el fisico; vivir por ellos y aten-
der & las necesidades de-aquel grupo encan-
tador, en cuyo centro la esposa y la madre
pareceria la imagen de la Providencia der-
ramando sus dones, ora fecunda, ora maes-
tra, ya cubriendo al desnudo, ya dando ali-
mento al desfallecido, gniiando el primer paso
del vacilante, conteniendo el.ardor del intré-
pidol... jOh! para esto valia la pena de vivir;
para lo que esto no fuera, no. Luégo venian
4 su imaginacion los encantos de la vida del
rico ilustrado, que puede gustar los placeres
del trabajo sin ser esclavo de él... una vida
deliciosa, consagrada por mitad al estudio,
por mitad 4 los cuidados de la familia, divi-
diéndola asimismo entre la ciudad y el cam-
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po, pues de este modo es méds grata la Natu-
raleza y mas grata la sociedad; vida ni muy
apartada ni muy publica, en un dulce retiro
sin esquivez, 1éjos del bullicio, mas no inac-
cesible 4 los amigos discretos... Si, era pre-
ciso realizar esto, y realizarlo pronto, dntes
que se pasase la vida en un rodar incesante
y vertiginoso; era preciso hallar pronto la
que habia de ser base de aquella felicidad
sofiada, pero realizable. La eleccion no era
facil; debia ser prudente, séria, estudiada;
pero gacaso no estaba él en las mejores con-
diciones para hacerla bien?.. Si, la haria
bien, porque era un sabio, tenia mucho ta-
lento, mucha serenidad, espiritu de eritica;
grandes habitos de andlisis.. Y sin em-
bargo...
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X1V

Marido y mujer.

—Y sin embargo... me equivoqué.

Esto decia para si una noche en presen-
cia de su mujer, solo con ella, en el silencio
de la casa tranquila, abandonada ya por los
terbulios y- tibia atin por el calor de le re-
union, en aquella hora en que el pensamiento
cae en las vagas meditaciones precursoras
del suefio, despues de representarse los he-
chos del dia que hace poco eran escenas y
figuras reales y que pronto serdn pesadillas.

Frente 2 él y dispuesta ya a acostarse,
estaba la incomparable figura de la Minerva
ateniense, cuyos ojos verdes, por una aber-
racion artistica inconcebible, se fijaban en
uno; de esos vulgares libros de rezo, llenos
de lugares comunes, oreciones enrevesadas y
gongorinas, sutilezas hueras, piaginas donde
no hay piedad, ni estilo, ni espiritualismo,

LA FAMILIA DE LEON ROCH 143

ni sencillez evangélica, sino un repique ge-
neral de palabras. ;Pefo qué importa? De-
jando que su mente se perdiera con sommo-
lencia en semejante firrago, Maria estaba
soberanamente hermosa.

Leon habia dejado caer de sus manos el
periodico de la moche, otro repique general
de timbres rotos, de cascabeles chillones ¥
de aeperos cencerros, y contemplaba 4 su
mujer, cavilando ‘sobre la espantosa burla
que habia hecho de él su destino. El, que
habia pasado su juventud contemendo la
imaginacion, le habia soltads un dia las rien-
das sin conocerlo, y engafiado, seducido por
olla, se habia de]ado arrastrar por wuna ilu-
sion impropia de hombre tan serio. ;Cémo
pudo dejar de preveer que entre su esposa y
él o existiria jamds comunidad de ideas, ni
ese dulce parentesco del espirttu que descu-
bren hasta los tontos? ;Cémo ‘se dejo llevar
de la fascinacion ejercida por una hermosura
sosprendente? ;Como no vié la pared de hie-
lo, enorme, dura, altisima, que se levantaria
eternamente entre los dos? ;C6mo no pene-
tré aquel entendimiento rebslde, aquel crite-
rio inflexible, aquella estrechez de juicio,
aquelia falta de sentimiento espansivo, ge-
neroso, mal compensada por una exaltacion
aspera 6 mimosa? ;Cémo no adiviné aquella
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sequedad y desabrimiento de su hogar, vacio
de tantas cosas duleés y carifiosas, y en par-
ticular de la més carifiosa y dulce de todas,
la confianza?

En un momento de profunda tristezay
desaliento, llevé su mano del corazon 4 la
frente y asenté sobre ésta la palma crispada,
como echando una maldicion 4 su sabiduria.
Maria no advirtié: aquel movimiento y si-
gui6 con los ojos fijos en- el libro.

—Me enamoré como un estiipido,—pensd
él volviendo & mirarla.—;Y coémo mo, si es
tan hermosa...?

Despues recordd sus infructnosas tentati-
vas para formar el cardcter de Marfa. En la
primera época del matrimonio, Maria amaba
& su marido con mas ardor que ternura. Bien
pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
empez6 & ver en él un sér extraviado y vi-
tando en el orden intelectual. Leon le ha-
bia dado libertad para practicar el culto, ¥
ella la us6 con moderacion al principio. Pero
4 medida que Leon trataba de influir en el
caracter de ella, no para arrancarle su f4,
como algunos mal intencionados dijeron en-
ténces, sino por el deseo de establecer entre
ambos la mayor armgnia posible, abusaba
ella de la libertad que se habia dejado 4 sus
devociones, y éstas llegaron 4 ser tantas que
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ocuparon pronto la mitad de su tiempo y
casi todo su espiritu. No se crea por esto que
renuncié 4 las vanidades del mundo, pues
gozaba‘de ellas, aunque sobria y moderada-
mente. Iba al teatro, con excepcion del tiem-
po de Cuaresma, vestia muy bien, frecuenta-
ba los paseos de moda, y dedicaba parte del
verano 4 los esparcimientos y expediciones
propias de la estacion. De su persona cuida-
ba muchisimo, porque gustaba de agradar &
su marido; de su casa poco, de su esposo
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al
trabajo intelectnal y préctico que le exigian
varias congregaciones piadosas y las juntas
benéficas & cuyo seno habia sido llevada por
sus amigas 0 per su madre. Militaba en la en-
cantadora cuadrilla de la devocion elegante.

—¢Pero no soy yo el rebelde?—decia Leon
con desaliento.—¢De qué la acuso? ¢De que
tiene f&? Si “yo la tuviera seriamos felices.
¢Por qué no la tengo?

Hubo un tercer periodo, durante el cual
el amor de Maria permanecia inalterable,
siempre mds vehemente que tierno, y tan
poco espiritual como al principio. En dicho
periodo, Maria revolviéndose ‘contra su espo-
80 con arrebatos de querer humano y de pie-
dad mistica, sentimiéntos que léjos de ex-

clitirse parece que se complementaban en ella,
L® panTn 10
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quiso atraerle al camino de la devocion ele-
gante, perfumado con inciensos, alumbrado
con cirios, embellecido con flores, ameniza-
do con bonitos sermones y acompafiado de
damas hermosas, La aspiracion de Maria era
ser piadosa sin perder al hombre que tan vi-
vamente habia realizado la ilusion de su fan-
tasia. Llevarle 4 la iglesia era su afanoso
empeiio. ;

—Déjame solo,—le decia T.eon inundado
de pena.—Vete y ruega & Dios por mi.

—Sin t1 me falta la mitad de mi vida, y pa-
rece que no soy toda buena, como deseo serlo.

Luégo se abalanzaba haeia él, le estrecha-
ba en sus brazos, y reclinando su frente so-
bre el pecho del hombre aburrido, decia con
gemido perezoso:

—iTé quiero tanto...!

La resistencia de Leon 4 tomar parte en
las practicas piadosas establecié al fin aque-
lla desavenencia, 6 mejor dicho, complefo di~
voreio moral en qus les hallamos & los dos
afios de su matrimonio. Ni se comunicaban
un pensamiento, ni se consultaban una idea
6 plan, ni partian entre. los dos una. alegria
6 un pesar que es el comercio natural de las
almas, ni se entristecian juntamente, ni ma-
tuamente se alegraban, “ni siquiera refiian.
Eran como esas estrellas que 4 la vista estdn
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juntas y en realidad & muchos millones de
leguas una de otra. o

Facil era 4 los amigos conocer que Leon
sufria en silencio un gran dolor.

—Se empefia,—decian,—en que su mujer
sea racionalista, y esto es tan ridiculo como
un hombre beato.

—Eso digo yo,— afiadia otro.—-El creer 6
no es cuestion de sexo.

—Es que esta enamorado de su mujer.

Esto ultimo era exacto en el sentido de
que Leon vivia-aun fascinado por la hermo-
sura cada dia més sorprendente de Maria
Egipeiaca, hermosura que ella, sin dar tregua
4 la devocion, sabia realzar con el lujo, con
la elegancia del vestir y el delicadisimo cui-
dado de su persona.

De Maria. podia decirse lo mismo que de
Leon, en lo relativo al enamoramiento: ella
tambien no cambiara por cosa alguna el hom-
bre que le habian dado la sociedad y la Igle-
sia. En cuanto 4 él, llenaba el vacio de su
corazon con aquel apasionamiento temporal
producido por una pasmosa belleza. No le era
indiferente, antes bien le enorgullecia, el bea-
i1 possudentes con que la multitud obsequia al
duefio de una mujer fiel y hermosa, y la idea
de que Maria pudiese'pertenecer 4 otro hom-
bre, siquiera en intencion 6 pensamiento, le
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enfurecia. fn resimen: eran dos séres divor-
ciados por la idea emla esfera de los senti-
mientos puros y unidos por la hermosura en
el campo turbulento de la fantasia.

Sobre esto reflexionaba Leon en aquella
hora de la noche. Ultimamente hizo esta ob-
servacion amarguisima.

—El mando estd gobernado por palabras,
no por ideas. Véase aqui cémo el matrimonio
puede tambien llegar 4 ser un concubinato.

—¢Has coneluido?—dijo & su esposa; vién-
dola que dejuba el libro para rezar un momen-
to en silencio y con los ojos cerrados.

—¢Has acabado tael periédico?.., Déjame-
lo, quiero ver una cosa. La duquesa de Ojos
del Guadiana no quiso costear sola la fancion
de mafiana... A ver si se anuncia en la seccion
ds cultos.

Leon leyo en voz alta la seccion de eultos.

—¢Sermon del. padre Barrios?, . —inter-
rumpié Marfa demostrando admiracion.—Si
le hemos mandado retirar porque estd asma-
tico y no se le puede oir... ;Qué abuso! San

Prodencio va tomando fama de ser el refugio

de los malos predicadores, y alli van los des-
ereidos d reirse de la tartamndez del capellan
y del acento italiano del padre Paoletti. Todo
consiste en que hay personas que parece que
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dirigen las funciones y 10 dirigen nada. Pero
no faltard quien ponga orden en aguslla casa
No, no sueltes el periédico; lee los especticu-
los. ;§Qué opera nos dan manana?

—La misma,—dijo Leon arrojando de si el
papel, y deteniendo por el brazo dsnmujer que
se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.

—Y de cosas sérias, segun parece,—mani-
festd sonriéndose Maria.—g'stds enojado?
jAh! ya sé... me vas 4 refiir.— Si, si,—afadio
arrojand se en un sofd proximo 4 la butaca
en que estaba sentado él.—Me vas 4 refiir
porque he gastado mucho dinero este mes.

—No.

—Reconozco que he, sido algo prodiga;
pero con la economia de otro mes te indemni-
zaré... Si, queridito, he gastado mas de la
cuenta. JA ver?. .. Los tres vestidus, diez y
siete mil, .el triduo, cuatro mil; la novena que
me correspondid, diez mil... La tapiceria
nueva de mi alcoba... de eso has tenido ti la
culpa por burlarte de los angelifos blancos
jugando con espigas aznles... Ademas tengo
que poner los regalos hechos & lus actores,
por no haber querido cobrar nada en la fun-
cion de Beneficencia... tres relojes, dos peta-

cas, dos alfileres... Ademas... Mafiana sacaré
la cuenta.

—No es es0, te digo que no es eso. Puedes
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gastarme todo lo que quieras, puede i-
narme, instit.uyent(ilo 'h;lredero; zie mi Sfoi:;la
4 las modistas, 4 los curas y 4 los eémicos,
De otra cosa més grave que tus gastos quiero
h.ablarte, Maria; quiero preguntarte si no es
tiempo ya de que cese la aridez y la tristeza
de este matrimonio nuestro; si no es tiempo
ya de que reconozeas que tu ocupacion exce-
siva de los asuntos de iglesia es como una
especie de infidelidad, y que para dar tanto
4 las devociones, forzosamente has de quitar
algo 4 nuestra casa y 4 mi, ‘

—Ya te he dicho,—repuso Maria sériamen-
te,s,—que de mis devociones buenas ¢ malasda-
re cuenta 4 Dios, no 4 ti,que no las entiendes.
Haz por entenderlas; ten f& y hablaremos,

—jiTen fé!... De eso si que no entiendes ti.
Yo no la tengo, no pueds tenerla segun tu
1(?ea. Ademas; tu conducta y tu-modo espe-
cial de cumplir los deberes religiosos, me la
arrancarian, si la tuviese como ti deseas. Te
lo diré de nuna vez. No veo en tus actos ni en
tu febril afan por las cosas santas ninguno
d.e los preciosos atributos de la esposa cris-
f,lana,. Mi casa me parece una fonda, y mi mu-
Jer un suefio hermoso, una imagen tan seduc-
tora como fria. Te juro*que ni esto es matri-
monio, ni eres timimujer ni yo soy tu marido.

—¢Y quién es aqui el culpable sino ti?—
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exclamé la dama con brio;—¢quién sino t0? Si
no hay armonia, si no hay confianza, 4 qué
se debe sino 4 tu descreimiento, 4 tu ateismo,
& tu separacion de la Santa Iglesia? Yo estoy
firme en el terreno del matrimonio; ti eres el
que estd fuera. Te llamo, te agunardo con los
brazos abiertos y no quieres venir, mengunado.
Y los abrié; pero Leon no tuvo ni siquie-

ra la idea de arrojarse en ellos. ;
—Y yo iria, i, iria con el corazon lleno de
g070, si encontrara en ti4 la verdadera mujer
creyente para quien la piedad es la formamas
pura del amor; yo iria respetando y admiran-
do tu fé, y dun deseando participar de ella;
pero asi tal cual eres, noiquiero, no quiero ir.
— Pues enténces loco, mil veces loco, ¢qué
quieres? jAh! ;Quieres que yo reniege de Dios
y de la Iglesia, que me haga racionalista, co-
mo tii, que lea en tus perversos libros llenos
de mentiras, que crea en eso de los monos,
en 6so de la materia, en 8so de la Naturaleza-
Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus he-
regias horribles? Felizmente he podido sal-
varme de caer.en tales abismos. Soy piadosa,
creo todo lo que debo creer y practico el culto
con asiduidad, con prolijidad, porque es el
medio mejor parassostener viva la fé y no
dar entrada en el entendimiento & ninguna
falsa doctrina. jQue frecuento demasiado la
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Iglesia! ;que cumplo muy & menudo los pre-
ceptos mas santos!... jque celebro funciones
espléndidasl... jque oigo todos los dias la pa-
labra de Diosl... jque rezo de noche y de
dial... Esta es la cantinela, ¢no es verdad? Ya
8¢ que paso bor beata. Pues bien: todo tiene
surazon en el mundo. 4Crees tii que yo me
abrazaria tan fuertemente 4 la cruz si no es-
tuviera casada contigo, es decir, con un ateo,
si no estuviera como estoy en peligro de ser
contaminada de tu doctrina por el trato dia-
rio contigo y por el mucho amor que te ten-
go? No, si ti no fueras tan Poco, yo no seria
tanto. Si ti fueras catélico sincero, aunque
descnidado en tus deberes, yo no seria beata,
cumpliria los preceptos esenciales y nada
mas. Ten presente una cosa, Leon; imagina-
te dos navegantes que cruzan en una peque-
fia barca un mar tempestnoso. Si los dos re-
maran con igual fuerza, llegarian sin dificul-
tad 4 la orilla; pero hé aqui que el uno suelta
el remo y se tiende. ;No es indispensable que
el otro redoble sus fuerzas hasta morir? Fija-

te bien, querido mio: nno sélo rema y hande

salvarse los dos.

—Esa figura no es de tu invencion,—dijo
el esposo que sabia muy bien hasta donde
alcanzaba el ingenio retérico de su mujer.—
¢De quién es?
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—Si es mia 6 no, nq,te importa, —replicé
Maria con desabrimiento y menospregio.—
Lo principal es que contiene una verdad in-
negable. ;Quieres que vaya 4 aprender la ver-
dad en tus monisimos Ilibros?

—No, no pretendo eso,—dijo Leon lleno
de pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea,
por extraviado que me supongas, ¢lo serd
tanto que no me merezca de ti el favor de
que aceptes una idea mia, una sola, siquiera
una vez, sino que siempre has de ir 8 buscar
tus ideas, fuera y léjos de mi?

—De ti acepto tu afecto que creo sincero,
tu respeto & mis creencias siempre que sea
verdad, tu apoyo material, pero tus ideas,
tus consejos...

Dijo esto Maria con tal vigor de expre-
sion y tal brillo de desden en sus deslumbra-
dores ojos gatunos, que Leon sintié &l frio

de una espada en sn corazon oprimido.

—iNada mio!—murmuré dejando caer sus
miradas al suelo como quien desea morir.

—Nada que venga de tu razon soberbia y
extraviada; nada que pueda contaminarme
de tn filosofia diabélica,— atiadié Maria hun-
diendo su espada hasta la empunadura.

Despues de nna fausa, Leon, exhalando

un suspiro tan grande como su paciencia, la
mir6 palido y alterado.
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—:Quién te ha dicho todo eso?—le pre-
gunto. :

_Eso no' te importa,—replicé Maria pali-
deciendo tambien, més sin perder su valor.
—Ya te he dicho que como sincera catolica
no me creo obligada & dar cuenta 4 un ateo
de los secretos de mi conciencia religiosa, en
lo que se refiere 4 mis practicas de pigdad.
Sabe que te soy fiel, que ni‘con hecho, ni con
intencion, ni con pensamiento he faltado al
juramento que junto al altar te hice. Basta:
con esto acaba mi sinceridad.de esposa; es
toda la confianza que puedes esperar de mi.
Aquella parte de la conciencia que pertenface
4 Dios, no pretendas explorarla; es un remo
sagrado en el que te estd prohibido entrar...
No me hagas la necia pregunta “;quién ‘te ha
dicho eso?, porque no tienes derecho 4 reci-
bir contestacion.

~ Ni la necesito,—dijo é1.—No tuve jamas
la. idea de alarmarme porque mi mujerse
acercase al confesonario una ¢ dos ¢ tres ve-
ces al afio para decir sus pecados y pedir
perdon de ellos conforme & su creencia; pero
esto tiene su corruptela y la corruptela de
esto consiste en llevar la direccion espiritual
por tortuosos caminog, con catedra diaria,
consultas asiduas y constante secreteo soste-
nido de una parte por los escrupulos de la
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candidez y de otra pay la curiosidad impru-
dente de quien no tiene familia.

—No, tonto,—dijo Maria irdnicamente,—
mejor serd que yo te busque reglas y buenas
ideas para mi conciencia en la direccion espi-
ritual de tus tertulias ateas... Por cierto que
ya me causa enfado la ligereza con que algu-
nos de tus amigos hablan de asuntos religio-
sos. Te he dicho hace tiempo que nuestras
reuniones me iban pareciendo una ostenta-
cion escandalosa de malos principios; yal fin
llegard un dia en que me resista resueltamen -
te 4 concurrir 4 ellas. No niego que sean muy
respetables algunos delos quevienen aqui, pero
otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

—¢Quién te las ha dicho?—pregunté Leon
vivamente,

—No sé... Lo que digo es que me he can-
sado de ser complaciente, de disimular mi
disgusto en presencia de hombres que- han
escrito ciertas cosas, de otros qne las han di-

cho piblicamente, de otros; en fin, que no las

han dichoni las han escrito... pero yo sé que
las piensan, yo lo sé.

—Mucho sabes ti... Veo que ya se ha ful-
minado la sente'cia contra nuestras tertulias.
Detras de esta sentéhcia vendran otras.

Y por una aberracion natural del dolor
que suele quebrarse en su curso sombrio, es-
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tallando é ilumindndose con el brillo engaiio-
so de una alegria apocrifa, Leonrompio & reir.

—Pues si; tus tertulias son muy cargantes,
—dijo Maria algo turbada.—Son muy perju-
diciales, porque entre una frase politica, otra
de miisica, otra sobre inventos y alguna sobre
historia, ello es que nuestro salon es una ca-
tedra de ateismo.

—Seria una cditedra de buenas costumbres
si se bailara y se murmurara. En mi salon no
se ha hablado nunca deateismo ni cosa que lo
valga. jReposa en paz, joh! concienecia pura,
conciencia infantil! ;Feliz criatura que pien-
sas-cumplir tus deberes con la practica exter-
na llevada hasta el desenfreno y adorando
con supersticioso fervor las palabras, la for-
ma, el objeto, la rutina, miéntras tu alma so-
la, fria, inactiva, sin dolores ni alegrias, sin
lucha y sin victoria, se adormece en si misma
en medio de ese murmullo de sermones, de
togques de 6rgano y del roce de vestidos de
seda que entran y salen!... {Te crees perfecta
y ni aun tienes el mérito de la vacilacion con-
tenida, de la duda sofocada, de la tentacion
vencida, del placer sacrificado! ;Qué faeil y
coémoda santidad la de estos tiempos!... Antes
el lanzarse 4 la devociorf'significaba renuncia
pronta y radical de todos los goces, abdica-
cion completa de la personalidad, odio 4 las
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glorias vanas del mundo, desprecio de la ri-
queza, del Injo, de las c@modidades, para que-
darse en los puros huesos y espiritnalizarse y
poder pensar mejor en las cosas del Cielo; sig-
nificaba el vivir absolutamente la vida del
espirifu hasta el delirio, hasta la embriaguez,
y el rico envidiaba al pobre y el sano pedia &
Dios que le enfermase y el limpio queria cu-
brirse de asquerosasllagas. Esto era una aber-
racion si se quiere, pero esto era grande y sa-
blime; porquela abnegacion y lahumildadson
las virtudes que ménos se desvirtiian por la
exageracion; esto era como nn suicidio, pero
el finico suicidio disculpable porgue no era
mas que el delirio del sacrificio; pero ahora...

Leon dirigi6 4 su mujer una mirada abru-
madora de elocuencia y desden.

—Pero ahora... las reglas de la beatitad
exigen 6bolos abundantes, eso si; exigen con-
currencia metodica 4 los templos, ceremonias
ostent®sas; pero se trata 4 las personas segun
su rango, al pobre como pobre, al rico como
rico, es decir, permitiéndole que lo sea siem-
pre que no niegue su ayuda & ciertos intere-
ses. Si, las devotas de hoy asisten al culto, se
mortifican en comodas sillas-reclinatorios, re-
zan sobre cojines y limpian con sus colas el
polvo de las iglesias. No se les pide mds que
la mafiana; y las noches'son libres para bailar,
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ir al teatro, cubrirse de piedras y de raso,
asistir 4 las tertulias y banquetes de los ricos
aunque sean judios 6 protestantes, ostentarse
en los paseos, acicalar y perfecionar con el
arte su belleza para perder & los hombres...
épero qué importa? Satands se ha vuelto ton-
to... ha transigido, esté viejo ya y no sabelo
que hace.

—iQué groseras burlas'—dijo Maria algo
confusa.—Segun ti yo estoy en pecado mor-
tal porque visto bien, voy al teatro... Parece
que hablas delo que no entiendes. Estos ateos
son la gente mds tonta del mundo.

No estaba enojada; prueba de ello es que
con un movimiento earifioso paso la mano por
la barba de su marido, ’

—¢Creerds que me has confundido con tu
charla, queridito?... Pues has desaber qresi
me visto bien y voy al teatro, y alguna vez
al baile, es porque tengo permiso para ello,

es porque puedo hacerlo sin desmentir mi pie~

dad: Quien sabe mds que tii de tales cosas me
ha tranquilizado sobre este punto, haciéndo-
me Ver que como mujer casada no puedo rom-
per los lazos que me unen 4 la sociedad.

—=i, esa, esa es la consigna, ya lo sé...—
dijo Leon riendo.—Divertios todo lo que que-
rais, con tal que... c

—Tus reticencias son blasfemias... Calla,
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idiota... jSi te convencerds al fin de que no
sabes més que sandecesl,..

—¢Sandeces?—dijo Leon tomando entre sus
dedos la barba de su mujer qus era un prodi-
gio de redondez, de gracia, de delicadeza.

—i"6mo me voy & reir do ti, cuando al fin,
con la eficacia de mis oraciones, de mi 6, de
mi piedad consiga del Sefior...! ;Te ries? Pues
no te rias. Otros ejemplos mds extrafios se
han visto. Sé algunos casos que si te los con-
tara fie pasmarian.

—Pues no me los cuentes,—dijo Lieon mo-
viendo 4 un lado y otro la cara hechicera de
su mujer, cogida siempre por la barba.

=51, hay casos que parecen increibles, ca-
sos de hombres malvados que se han con-
vertido... y ti no eres malvado...

—¢Todavia nohe sido declarado malvado...?
Descuide usted, sefiora, que todo se andaré.
Gracias por Ia buena opinion que hallé se
tiene de mi... todavia, _

Maria se abalanzd 4 él y estrechando con
vigor su cabeza, le besé en la frente.

—T' vendris al lado mio,—le dijo,—y se-
ras catélico ferviente, como yo, y me acompa-
fiaras en mis dulcisimas précticas religiosas...

—Yo?

—5Si, ti. T vendra® 4 mi. ;Qué féliz soré
enténces!... {Te quiero tanto!...
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iY qué hermosa estaba, qué hermosal
Leon sentia sobre si ol efecto irresistible de
belleza tan acabada en rostro y figura, de
aquellos 0jos en que algo se veia semejante
4la inmensidad turbada y resplandeciente
del mar cuando se mira al fondo para descu-
brir un objeto perdido. Separése de él Maria,
y en pié delante de un - espejo, alzé las ma-
nos para desarreglarse el cabello. Las gue-
dejas negras cayeron sobre sus hombros, que
no podian compararse propiamente al frio
marmol, sino & la mas hermosa carne huma-
na, pues tambien hay carne de Paros, 4 eso
que el misticismo llama barro y ha servido
al divino artifice para, tallar ciertas estatuas
mortales que parece no necesitan de un alma
para tener vida y hermosura.

—iQué guapa!—exclamé Roch, hundido
en su sillon como un estipido.—;Cada vez
mas guapal

Despues de culebrear en derredor del es-
pejo, Maria entrd en su alcoba. Leon puso su
cabeza entre las manos y estuvo meditando
largo rato. Tenia fiebre. Despues se levanto
airado consigo mismo ¢ contra dlguien,

—iNecio de mi!—exclamé con su voz mas
intima.—Una esposa cristiana queria yo, 10
una odalisca mogigata.
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XV

Un convenio como los que la diplomacia
Ilama «modus vivendi.»

Pasé algun tiempo. De pronto Maria lan-
z6 un grito agudo, desgarrador; Leon fué
corriendo 4 la aleoba y vié 4 su mujer incor-
porada en el lecho, con los brazos tendidos,
los ojos extraviados.

—Leon, Leon,—dijo eon espanto.—;Eres
tu? ¢donde estds? (Ak! Ya te veo... Abraza-
me... jQué horrible pesadillal

Leon procurd tranquilizarla, y la verdad
e8 que se tranquilizé pronto con la apre-
ciacion de la realidad, panacea de los desva-
rios de la imaginacion.

—iQué suefiol... Figlrate... sofié que te
habias muerto y que desde lo méds hondo de
un hoyo negro me estabas mirando, mirando,
y tenias una cara...! JDespues aquello pasé...
Estabas vivo; querias 4 otra... Yo no quiero

que quieras & otra.
L* PArTR 1
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iY qué hermosa estaba, qué hermosal
Leon sentia sobre si ol efecto irresistible de
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Encadend6 con sus brazos el cuello de su
marido. 1

—¢Qué hora es? —le preguntd.

—~Tarde. Duerme otra vez que ya no ten-
dras mds pesadillas.

—Y t4, jno duermes?

—No tengo suefio.

—Enténces vas 4 velar toda la noche. ;Qué
haces? ;Lees?

—Medito.

—;Piensas en aquello que hablamos?

—En aquello y en ti.

—Eso, eso; piensa mucho en las verdades
que te he dicho, y asi te irds preparando sin
saberlo... Me parece que oigo campanas. To-
can a fuego.

Los dos escuchaban, Olanse ladrides de
perros, que en aquella zona de Madrid, don-
de por cada casa hay diez solares vacios y
solitarios, suelen reunirse para buscar des-
pojos de cocina en los vertederos. Oiase asi-
mismo el lejano chirrido de las ruedas del
ultimo tramvia, y tambien el ritmo metalico,
ténue, segnro, invariable del reloj que Leon
tenia en el bolsillo de su chaleco. Todo: se
0la MEéNos campanas.

—No. no es todavia hora de tocar & misa,
—dijo él.—Duérmete. °

—No tengo suefio, no quiero dormir,—re-
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plicé Maria echando atrds su cabeza.—Me
parece que he de volverte & ver en el fondo
del hoyo, miréndome. T te reirds de esto.
iQué sandez! Mirar y ver despues de la
muerte quien cree y afirma que con la vida
se acaba todo!

—¢Te he dicho yo eso alguna vez?—ma-
nifesté Leon con enfado.

—No me has dicho eso, pero yo sé que eso
es lo que ti1 piensas; yo lo sé.

—¢Por qué? ;Por dénde lo sabes? ;Quién
te lo ha dicho?

~—Yo lo sé; yo 86 lo que tienen en el fondo
de su cabeza. ciertos filésofos; lo sé todo; y tit
eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las
entiendo; pero quien las entiende las ha leido.

Leon se aparto de su mujer vivamente
afectado. Dié algunos pasos para salir de la
alcoba; pero retrocediendo bruscamente vol-
vié al lado .de Maria. le tomé una mano y
con voz severa le dijo:

—DMaria, voy & pronunciar la Gltima pala-
bra; la ultima... He tenidoen este momento
una idea que me parece salvadora; idea que
si es aceptada y practicada por ambos, nos
sacard de este infierno.

Sobrecogida de elmocion y respeto al yer
la gravedad con que su esposo hablaba, Ma-
ria no supo decir nada.
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—En dos palabras te expondré mi idea...
iProyecto feliz...! no & ¢émo no me habia
ocurrido dntes... Es lo siguiente: yo me com-
prometo & sacrificarte mis estudios y mis ter-
tulias, te sactifico la doble amistad de los li-
bros y de los amigos. Mi biblioteca se tapia-
ra como'la de D. Quijote, y en nuestra casa
no se volverd a oir ni siquiera un concepto
sospechoso, ni una observacion mundana y
ligera sobre las cosas més graves del espiri-
tu, ni se hablari mas de ciencias ni de histo-
ria; en una palabra, no se hablard de nada.

—iQué felicidad!—dijo Maria incorporan-
dose. para besar- las manos ‘de su marido.—
¢Es cierto que me lo prometes y que cum-
plirds lo que me prometes?

—Te lo juro por lo mds sagrado. Pero no
cantes ‘vietoria antes de tiempo. Ya compren-
derds gue no se hacen concesiones de esta
clase sino & cambio de otras. Ya he dicho mi
parte; ahora falta la tuya. Yo e sacrifico lo
que Hamas estipidamente mi ateismo, cuan-
do es cosa muy distinta; sacrificame ti aho-
ra lo que llamas tu piedad, muy problemati-
ca por-cierto. Para que nos entendamos, has
de renunciar 4 las devociones diarias é inter-
minables, 4 confesar todas las semanas con
un mismo padre, 4 ocuparte de los acciden-
tes teatrales del culto. Irds 4 misa los do.
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mingos y fiestas, y confesaris una vez al
afio, sin previa eleccich de sacerdote.

—;iOh! es mucho, es mucho,—dijo Maria,
moviendo sobre la almohada su linda cabeza
cual si se compadeciera de si misma por la
deplorable mezquindad 4 que sus piedades
guedaban reducidas.

—iMucho, te parece mucho, tonta! Bueno,
aumentaré mi parte. Te concedo mds; te con-
cedo que, si reduces tus viajes 4 la iglesia,
iré & ella contigo.

—ilréds conmigo!—exclamé Mariasaltando
bruscamente en el lecho como un pez recien
sacado del agna.—;Es verdad lo que dices...?
Tu me engafias.

—Iré, sj; iré... los domingos.

—¢;Nada mas que los domingos?

—Nada mas.

—¢Y confesards una vez siguiera cada afio,
como yo?

—HEso:..—murmuré Leon,

-¢Vas 4 deeir que no?

—Eso no... jOh! ti pides demaesiado de
una vez. Mi sacrificio es inmenso, miéntras
el tuyo es insignificante. Te desprendes de
lo supérfluo, queddndote con lo justo y razo-
nable; te arrancas lag feas tocas de mogigata
para mostrarte con toda la belleza de mujer
cristiana. Esto no es sacrificio: el mio si que
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es grande, doloroso, pues poniendo & tus piés
mis estudios y mis aﬁ’iigos te pongo delante
lo mejor de mi vida para que lo pisotees.

—Pero no es bastante, no,—dijo Maria
con abardono.—;Qué te importa dejar de
leer, si piensas, piensas, y pensaris siempre
lo mismo? Me acompaiiards'a la iglesia por
férmula; entrard tu cuerpo, y tu alma se que-
dard en la puerta; y cuando yveas alzada la
Hostia sagrada en las manos del sacerdote,
soltards dentro de ti una carcajada diabélica,
si no-es que estas pensando.en los insectillos
que ves en el microscopio; y que son, segun
£, la causa del sentir y el pensar en mnues-
tro divina alma.

—No me hacen efecto tus burlas... Conoz-
co el origen de esos juicios ridiculos. Yo te
prometo una asistencia re-petudsa 'y una
atencion sincera... {Ah! me olvidaba de otra
particulariad. Tambien has de sacrificarme...
bien lo: merezcos.! la residencia en Madrid.
Nos iremos & vivir a otra parte. Elige t.

—Mucho pides... jqué abuso!—exclamé la
dama con entonmacion de nifio mimoso.—;¥
qué me das ti? Una farsa de eatolicismo, una
méscara de ff puesta sobre tu cara de incré-
dulo. No, Leon, no puedo aceptar.

—No hay salvacion para mi,—exclamé
Leon golpeando su cabeza con ambas ma-
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nos. Despues de un instante de agitacion
muda, mird friamente 4 su mujer y con so-
lemne .acento le dijo:

—Maria, nuestra separacion es inevitable.
Yo no puedo vivir asi. Dentro de unos dias
todo se arreglara definitivamente. Tt te que-

dards en esta casa ¢ irds a vivir con tus pa-

dres, segun quieras; yo me marcharé al ex-
tranjero para no volver jamds, jamas.

Se levantd. La dama piadosa & la moda le
tom6 las manos y estrechandolas contra ‘su
seno, rompi6 4 llorar. i

— iSepararnos! — murmuré sollozando.—
T estds tonto. jIngrato!

Maria Egipciaca sentia por su marido un
afecto semejante al que él sentia por ella.
Podria existir un abismo, un diyorcio abso-
luto entre sus almas; pero jsepararsel... [dejar
de ser marido y mujer!

—Mi resolucion es irrevocable,—dijo con
entereza Leon. ‘
—Acepto, acepto todo lo que quieras.

Y més tarde, despues de algunas horas
de suefio; volvid & oirse el grito de espanto
y la explicacion de la pesadilla.

—iQué horrible vision! Ahora me he visto
4 mi misma mugrta y mirdndote desde el
fondo del hoyo negro y profundo... Estabas
abrazando 4 otra, besando & otra... ;Pero es
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ya de dia? Ahora si que suenan campanas,
En efecto, ofanse ghillonas y discordes
las esquilas colgadas en las torres de esa mul-
titud de barracas enyesadas que en Madrid
levan el nombre de Iglesias dando testimo-
nio asi de la religiosidad de este pueblo.
—Llaman & las primeras misas, —penso
Marfa.—Me muero de sueio... ja dormir!...
Dan las ocho y siguen tocando, siguen 1la-
méndome... No, no puedo ir; he dado mi pa-
labra... (Jesiis, las nuevel... Perdon. perdon,

campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el
domingo.
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» De Crematistica.

Vinieron los dias de la dispersion de las
gentes. Hostigado por el calor, Madrid era
un hormigueo de impaciencias buscando di-
nero. Kl oro subia como cuando hay gunerra,
y menudeaban en la Bolsa las pequeiias ope-
raciones, lo mismo que si hubiera un aumen-
to de negocios. Muchas familias apretaban
el dogal atado & su cuello por las dilapida-
ciones del pasado invierno, y otras, no tenien-
do ni siquiera dogal, se consolaban encare-
ciendo las yentajas y encantos del verano de
Madrid, que supera, con sus paseos y embe-
lesadoras noches, al verano triste y ersmiti-
co de los pueblos circunvecinos. Veranear en
Pinto 6 Getafe es como invernar en ¢l Escu-
do 6 en Pajares.

Los Tellerias eran_de esos que por nada
se quedan. Tambien ellos se iban, contra todo
fuero y razon de la aritmética y dando al
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traste con toda ley econémica. Pero. obligada
4 estirar todo lo posible la primavera, la mar-
quesa decia que el tiempo era atn tolerable,
que en el Norte llovia mucho y hacia frio.
No teniendo motivos para prorogar su viaje,
sino dntes bien razones poderosas para ace-
lerarlo, Leon fijo dia en la primera semana
de Julio. Pers Ta Vispera del dia marcado un
suceso trastorné los planes de todos. Ya sa-
bian los hijos del marqués que su hemano
Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustayo y
Leon sabian algo mas, sabian que estaba ata-
cado de un mal muy terrible, perseguidor y
verdugo de la juventad contemporanea, mal
que Se aviené con las naturalezas débiles y
extenuadas por las pasiones ¢ el'estudio.
Como segun los” informes de los padres de
Puyéo, la enfermedad de Luis estaba en su
grado incipiente; no habian dicho nada 4 la
marquesa, esperando que’ ésta sabria la ver-
dad por si misma al hager 1a visita acostum-
brada al establecimiento durante la tempora-
na de verano. Pero inopinadamente cayd so-
bre Ja casa como un rayo de la ira celesteun
aviso del rector anunciando que Luis'Gon-
zaga habia entrado de siibito en un periodo
alarmante y que... “deseando el joven ver &
su familia, saldria al siguiente dia para Ma-
drid en el tren expreso.,
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Absortos y afligidos se quedaron todos, y
mis atm cuando al otro dia vieron entrar al
infeliz joven, que tan claro tenia en su per-
sona el sello de la traidora dolencia y que se-
mejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecia,
4 pesar de estar ya romo agostada por el frio
beso de la muerte, gran semejanza con el ros-
tro hermoso y vivifico de Maria. Ya se sabe
que eran gemelos y que se parecian todo lo
que puede parecerse un hombre 4 una mujer,
sélo que Ia joven, llena de aparente lozania,
aventajé siempre en vigor y representacion
fisica 4 su hermano, harto afeminado desde la
infancia.

Barbilampifio y endeble se creeria nacido
para el sacerdocio y para la contemplacion
de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo
verdes y expresivos parecian espejos en que
se reflajaba la propia mirada de Maria Egip-
ciaca, estaban rodeados ya de un cerco oscu-
ro, Durante su nifiez y javentud habia vivido
siempre acalorado por una fiebre constitucio-
nal, con la cual iba tirando como si fuera un
estado fisiolégico. Ahora, cuando la solucion
estaba cerca, su fiebre era como un rescoldo
interior que le consnmia. La holgada sotana
negra y floja marcaba al sentarse y al andar
los duros angulos del esqaeleto; su voz pare-
cia el eco de quien estd hablando en algun
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rincon invisible y profundo, donde las cor-
rientes de aire susperiden, entrecortan y apa-
gan el sonido, haciéndolo oscilar eomo el
chorrillo de una gotera.

Sentado en un sillon, respondia 4 las de-
mostraciones carifiosas de la familia con esca-
sas frases en que la intensidad del afecto com-
pensaba el laconismo, con apretonss de ma-
nos, con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y snspirante, Ja- marquesa no
sabia.contener la expresion de su dolor, y sus
quejas _concluian siempre con proyectos de
administrar 4 su hijo aires puros, aires cam-
pesinos, aires de establo y de llevarle & beber
aguas salutiferas. Lo primero que se deeidis
fué celebrar junta de médicos, convocando 4
lo més selecto. El enfermo sonreia con expre-
sion de incredulidad, pero sin oponer resis-
tencia a nada, porque el habito de la obedien-
cia, tan arraigado en él, dibale fuerzas para
dejarse zarandear en su agonia.

Leon no le habia visto nunca. Cuando en-
trd 4 verle, la marquesa le dijo:—Aqui tienes
4 tu hermano que no conoces.

—Le conozco,—dijo Luis Gonzaga, dejin-
dose estrechar su mano flaca, ardiente y hu-
meda por la de Leon. -

Y diciéndolo clavé en él la mirada atenta,
penetrante, por tanto tiempo que la marque-
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sa, alarmada de aquel largo discurso de asom-
bro mudo, dijo asi:  *

—Ya sabes que es muy bueno.

—Ya, ya sé,—repuso Luis mirando 4 su
hermana.—;Y os marchais de Madrid?

—¢Cémo quieres que nos vayamos dejin-
dote asi?—replicé Maria derramando ldgri-
mas. :

—Pero tu esposo no querra detenerse.

—Nos quedaremos,—afirmé Leon, sentan-
dose en el grupo que rodeaba al jéven.—Ni
Maria'quiere separarse de su hermano & quien
no ‘ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero
que se separe.

—Ni tampoco quieres tit separarte de ella,
—afiadid la marquesa.—Eres un modelo- de
maridos complacientes y bondadosos... Qui-
z4s nos vayamos todos juntos.

—Luis mejorard,—dijo Leon, —y enténces,
emprederemos nuestro viaje.

No sabemos si era aquel mismo dia 6 el
siguiente cuando Leon se hallaba 4 solas con
su suegra, presenciando uno de los més fuer-
tes accesos de tristeza que en ella habia visto,
y que se determinaban en suspiros, en lamen-
tos de su desgraciadg suerte y en protestas
de poner las cosas en un pié conveniente de
érden y economia. La excelente sefiora der-
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ramaba algunas lagrimas, y estrechaba la
mano de su yerno predigandole los nombres
méas dulces de que se vale el carific materno.

Halldbase, segun ella, la familia en uno
de los més grandes conflictos que podrian
ocurrir-a familia alguna, La enfermedad de
Luig Gonzaga exigia dispendios inmediatos.
Ella no tenia caricter para: tratar 4 la junta
de médicos eomo trataba & sus acreedores de
escalera abajo el marqués, cuyos despilfarros
habian llegado 4 un extremo escandaloso.
Ella estaba fatigada, consumida deaguel gé-
nero de vida aparatosa y de relumbron en que
la sostenia, mal de su grado, el orgullo de su
marido y de sus hijos: Ella se consumia en el
tédio de lossaraos, y devoraba en silencio las
ansias de aquella hambre disimulada y de
aquel malestar continuo que hacia de su casa
un_infierno. ;Oh! su educacion, su clase, sus
principios, sus nobles sentimientos pugnaban
con la farsa; mas era débil, amaba entrafiable-
mente aunque sin premio, 4:los mismos anto-
res de aguel malestar, y no podia despren-
derse de los hébitos gue se le habian impuesto.
Pero estaba decidida 4 ser enérgica, implaca-
ble, 4 cortar para siempre las malas-costum-
bres introducidas en su casa, 4 enfrenar al
marqués, 4 hablar claro, muy claro & sus hi-
Jos, 4 establecer un drden riguroso, excesiva-
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mente, ferozmente riguroso, & vivir de sus
recursos propios y nabgrales, renunciando
al brillo engafioso y 4 la competencia ridicula
con fortuna$ saneadas y enteras. Tlla lloraba
en silencio y p-dia a4 Dios que apartase de la
casa de su hija i#s cilamidades que pesaban
sobre el hogar paterno, favor que Dios pare-
cia resuelto 4 conceder desde que adjudicd a
aquella bienaventurada un marido ejemplar,
un marido juicioso, un marido modelo, un
marido de eleccion, un marido canonizable,
dicho sea con perdon de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fué aquel dia ¢
el siguiente cuando el marqués se encerrdcon
Leon en su despacho, y con acento patético
y desembarazado desarrollé ante los ojos de
éste el panorama desconsolador de su propia
situacion, dando en ¢l toques de grandisime
efecto, agrupando sabiamente las sombras, y
dibujando con energia la figura mas convin-
cente, que era la enfermedad del mejor; del
mas querido de sus hijos. Esta desgracia ve-
nia & acercar la mecha 4 la casa de Telleria,
toda desvencijada y llena de puntales, ates-
tada de oropeles, de guifiapos dorados, de
bambolla inatil... Veiase el insigne cuanto
desventurado sefior en frente de un problema
terrible, y su decoro d& hombre publico y su
dignidad de padre de familia estaban como
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reos de muerte 4 quienes ya se ha subido en
el fatal tablado. Lo peor es que no tenia él
la culpa, sino la marquesa, autora indirecta
de las jiltraciones (gustaba mucho de em-
plear este término, tomado por la Hacienda
al arte de la fontaneria) que disminuian el
caudal de su casa, mostrando el horrible cau-
ce vacio... El por su parte se reconocia tam-
bien algo culpable, porque habia querido sos-
tener una posicion exageradamente Jdecorosa,
como hombre que se debe 4 su nombre, 4 su
partido, 4 su patria; habia contado con el
éxito de operaciones bien preparadas, y con
las posiciones que adquirieran sus hijos. Des-
engafio; ilusion!... B ver daderamente, no se
reconocia impecable; ¢l no dejaba de com-
prender que habia sido débil, excesivamente
débil, ante el desenfrenado lujo implantado
en su casa por la marquesa; él no debia haber
autorizado con su presencia las comilonas,
los tés, los raouts, los saraos, que llenaban de
ruido, de murmuracion, de equivocos y de
humo su casa en determinados dias de la se-
mana; ¢l debié resistirse, debi§ protestar,
dquién 1o duda? pero no protestd; fué cémpli-
ce, falté 4 los sanos principios conservadores
¥ preventiyos, que eran norte y fanal de su
conducta. Pero estaba decidido & cortar abu-
808, & reformar radicalmente I administra-
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cion, & hacer economias, & sostener el drden
domestico, base-de las wirtudes privadas y pri-
blicas. Y no hablaba ciertamente 4 su yerno
de este desagradable asunto con objeto de
pedir su amparo para salir de los compromi-
sos del dia, no; esto no era compatible con el
decoro del suegro, ni con sus ideas extrema-
das en materia de dignidad; hablébale sin
otra mira ulterior que darle & conocer la
abrumadora realidad, para que, usando de su
prestigio cerca de la familia, tratase de se-
fialar 4 Milagros el abismio que 4 sus piés se
abria. El pobre marqués se sacrificaba por
todos, no queria nada para si. La enferme-
dad de su hijo mds queri‘lo le afectaba en ex-
tremo; no tenia gusto para nada y se sentia
victima de la fatalidad, de las pésimas con-
diciones de este  puis ungober.able, pobre, 4
pesar de la fertilidad del suelo, ;Cémo hacer
frente & las inmensas dificultades de tal si-
tuacion? ;Ay! el mismo marqués necesitaba
urgentisimamente tomar bafios alcalinos para
sureuma, y no podia, no queria emprender
el viaje. Su deber le retenia en Madrid al
lado de su hijo enfermo; su deber le prohibia
gastar en su persona lo que reclamaba la vi-
da amenazada de Lms Gonzage, un jéven sin
igual, casi un sacerdote, un santo bajado del

cielo... E1 marqués conocia los deberes que le
1* pAR1E 4 12
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imponia su situacion, y estaba decidido &
cumplirlos. Si, su hidalguia yenwinamente
espafiole se lo ordenaba asi; pero necesitaba
los consejos de un amigo carifioso y desinte-
resado; necesitaba que -alguien le animase
con palabras varoniles y le alentase con ejern-
plos eficaces; necesitaba de nn hombre recto,
juicioso, franco, enemigo de farsas; necesita-
ba, en fin, an apoyo moral, puramente mo-
ral...

—Repito’que un apoyo moral nada mas,—
dijo, terminando la frase con un suspiro.y
extrujando entre sus manos la de Leon.

Si éste fuera capaz de envanecerse con las
alabanzas, aun siendo merecidas, se habria
hinchado de satisfaccion cuando Milagros,
dos ¢ tres dias despueés, le dijo con tono de
verdad sincera:

—iCudn cierto es, querido hijo, que un
_buen corazon puede existir debajo de una ca-
beza vacia de ideas religiosas!

Y cuando el marqués le dijo:

—Ya te tenia por el hombre mejor del
mundo. BEs tan grande tu bondad, que me
hars creer en una utopia; ya sabes que yono
creo en utopias, pero ahora... En fin, no pue-
do expresarte lo que siento al ver el interés
que tomas por: el decoro de tu familia. Bien
conoces tit que en el Diluvio de las pasiones
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es necesario que la familia sa salve. ;Si, Ia
sociedad se hunde; gero sobrenadard la fami-
lia, el arca...!

Dicho sea en honor de la verdad, Leon
més que la salvacion de su familia politica,
comparada, no sin gracejo, por el marqués
con el arca de Noé, habia tenido presente la
enfermedad del gemelo de su esposa y la pe-
na que ésta sentia al ver lo mal dispuestos
que estaban sus padres para las horas aflicti-
vas y los dispendios que tan cerca andaban.




B. PEREZ GALDOS

XVIL

La desbandada.

El prondstico de los médicos fué muy
triste. Sin embargo, indicaron que el desen-
lace funesto estaba atn lejano, con lo cual

hubo esperanzas y algun sosiego en la casa.
Tan consolador es el tiempo que esta por ve-
nir como el que hapasado, y las desgracias
aplazadas asi como las transcurridas, se pier-
den en ese indeterminado horizonte detrds
del cual esta el ancho hemisferio del olvido.
En la familia de Telleria empezo & renacer
la calma, y cada individuo de ella fué reco-
brando poco & poco su habitual fisonomia.
Gustavo, era diputado y pasaba todo el dia
en el Congreso. La marquesa, sin dar com-
pletamente tregua 4 la pena real que la do-
minaba, habia recobradq aquella dulce ex-
presion de conformidad con el mundo ter-
restre, mezclada siempre de cierto pietismo
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guejumbroso de lo cpal resultaba ura especie
de resignacion & gozar. Las cosas fiitiles la
ocupaban largas horas. Una mafiana encon-
tréla Leon muy indecisa en frente de una co
leccion de sombreros de verano traidos de la
tienda en enorme caja forrada de hule. Ha-
bia alli todas las variedades creadas cada
mes por la inventiva francesa. Veianse nidos
de pajaro adornados de espigas y escaraba-
Jjos, esportillas hendidas con golpes de mus-
go, platos de paja con florecillas silvestres,
easquetes abollados, pleitas informes con pi-
cos de candil, eubiletes con alas de cham-
bergo y pechugas de colibri, solideos rodea-
dos de gasas, en fin, todas las formas extra-
vagantes, atrevidas ¢ ridiculas eon que la
fantasia delirante de los artistas de modas
emboba & las mujeres y arruina a los hom-
bres. Lia marquesa los miré todos, agracian-
do & cada cual con una obseitvggion picante
y discreta, como mujer de refinadisimo gus-
to. Se puso algunos, los probé ante el espejo
moviendo su cabeza para busear mejor los
efectos de linea.y de color y al fin los devol-
vié todos & la caja, diciendo:

—No compro nada.. Todavia es posi-
ble que vayamos & Francia... Alli compraré,
como otros afios, todo lo que necesite, y lo
introduciré... Io introduciré... Yo me sé en-
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tender con la Aduana. §i, es posible que va~

yamos... ¢Pero no sabes, Leon...?

Este habia presenciado con su mujer y
con Liuis Gonzaga la inspeccion de sombre-
rps, dando su parecer cuando se le pedia. La
conversacion paso de Ia moda al contraban-
do. Los dos gemelos estaban mudos y tristes,
mayormente Luis que fijaba sus ojos con in-
sistencia en la jardinera inmediata al balcon,
llena de gomeros, algun rododendron y her-
mosas azaleas cubiertas de flores rosadas:

—¢:No sabes, Leon?—-iiadi Milagros.—
Ese mala cabeza de Leopoldo se nos marcha
esta tarde. Va 4 Biarritz con esos chicos, con
sus amigotes. No le he podido contener... le
he demostrado que queddndonos aqui todos
por acompafiar & Luis, €] tambien debe que-
darse. Dice que necesita los bafios de mar y
no le falta razon ... Aprovecha la marcha del
duque de Cefihiola y del conde de Garellano,
que tiene coche-salon.

Un criado 4 quien se pregunté por Poli-
to, dijo que el sefiorito Leopoldo habia dicho
que almorzaba fuera; que del palacio de sus
amigos partiria para la estacion, sin volver
4 la casa de sus padres. Su equipaje estaba
ya hecho y las maletas cerrfadas.

Tan extraordinaria manera de despedir-
e 5¢, demostrando 4 las claras el carifio filial y
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. fraternal de aquel benemérito mancebo, afli-
. ' > -
gi6 un tanto 4 la marquesa, que en medio de

sus desvarios no carecia de afectos ni de con-
ciencia. Leopoldo era, segun ella; un chico
detestablemente educado, aunque no por cul-
pa de su madre, un calaverilla empedernido,
insensible 4 todo dulce afecto, y que por
montar un caballoc prestado; & guiar un eo-
che ageno, 6 viajar en el wagon del amigo, 6
estrechar la mano de Higadillos, 6 poner &
una carta unos cuantos duros, era capaz de
volver la espalda & su familia en los momen-
tos de mayor conflicto.

El marqués, que se acababa de presentar
vistiendo elegantisimo traje claro de verano,
recibi la noticia con escepticismo mundanal,
que parece en ciertas bocas la formula més
pura del buen gusto.

—Es natural,—dijo,—que los muchachos
se diviertan... Despues viene la edad madura,
los achaques, las graves preocupaciones de
una posicion social consagrada 4 la vida pa-
blica, el reuma... por ejemplo, aqui estoy yo
que 4 todo trance necesito un pozo de care-
na...y 1o puedo ménos de tomarla. El medi-
co se ha puesto furioso cuando le dije que no
podia salir este vezano... “¢Como se entiende,
sefior marqués?... Un jefe de familia no debe
descuidar su salud. Le condeno & usted 4 ba-
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fios. jSentencia inapelable!, En resimen, .

queridos, he resnelto marcharme mafiana.

La estupefaceion de la marquesa parecia
despecho y enojo. {Todos libres y ella escla-
va, amarrada al nefando potro del veraneo en
Madrid, 4 ese potro no tan ignominioso por lo
molesto corao por lo cursi!

—Nuestro guerido Luis, =~ afiadié D. Agus-
tin acariciando la barba de su hijo,—mejora
de-dia en dia. No hay cuidado por él. Le con-
viene el reposo. Un verann en Madrid, al la-
do de-su madre... Con cudnto gusto os acom-
pafiaria; pero estoy fatal. Varios amigos me
han comprometido & tomar con ellos el tren
de manana,

Al decir esto se habia quedado solo con
Leon, porque Milagros con sus dos hijos ge-
melos pasé al comedor.

~.—Yo no hago aqui falta,—prosiguié el
marqués paseando en compaiiia de su hijo por
la hermosa sala adornada de los mil preciosos
cachivaches de exportacion francesa ea tapi-
ceria, cerdmica y mueblaje que han venido 4
llenar en las casas aristocraticas el vacio de
las verdaderas obras de arte, arrancadas de su
esfera natural por las quiebras, y llevadas 4
los museos por el dilettantismo del Estado;—
yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que
no me voy tranquilo. Por cierto que me enfa-
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da la ligereza de mis hijos, huyendo 4 Ia des-
bandada de la casa paterna, cuando la pobre
Milagros necesita de su compaiifa para sobre-
llevar la enfermedad de Luis... porque Luis
estd grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo
que tirard; puede ser que rebase este otofio,
pero el invierno... de todos modos, los chicos
han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va esta
tarde y Gustavo mafiana. No lo hubiera crei-
do en Gustavo, pero ya se ve... est4 enamora-
do, perdidamente enamorado. La marquesa
de San Salomé se va mafiana para Arcachon,
Paris y el Hayre. Gustavo sale tambien para
el extranjero, y ya sabemos que las cartas se
le han de dirigir sucesivamente 4 Arcachon,
Paris 7 el Havre. Bonito viaje, ¢no es verdad?
La marquesa de San Salomd es linda y ele-
gante, mi hijo tiene grandes atractivos... pero
jquién sabe si sera verdad lo que dicen! yono
lo ereo. No hay duda que la oratoria ardien-
te de Gustayo, sus defensas arrogantes, brio-
sas del catolicismo, hicieron extragos en las
tertulias elegantes. Desde muy temprano era
de ver la tribuna llena de preciosas cabezas,
adornadas de los mds lindos sombreros, y alli
se oia un murmullo delicioso de disputas y
alabanzas. Porque ess si: teneis que confesar
que la mujer es entre nosotros salvaguardia
de las venerandas ersenciusdenuestros padras.
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C;Que-:éis hacer la transformacion de las con-
ciencias, sefiores ateos? pues empezad por su-
primir esaencuntedora mitad del inaje -
mano... La verdad es que Gustavo habla ma-
rayillosamente: sus palabras de fuego con-
mueven la Cdmara y alborotan las tribunas.
Luégo ha escogido un tema tan simpdtico, tan
elocuente depor si, un tema que habla al sen-
timiento, al alma, 4 la fé, 4 lo que hay de mds
sagrado; de mds divino en nuestra alma, y que
conforma admirable con la-hidalyuia caste-
laivg. Bl marqués de Facar me dijo ayer gui-
fiando el ojo: “Telleria, este chico sabe el ca-
mino... Yo tambien lo digo: Gustavo sabe 4
donde va... y por donde se va. Reune tantgs
buenas eualidades, que es, como me decia en
la tribuna del Senado D. Cayetano Polenti-
nos, “un verdadero archivo de esperanzas.;
Talento, buena figura, ese ardor parlamenta-
rio... No obstante, me hubiera gustado veren
élun poco més de ‘apego 4 la familia... ‘Que
emigre yo, tan necesitado de repdso y salud;
pero Gustavo... Comprendo la atraceion in-
vencible de'una mujer.como la marquesa de
San Salomo... Ya, ya vamos. (Se habia pre-
sentado un lacayo, diciendo que el almuerzo
se enfriaba. JTienes garfas de almorzar, Leon?
A ti tambien te sentaria levantar el vuelo.
Al dia siguiente Leon despedia en el em-
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barcadero del Norte al mgarqués y 4 Gustavo
que iban en el mismo tren, pero en coche dis-
tinto, en compafiia distinta, aunque ambos
con billet: de favor debido 4 la amistad de
los consejeros de administracion

—No he podido prescindir de este viaje,—
le dijo Gustavo, toméndole del brazo y lle-
vandole & dar un paseo por la parte del an-
dén donde habia ménos gente. Si algo ocur-
riese en casa, me pones inmediatamente un
parte telegrafico. ¢Ves? ahi estd ya esamu-
jer: me lo fignré desde que vi & papéd prepa-
rando su viaje: ;la ves?

~;A quién?

—Ala Paca... & 1a Paquira... esa.

Entre la compacta muchedumbre sobre la
cnal parecian sobrenadar cantidad de som-
brerillos empenachados de rusticas flores
contrahechas, de plumajes sutiles y de velos
verdosos. y azules ¢omo girenes de nubes-que
empafiaban las caras, Leon vio una mncha-
cha de gracioso rostro y elegante figura, que
disputaba con el vigilante por dos asientos de
berlina. '

— All4 esta papa con dos de. sus amigos
que salen tambien... Y yo pregunto: sa dén-
de conduce esta absurfla ligereza de un hom-
bre que debia considerar su edad, sus debe-

Tes, el estado de nuestra casa, su posicion
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social...? El afan de ser siempre jéven mata
& la sociedad preseﬁte... Si ti no sales, acom-
pafia @ mamé y & Luis todo lo gue puedas.
Mamd estd mny afectada: esta desgracia ha
sido para ella como un aviso del cielo, como
una advertencia para que deje de ver en la
vida una sucesion perpétua de goces. ¢Serd
aprovechada la leccion? Me temo que no. Su
corazon es bueno; pero su caracter estd lleno
de debilidad. Me indigna el ver cdmo la enter-
nece el pillete de Leopoldo para sacarle dine-
ro. Mama es asi: todo el que pide para diver-
tirse la encuentra propicia... Pero el tren se
va... Papd no ha entrado en el departamento
donde va la Paca; pero estd en el inmediato
con sus amigos. Al ménos que evite el escan-
dalo... Yo me entro en este salon. Nos hemos
reunido varios amigos del marqués de San
Salomd, que ha tenido la bondad de invitar-
me. Adios; que me escribas; que me pongas
un. parte si oourre algo. Arcachon, Hotel
Brisset... Mas tarde en Paris, posie vesiunie.
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Leon observé que Luis Gonzaga estaba
en la casa paterna fuera de su centro. Aque-
lla figura rigida y macilenta, enfundada en
negro sayal con faja del mismo color que
amenguaba su mezquina cintura, con la ca-
beza descubierta, el semblante inclinado, la
vista en el suelo clavada, la tez glutinosa; el
cuello flaco yvacilante, cual si no pudiera re-
sistir el peso de la cabeza; las manos largas,
amarillas, transparentes, como haces fila-
mentosos, ysin més fuerza que la necesaria
para cruzarse orando, discurria como una
sombra maldecidora por las salas revestidas
del abigarrado papel 6 de las chillonas tapi-
cerias. Era una mancha oscura y triste caida
sobre el mueblaje de colorines y ore, sobre
los exéticos objetos de estilo japonés, cuyas
aisladas figuras de pesadilla parecian armo-
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nizar un poco con la persona del jéven cole-
gial. P

Se.a !e vela errante, agitado, como un pija-
ro prisionero.que busca salida, y cuando sus
ojos recorrian la varia coleccion de muebles
y objetos bonitos, era para escoger la silla
mas incémoda y sentarse en ella. Buscaba los
rincones oseuros para nido de sus meditacio-
nes. A veces los criados, al arreglar una pie-
za, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y
ante 6l defenian el plumero, pronunciande
glacial formula de respeto. Enténces Luis
huia de alli para buscar otra choza en aquella
Tebsaida de papel pintado y estampas profa-
nas, de_seda y cretona, de damascoy palo-
santo. Tl pobre anacoreta moribundo, al cor-
rer de un rincon 4 otro espoleado por su fe-
bril misticismo, tropezaba con un piaiio, con
un biombo chinesco, con un velador gue sos-
tenia  redoma de peces, con un blando sofd
vestido de hilo gris, 6 con una desnuda Vé-
nus, de bronce. El no comprendia que se vis-
tiese 4 los muebles y se desnudase 4 las estd-
tuas.

Los criados le miraban con indiferencia,
quizas porque €] mo les dirigia nunca la pa-
labra, ni les pedia nada; tanta era su humil-
dad. Era hombre que %esistia el hambre y la
sed hasta un extremo incalculable, y no co-
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nocia las molestias, porque las*trocaba en
placeres su alma codicigsa de mortificacion.
Un lacayin con pechera estrellada de boto-
nes, la carilla alegre y vivaracha; la cabeza
trasquilada, los piés agiles y las manos rojas
y llenas de berrugas, era el tnico que le
prestaba algunos servicios, dun a despecho
del mismo jéven. Este solia hacerle algunas
preguntas.

—¢Cémo te llamas?

—ZFelipe Centeno.

—¢:De dénde eres?

—De Socartes. :

Pero no hablaban largo. El anacoreta ba-
jaba Ios ojos yellacayito se alejaba. Los-de-
mas criados de aquella casa tenian todos una

. expresion displicente y ayinagrada, como

hombras que contra su voluntad Hacen peni-
tencia, viéndose condenados & pobreza abso-
luta en medio del lujo y de la pompa.

La marquesa y Maria acompafiaban largas
horas 4 Luis, procurando reanimarle con tri-
viales palabras.

—Yo no temo la muerte,—les decia €l sin-
ceramente,—Por el contrario, la- deseo con
todo el ardor de mi alma, como un-cautivo
sano desea la libertad. Vosotros no me com-
prendeis, porque estais apegados al mundo,
porque no vivis la vida interior, porque no
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habeis roto, como yo, todos los lazos de la
tierra. .

La marquesa acogia con suspiros estas se-
raficas declaraciones, que le producian triste-
za y admiracion, por considerar cudn Iéjos se
hallaba ella de tales alturas. Su reclusion y el
calor daban & la sefiora melancolia y aburri-
miento.

Una noche, cuando Leon se retiraba & su
casa, dijo & su mujer:

—S6lo por dignidad, 6 mejor dicho, por
miedo al qué dirdn, no ha seguido tu mams 4
los demas en esta desercion infame. {En qué
horrible mundo vivimos! Pues que todos se
van ¢ se quieren ir, nosotros nos quedaremos.
Tu hermano estd muy grave; puede resistir
todo el verano y-puede acabarse cuando mé-
nos se piense.

Al dia siguiente el médico dijo que la casa
de Telleria, situada en un barrio populoso,
sombrio y mal ventilado, era un lugar muy
impropio para el enfermo. Se acordé trasla-
darle al hotel de Leon, situado en los bordes
de Ia villa, bafiado de aires saludables y pro-
tegido por “un plicido silencio. que lo hacia
muy agradable. El enfermo no opuso resisten-
cia & esto, como 1o la ponia 4 cosa alguna, y
fué trasladado 4 la moratla de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para evitar-
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le subir escaleras, ddndole por aleoba una pie-
za inmediata al despagho de Leon, y por sala
para residir constantemente el despacho mis-
1m0, que era vasto, claro, alegre. Ninguna de
estas cualidades llamé su atencion; porque lo
mismo era para €l un real palacio que la maz-
morra mas oscura. El primer dia diéronle
fuertisimas congojas, y tan continuadas, que
madre é hija se alarmaron mucho; més él,
luégo que fué serendndose, sonreia con afa-
bilidad y dulzura, diciéndoles:

—¢Por qué os asustais? ;Por qué llorais? Yo
no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre,
mas alegre cuanto mas acerbo es mi padecer.
De veras os digo que al considerarme tan
cerca de la muerts, contengo mi alegria, no
sea que el gozo de verme libre de esta hedion-
da vestidara carnal, despierte alguna vanidad
en mi alma, i otro sentimiento desagradable
4 los ojos del Sefior. Si me envanezco dema-
siado de morir, queridas de mi alma, puede
que Diosime castigue, condenandome 4 vivir
algun tiempo més.

Con Leon hablaba poco, casi nada, pues
siempre que ésteiba,d preguntarle por su sa-
lud 6-4 acompafiarle, hallibale entregado 4
sus prolijas devociones, cuyo plan no alterd
Jjamas, ni dun en losalias de mayor gravedad.
Le llevaban de comer lo mas escogido y lo

1" panTy 13
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mds propio para su estomago; pero é1 tomaba
siempre lo peor. ]

—No como esto,—decia,—porque megusta.

Rogabanle que tomase tal 6 cual cosa de
gran provecho para su salud; pero siempre se
negaba 4 ello,

—Puesto que tu gnsto es no tomarlo,—le
decia su hermanacon admirable 16gica,—mor-
tificate toméandolo.

Entoénces sonreia y lo tomaba.

Iban & visitarle algunos sacerdotes, prin-
cipalmente franceses, de esos de melena ahue -
cada y gracioso sombrero de tres candiles,
corteses, finos, mundanos, limpios, y platica-
ban acerca dela casa de Puydo. Habia en tal
tertulia un barniz elegante y ese tonillo rela-
mido de eiertas sociedades. Rara vez se veia
alli 4los graves clérigos espaiioles, que cuando
son buenos, son los clérigos més clérigos, di-
gdmoslo asi, de la cristiandad, verdaderos mi-
nistros de Dios por la seriedad real, la manse-
dumbre sinafectacion y la sanasabiduria. Liuis
Gonzaga gustaba de la tertulia; pero mds dela
soledad; en aquélla mostraba su agudo juicio,
no exento de sal y gracejo, su piedad profun-
da que era la admiracion de todos, y su die-
cion grave, tiernamente apasionada. Todaslas
mafianas le llevaban en €oche y con grandes
precauciones & la iglesia, de donde venia tar-
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de. Al regresar meditaba & solas y de rodillas,
no tomaba alimento sino cuando ya no podia
sostener su cuerpo estéenuado, y en mitad de
la sobria comida solian sobrevenirle las con-

gojas, que parecian rematar su trabajada vida
en un Suspiro.

No permitia que nadie le ayudase 4 ves-
tirse y desnudarse, ni que le acompafiaran
de noche. Maria hizo notar & su esposo que
algunas maiflanas estaba el lecho intacto, se-
fial de que habia dormido en el suelo. Los
blandos sillones y sofds que las industrias
suntuarias han puesto hoy al alcance de to-
das las fortunas, no conocian el contacto de
sus huesos: Sentabase ordinariamente en una
banquefa de rejilla sin respaldo, y alli esta-
ba horas y horas rigide, sadoroso, fatigado.
Cuando su cuerpo no podia tenerse derecho,
arrimaba la-banqueta 4 la pared y apoyaba
la cansada espalda, echando la cabeza hécia
atras, cerrando los ojos y cruzando las ma-
nos. Parecia un reo & quien acababan de dar
garrote.

No hablaba nunca desus hermanos, ni
de su padre ausente. La persona 4 quien
mostraba mds:apego y algo de confianza era
Maria. A Leon ni siquiera le miraba.

Frecuentemente era mortificado por es-
crupulos, algunos de los cuales solia mani-
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festar. Si por espacio de un cuarto de hora
estaba su pensamiento ausente de las medi-
taciones sobre la muert®, al caer en la cuen-
ta de su distraccion sentia inquietudes y un
Vivo enojo confra si mismo. Queria imitar en
todo 6 al ménos en lo posible al glorioso
nifio de quien fomd el nombre, aquella alma
angelical iy, purisima que volé del mundo 4
los veintitres afios, abrasada por el fuego de
la pasion mistica, y que en su breve existen-
cia fué martir voluntario dela mortificacion,
un verdugo implacable de los propios senti-
dos, cultivador inmenso de la vida interna y
que mutil} en su pensamiento y en su sentir
todo lo que no fuera la idea de la purifica-
eion y el ardiente prurito de salvarse®
Como el santo nifio jesuita, Luis Telleria
padecia horriblemente de la cabeza; repetian-
le én 1a casa de Madrid las tremendas jaque-
cas que en Puydo le. daban. con. frecuencia;
abrasdndole el cerebro y conmoviendo su mé-
quina toda, cnal si convertidos en molde sus
sesos, cayese en ellos un metal derretido. Du-
rante estos ratos de espantosa mortificacion,
su alma, replegada en si misma, gozaba con
el martirio; los dolores fisicos éran recibidos
alld dentro con un jibilo delirante que tenia
su vanidad y sun sibaritigmo. No exhalaba
ina quejz, y cuando sentia-revolverse den-
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tro su craneg las serplentes de fuego, su boca
se le contraia para sonreir. A aquel San Luis
mandéle el prelado que no pensase tanto para
evitar un mal tan psnoso. A éste lo decianlo
mismo, y gozoso de parecerse al santo, con-
testaba: “Mdndanme que no piense tanto
para que no me duela la cabeza, y mds me
duele de hacer esfuerzos para mno pensar
nada.,

El médico le ordenaba diariamente cal-
mantes y ofras medieinas. Las tomaba por
formula, cuando & ello le apremiaba su ma-
dre con ruegos y sollozos. La medicina que 4
él 1o gustaba era una correa erizada de picos
de hierro que constantemente llevaba enros-
cada en su cintura, no mds ancha que la de
una nifia de doce afios. Su hermana se acerca-
ba de noche-a su cuarto andando de puntillas
para no ser observada, y en vez de hallarle
descansando, le veia de hinojos ante el eruci-
fijo que le habian puesto junto & la cama.

En la casa de Puyoo habia hombres muy
santos, otros muy sabios, algunos listos y tra-
viesos, y todos .se hacian lenguas de la virtud
de Luis y de aquel santo odio de si mismo que
parece, & pesar degtodas las declamaciones,
forma algo anticuada de la religiosidad. Sin
embargo, la misma tendencia de la devocion
moderna 4 reconciliarse con el buen comery
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el mejor dormir, hacia mas admirables las
abstinencias y el voluntario martirio del hijo
del marqués. Su fama era grande en toda la
Congregacion: se hablaba de éI en Roma.
Vivia en estado de taciturna tranquilidad,
y 4 pesar del gran carifio que tenia 4 sus pa-
dres, habia logrado & fuerza de horribles ln-
chas con su memoria, no pensar en ellos, para
que cosa ninguna le pudiera apartar de la pre-
, sencia continua de Dios, fin perpétuo de sus
ansias y martirios. Al par que su santidad,
descollaba su ingenio en el estudio, siendo
tan peregrino y agudo que en poco tiempo
dominé la filosofia y la teologia, y supo defen-
der conclusiones con tanto despejo, que los
ergotistas mas habiles se quedaron pasmados.
Pero esto mismo fué acasion de gran desaso-
siego para su alma, porque el vérse elogiado
‘mortificaba su humildad, hasta que temerdso
“de quesu amor propio se despertara con las
alabanzas, se fingi6 torpe. Su anhelo era que
en la catedra se le considerase como el tlti-
mo de los -escolares. Sélo ante el riguroso
mandato - del superior, renuneid & hacer es-
crupulos de sus talentos. Entre éstos desco-
llaba su razonar persuaeivo y su elocuencia
arrebatadora, que arrastraba 4 la multitud
y hacia llorar 4 los mds émpedernidos.
Obedecia & los superiores y observaba las
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reglas con prolijidadsextremada: llegd 4 do-
minar de tal modo sus sentidos, que al fin pa-
recia 1o poseerlos, y su oido torpe y sus ojos
siempre fijos en el suelo, no se enteraban de
nada. Pasaban las personas & sulado sin que
él las viera. Recorria & veces con sus compa-
fieros un paseo, un camino cualquiera, sin
darse cuenta de nada. Habia hecho voto de
no mirar jamds 4 la cara 4 ninguna mujer,
como no fueran su madre y hermana, y lo
cumplia con todo rigor. Con-tal sistema su
alma debia ser de nna pureza ejemplar, casi
casi, como la pureza del sér que no ha nacido.

Cnando los médicos anunciaron la terri-
ble enfermedad, aseguré sentir una alegria
inmensa, y se alegro tanto con la idea de pa-~
decer mucho y morir padeciendo, que:hizo
escripulo de aquella alegria, y pregunté al
padre director si habria pecado en regocijar-

 getanto con la certeza demorir, y siesto ses

ria un artificio de la vanidad. Tranquilizado
sobre punto tan dificil, observaba su mal® y
aumentabalo & escondidas de los superiores
con privaciones y una guerra oculta declara-
da 4 toda medicina.

Ta resolucion de enviarle 4 su casa, cuan-
do la muerte paretia segura, le afligi6 al prin-
cipio; pero despues tuvo una idea, un pro-
yecto, y se dejé conducir 4 Madrid y enjau-
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lar en las lujosas salas ghigarradas que lé pa-
recian la proyeccion externa de su propio
mal; horrible, demoniaco, nanseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las le-
yes naturales, cuidaba su enfermedad como
se cnida nna flor para que erezea; alimentaba
aquella bestia inmunda que se 1o comia, y
gozaba al sentir chupado y. maseullado su
miserable cuerpo, que no era para él més que
un estorbo. Solia deeir: “El mundo no es mis
que un fetido callejon, donde la sociedad se
agita con delirio carnavalesco. Estamos con-
denados 4 pasarlo vestidos con la repugnante
miscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados
los que lo pasan pronto’ y pueden arrojar al
fin la miscara para presentarse limpios ante
Dios. , .

Este era el varon angelical, esta el alma
inflamada, loca, en que todo era £ y despre-
¢io del mundo,de tal modo que ella sola’bas-
tara & dar 4 nuestro siglo lo/que atn le falta,
i santo, si el siglo no pareciese dispuesto &
romper la turquesa de las canonizaciones.
Verdad es que 4 Luis | la faltaba el milagro;
Pero quién sabs si los habia hecho y los ca-
llaba siguiendo su santa costumbre de eseru-
pulizar su amor propio? ¢

Alguien dijo que aquella santidad no era
més que un papel bien representado; pero es-
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to carecia de fundamento. Més cerca de lo
cierto andaba quien dijo que la santidad co-
mo la caballeria tiene sus Quijotes. En Luis
todo era buena fé. Si engafiaba 4 alguien era
4 si mismo, No puede negarse que era gran-
de y heréico. Ninguno de los muchachos se-
minaristas que en todo tiempo han tratado
de imitar 4 San Luis Gonzaga (porque esto
ha sido una verdadera monomania entre la
juventud clerical), adelanté & Telleria en el
esmero de la'¢opias Pero no se puede imitar
loinimitable, y ¢de qué vale un remedo pun-
tual de las acciones y de las palabras, des-
cuidando quizds la asimilacion de lo mas
esencial?

Alguien dird que este jéven es una figura
de otros tiempos. Pues no es de otros, sino
de estos. Mas para verla es preciso ir 4 bus-
carla donde estd, pues este no es tipo de la
Puerta del Sol. Existen, si, estios nifios serd-
ficos para gloria de una ilustre congregacion.
El siglo XIX, el mds rico de todos los siglos,
el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de
esto, como tiene de todo. ;Monstruosa sinte-
sis de los tiempos, no se sabe 4 dénde ird 4
parar barajando con sus propias invenciones
y prodigios nuevos las reliquias y curiosida-
des que ha conservado de aquel atrds remoto!
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La marquesa se va a la musica.

La casa de Leon estaba al Nordeste de la
villa, mirando por un lado al Madrid fla-
mante, poblado de casas alegres y de frescos
jardines, por el otro 4 las vastas soledades
polvorientas. La capital de Espafia tiene li-
mites marcados por el ldpiz de sus arquitec-
tos; mo se disuelve en el campo, ‘ni tienela
zona mitad agricola, mitad urbana, que nos
lleva insensiblemente del bullicio de una ciu-
dad al sosiego de las aldeas. El apelmazado
caserio termina en seco, bruscamente, y nin-
guna casa se atreve 4 separarse ni 4 ir sola
més alld por miedo ‘al sol, al frio y & los la-
drones. Nos ha parecido 4 veces el reposo de
una gran caravana que al caer de la tarde va
& levantarse y partir sin volver los ojos para
ver el sitio que ocupo.

Desde la parte oriental del hotel, se veia
aquel triste paisaje de lomas manchegas, en

LA FAMILIA DE LEON ROCH 203

invierno ligeramente téftidas de un verdever-
gonzante; en verano amarillas, pardas, ceni-
cientas, rasgufiadas por arados que no aran,
barridas por vientos que se revuelcan en las
sinuosidades del terreno levantando polvo y
arrojandoselo 4 la cara unos & otros. Algo
rompe la regularidad desesperante: aqui hay
un tejar donde se ven masas de ladrillo que
humean, alld una casa solitaria y aburrida,
que si algo demuestra, es el asombro de ha-
llarse donde se halla. Al amparo del tejar vén-
se chozas de adobes y esteras, obras arquitec-
tonicas de que se reirian las golondrinas, los
topos y los castores, y al amparo de estas cho-
zas de puntapié los especuladores de la basura
analizan la recoleccion de la maiiama, hur-
gando en los montones de trapos, barreduras,
papeles, restos mil de lo que diariamente le
sobra duna gran ciudad. No léjos de alli
juegan algunos chicos medio desnudos, enyos
cuerpos morenos y curtidos se confunden con
el terrufio. Parece que acaban de salir de una
grieta y que por ella se han de volver 4 es-
currir, graciosos, blasfemantes, mal criados,
revelando en su gracejo é inocente desver-
gitenza al dngel ypal gitano en una misma
pieza todavia.

Por alli vagan, despues de hociquear en
los montones arriba citados, perros leprosos
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que no desdefian una flantorrilla si se les ofre-
ceygallinas flacas que por Abril 6 Mayo pasea
sus manadas de pollos y les ensefian los pri-
meros rudimentos del modus vivendi. A tre-
chos se halla alguno que otro charco de agua
verde, donde el cielo se’ mira estupefacto de
verse de color de cieno, y las negras carava-
nas de hormigas eruzan el terreno en todas
direcciones; cargando las vainillas de algarro-
baque merodean enalgun campo mal sembrado

Por las maifianas dyese en estas soledades
manchegas un cencerreo delicioso: son los re-
batios de oyejas que van de Vallehermoso al
Abroiiigal, y vuelven al caer de la tarde sal-
picando. con notas melancélicas el dulce si-
lencio del crepisculo. Tambien pasan preci-
pitadas-y saltonas las cabras y las meditabun-
das burras de leche, que al despuntar.el sol
llaman con su éspera esquila 4 la puerta del
tisieo.

Este paisaje triste, seco, hurafio, esquivo,
con cierto cefio adusto de encrucijada de ase-
sinatos, con no sé qué displicente aspecto de
cementerio abandonado; paisaje gue en vez
de llamar detiene, y con su mirar glacial y
amarillo suspende el pasq del viajero é infun-
de cierto pavor dantesco en el corazon, es co-
sa muy distinta cuando llega la noche y, cal-
‘mado el viento, se difunde un sosiego miste-
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riogo por toda la esfera y se levanta el indes-
eriptible monumento de los cielos poblados
de estrellas. Es tan alta aqui la boveda azul,
que el pensamiento y la mirada llegan como
Jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin
contener la respiracion ese firmamento sin
ignal que se posa sobre esta gran estepa de
Castilla, como la vida espiritual surgiendo
sobre la aridez delascetismo. Hay tierras que
tienen su paisaje en las lindas praderas y en
los bosques y rios, graciosamente sombreados
por un cielo algodondceo. Madrid tiene su
paisaje alld arriba, en los inmensos espacios
empedrados de mundos. Desde la casa de
Leon se veia al anochecer la faja laminosa
que deja el sol en el horizonte, la hermosa
sencillez y unidad del suelo, que trae 2l pen-
samiento los lngares de Oriente donde han
pasado las cosas mds grandes que ha habido
en el mundo; mas tarde la sucesiva aparicion
de los soles remotos, como si cada cual fuera
4 tomar su sibio y se encendiesen poco & po-
co; la inmensa redondez aparente del cielo,

en cuya eurva parece que algnnas estrellas
suben animosas y otras bajan cansadas; la ex-
traordinaria vibraeion de aquellas que crecen
y menguan temblando, la atencion profunda
de las mayores que gon un rayo solo ds su
mirada abarcan toda la inmensidad, Ia gra-
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ciosa indecision de éstas, la adusta seriedad
de otras que fulguran cefiudas, la grandiosa
pereza de la via lictéa tendida sin fin, y aba-
jo-las mases planas de la tierra sin acciden-
tes, sin ruido, sinalturas;sindrboles, sinagna,
imagen yacente dela humanidad que dormi-
da 6 muerta suefia en la oscuridad de su ce-
rebro con los infinitos esplendores de arriba.

—Maria, dame tu mano; quiero salir al jar-
din para ver el cielo,—decia Luis Gonzaga
& su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocanta.
En el jardin habia puesto Leon un sillon de
mimbre para que el enfermo gozara del bello
aspecto de la noche hasta la hora en que em-
pezaba.é& soplar el viento del Guadarrama.

Los cuatro formaban un grupo. El enfer-
mo hallaba poco 6 nada delante de Leon,
pero cuando se iba hablaba mucho y con ar-
dor y elocuencia de la belleza. del cielo, del
gozo que experimentaba con su proxima
muerie y de la bondad de Dios. En Julio ha=
bia tenido la enfermedad muchas alternati-
vas; hubo dias en que se creyé que Luis se
moria, pero despnes vinieron otros y. d4un.se-
manas enteras de tan visible mejoramiento,
que la marquesa llegd & tener alguna espe-
ranza. Los médicos, sip embargo, no permi-
tian que la familia se hiciera ilusiones y de-
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cian & Leon: “Si no hay milagro de.Dios, se
va para el caer de la hoja.

Aquella noche (nos referimos % la nochs
en que dijo las palabras escritas mds arriba),
habia mejorado, y sus facciones tomaban tin-
te extrafio de animacion y alegria, corres-
pondiendo & esto una verbosidad mas rapida
y ardiente que de costumbre, excepto cuan-
do Leon se acercaba.

Hallindose todos en el jardin, detivose
un coche en la verja y oyéronse las voces de
la marquesa de Rioponce y su hija que ve-
nian & buscar 4 la de Telleria para llevarla &
los Jardines del Retiro. Varias veces habia
recibido Milagros la misma invitacion, pero
se habia excusado de aceptar fundindose en
la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenia gusto para na-
da... ;Cémo podia disfrutar de placer alguno
considerando el triste espectaculo que ensu
casa guedaba?... {Oh! Sus amigas la perdona-
rian;susamigas no insistirian enllevarlad fies-
tas y comprenderian que no debianipodiair...
Ella habia hecho el sacrificio de quedarse en
este horno por estar al lado de su hijo... Ha-
bia hecho el sacrificio de trasladarse 4 la casa
de Leon que era un destierro, un verdadero
destierro... Su corazon de madre no vacilaba
ante ningun sacrificio... {Pero ir 4 espectédcu-
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los, presentarse en los Jardines cuando todo
el mundo sabia que el pobre Luis seguia pa-
deciendo...! Verdad es que estaba mejor, mu-
chio. mejor; no habia mds que verle la cara;
pero & pesar deesta mejorta, ella, la infeliz, la
atribulada marquesa no podia pensar en di-
versiones ni en misioa... 'Y no es que su pobre
espiritn no necesitase algun esparcimiente...
Bien conoein ella que si 1o necesitaba: ;y qué
solaz mds puro que un poco de buena mdsi-
ca?... perp no podia decidirse, no. Estaba en-
cadenada por su tristeza y encarifiada eon
ella en tal manera que mo se podia desligar
de sus fatales brazos, y padeciendo como pa-
decia, la misma pena la ataba con fuerte lazo
& la personade su querido enfermito.

A estas razones, Ta de Rioponce contesta-
ba ‘con otras; que el pensamiento humano y
el lenguaje suministran infinito caudalide ra-
zones para todos los casos de la vida®

Era evidente, como la luz del dia, que
Timis Gonzaga estaba mejor; ;qué mejor? fuera
de peligro... Lo anunciaba su cara animada,
sus ojos llenos de serenidad y el desembara-
zo con que por el jardin paseaba y el tono
festivo desu voz pronunciando 4 menundo pa-
labras alegres... jOh! Sin género de duda la
marquesa podis salir, podlia ir al Retiro gpor
qué ne? ;No debia ella mirar tambien por su
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salud? ;Era acaso prudente dejarse dominar
por una tristeza infundada? Los mismos altos
deberes que estaba cumpliendo heréicamen-
te junto & su hijo exigian de ella el cuidado
de su propia salud para poder continuar en su
gloriosa faena de solicitud y de carifio. Dios
no exigia tampoco una abnegacion exagera-
da, anti-higiénica, y gustaba de que en la co-
rona de espinas del sacrificio se introdujera
de vez en cuando alguna florecilla.

Este razonar habilidoso y la querencia del
festejo que hacia palpitar su corazon matri-
tense, decidieron 4 la pobre Milagros. Pero
los inconvenientes surgian 4 cada instante,
Ademas de que no tenia gana, absolutamen-
fe ninguna gana de ir, érale preciso vestirse,
para lo cual tendria que ir 4 su casa.

. iQué tonteria! Si estaba bien, perfecta-
mente bien asi. No necesitaba més. Ella te-
nia el singular don de estar siempre bien, de
cualquier modo que estuviese, y aquella no-
che, fuerza era confesarlo, se habia puesto
elegantitima, cual si su corazon presagiara
un fausto suceso.

Por ultimo, los ruegos de su hijo la deci-
dieron, bien & pesar suyo.

—Iré nada més que por darte gusto, hijo
mio,—dijo con mudho carifio.

Luis arrancd dos rosas del rosal mds cer-

1.* pante 14
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pusiera en el seno.

——X-'d S-'f‘ jue. 2y 2 S 'id\t d\a :' orno
gque’es £l mds;sen —le (11(}0 sonriendo.

—No/voy més guie por no desairar & Rosa,
—afiadi6 la madre,—y por con placerm a fi.
Yo soy de tu' escuela, querido hijo; obedien-
cia-y hacer alguna vez lo que nos agrada.
Adios.

—Adios, mams.

Poco de~1n ¢s’ el coche de Ja Rioponce se
alejaba arrastrando & la marquesa hécia aguel
"espluu;n de luces de gm~ gue iluminaba la
nsblina formada por el 11H~\h de los paseos y

las evaporaciones canicnlare

Un drama viejo, viejisimo.

—Mi querida Maria, gep anos solos?—dijo
Luis estrechando contra su pecho Lw manos
de su hermana.

—No,—repli¢é ella con :
rando una sembra gscura que l;\razlz::ba del
otro lado del jardin,—allisests,.. Viene.
Despues JL observar un rato, afadié:
-—‘I) -L" l.: ﬂ ‘\'7 3 assl .P(AL\_ r\'iut”

0 58 atreve 4 acercarse... parece que te tiene

miedo; Luis, 6 si no miedo, un respeto, un
J.'e\peffn... Su conciencia nc 4 estar serena
delante'de fi.

—};o seas t . jrespeto & mil.. ;4 mi,
que S0y una miserable criatural... Ademas,

= e oy T e e e S " sAaaras 3@
’.US uuluLLc.\_ COMO, it Imariao no respetan na -

dami 4 nadie. Bn sn interior tharg burla de

T 1116 Mada. 661 Seniama
‘,‘LLU; .‘xb" — AUl O aalila) COM 1inesd

ria de oSl
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Leon es bueno, y si creyera, si creyera, jDios
mio!... ;Ves? Ahora parece que vuelve otra
vez; pero se retira.

Esta triste,—dijo Luis, observando la
sombra que alla 1&jos vagaba lentamente co-
mo alma en pena.—Parece que una gran des-
gracia le abruma, y sin embargo tiene salud,
es rico, posee todos los bienes del mundo.
Mirame & mi enfermo, muriéndome, desliga-
do de todo, pobre y olvidado, y sin embargo
estoy alegre; mi alma experimenta esta no-
che una calma dulce y un placer... es como
si una mano suave y blanda la levantara en
los aires.

Despues; acercando el rostro al de su
hermana y mirandole los ojos, le dijo:

—Hermana querida, yo me voy 4 morir.

—Por Dios, no digas eso, hermano,—re-
puso ella con afan.—Si estds mejor, si te en-
raras...

—No me gusta oir en tu boca los necios
consuelos propios de los médicos y de los
que no tienen verdadero espiritu cristiano.

Yo me muero y estoy alegre de morirme.~

Tsta mafiana, enando oi misa, pareciome que
una voz celeste me anunciaba mi proximo
fin. Desde enténces nacié en mi alma este
jubilo que ahora siento. &odos mis pensa-
mientos hoy han sido de gozo y felicitacion
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por el bien que anhelo. He entonado un 7e
Deum y me he alegrado tanto, tanto, que al
fin he temido que esta excesiva alegria es-
condiese algo de amor propio y ofendiese &
Dios.

—No te moriras, no te moriras,—dijo Ma-
ria acariciandole la cabeza.

—Tu alma, contaminada del mundo, no
comprende la deliciosa vida del morir. En-
tiendes las palabras en ese sentido estipido
que les da el Diccionario y la eonversacion
de los pecadores. Regocijate por mi muerte,
mujer, regocijate como yo, y asi aprenderas
& desear la tuya. jAy, hermana mia! Un solo
sentimiento empaiia mi alegria, un solo inte-
rés mundano me ata todavia 4 mi horrible
envoltura. sSabes cudl es? Acerca mdstusilla
a la mia: no puedo alzar la voz.

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

—Mi sentimiento es considerar que tu pre-
ciosa alma, gemela de la mia, como tu cuer-
PO, se quetlara aqui en peligro de ser conta-
minada, mas contaminada de lo que ya esta...
HEsta idea me perfurbaen mi ultima hora, y
aunque espero alcanzar mucho del Seiior pi-
diéndole por ti, 19 estoy tranquilo.

—iYo contaminarme!... ¢de qué? ta no co-
noces bien mi cardcter, ni el heroismo y cons-

tancia- con que defiendo mi fé, mi pobre fé,
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guefiita ¥ humilde, qu¥ no es mds que un
4 - T 5.2

reflejo.delatnya, grande v brillante como el

sol. No temas por mi. Ya te he dicho que no
hay peligro; ya te he explicado bien que,
amédndole como le amp, me mantengo siem-
pre 4 una distancia infranqueable K1 ha que-
rido salvar este ahismo. Yo'lo he qu.ﬂ;ido
tambien y 1o he deseado; pero desl'sue.s de lo
que tiv me has ‘dicho, comprendo gue es im-
posible'sin un milagro de Dios,

—No milagro, sino un acto especial de sn
misericordia... y este acto debes esperarlo.
Pideselo & Dios constantemante, v al mi
tiempo no-desatiendas ni ;11“:;5-; llniﬂul:]ismo

1das ia, ns-
tante, la obra querida de 1 salvacion. Consé-
grate a salvarte, Maria; haz de tn vida terre-
nal un eseabel puro v simple para tn subida
2 los cielos; cultiva la vida interior; refuérza-
‘H con una devocion perenne, armate de pa-
clencia y corénate de sacrificios, porque tu si-
tnacion es mala, careces de li tad, fo hallas
unida, por fatal error de tu juventud, & un
hombre gue hard esfuerzos cologales pﬁf apar-
tarte de la Tinica ‘senda que lleva g la g:];n'ia
eterna... De modo, hermana r’;’l-'r‘z‘iiiﬂiru;, que
tu trabajo ha de ser doble, fus afanes inmen-

-~
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bre hermanita de i almal.. jAy! cnando
los Padres me mandaron & Madrid, tuve gran
pena y dije: “;A qué me mandan 4 ese lugar
de pestilencia? ;Por qué no me dejan morir en
paz aqui?.. “Ya me resignaba & obedecer
cuando nn pensamiento subito me iluminé y
pensé asi: “De seguro el Sefior me envia con
algun objeto piadoso por ese camino.,, El ob-
jeto lo vi pronto... el objeto era que esta voz,
pronta 4 callar para siempre perdiendo el sen
vano del mundo, dijera algnnas palabras im-
portantes & una bella y candorosa alma que el
Seflor consideracomosuya. Biensabe Diosque
eres tit lo que mds amo en la tierra; nos cria-
mos juntos, y nuestras inclinaciones, como
nnestras caras, se parecian; & los dos nos gus-
sabala vida espiritual, y en la edad en que to-
dos_los nifios juegan, nosotros guisimos ser
martirizados. Nuestra vida en aquel adusto
peblo de Avilaecho el cimiento en que luégo
cada cual debia edificar su piedad. Mi veca-
cion sacerdotal preservémealinstantedelcon-
tagio del mundo. Th caiste, til te alejaste de
la genda de luz y te metiste en la, oscuridad,
v-en la oseuridad, cuando los ojos de tu alma
sstaban ciegos, te casaste... {Y con guién! jNo
itupero el matritaonio, quees santo tambien,
sino tu ele

lo tt alma fructificardn & pesar de todo: si,;

-
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fructificardn, hermana mia... Yo, por especial
favor de Dios, he venido & morir en tus bra-
z0s; he sido mandado para que me veas y me
oigas...

—jBendigate Dios mil veces!—exclamé
Maria Hgipciaca con efusion.-—Yo oref que
allé en tu santo retiro no sabias nadadelo que
aqui pasaba; yo cref que ignorabas las ideas
de mi marido...
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te me pareces con algum cardcter de santidad
y virtud que descuella entre esta podredum-
bre; pero dun ti, con ser tan superior 4 los
demas, no estds exenta de gran mal y expues-
ta tambien 4 perder tu alma...

Al decir esto, se le extinguieron stbita-
mente las palabras en la garganta como si una
mano invisible le hubiera agarrotado.

—Me ahogo,—murmuré con sordo grufii-

(2

N

J s

fi
5

do hechando la cabeza atrds.—No puedo...
Apénas podia respirar y su cuerpo se con-

trajo con dolorosas ansias en el asiento.
—Leon, Lison,—grité Maria llena de susto.
—No es nada... no llames,—dijo eon mucho

—Alli lo sabemos todo. Yo conocia sus
obras, sus ideas, su caracter, y tenia noticia
de su exterior amable y de sus cualidades ro-
lativamente buenas... Sabia los vicios que de-
voran & nuestra desgraciada familia, vicios

2 PO R Y AT
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de los cuales 4 y yo no dshemos hacer un se-
creto. Nuestro pobre padre no vive como un
procer cristiano; nuestra mams, pone mucha
atencion en las vanidades del mundo; Leo pol-
do es un joven disoluto enfangado en la cor-
rupeion, y Gustavo, aunque defiends ¢con brio
1a causa de Dios, hicelo con cierta ostentacion
mundana y més bien por amor Propio que por
celo religioso. Los cuatro han olvidado que la
hermosura; la gloria humana, las rignezas, los
honores, el aplauso, no sirven al fin para otra
cosa que para los gusanos que todo se lo co-
men, y que cuantos afanes se pasen por cosa
que no sea el provecho del alma, son en be-
Qeficio de 1os mismos feos gusanos... Sélo ti

trabajo Luis empezando & recobrar el uso de
sus gastados pulmones.—Crel que habia lle-
gado'el momento...No tardara. Dame tu ma-
no; 0o te separes de mi.

Acercose Leon.

—No es nada,—le dijoisu cuflado.—No hay
que asustarse... Crel que me moria; pero no
es hora, no; atn tengo algo que decir.

Los tres guardaron profundo silencio.

—HEste sitio no es bueno,—dijo Leon.—Ha
estado toda la tarde abrasado por el sol, y pa-
rece un horno. jQuieres que te pongamos fml
lado del Naciente donde estd un poco més
fresco? .

—iOh! Si... es la parte mejor, porque no se
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I-bud lo & calls, ni ese vaho de
cindad populosa que aturde.

rantosey anduvo algunos pasos dgil-
rypana, mientras I eon trans-
portaba 10~ (1r< sillones; pero éntes de llegar,
el enfermo se encontrd sibitamente sin fuer-
zas, y-apoyado en el brazo de Maria vacilaba
como 1n ebrio.
——'Lnnn Leon, por Dios; acude!
ﬁuemdn entre los dos, el pobre joven
ocnp:) su asiento en el costado eriental del jar-
din, y podia contemplar desde alli gran exten-
sion del cieloestrellado; dominando la es-
tepa.
to.me recuerda; - dijo eleolegial poeta
recnhvamb su r&smmﬁ?m.—n“_mm querido
paramo de Avila, aquella imdgen adinirabls
del destino del hombre,a 11::?,has noches subli-
mes formadas de un suelo desierto y de.un
cielo fulgurante; ¢hmo si quisiera represen-
tarnos un arhol misterioso del cual no se ven
sino las raices y las floves... lo mismogue aqui
""‘ajﬂ las flazes arriba,, las
24, 2114 las covolas etersamente a

halando el ar de la dicha sin fin
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puleo 4 su eudiado; le t8ntd la frente

vole despues largo rato.

—Hstoy bien,—dijo Linis sin mirarle.

Poco despues Leon se alejb. Sus pasos ha-

eian sonar la avena del mxd’n COT €86 TIINOr=
cillo campesino que & veces supera & la mds
bella miisica. Omands la rdpida disminuneion
del rnido indico que el duefio de la casa habia
doblado el angulo del jardin, Luis 1lamé 4 sn
hermana. d

~Maria, —murmurd sin mover la' cabeza,

—Qué?

-»Prm‘-h muy pronto, hermana mia, atra-
vesarsd mi alma por entre esos ejércitos de es-
trellas que parecen estar ahi para aclamar 4
las almas que pasan triunfantes.. ;Oh! ;qué
puro y celestial gozo siento dentro de mi espi-
ritu! <81 yo pmhem comunicarte este gozo;
si yo 1»11(11}13 hacerte comprender cudn her-
080 eg artojar éste fardo inseportable y<vo-
lar solo, libre; alli, hdcia esa inmensidad ilu-
minada para las eternas fiestas de los justos;
volar-sola; libre, sin avrojar siquiera una mi-
vada gobre este: muladar del mundol ;Ves esa
maravilloss arquitectura de Inces? Si son tan

L merecen commna~
1 los hienavents

'.w,";lp.\ seran las que cors

alla dentro. en la
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alto, en lo més hondog alli donde nuestra mi-
rada no puede llegar?

—Por Dios, hermano querido,—dijo Maria
con afan,—no hables mucho, sosiégate... ests
excitado...

—Hermana, yo te hablo como el prisio-
nero que aguarda el instante de su libera-
cion, y ti me respondes.con el lenguaje vul-
gar, estupido de los médicos... Desgraciada
ilusa, ;qué me importa 4 mi la salud del cuer-
po? La vida del pobre insecto que pasa y se
posa en nuestra cara para picarnos, me im-
portamas que lamia. ;¥ edmo quieres que ha-
ga caso de esos inuatiles cuidados tuyos, cuan-
do sé que mafiana?... si, hermana querida, ma-
fiana, despues de oir la santa misa y de recibir
al Sefior, daré mi adios & la tierra... Estoy se-
guro de ello, me lo dice la misma voz que tan-
tos anuncios certeros me ha hecho en mi vida
de meditaciones, y... no lo dudes... es una vi-
sion... un anuncio divino.., Mafiana, mafiana.

Maria estaba absorta, espantada, El rostro
de su hermano parecia el de un caddver que
recobrase milagrosamente la mirada y la pa-
labra. Ella no se atrevia 4 apartarse de él un
momento. El padecimiento del jéven la alar-
maba, y al mismo tiempo seducianla de tal
modo sus ardientes palabras que no podia
separarse de alli, -
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—Qye de tal modo mis palabras,—le dijo
Luis tomando sus manos,—que suenen en tus
oidos miéntras existas. Son las tltimas exhor-
taciones de tu hermano moribundo y feliz, y
si no tienen antoridad por mi persona, tié-
nenla por mi muerte, porque en todo mori-
bundo hay algo de profeta. Maria, reconozco
que hasta aqui has hecho.algo para salvar tu
alma; reconozco que has entrado en el buen
camino, practicando, ademas de las devocio-
nes que & todos obligan, otras particulares,
consagradas & la Santisima Virgen y & los
santos; pero eso no basta, hermana mia; eso
no es nada, miéntras contintes consagrando
parte de tu atencion 4 las vanidades y enga~
fios del mundo. Esas devociones que ahora se
estilan y que permiten frecuentar los teatros
y tertulias, vestirse con insultante lujo, pa-
sear siempre en coche, fomentar la suporche-
ria y presuncion, son verdaderas comedias de
piedad. Reforma completamente tu vida:
fuera mundo, fuera galas, fuera pompas, fue-
ra lujoso vestir, fuera refinamientos de como-
didades, fuera coches, fuera elegancia y anhe-
lo de parecer bien.

Al decir esto hacia con la derecha mano
el gesto de arrojar ljos sucesivamente las
cosas que iba nombrngndo.

—Desea parecer mal,—afiadié con febril
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inciacel a rrebatado santo v poeta,—de-
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a burlen.de #1, des

sta ser caluin-
sea qae ta u.imvu rg( ._Lulw é insoeia-

; . el «Lp\Lx__i«,: de todo el
D ClUlluJJ.luDJ \Oq"l rasuada deagui, para
tener todo lo de alld... Juntos nacimos: asi
¢omo en el vientra de nuestra madre estuvie-
ron unidos. nuestros cuerjos, estén unidas
nuestras almas en la vida inmortal. Seamos
gemelos de/la eternidad; hermana querida.
(Quieres' gerlo, quieres (esfar eternamente
unidad mi delante de Dios, quieres que nues-
trosmeritos se confundan ed uno y que de las
alabanzas cantadas por-tu/boca y. la mia no
rosulte mas gque un solo Himno?

—S1; 81,—exelamd soll .zando Maria,

Auog-m, en brazos de su Lermano, que
abrasado por lafiebre parecia delivar.Tam-
bien el cersbro de la hermana srdia, encendi-
do al choque de aquel cometa flamigero que
pasaba por ella en Io mds critico de’sn \'iia

—31, 8i,—afiadio \regande de ardientes
grimas el pecho del enfermo,—quiero vo

ida 4 ti eternamente, ser tu hermang ge-

salvarme como 1, ¥ te el mismo

abras. Oyeme bien: tu e.s',,n;-.m:-, corrompido
por sus 1deas filosoficas y a negacion de
Dios, sera siempre un t..'b.\:tzh,..:o rmri%‘:i» & tu
santidad. Debes vencer este obstaculo sin fa]-
tar 4 los deheres que te ha in‘-l‘»m-s~:t<) el sacra-
mento. 1)11 no es 1)0:1 ble imaginar situacion
mAs (‘liu('ll Pero creo JUOu(:': sefialarte el ver-
adero camino. Entre él y ti no puede haber
jamds sivo la union exterior; y vusstras al-
ﬁ:s estardn separadas por los abismos gue

&y entre el creer y el no creer. Amor ver-
3
et

i ero de esposos no puede existiv.entre vos-
otres, Pero tu piedad te impide almismo
tiempo. aborrecerle: Amale, pues‘ COTL esa 5

maecion general queamerecs el
gunda ley de Cristo.
que no‘eontrarie tus hd
conociéndole duefio y sefior en to }'_-, 0o per-
mitas que tu conciencia catdlica sea esclava
de su arbitrariedad atea. No le Taltes al vés-
peto; no le-injuries, y-1u :
dos los dias 4 bodas horas
trito, sin olvidar & nuestros padres, &
tros hérmanos; que tambien merecen inter
damos ‘por ellog.« El Sefior at
dido hljl)s. JNo ves en esto
echada i !

',; tiempo, con

0% 3,1,’) ]w (_,1"’! |
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— .
ril, el Sefior te demuestra bien claro que te
quiere para si, te demuestra su deseo de que 3
€l te consagres y le hnres. Estos dos pobres
gemelos tienen mucho que agradecer 4 la mi-
sericordia de Dios.

—Mucho que agradecer,—oxclamé Maria,
dejéndose’ arrastrar por el torbellino;—pero
td eres un santo, yo una pecadora,

—Ti serds como yo y mds que yo, porque
padecerds, luchards, v tu triunfo serd por es-
to mas meritorio.., No teniendo hijos, pue-
des consagrarte por completo al cultivo de la
vida interior. Rompiendo absolutamente con
el mundo, nada puedes temer, y la absoluta
desconformidad en ideas que hay entre ti y
tu esposo, te da la completa libertad interior.
Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé
su esclava; pero si en cosas del alma quiere
dominarte, oye sus palabras como oirias el
ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre
en silencio; si te abofetea, pon la otra mejilla;

pero:si con palabras insidiosas 6 con carifios

diabélicos quisiera introducir en tu mente al-
guna idea herética, cierra tus oidos, huye de él

en espiritu. Aceptando la esclavitud que te im-

imponga, hazte libre en espiritu. Si no te per-

mite ir 4 la iglesia, no vayas; suple con medi-
taciones constantes y oragiones internas muy
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te
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permite ir 4 ella, vé lo mas que puedas, y as-
pira al estado de perfeccion que te permita
recibir la Bucaristia todos los dias. Si él no
solicita tu compafiia, no solicites ti la suya.
Si €l aspira & estar en todas tus accionfas, haz
que esté yo presente en tus pensamlen.tos.
Interésate por su salvacion, pero no olvides
ni un instante la tuya. No le exhortes con pa-
labras & convertirse, porque seirritard mas
su ateismo, y porque los mejores argumentos
seran tus virtudes y tu humildad. Por nin-
gun caso consientas en tomar parte en 8aT208
dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amis-
tades de ninguna especie. Ya que no puedas
convertir tu hogar en un santo asilo, no con-
sientas en ¢l ¢l menor escandalo. Una orgia
6 tertulia de hombres irreligiosos te autoFi-
zard para huir de tu casa. ¥ si algun dla. 1?108
quisiere tocar el corazon de tu- m.fehclslmo
esposo ¢ iluminar su inteligencia; si ese !mm-
bre confesase la religion verdadera, enténces
le'propondras la separacion de cuerpo, para
que yendo cada cual 4 una casa conventual
de su sexo, consagren separadamente el resto
de esta vida mortal 4 alcanzar la eterna.
—;Oh! hermano mio,—exclamé Maria con
exaltacion,—mno puedo creer sino que Dios
mismo habla por tudoca. :
Luis estrech$ en sus brazos la preciosa

1* PARTE 15
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cabeza de su hermana. Despues estiro el flaco
cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,
parecia quo toda la vida se paraba en él. Sus
ojos s revolyieron-en las rbitas, cerrandose
despues como si los deslumbrara un resplan-
dor insoportable. De su pecho salia un soplo
ronco y seco.

— Leon, Leon,—grito Maria llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sen-
tian pasos.

—Leun, Leon... Eso no es nada,—afiadié la
hermana acercando su. rostro al del colegial
poeta y progurando reaniarle con palabras.

Despues volvié 4 llamar 4 su marido. Pe-
ro Léon no estaba en el jardin: No se sentian
yooes de eriados, ni otro rumor que el dela
calle, donde jugaban los nifios de la vecin-
dad, y algunos ladridos de perros vagabun-
dos que andaban por los tejares. Ni el mis
_leve soplo.de aire moyvia las hojas de los dr-
boles: todo estaba quieto, con no ss que ex-
presion de ansiedad pavorosa. Hasta las es-
trellas le parecieron & Maria atentas y sin
fulguracion, como ojos llenos de espanto.
Revolvié sus miradas en derredor y tuvo
miedo al verse tan sola con su hermano que,
al parecer, se moria. Volvié & llamar, y al fin
sinti6 los pasos de su mgrido que tranquila-
mente llegaba. ‘

LA PAMILIA DE LEON

Batiéndose con el angel.

El hombrs & quien hemos visto casi siem-
pre sombrio y mndo en presencia de los acon-
tecimientos y de las personas. desempeniando
con el fastidio de actor cansado, un papel pa-
sive hasta ahora; este hombre, que no nos ha
revelado afin sino parte muy poeo considera-
ble de sus peunsamientos, hallibase aquella
noche mas metido en si que de costimbre y
muy deseoso de hablar consigo mismo. Tuégo
que llevo el sillon del enfermo & la banda de
Oriente, dié la vuelta en derredor de la ca-
sa, Qyo cuehickeo de criados en la verja, y
risa de fregonas y doncellas; qus sentadas to-

mando el fresco en la calle, recibian las ga-

lanterias de los cocheros del hotel vecino. In-
@modabale aguel rumor, y sigaié adelante
por la calle tortuosa trazada en el césped.
Sentado en un bango del costado Norte, con
los ojos vueltos al cielo, permanecié largo ra-




226 B. PRREZ GALDOS

cabeza de su hermana. Despues estiro el flaco
cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,
parecia quo toda la vida se paraba en él. Sus
ojos s revolyieron-en las rbitas, cerrandose
despues como si los deslumbrara un resplan-
dor insoportable. De su pecho salia un soplo
ronco y seco.

— Leon, Leon,—grito Maria llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sen-
tian pasos.

—Leun, Leon... Eso no es nada,—afiadié la
hermana acercando su. rostro al del colegial
poeta y progurando reaniarle con palabras.

Despues volvié 4 llamar 4 su marido. Pe-
ro Léon no estaba en el jardin: No se sentian
yooes de eriados, ni otro rumor que el dela
calle, donde jugaban los nifios de la vecin-
dad, y algunos ladridos de perros vagabun-
dos que andaban por los tejares. Ni el mis
_leve soplo.de aire moyvia las hojas de los dr-
boles: todo estaba quieto, con no ss que ex-
presion de ansiedad pavorosa. Hasta las es-
trellas le parecieron & Maria atentas y sin
fulguracion, como ojos llenos de espanto.
Revolvié sus miradas en derredor y tuvo
miedo al verse tan sola con su hermano que,
al parecer, se moria. Volvié & llamar, y al fin
sinti6 los pasos de su mgrido que tranquila-
mente llegaba. ‘

LA PAMILIA DE LEON

Batiéndose con el angel.

El hombrs & quien hemos visto casi siem-
pre sombrio y mndo en presencia de los acon-
tecimientos y de las personas. desempeniando
con el fastidio de actor cansado, un papel pa-
sive hasta ahora; este hombre, que no nos ha
revelado afin sino parte muy poeo considera-
ble de sus peunsamientos, hallibase aquella
noche mas metido en si que de costimbre y
muy deseoso de hablar consigo mismo. Tuégo
que llevo el sillon del enfermo & la banda de
Oriente, dié la vuelta en derredor de la ca-
sa, Qyo cuehickeo de criados en la verja, y
risa de fregonas y doncellas; qus sentadas to-

mando el fresco en la calle, recibian las ga-

lanterias de los cocheros del hotel vecino. In-
@modabale aguel rumor, y sigaié adelante
por la calle tortuosa trazada en el césped.
Sentado en un bango del costado Norte, con
los ojos vueltos al cielo, permanecié largo ra-
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to, el codo en el respaldo, la nuca en la palma
de la mano, el cuerpo gxtendido con perezay
abandono.

Era astronomo. Buscaba algo que le dis-
trajera de aquel dolor continuo que no dejaba
respiro & su alma. jQué mejor descanso que
mirar al inmutable cielo, qué parece un sim-
bolo majestioso de nuestro superior destino,
y es, por la constancia y érden de sus giros,
un emblema de la eternidad? El espiritu en-
tristecido se lanza 4 aquel mar sin orillas co-
mo 4 su patria natural, y goza recorriendo
las incomprensibles distancias y mirando cara
4 cara los espantosos tamanos.

Alli en” frente y arriba, fija, sola, quieta
en apariencia, no muy grande, presidiendo
como en un trono-el decurso eterno de las
demas éstrellas, vio Leon 4 la Polar, primiera
letra del libro del firmamento. Lias dos ‘Osas
le hacen la corte; la pequeiia rodando’junto &
ella; la grande arrastrando su magnifica cola
en grandioso eirculo. Casiopea, Cefeo, el Dra-
gon, la enorms Cruz del Cisne, alrajeron sa-
cesivameénte su mirada, y por ultimo Vega,
estrella hermosa, ¢on no sé qué centelleo me-
laneclieo y elocuente. Es tan linda, que nes
dan ganas de cogerla, y la cogeriamos si tu-
viéramos un brazo un®millon trescientas
treinta veces m4s grande que el brazo que
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necesitariamos para gncender nuestro cigarro
en el Sol. Mds hdcia Ocecidente vié el lindo
corrillo de estrellas de la Corona Boreal, que
parecen darse la mano para danzar en circu-
lo, persiguiendo siempre al hermoso Arctu-
rus, uno de los soles mas hellos y més gran-
des, que fulgura sereno, claro y como son-
riente, con vanidad de su propia belleza. Era
tarde, y miéntras Arcturus declinaba haicia
el Ocaso, aparecia por laderecha el Cuadrado
de Pegasa, seguido de la infeliz Andromeda,
que se alarga hasta tocar & Perseo; aparecid
éste con la eabeza de Medusa en su mano, y
despues la Cabra, sola en un dngulo del Co-
chero, sin compafiia cercana, emnjada, bri-
llando con rayos que parccen saetas, mirdn-
donos con entrecejo resplandeciente desde la
distancia de ciento setenta billones de le-
gnas. Su atencion terrorifica echa setenta y
dos afios ‘de caminp para legar hasta nos-
otros. No 1&jos de-alli vi6 el gracieso rami-
llete formado por las llorosas Pléyades, que
parecen huir de los cuernos del rojo Aldeba-
ran... Leon Roch calenlaba per la hora el
tiempo que tardaria en aparecer el soberbio
Orion, la maravilla mds grande de los cielos,
segnido de Sirio*ante cuya magnificencia
palidece toda hermosura sidérea; despues re-
corrié la region zodiacal buscando la coqueta
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Antares, con hermosa cgheza y garras de Es-
corpion; se detuvo luégo 4 determinar los si-
tios de las nebulosas mds notables; esparcié
la vista por la Via Léctea, donde tiende sus
alas el Agnila y abre sus brazos la Cruz del
Cisne; por un rato se anonadé ante tanta be-
lleza, considerando lo dificil que es para los
ojos profanos el considerarla como una pol-
vareda de soles, y por fin. . se.cansé demirar
al cielo. Reclamado en el fondo de su alma
por cuidados de la tierra y por una inquietud
0 presentimiento inexplicables, levantdse del
asiento y penetrd en la casa.

Pasé de una pieza 4 otra, y al entrar en el
comedor oscuro oy6 cuchicheo de voces. Bran
las de swmujer y sucufiado que hablaban en
el jardin, 4 dos pasos de la ventana del come-
dor. Sentdse en una silla. Algunas de las pa-
labras pronunciadas entre tos y tos llegaban
& élicomo el silabear quejumbroso y suspiron
de Maria enando rezaba la retahila. Acercdn-
dose un poco 4 la ventana, oyé mds clara-
mente. 1.\70 era de su agrado aquella suerte de
éspionaje; pero una fuerza semejante 4 la
querencia higabre del crimen, le detuvo alli

un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo
del jardin y su rostro palidbeia como el de un
¥e0 qus oye su sentencia. La misma fierza
de su enojo le alejé al cabo de alli, llevandole
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4 vagar por la plantasbaja de la casa, discur-
riendo por las habitaciones cuyas puertas y
ventanas estaban abiertas & causa del-calor.
Su figura pasaba reflejandose de un espejo &
otro y se creeria que estos jugaban con ella
arrojandosela y recogiéndola. Asustironse
al sentirle pasar los pajaros que ya estaban
dormidos, y las cortinas se movieron ceremo-
niosamente como 4 la entrada de un gran se-
fior. Al fin di6 con su cuerpo en el despacho
que ahora servia de gabinete al pobre enfer-
mo, y se arrojo en una butaca, dando descan-
0 & su cabeza en las palmas de las manos. A
ratos ofase un murmullo, como si hablara
consigo mismo; & veces un apostrofe cual si
con otro hablara. Despues se oia una risilla
de desprecio, de burla, 6 mds bien de ira, que
la ira cuando es muy reconcentrada suele te-
ner erupeiones humoristicas, y ultimamente
verificdse en ¢l un fendmeno cerebral bastan-
te comun en los momentos en que la ira y el
dolor se encuentran actuando & sus anchas
sobre el individuo, 4 solas, en parajes semi-
oscuros y silenciosos.

Con los ojos cerrados, (y esto es lo mds
extrafio) creyd ver la misma habitacion en
que estaba y se sinti6 4 si mismo precisamen-
te alli donde mismo estaba. Y vi6 en frente
una figura japonesa, negra, rigida, recortada
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y destacindosesobre el fondo da eolores inun-
dades:de luz. El euerpo mezquino se mante-
nia sentado y tieso cual si de si mismo fuera
inquisidor; y el restro gelatinoso, cadavérico,
contraido todo porel hibito de estar siempre
haciendo los visajas del escrupulo y de la
afliceion mistica, elevaba al techo los ojos de
esmeralda; 6 los paseaba con indiferencia es-
tipida por las paredes pobladas de acuarelas,
mapas y esbampas y por el suelo cubierto de
fino junco.

Leon habia caido en la somnolencia dolo-
rosa 4 que llega despues -de los primeros pa-
rosismos mna pena profundisima que no pu-
diendo salir'd la superficie corre muy honda
por los cduces del alma. Alguien més estaba
alli. yQuiénes eran los que sentados en derre-
dor formaban como uncénelave terrible? Eran
Arctaras, Aldebaran, Vega, Ia Cabra, Orion,
la;coqueta Auntares y el imponente Sirio... Bn
su delirio Leon vié que él' mismo se levantaba
arrebatado de coraje y violencia; que corria
derecho hécia la delgada figura negra; que
sin intimacion la asia en sus brazos, gritande:
“iInsecto, has venido & robarme mi #ltima es-
peranza! Muere, pues!...,

Y el insecto acogotado®e dirigia una mi-
rada de indefinible dolor gimiendo entre los
duros brazos, y su débil armazon se quebraba,
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crugiendo como una dscara de nuez que se
rompe. “;Quién te ha llamado 4 gobernar el
hogar ageno? —le decia Leon ciego de ira y
haciéndolo astillas.—;Quién te autoriza 4 qui-
tarme lo que me pertenece?... jQuién eres ti?...
¢De ddénde has venido con tu horrible orgullo
disfrazado de virtud?... ;De qué te vale el de-
sollarte vivo si no tienes verdadero espiritu
de  caridad?..., Y el pobre insecto espiraba
con contraceciones dolorosas, cerraba los ojos
para siempre y parecia que sus ajados labios
decian: “muero., Lieon, poseido de una célera
delirante, le apretaba mds, y la yietima men-
guaba entre sus brazos: ya no era més que un
negro manojo de zaneas secas, de manos es-,
trujadas y un carapache roto como el juguete
de carton en manos de un nifio... Pero de
pronto las estrellas prormmpen en espantosa
risa y huyen buscando cada cual su sitio arri-
ba; el desbaratado cuerpecillo se deshace de
los brazos asesinos, se transfigura, s3 engran-
dece, se torna de humilde en poderoso, de
mezquino en fuerte; vésele alzarse y elevar la
frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
negro alas esplendorosas, alzar del suelo los
piés blancos y desnudos sin un grano de pol-
vo de la tierra, y lovantar el brazo formida-
ble y musculoso cuya mano empuila una es-
pada de fuego.
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Leon echa mano al €into. Tambien él tie-
ne su espada de fuego y la saca blandiéndola
en el aire con amenazodora presteza.

“Menguado, jerees que te temo?,,

“Atras, impio!,

Y entre los dos, iluminado su bello rostro
por el resplandor de las espadas, aparecié Ma-~
ria, mundaramente hermosa, mal veladas sus
gracias voluptuosas, con los ojes encendidos
de amor y la hoca fruncida por un mohin de
mogigateria.

“Colegial, déjamela! sno ves que es mia,
no ves que la amo?,

“;Atras; impio!,,

—{Oh! jqué neciaestupidez!—exclamé Leon
pasandose la mano por su frente cubierta de
sudor frio y desechando la obsesion terrible.

» Claramente oyo6 entonces la voz de su mu-
jer que le llamaba.

Aquel Leon, Leon, sonaba en su cerebro
como una campana tocando & rebato. Levan-
tose, y lentamente, sin precipitacion, con una
parsimonia eruel y en cierto modo vengativa
se dirigi¢ al jardin,

LA FAMILIA DE LEON ROCH 235

XXII1

Vencido por el angel.

—No, no es nada,—murmuré Luis Gonza-
ga, euando vi cerca al marido de su herma-
na.—Una congoja algo mas fuerte que las de-
mas. Mafiana...

Leon le miré sin tocarle, & dos pasos de
distancia, mudo, sombrio, y acorddndose de
su pasada obsesion, tuvo miedo de sus senti-
mientos.

—No,—dijo para si,—no es méds que anti-
patia, que se ahogaré en lastima, porque este
desgraciado se muere.

Lnis tomo la mano de su hermana, y con
voz débil, incorrecta, designal, entre solemne
y festiva & causa del subito calenturon fulmi-
nante que le devoraba, le dijo:

—El mayor peligro 4 que estaras expuesta,
serd que te propondran transaceciones, aco-
modamientos.., Prevente contra este lazo ds
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la impiedad, que es uga trampa cubierta de
rosas; hija-mia. No, entre el creer y el no
creer no hay arreglo posible. (Concibes i
. reconciliacion entre el salvarse y el perderse
para siempre? No hay término medio entre
lo temporaly lo eterno. Huye de los arreglos,
no cedas niun #pice de tu firme y glorioso
terreno. No se puede ser religioso 4 medias,
El que deja de. serlo por completo, ya no lo
es.  Nuestro Sefior ha querido que esta obra
admirable sea tal, que el que de ella guitase
la més minima parte, al punto queda fuera
de ella.,. Cuida‘de evitar la pérfida trampa..,
Es el tems predilecto del siglo y ha lanzado
mis almas al infierno que la misma impie-
dad... Acuérdate de mi, piensa en mi, tenme
presente, no olvides que he venido a salvar-
te, & llamarte al camino de la verdad y & mo-
rir en tus brazos para que mi memoria sea
mas daradera. Dios nos envié juntos al man-
do y juntos nos quiere ver alabandole al pié
de su trono de gloria. Maria, Maria...

—Sosiégate, hermano, sosiégate,—dijo
Maria aterrada y llena de angustia.

Luis abrid los ojos con yiveza, y mirando

4 Leon, diio con desvario:

—Me parece que aqui hay alguien. Maria,

¢no es un hombre lo que veo?
—_Es Leon, es mi marido .. Llamemos al
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instante al médico... gno te parece, Leon?...
Los criados, ;dénde estan?...

Maria corrié 4 llamar; pero su hermano la
detuvo, asiéndola fuertemente del brazo.

—No me dejes solo...—murmuré. --Has di-
cho que tu marido... Dios mio, Dios mio, Jqué
idea es esta que me turba?... ¢Es este escra-
pulo pueril, como tantos que me han mortifi-
cado, 6 indicacion’ de la conciencia? Dime th
Jqué es?... ¢Estd aqui Leon?

Marido y mujer callaron.

—;Qué ideal... ;Le habré ofendido? No; he
dado #mi hermana los consejos que me dic-
taba mi piedad. Dios ha hablado dentro de
mi. Dios, Dios... Es esertipulo; pero dun los
escripulos deben atenderse. jAh! sestd aqui
el buen Paoletti?

Sus ojos extraviados se fijaban en Leon.

—Padre Paoletti, ghabré ofendido & mi cu-
fiado?

Despues, como si hubiera oido muna res-
puesta, afiadid:

— Fs verdad, no puedo haberle ofendido; y
por si le ofendi;, mafiana le llamaré & mi le-
cho'de muerte y le pediré perdon. Al mismo
tiempo repetiré & Maria las'advertencias.

— Llevémosle adentro,—dijo Leon.

—Llamemos 4 dos criades,—balbucié Ma~
ria, que apénas podia articular una palabra.
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El enfermo aparté los brazos de su her-
mana cuando se dirigian & acariciarle, ¥ con
voz muy torpe dijo:

—Dejadme aqui... Siéntate 4 mi lado.

Maria se sent6. Sus cabezas casi se to-
caban,

—Mafiana, mafiana, cuando haya recibido
al Sefior en mi humilde morada, le entregaré
i alma... {Pero qué frio hacs! Estd nevando,
¢no es verdad?

Reyolvi6 una mirada  aténita por todo el
espacio.

—No brillan las estrellas,—murmuré con
un ronquido,—jOscura noche, precursora del

dia claroy grande! Mafiana, hermana, mafia-
na pediré 4 todos perdon y me dormiré en el
seno del Sefior... Si vieras qué bien me en-
cuentro ahora... qué dulce reposo siento...
Pero me da pena... porque el temor de que
esta mejoria aumente mi vida... Yo no quiero
salud, yo no quiero estar mejor, yo no quiero
sino dolores, ansiedad, ahogarme, extreme-
cerme y morir... Este bienestar que ahora...
siento...

Su cabeza se fué inclinando. lentamente
del lado de su hermana, hasta que cayd sobre
el hombro de ésta, como si se le rompieran las
vértebras del cuello. 5

Cerro los ojos; de sus labios salié leve sus-
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piro, y se murid como un pdjaro que se
duerme.

—Se fué,—dijo Leéon examindndole.

Maria abrazé 4 su hermano y sostuvo el
cuerpo, que pesadamente se inclinaba hdcia
la tierra, y cuando los criados, acudiendo &
las dolorosas voces del ama, trasladaron al
muerto a4 su lecho, Maria le besé ardiente-
mente, inclinando su cabeza sobre el cuerpo
rigido. Leon, no convencido atn del falleci-
miento, acudid & tocarle las sienes, el pulso,
& hacer la prueba del espejo. Entonces Maria
se incorporé enérgicamente, y rechazando &
su marido con el nervioso gesto, con los ojos
llenos de terror y de ldgrimas y con la voz
apasionada y furibunda, exclamo:

—iMalvado! {No le toques, no le togues!

Madrid —Mayo, Junio, 1878,

FIN DE LA PRIMERA PARTE.
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