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"Querido León: No hagas caso de mi car-
ta de ayer, que se ha cruzado con la tuya que 
acabo de recibir. La ira y los picaros celos 
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Ciones... otra tontería.. ¡Celos, paciencia! 
¿quién ha visto esas dos cosas en una pieza? 
Veo que no acaban aún mis desvarios; y es 
que despues de haber sido tonta, siquiera por 
un dia, no vuelve á dos tirones una mujer á 
su discreción natural. 

„Mientras recobro la mia, allá van paces 
y más paces y un propósito firme de no vol-
ver á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, 
ni inquisidora, como tú dices. Tus explicacio-
nes me satisfacen completamente: no sé por 
qué veo en ellas una lealtad y una honradez 
que se imponen á mi razón, y no dan lugar 
á más dudas, y me llenan el alma ¿cómo de-
cirlo? de un convencimiento que se parece al 
cariño, que es su hermano y está junto con 
él, abrazados los dos, en el fondo, en el fon-
do... no sé acabar la frase; pero ¿qué importa? 
Adelante. Decia que creo en tus explicacio-
nes. Una negativa habria aumentado mis 
sospechas; tu confesion las disipa. Declaras 
que en efecto amaste... no, no es esta la pala-
bra... que tuviste relaciones superficiales, de 
colegio, de chiquillos, con la de Fúcar; que 
la conoces desde la niñez, que jugábais jun-
tos... Yo recuerdo que m§ contabas algo de 
esto en Madrid, cuando por primera vez nos 
conocimos. ¿No era esa la que te acompañaba 
á recoger azahares caídos debajo de los na-

ranjos, la que tenia miedo de oir el chasquido 
de los gusanos de seffa cuando están comien-
do, la que tú coronabas con florecillas de Don 
Diego de Noche? Sí; me has referido muchas 
monadas de esa tu compañera de la infancia. 
Ella y tú os pintábais las mejillas con moras 
silvestres y os poníais mitras de papel. Tú 
gozabas cogiendo nidos y ella no tenia mayor 
placer que descalzarse y meter los pies en las 
acequias, andando por entre los juncos y 
plantas de agua. Un dia, casi á la misma hora, 
tú te caíste de un árbol y ella fué mordida 
por un reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? 
Mira qué bien me acuerdo. Si seria yo capaz 
de escribir tu historia. 

„La verdad, yo no habia puesto mucha 
atención en estos cuentecillos de bebés... pero 
cuando vi á esa mujer, cuando me dijeron 
que la amabas... Hace de esto diez dias y aún 
se me figura que me estoy ahogando como en 
el momento en que me lo dijeron. Créemelo; 
me pareció que se acababa el mundo, que el 
tiempo se detenia (no lo puedo explicar) y se 
doblaba mostrando un ángulo horrible, un 
lado desconocido donde yo... otra frase sin 
concluir. Adelante. 

„Ahora me actierdo de otra aleluya de tu 
infancia, que me contaste no hace mucho. 
¡Cómo se quedan presentes estas tonterías! 



Cuando fuiste pollo ŷ  empezaste á estudiar 
esa ciencia de las piedras que no sé para qué 
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que seria 
otra vez la de Fúcar) no metia los piés en las 
acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni 
se ponia tus mitras de papel, jugasteis á los 
novios con ménos inocencia que ántes, pero-
vamos, lo concedo, siempre con inocencia. 
Ella estaba en un colegio donde habiá, muchas 
lilas y un portero que se encargaba de traer 
y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria. 
Hasta me acuerdo del nombre de aquel por-
tero: se llamaba Escoiquiz. 

„Basta de historia antigua. Lo que no me 
dijiste nunca, lo que yo no sabia hasta hoy, 
cuando he leido tus explicaciones es que... 
(pues repito que no me hace gracia, caballero), 
es que hace dos años os encontrásteis otra 
vez allí donde florecen los naranjos, mascan 
los gusanillos y corren las acequias; que hubo 
así como un poquillo de ilusión; que desde 
entonces tuviste hácia ella un afecto sincero, 
y que ese afecto fué creciendo, creciendo, 
hasta... (aquí entro yo) hasta que me cono-
ciste... Muchas gracias, caballero, por la re-
tahila de galanterías, de finezas, de protestas, 
de amorosas palabras que vienen en seguida. 
Esta lluvia de flores llena una carilla. Hay 

c carillas que parecen caras divinas y esta me 

B. PEREZ GALüéS 

hace llorar de alegría Gracias, gracias. Esto 
es muy hermoso; y lo que dices de mí muy 
exagerado. Más vales tú que yo... Vives para 
mí. ¡Ay! León, lo mejor que se puede hacer 
con estas frases de novela es creerlas. Ábrete, 
corazon, y recíbelo todo. Yo soy buena cató-
lica y me he educado en el arte de creer. 

„Si seré tonta que he vuelto á leer la ben-
dita caVilla!... ¡Oh! e3tá muy bien... que un 
amor verdadero, elevado, profundo, borró 
aquel capricho no dejando rastro de él: muy 
bien... Que las ilusiones infantiles rara vez 
persisten en la edad mayor: perfectamente... 
Que tus sentimientos son sinceros y tus pro-
pósitos formales; sí, sí... Que la voz que llegó 
á mi oido haciéndome creer en el fin del mun-
do fué una de tantas conjeturas que lanza la 
frivolidad del mundo para que las recoja la 
malicia y haga con ellas armas terribles; eso 
es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí 
tan indiferente como otra cualquiera; divino, 
delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á 
mí y sólo ámí... ¡Oh! qué dulce es ponerse 
la mano en el pecho y apretarse mucho di-
ciendo con el pensamiento: "á mí, á mí sola, 
á nadie más que á#mí!„ 

„¡Qué argumento tan poderoso me ocur-
re en favor tuyo! La de Fúcar es inmensa-
mente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se 



tiene fé no se necesitan argumentos y yo ten-
go fó en tí... Cuantos te conocen dicen que 
eres un modelo de rectitud y de nobleza, un 
caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgu-
llosa como agradecida. ¡Qué bueno ha sido 
mi Dios para mí al depararme un bien que, 
al decir de las gentes, anda hoy tan escaso 
en el mundo! 

„No quiero dejar de manifestarte, aunque 
esta carta no se acabe nunca, la impresión 
que me causó la Fúcar, dejando aparte el 
rencorcillo que despertó en mí. Despues de 
pasado el temporal, puedo juzgarla fríamen-
te y con imparcialidad, y si cuando me dije-
ron lo que sabes parecióme tener grandes 
perfecciones, ahora la veo en su verdadero 
tamaño. No hay que hablar del lujo escanda-
loso de esa mujer: es un insulto á la humani-
dad y á la divinidad. Papá dice que con lo 
que ella gasta en trapos en una semana po-
drían vivir holgadamente muchas familias. 
No carece de elegancia, pero á veces es ex-
travagantísima y parece decir: "Señores, me 
pongo así para que vean todos que tengo mu-
cho dinero. „ Mamá dice que no habrá hom-
bre alguno que se case con ese mostrador de 
maravillas de la industria. Los Eotchilds no 
abundan, y la de Fúcar causa terror á los 
pretendientes. Esa muchacha pródiga, volun-

tariosa, llena de capr^phos y pésimamente 
educada, tendrá al fin por dueño á cualquier 
perdido. Así lo dice mamá, que conoce el 
mundo, y yo lo creo. 

„No la encuentro ya tan graciosa como 
dicen y como á mí me pareció cuando me es-
taba muriendo de celos. Es demasiado alta 
para ser esbelta, demasiado flaca para airosa. 
El bonito color no puede negársele, pero es 
preciso un microscopio para encontrarle los 
ojos: ¡tan chicos son! Cuentan que habla con 
mucho gracejo: yo no lo sé porque no la he 
tratado ni quiero tratarla. La vi de léjos en 
la playa y en el balcón de la casa de baños, 
y me pareció de maneras desenvueltas y li-
bres. Creo que me miró de un modo particu-
lar. Yo la miré queriendo darle á entender 
que me importaba poco su persona: no sé si 
lo hice bien. 

„Estuvo aquí tres dias. Yo no salí de ca-
sa. Nunca he llorado más. Al fin se fué esa 
loca. El gozo que me causó dejar de verla, 
se anubla un poquito cuando considero que 
ahora está donde tú estás. He pensado ayer 
todo el dia en que debiera haber aquí una 
torre muy alta, alta, desde la cual se 
viese lo que pasa en Iturburua. Yo subiría á, 
ella de un salto... Pero confío en tu lealtad... 
Y si le dices que me amas á mí sola; si ella # 



te conserva algun afecto y al oírlo rabia... 
¡Oh! si rabia, avísamelo: quiero tener ese 
gusto. 

„El lúnes te esperamos. Papá dice que si 
no viénes no eres hombre de palabra. Está 
muy impaciente por hablar contigo de polí-
tica, pues según él, aquí hay una plaga de 
gente ministerial que le apesta. Si al fin le 
hicieran senador... y francamente, temo por 
su razón si no consigue ese bendito escaño. 
Sigue con la manía de mandar sueltos á los 
periódicos. En los de estos dias hemos en-
contrado algunos, y también artículos. Ya 
sabes que mamá los conoce en que casi inva-
riablemente empiezan diciendo Es de lamen-
tar... 

„Hoy entró muy orgulloso mostrándome 
la obra que has publicado! El hacia elogios 
ardientes, y le leyó á mamá los primeros pár-
rafos. Era cosa de risa.. Ni él, ni mamá, ni 
yo comprendíamos una sola palabra; y sin 
embargo, todos encarecíamos mucho la sabi-
duría del libro. Figúrate lo que entendere-
mos nosotros del Análisis del terreno pluto-
nico en las islas Columbretes, ni qué interés 
pueden tener para mí las capas cuaternarias, 
los terrenos pirógenos* azóicos... Hasta el es-
cribir estas palabrotas me cuesta trabajo y 
tengo que ir trazando letra por letra. Sin em-

bargo, basta que hayas hecho tú esta mon-
serga de sabidurías oscuras para que me cau-
tive. He pasado algunos rffcos leyendo tus pá-
ginas, como si leyerael griego, y... no lo cree-
rás, pero es cierto que sin saber la causa, yo 
leia, y leia, llevada de un no sé qué de admi-
ración y respeto hácia tí. Entre tantos nom-
bres endiablados he encontrado algunos pre-
ciosísimos y que han despertado en mí sim-
patías, tales como sienita, pegmatita, vario-
lita, anfibolita. Todas estas niñitas me pare-
cen nombres de hadas ó geniecillos que han 
jugado alrededor de tu cabeza cuando estu-
diabas la obra de Dios en las honduras de la 
tierra. 

„Pero sin quererlo me estoy volviendo 
poetisa, y esto es inaguantable, señor mió. ¡Y 
esta picara carta que no quiere dejarse aca-
bar!... Mamá me está llamando para ir á pa-
seo. Está muy aburrida. Dice que este es un 
lugar de baños eminentemente cursi, y que 
antes se quedará en Madrid que volver á él. 
Ni gasino, ni sociedad, ni expediciones, ni 
tiendas de chucherías, ni gente de cierta cla-
se. La verdad es que no hay dos Biarritz en 
el mundo. 

„Leopoldo también está aburridísimo. Di-
ce que este es un pueblo«salvaje y que no com-
prende cómo hay persona decente que venga 



á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres 
castellanos que inundan estas playas. Gusta-
vo ha pasado á Frailía para visitar al santo 
y angelical Luis Gonzaga, que está algo de-
licado. ¡Pobre hermanito mió! Hace dias nos 
visitó de parte suya un clérigo italiano, un 
tal Paoletti, hombre amabilísimo, muy ins-
truido y que cautiva con su conversación... 
Pero quiero darte cuenta de todo y no puede 
ser. El papel se acaba y mamá me llama otra 
vez. Adiós, adiós, adiós. Que no faltes el lu-
nes... Hablaremos de aquello, ¿sabes? de aque-
llo. Anoche, cuando rezaba, le pedí á Dios 
por tí... No pongas esa cara de pillo. Hay en 
tu alma un rinconcejo oscuro que no me gus-
ta. No digo más por no parecer doctora de la 
Iglesia, por no anticipar una empresa glorio-
sa que tendrá su... quédese también esta fra-
se sin concluir. Abur, perdido... Memorias á 
las sienitas, pegruatitas, y anfibolitas, únicas 
señoritas de quienes no tiene celos la que te 
quiere de todo corazon, la que tiene la bobe-
ría de creer todo lo que le dices, la que te¿es-
pera el lúnes... cuidado con faltar. Hasta el 
lunes. Si no, verás quién es tu 

M A R Í A . „ 
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Herpetismo. 

El que leyó esta carta paseaba, miéntras 
leia, por una alameda de altísimos árboles. 
En uno de los extremos de ella habia una 
construcción baja, de cuyo pórtico con pre-
tensiones greco-romanas, salían tibios vapo-
res sulfurosos harto desagradables, y en el 
otro uno de esos edificios falansterianos á que 
concurren los españoles durante el estío para 
reproducir en el campo la vida estrecha, incó-
moda y enfermiza de las poblaciones. Esca-
brosas montañas, de yerba y musgo vestidas, 
daban con el pié al establecimiento, como para 
arrojarlo al rio, y éste, que intentaba disimu-
lar su pequeñez haciendo ruido (á semejanza 
de muchos hombres que son Manzanares de 
cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba 
junto al muro de sostenimiento, jurando y 
perjurando que se Itevaria falansterio, alame-
da, cantina, médico, fondista y veraneantes. 



Éstos cojeaban tosiendo en la alamada, ó 
formaban desiguales grupos bajo los árboles 
y en los bancos de césped. Oíanse monogra-
fías de todos los males imaginables; cálculos 
sobre digestiones hechas ó por hacer; diag-
nósticos ramplones; recuentos de insomnios, 
de acedías y de hipos; inventarios de palpita-
ciones cardíacas; disertaciones varias sobre 
las travesuras del gran simpático; sutiles hi-
pótesis sobre los misterios del sistema ner-
vioso iguales á los de Isis en lo impenetra-
bles; observaciones erigidas en aforismos por 
un pecho optimista; vaticinios de aprensivo 
que cuenta por sus toses los pasos de la 
muerte; esperanzas de crédulo que supone en 
las aguas la milagrosa virtud de resucitar 
difuntos; sofocados ayes del atacado de gas-
tralgia; soliloquios del desesperado y risas 
del restablecido. 

El que no ha vivido siquiera tres dias en 
medio de este mundo anémico y escrofuloso, 
compuesto de enfermos que parecen sanos, 
sanos que se creen enfermos, individuos que 
se pudren á ojos vistos, carcomidos por el vi-
cio, y aprensivos que se sublevarían contra 
Dios si decretara la salud universal, no com-
prenderá el fastidio é insulsez de esta vida 
falansteriana, tan ardientemente adoptada 
por nuestra sociedad despues que hay ferro-

carriles, y en la cual rara vez se encuentran 
los encantos y el pláciio sosiego del campo. 

Sin embargo, no faltan atractivos en la 
sociedad herpética. La renovación constante 
de tipos; las bellezas que entran cada dia, 
acompañadas de más mundos que un sistema 
planetario; el lujo, las tertulias, la delicada 
ambrosía de la murmuración, servida á cada 
instante y pasada de boca en boca sin saciar 
jamás á ninguna ni agotarse con el diario 
consumo; los improvisados ó redivivos no-
viazgos, los rozamientos morales, ora áspe-
ros, ora de dulce suavidad; los mil cabos que 
se atan ó se desatan, el bailoteo, las expedi-
ciones para ver alguna gruta, panorama ó 
golpe de ruinas, que ya se vieron el año pa-
sado, y que se han de gozar uniendo la voz 
al coro de la admiración colectiva; los juegos 
inocentes ó venialmente criminales, las bro-
mas, los complots, las galanas intrigas con 
que algunos se atreven á romper la monoto-
nía de la felicidad colectiva, de aquel espar-
cimiento colectivo, de aquella higiene colec-
tiva, de aquella vida eminentemente colecti-
va, que tiene en medio de sus esplendores 
un no sé qué reglamentario y lúgubre á es-
tilo de hospital, dan atractivos á estos sitios, 
al ménos para ciertos caractéres, que son los 
que más abundan. Por eso van all í todos los 
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españoles unos con su dinero, otros con el 
ageno, y así desde que apunta Julio, son pues-
tos en prensa el administrador ó el prestamis-
ta para que alleguen los caudales que reclama 
aquel importante fin de la vida moderna. Pa-
rece que hay cierto afan de embriagarse con 
aguas de azufre, y para cantar esta sed ele-
gante se hecha de menos un Anacreonte hi-
dropático. 

El que leía la carta era un joven vestido 
de riguroso luto. Leídos y guardados los tres 
pliegos, quiso seguir paseando, mas le fué 
preciso atender á los saludos de sus compa-
ñeros de fonda. Era la hora en que la mayor 
parte de los bañistas bajaban á beber el agua 
y á pasearla. Yeíanse caras desconsoladas y 
escuálidas, unas de viejos verdes y otras de 
jóvenes achacosos; sonrisas mustias que se 
confundían con las contracciones del dolor; 
y no se oia más que un preguntar y respon-
der constante sobre las distintas formas y 
maneras de estar malo. 

La chismografía patológica es insoporta-
ble, y así debió comprenderlo el de la carta, 
que afortunadamente estaba bien con Escu-
lapio, porque tomó el camino de la fonda pa-
ra salir del establecimiento; pero fué deteni-
do por un grupo compuesto de tres personas, 
dos de las cuales eran de edad madura, de as-

pecto grave y hasta cierto punto magestuoso. 
—Buenos dias, Lee»,—dijo el más joven 

de los tres en tono de confianza íntima.—Ya 
te vi desde mi ventana leyendo los tres plie-
gos de costumbre. 

—Hola, amigo Roch, usted siempre tan 
madrugador,—indicó el más viejo, que era 
también el más feo de los tres. 

—Leoncillo, buena pieza... alma de cánta-
ro, ¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de 
aspecto más imponente, que ocupaba enton-
ces, como siempre, el centro del grupo, de tal 
modo que los otros dos parecían ir á su lado 
con un fin puramente decorativo para hacer 
resaltar más su importancia física y social. 

El joven vestido de negro,se excusó como 
pudo. 

—Bajaré dentro de una hora,—dijo eva-
diéndose con ligereza.—Hasta luégo. 

El grupo avanzó por la alamada adelan-
te. ¿Será preciso describir esta trinidad ilus-
tre, la cual es, si se nos permite decirlo así. 
una constelación que se vé en España á todas 
horas á pesar de ser muy turbio el cielo de 
nuestro país? 

Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá 
forzosamente: Son+ellos; dejémosles que pa-
sen. Pero esta constelación no pasa ni de-
clina jamás; no baja nunca hácia el hori-



zonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nu-
bla, ni se eclipsa. ¡Siempre está en alfco. ¡Ay! 
siempre resplandece con inextinguible clari-
dad pavorosa en el zenit de la vida nacional. 

¿Quién no conoce al marqués de Fúcar, 
de quien La dicho la adulación que es uno de 
los pocos oasis de riqueza situados en medio 
del árido desierto de la general miseria? Así 
como ocupa el primer lugar en la constelación 
citada, tambiea es el cdpha de la sociedad es-
pañola. 

¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo, 
ese fanal luminoso de la administración, que 
está encendido en todas las situaciones, ilu 
minando con sus rayos á un pléyade de Oné-
simos que en diversos puestos del Estado 
consumen medio presupuesto? Alguien dijo 
que los Onésixnos no eran una familia, sino 
una epidemia; pero no puede dudarse ¡cielos! 
que si esa luminaria se apagase, quedarían á 
oscuras los ámbitos de la buena administra-
ción y reducidos á revuelto caos el orden, las 
instituciones y la sociedad toda. 

El tercer ángulo de este triángulo, lo for-
maba un acicalado y muy bien parecido jo-
ven, en cuyo semblante, pálido y linfático, 
parecían extinguidas prematuramente la fres-
cura y la energía propias de sus treinta y dos 
años. Eran sus maneras perezosas y su aí> 
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pecto de fatiga y agotamiento, como es co-
mún en los que han «derrochado la riqueza 
moral en la mala política, la intelectual en 
el periodismo de pandilla, y la física en el 
vicio. Este tipo esencialmente español y ma-
tritense, nocturno, calenturiento, extenuado, 
personificación de esa fiebre nacional que se 
manifiesta devorante y abrasadora en las re-
dacciones trasnochantes, en los casinos que 
sólo apagan sus luces al salir el sol, en las 
tertulias crepusculares y en los mentideros 
que perpétuamente funcionan en pasillos de 
teatro, rincones de café y despachos de mi-
nisterios, parecía muy fuera de su lugar pro-
pio en aquel ambiente puro y luminoso, á la 
sombra de jigantescos árboles. Se podría 
creer que le causaba molestia hallarse lejos de 
sus antros de corrupción y malevolencia, y 
que para las esplendentes gracias de la Natu-
raleza no habia en su corazon un latido, ni 
una mirada eil sus turbios ojos sin viveza, de 
párpados turgentes, embolsados y rojos por 
el hábito del insomnio. 

Federico Cimarra, que era el jó"ven, don 
Joaquín Onésimo (á quien se creia próximo á 
llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro 
Fúcar, marqués d¡» Casa-Fúcar, luego que 
midieron dos ó tres veces la alameda, se 
sentaron. 
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D o n d e el lector verá, con gusto los panegíricos 
que los españoles hacen de sus compatriotas 

y de su país. 

—Ya es evidente que León se casa con la 
hija del marqués de Tel ler íadi jo Federico 
Cimarra.—No es gran partido, porque el 
marqués está más tronado que los cómicos 
en Cuaresma. 

—Ya sólo le queda la casa de la calle de 
Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia. 
—Es buena finca, construida en tiempo del 
marqués de Pontejos... Al fin se quedará, 
también sin ella. Dicen que en esa familia 

, todos, desde el marqués hasta Polito, tienen 
la cabeza á pájaros. 

—¿Pero no le queda á Tellería más que la 
casa?—preguntó el hombre de administra-
ción con curiosidad, que ̂ parecía ¿Jan ce-
loso del ~Fkiu buscando la materia impo-
nible 

—Nada más,—repitió el marqués de Fú-
car demostrando coaocer á fondo el asunto. 
—Las tierras de Piedrabuena han sido ven-
didas en subasta judicial hace dos meses. 
Con las casas y la fábrica de Nules se quedó 
mi cuñado en Febrero último. En fondos pú-
blicos no debe de tener nada. Me consta que 
en Junio tomó dinero al 20 por 100 con no 
sé qué garantía... En fin, otra torre por los 
suelos. 

—Y esa casa fué poderosa,—dijo Onési-
mo.—Yo le oí contar á mi padre que en el 
siglo pasado estos Tellerías ponían la ley á 
toda "Extremadura. Era la segunda casa en 
ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas 
de Badajoz. 

Federico Cimarra se puso en pié frente á 
los otros dos, y abriendo las piernas en for-
ma de compás, empezó á hacer el molinete 
con su bastón. 

—Es increíble,—dijo sonriendo,—la cala-
verada que va á hacer ese pobre León... Cui-
dado que yo le quiero... es mi amigo... ¿Pero 
quién se atreve á contradecirle? Váyase us-
ted á argumentar con estas cabezas de pie-
dra que se llaman matemáticos. ¿Han cono-
cido ustedes un sai o sabio que tenga sentido 
común? 

—Ninguno, ninguno,—exclamó el mar-



qués de Fúcar riendo á borbotones, que era 
su especial manera de^reir.—¿Y es cierto lo 
que me tan dicho?... ¿que la chica es algo 
mogi-jata? Seria cosa muy bufa ver á un li-
bre pensador de mares altos pescado con an-
zuelito de padrenuestros y avemarias. 

—No sé si es mogigata; pero sí sé que es 
muy bonita—afirmó Cimarra paladeando.— 
Pase lo de santurrona por lo que tiene de 
barbiana... Pero su carácter no está forma-
do... es una chiquilla, y despues que está 
enamorada no piensa en santidades. La que 
me parece en camino de ser verdadera beata 
es la marquesa, que no podrá eludir la ley 
por la cual una juventud divertida viene a 
parar en una vejez devota. ¡Qué desmejorada 
esta la marquesa! La vi la semana pasada en 
Ugoibea y me pareció una ruina, una com 
pleta ruina. En cambio María está hecha 
una diosa... ¡Qué cabeza!... ¡Qué aire y quó 
trapío! 

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban 
siempre á la fraseología usual de la gente 
discreta los términos más comunes de la 
gemianía moderna. 

—Eso sí,—dijo el marqués de Fúcar con 
. expresión y sonrisa de sátiro.— Maria Sudre 

vale cualquier cosa... Yo creo que el mate-
mático ha perdido la chaveta y se ha dejado 

enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa 
chiquilla no me gustaría para esposa... Her-
mosura superior, fantasía, tendencia al ro-
manticismo, un carácter escondido, algo que 
no se ve... en fin, no me gusta, no me gusta. 

—¡Caramba!—exclamó el hombre de ad-
ministración dándose una palmada en la pro-
pia rodilla.—Todo ménos hablar mal de Ma-
ría Sudre. La conozco... es un portento de 
bondad... es lo mejor de la familia. 

—Hombre,—dijo el marqués de Fúcar des-
cuadernando su cara en una risa homérica. 
—La familia es la familia de tontos más com-
pleta que conozco, sin exceptuar al mismo 
Gustavo que pasa por un prodigio. 

—¡Ah! no, la chica vale, vale,—afirmó Oné-
simo.—No diré lo mismo de León. Es un sa-
bi<Me nuevo cuño, uno de estos productos de 
la Universidad, del Ateneo y de la Escuela 
de Minas, que maldito si me inspiran confian-
za. Mucha ciencia alemana, que el demonio 
que la entienda; mucha teoría oscura y pala-
brejas ridiculas; mucho aire de despreciarnos 
á todos los españoles como á un atajo de ig-
norantes; mucho orgullo, y luégo el tufillo 
de descreimiento que es lo que más me car-
ga .Yo no soy de esos»que se llaman católicos 
y.admiten teorías contrarias al catolicismo; 
yo soy católico, católico. 



Se dio dos palmadas en el pecho. 
—Hombre, sea usled todo lo católico que 

quiera,—dijo Fúcar riendo con menos estré-
pito, ó si se quiere con cierta tendencia á la 
seriedad.—Todos somos católicos... Pero no 
exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que 
mata todo en este país. Dejemos á un lado 
las creencias, que son muy respetables, pero 
muy respetables. Lo que digo es que León 
es un hombre de mucho, de muchísimo mé-
rito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela 
de Minas desde que existe. Su colosal talen-
to no conoce dificultades en ningún estudio, 
y lo mismo es geólogo que botánico. Según 
dicen, todos los adelantos de la Historia Na-
tural le son familiares, y es un astrónomo de 
primera fuerza. 

—¡Oh! León Eoch,—exclamó Cimarra con 
el tono de hinchazón protectora que toma la 
ignorancia cuando no tiene más remedio que 
hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho. 
Es de lo poco bueno que tenemos en España. 
Somos amigos; estuvimos juntos en el cole-
gio. Verdad es que en el colegio no se dis-
tinguía mucho, pero despues... 

—No me entra, repito que no me entra; no 
lo puedo pasar...—dijo' Onésimo como quien 
se niega á tomar una pócima amarga. 

—Mire usted, amigo Onésimo,—indicó el 

marqués en tono solemne,—no hay que exa-
gerar... La exageración es el principal mal 
de este país... Eso de que porque seamos ca-
tólicos condenemos á todos los hombres que 
cultivan las ciencias naturales, sin darse 
golpes de pecho, y se desvian... yo concedo 
que se desvian un poco, mucho quizás, de las 
vias católicas... Perb ¿qué me importa? El 
mundo va por donde va. Conviene no exage-
rar. Para mí la falta principal de Leoncillo... 
yo le conozco desde que era niño: él y mi 
hija se criaron juntos en Valencia... pues su 
gran falta es comprometer su juventud, su 
riqueza, su porvenir en ese enlace con una 
familia desordenada y decadente que le de-
vorará sin remedio. 

• 

—¿Es rico León? 
—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con gran-

des encarecimientos.—Conocí á su padre en 
Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace 
tres meses despues de pasarse cincuenta años 
trabajando como un negro. Yo le traté cuan-
do tenia el molino de chocolate en la calle de 
las Barcas. La vcrüaá es que en aquel tiem-
po ci chocolate del señor Pepe era muy esti-
mado. Me acuerdo de ver entonces á León 
tamaño así, con la caja sucia y los codos ro-
tos, estudiando aritmética en un rincón que 
habia detrás del mostrador. En Navidad , en-



dia D. Pepe mazapanes... Pero si los lia ven-
dido hasta hace quince años, y no hace treinta 
que trasladó su industria á Madrid... Despues 
que tuvo capital entróle el afan de aumen-
tarlo considerablemente. ¡Oh! es incalculable 
el dinero que se ha ganado en este país ha-
ciendo chocolate de alpiste, de piñón, de al-
magre, de todo méaos de cacao. Estamos en 
el país del ladrillo, y no sólo hacemos con él 
nuestras casas, sino que nos lo comemos... 
El señor Pepe trabajó mucho, primero á bra-
zo, despues con aparato de fuerza animal, al 
fin con máquina de vapor. Resultado (el mar-
qués de Fúcar se alzó su sombrero hasta la 
raíz del pelo): que compró terrenos por fane-
gadas y los vendió por piés; que el 54 constru-
yó una casa en Madrid; que se calzó los me-
jores bienes nacionales de la huerta; que ne-
gociando despues con fondos públicos au-
mentó su fortuna lindamente. En fin, yo 
calculo que León Rock no se dejará ahí _ 
por ocho ó nueve m:ri1ones. 

—Lo mejor de la biografía,—dijo Cimarra 
sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha 
dejado usted en el tintero. Hablo de la vani-
dad del difunto D. Pepe. Lo general es que 
estos industriales enriquecidos, aunque sea 
envenenando al género humano, sean modes-
tos y no piensan más que en acabar tranq ' 

lamente sus dias, viviendo sin comodidades, 
con los mismos hábitos«de estrechez que tu-
vieron cuando trabajaban. Pero el pobre se-
ñor Pepe Eoch era célebre hasta no más. Su 
chifladura consistía en que le hiciesen mar-
qués. 

—Diré á ustedes,—manifestó gravemente 
el marqués, cortando con un gesto cíe hombre 
superior esta tendencia á las burlas.—Don 
José Eoch era un infeliz, un hombre bonda-
doso y simple en su trato social. Le conocí 
bien. El haría chocolate con la tierra de los 
tiestos que tenia su mujer en el balcón, según 
decían las malas lenguas del barrio; pero era 
un buen ganapan, y tenia en tan alto grado el 
sentimiento paterno, que casi era una falta. 
Para él no habia en el mundo más que un sér, 
su hijo León: le quería con delirio. Tenia por 
enemigo declarado al que no le diese á enten-
der que León era el más guapo, el más sabio, 
el primero y principal de todos los hombres 
nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del po-
bre Eoch estaban en ser autor de su hijo. El 
año pasado nos encontramos una noche en la 
Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una 
subasta de corcho... porque tiene mucho cor-
cho... pero él no hablaba más que de su hijo. 
Casi con lágrimas en los ojos, me dijo: "Ami-
go Fúcar, para mí no quiero nada, me basta 



un hoyo y una piedra encima con una cruz. 
Mi único deseo es qu^ León tenga un título 
de Castilla. Es lo único que le falta. „ Yo me 
eché á reir. ¡Apurarse por un rábano, es de-
cir, por un título de Castilla!... Sr. D. José, 
si usted me dijera "quiero ser bonito, quiero 
ser joven... „ pero ¿qué desea usted? ¿ser mar-
qués?... Á las coronas les pasará lo que á las 
cruces, que al fin la gente cifrará su orgullo 
en no tenerlas. Pronto llegaremos á un tiem-
po en que, cuando recibamos el diploma, ten-
dremos vergüenza de dar uu doblon de pro-
pina al portero que nos la traiga... porque 
también él será marqués... 

Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empe-
zaba ésta por un hipo chillón y terminaba en 
un arrugamiento general de sus facciones y 
una especie de arrebato congestivo. Pasados 
los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara 
una buena pieza en volver á su color primero 
y á su normal aspecto de seriedad majestuosa. 

—Señores,—dijo seguidamente y con cier-
to enfado la lumbrera de la administración, 
enojo que podría atribuirse á sus proyectos 
marquesiles,—por mucho que se hayan pro-
digado los títulos de nobleza, no creo que es-
tén ahí para que los tomen los chocolateros. 
Pues no faltaba más... 

—Amigo Onésimo,—objetó el marqués con 

liemática ironía,—yo creo que están para el 
que quiera tomarlos. Si JD. Pepe no tomó el 
título de marqués de Casa-Roch, fué porque 
su hijo se opuso resueltamente á caer en 
esa ridiculez que hoy está tan en boga. Es 
hombre de principios. 

—¡Oh! sí,—exclamó el hombre administra-
tivo en quien las instituciones venerandas 
tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo co-
mún, estos sabios que tanto manosean los 
principios en el orden científico, carecen de 
ellos en el orden social. No faltan ejemplos 
aquí. Yo creo que todos los sabios son lo 
mismo. Ya hemos visto cómo gobiernan el 
país cuando éste ha tenido la desgracia de 
caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan 
sus casas. En la vida privada, señores, los sa-
bios son una calamidad, lo mismo que en la 
pública. No conozco un sabio que no sea un 
tonto, un tonto rematado. 

—Aquí no salimos de paradojas. 
—Es la verdad pura. 
—Vivimos en el país de los viceversas. 
—No exageremos, no exageremos, señores, 

—dijo el marqués removiéndose y tomando 
el tono particularísimo que reservaba para 
su protesta favorita qi^ era la protesta con-
tra la exageración.- Aquí abusamos de las 
palabras, y calificarnos á los hombres con mu-



cha ligereza. La envidia por un lado, la ig-
norancia... Qué ¿qué «hay? 

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso 
y mirando con expresión de miedo á un cria-
do que hacia los tres avanzaba apresurada-
mente. 

—La señorita llama á vuecencia. Está 
mala otra vez. 

—Yamos, mi hija está hoy de vena,—dijo 
el marqués de mal humor, levantándose.— 
Ustedes me preguntarán que qué tiene Pepa 
y yo les diré que no lo sé, que no sé nada 
absolutamente. Yoy á verla. -

Sus dos amigos callaban mirándole partir. 
El marqués de Fúcar andaba lentamente á 
causa de su obesidad. Habia en su paso algo 
de la marcha majestuosa de un navio ó ga-
león antiguo, cargado del pingüe esquilmo de 
las Indias. También él parecia llevar encima 
el peso de su inmensa fortuna nmasada en 
veinte años de esa prosperidad fulminante 
que la sociedad contemplaba pasmada y te-
merosa. 

t! 

IV 

Signen los panegíricos dando á conocer en 
cierto m o d o el carácter nacional. 

Frente á la gruta donde los bañistas tra-
gaban vaso tras vaso, ávidos de corregir el 
oidium de su naturaleza, habia una glorieta. 
Eran las diez, hora en que escaseaban ya los 
bebedores, y un nuevo grupo se habia insta-
lado en aquel ameno sitio. Formábanlo don 
Joaquin Onésimo, León Roch y Federico 
Cimarra que oprimia los lomos de una silla, 
caballero en ella y haciéndola crugir y des-
coyuntarse con sus balanceos. 

—¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de 
Fúcar? 

—Anoche se retiró temprano del salón. 
Está enferma. 

—Despues de decir esto, León miró aten-
tamente al suelo. m 

—Pero su enfermedad es cosa muy rara, 
como dice el marqués,—añadió Onésimo.— 

3.a PARTE 3 



Veamos los síntomas. Ya saben ustedes que 
colecciona porcelanas.,El mes pasado, cuan-
do volvía de París, estuvo dos días en Arca-
clion. Las liijas del conde de la íteole le re-
galaron tres piezas de Bernardo Palissy. Di-
cen que son muy hermosas. A mí me parecen 
loza de Andújar. Ademas trajo de París ocho 
piezas de Sajonia de una belleza y finura 
que no pueden ponderarse. Estas obras de 
arte parecían ocupar por entero el ánimo de 
Pepa. No hablaba más que de sus porcela-
nas. Las guardaba y las sacaba sesenta y dos 
veces al dia. Pues bien: esta mañana cogió 
los cacharros, subió á la habitación más alta 
de la fonda, abrió la ventana y los tiró al 
corral donde se hicieron treinta mil pedazos. 

Federico miró á León Koch, que sólo 
dijo: 

—Sí, ya lo oí contar. 
. —Ayer tarde,—prosiguió Onésimo,—cuan-

do volvíamos de la gruta (que entre parén-
tesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), 
se le cayó una de las gruesas perlas de sus 
pendientes de tornillo. La buscamos; al fin 
la distinguí junto á una piedra, me abalancé 
á cogerla como era natural, pero más ligera 
que yo púsole el pié epcima... y la aplastó 
diciendo: "¿Para qué sirve esto?„ Ademas 
cuentan que ha hecho un picadillo de enca-

jes. ¿Pero no la vieron ustedes anoche en el 
salón? Yo juraría que está loca. 

León no dijo nada ni Cimarra tampoco. 
—¿Saben ustedes,—añadió el fanal de la 

administración,—que va á estar fresco el que 
se case con esa niña? ¡Qué educación, seño-
res, pero qué educación! Su padre, que tan 
bien conoce el valor de la moneda, no le ha 
enseñado á distinguir un billete de mil pese-
tas de una pieza de dos. Es una alhaja la se-
ñorita de Fúcar. Ya me habían dicho que era 
caprichosa, despilfarradora, que tiene los an-
tojos más ridículos y cargantes que pueden 
imaginarse. ¡Pobre marido y pobre padre!... 
Si al ménos fuera bonita; pero ni eso... Ya 
le dará disgustos á D. Pedro. Luego no quie-
ren que truene yo y vocifere contra estos 
hábitos modernos y extranjerizados que han 
quitado á la mujer española su modestia, su 
cristiana humildad, su dulce ignorancia, sus 
aficiones á la vida reservada y doméstica, su 
horror al lujo, su sobriedad en las modas, su 
recato en el vestir. Vean ustedes las tarascas 
que nos ha regalado la civilización moderna. 
Comprendo la aversión al matrimonio que 
va cundiendo y que si no se ataja obligará á 
los gobiernos á d.ar una ley de novios y una 
ley de casamientos, Estableciendo un presi-
dio de solteros. 



—¡G-raciosísimo!—exclamó Cimarra, po-
niendo bruscamente §.u mano sobre el hom-
bro de León.—Del carácter y de las rarezas 
de Pepa podrá hablarnos éste que la conoce 
desde que ambos eran niños. 

León dijo fríamente: 
—Si la enfermedad y las rarezas de Pepa 

consisten en romper porcelanas y destrozar 
vestidos, no importa. El marqués de Fúcar 
es bastante rico, inmensamente rico, cada 
dia más rico. 

—Sobre este tema,—dijo el fénix burocrá-
tico,—sobre la colosal riqueza del señor mar-
qués, la frase más característica la debemos 
al amigo Cimarra, que es el hombre de las 
frases. 

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro 
Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de 
honradez. 

—¡Lengua de escorpion! ¿No fué usted el 
que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo 
oí... á propósito de la escandalosa fortuna 
del marqués de Fúcar, soltó esta frase: "Es 
preciso escribir un nuevo aforismo económi-
co que diga: La bancarota nacional es una 
fuente de riqueza? „ 

—¡Eso se puede decir de tantos!—mani-
festó León. 

—De muchos, de muchísimos,—dijo Ci-

marra prontamente.—Como Fúcar ha labra-
do su rica colmena en »1 tronco podrido del 
Tesoro público... ¿qué tal la figura?... pues 
digo que habiendo centuplicado su fortuna 
en las operaciones con el Tesoro, no será el 
único á quien se podrá aplicar aquello de la 
bancarota nacional... 

El señor de Onésimo se turbó breve ins-
tante. Mas reponiéndose, añadió: 

—Yo he oído hacer á usted, querido Ci-
marra, un despiadado análisis de los millo-
nes del marqués de Fúcar. Á los hombres de 
ingenio se les perdona la murmuración... No 
venga usted con arrepentimientos; ya sé que 
ahora es usted muy amigo de su víctima, de 
aquél á quien supo pintar diciendo: "Es un 
„hombre que hace dinero con lo sólido, con 
„lo líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo 
„mismo, con los adoquines, con el vino de la 
„tropa y con el alumbrado público. El taba-
„co de sus contratas es de un género espe-
cial, teniendo la ventaja dé que si amarga 
„en la boca, puede servir para leña, y tam-
„bien son especiales su arroz y sus judías, 
„los cuales se han hecho célebres en Ceuta: 
„los presidiarios las llamaban pildoras re-
ventonas del boticaréio Fúcar. „ 

—Hablar por hablar,—replicó Cimarra.— 
Sin embargo de esto, yo aprecio mucho al 



marqués. Es un hombre excelente. Todos 
hemos dado algún alfilerazo al prójimo. 

—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se 
sacrifica todo al chiste. Somos así los espa-
ñoles. Desollamos vivo á un hombre y en se-
guida le apretamos la mano. No critico a 
nadie; reconozco que todos somos lo mismo. 

El marqués de Fúcar apareció en la glo-
rieta. 

—¿Y Pepa?—le preguntó León. 
—Ahora está muy contenta. Pasa de la 

tristeza á la alegría con una rapidez que me 
asombra. Ha llorado toda la mañana. Dice 
que se acuerda de su madre, que no puede 
echar del pensamiento á su madre... qué sé 
yo... no la entiendo. Ahora quiere que nos 
vayamos de aquí, sin dejarme tomar los ba-
ños. Yo no quería venir, porque me apestan 
estos establecimientos horriblemente incó-
modos de nuestro país. ¡Caprichos, locuras 
de mi hija! De buenas á primeras, y cuando 
nos hallábamos en Francia, se le puso en la 
cabeza venir á Iturburua. Y no hubo reme-
dio... á Iturburua, á Iturburua, papá... ¿Qué 
habia yo de hacer?... Al fin ya me habia 
acostumbrado á esta vida ramplona, y la 
verdad, tanto como me contrarió venir me 
contraría marcharme sin haber tomado si-
quiera seis baños....Eso sí, aguas como estas 

no creo que las haya en todo el mundo... ¿Y 
á dónde vamos ahora?„Ni hay para qué pen-
sarlo, porque las genialidades y los arreba-
tos de mi hija burlan todos los cálculos... 
Apénas tengo tiempo de pedir el coche-sa-
lon... Pepa está tan impaciente por mar-
charse como lo estuvo por venir... Ha de ser 
pronto, hoy mismo, mañana temprano á más 
tardar, porque estas montañas se le caen en-
cima, y se le cae encima la fonda, y también 
el cielo se viene abajo, y le son muy antipá-
ticos todos los bañistas, y se muere, y se 
ahoga... 

Miéntras D. Pedro expresaba así con des-
orden su paterno afan, los tres amigos calla-
ban, y tan sólo Onésimo aventuró algunas 
frases comunes sobre las perturbaciones ner-
viosas, origen, según él, de aquellas y otras 
no comprendidas rarezas que á la más bella 
porcion del género humano afligen. El mar-
qués tomó del brazo á Federico Cimarra, di-
ciéndole: 

—Querido, hágame usted el favor de en-
tretener un rato á Pepa. Ahora está conten-
ta, pero dentro de un rato estará aburridísi-
ma. Ya sabe usted que se rie mucho con sus 
ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: "Si 
viniera Cimarra para murmurar un poco del 
prójimo...„ Bien comprende que es usted 



una especialidad. Vamos, querido. Ahora 
está sola. 

Adiós, señores; me llevo á este bergante, 
que hace más falta en otra parte que aquí. 

Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y 
León Roch. 

—¿Qué piensa usted de Pepa?—preguntó 
el primero. 

—Que ha recibido una educación per-
versa. 

- Eso es: una educación perversa... Y aho-
ra que recuerdo... ¿es cierto que se casa 
usted? 

—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León 
sonriendo. 

—¿Con María Sudre?... 
—Con María Sudre. 

^ ¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educa-
ción cristiana! Francamente, amigo, es más 
de lo que merece un hereje. 

Benévola palmada en el hombro de León 
terminó este corto diálogo. 

Y 

D o n d e pasa algo que bien pudiera ser una 
nueva manifestación del carácter nacional. 

Habia evanzado la noche, y el modesto 
sarao de los bañistas principiaba á desanimar-
se. Los últimos giros de las graciosas parejas 
se extinguieron en los costados del salón, co-
mo los últimos círculos del agua agitada mue-
ren en las paredes del estanque; se deshicie-
ron aquellos abrazos convencionales que no 
ruborizan á las doncellas, y al fin tuvo la 
condescendencia de callarse el piano homici-
da que dirigia con su martillante música el 
baile. No faltó una beldad que quisiera pro-
longar aún la velada sacando de las cuerdas 
del instrumento un soporífero Nocturno, que 
es la más insulsa y calamitosa música entre 
todas las malas; pero «ste alarde de ruido ele-
giaco duró felizmente poco, porque las ma-
dres se impacientaron y alegres tribus de se-
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ñoritas empezaron á desfilar sobre el piso de 
madera lustrosa. Resbalaban con ágrio chir-
rido las patas de las sillas, y al pio-pio de la 
charla juvenil se unia un sordo trompeteo de 
toses. Las bufandas se enrollaban como cule-
bras en la garganta carcomida de los hombres 
graves, oradores, abogados y políticos, que 
eran la flor y el principal lustre del estable-
cimiento. 

En la pieza inmediata, las fichas abando-
nadas y revueltas del tresillo y del ajedrez 
hacían un ruido como de falsos dientes que 
riñen unos contra otros fuera de la encía. Las 
toses y carraspera arreciaban con la salida 
de los últimos, que eran los más viejos, y 
despues aquel murmullo compuesto de chá-
charas juveniles y del lúgubre quejido de la 
decrepitud prematura, que á lo más florido 
de la actual generación aqueja, se fué per-
diendo en el largo pasillo, luégo atronó la 
escalera y se extinguió poco á poco, distribu-
yéndose en las habitaciones del edificio celu-
lar. Podia existir la ilusión de considerar á 
éste como un gran órgano, en el cual, des-
pues de la gran sinfonía tocada por el vien-
to, volvía cada nota, profunda ó aguda, á su 
correspondiente tubo, c 

En la sala del tresillo estaba el marqués 
de Fúcar leyendo periódicos. Su postura na-

tural para este patriótico ejercicio era alta-
mente tiesa, manteniendo el papel á bastan-
te distancia y ayudando su .vista con los len-
tes, que se colocaba casi en la punta de la 
nariz y le oprimían las ventanillas. Si tenia 
que mirar á alguien, miraba por encima y 
por los lados de los vidrios. Frecuentemente 
reia en voz alta durante la lectura, sin dejar 
de leer, porque era muy sensible al aguijón 
punzante del epigrama, sobre todo si, como • 
es frecuente en nuestra prensa, el aguijón 
estaba envenenado. 

Á su lado leían otros dos. En el salón 
grande cuatro ó cinco hombres charlaban, re-
clinados perezosamente en los divanes. Fede-
rico Cimarra, despues de pasear un rato con 
las manos metidas en los bolsillos, entró en 
la sala de tresillo á punto que el marqués de 
Fúcar apartaba de sí el último periódico y 
arrancaba de su nariz los lentes para doblar-
los y meterlos en el bolsillo del chaleco. 

—¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre 
negociante, conservando en su fresco rostro 
la sonrisa producida por el último chiste leí-
do.—¿Sabe usted, Cimarra, lo que me ocurre? 
Aquí todo el mundo habla mal de los políti-
cos, de los gobiernas, de los empleados, de 
Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los 
empleados, los gobiernos y la gavilla de po-



líticos, como dicen, son lo mejor de la nación. 
Malos son los elegidos; pero creo que son más 
malos los electores. 

—Donde todo es malo,—dijo Federico con 
frialdad filosófica que podria pasar por el sar-
casmo de un corazon muerto y de una inte-
ligencia atrofiada, metidos ambos dentro de 
un cuerpo enfermo;—donde todo es malo no 
es posible escoger. 

—Y la causa de todos los males es la hol-
gazanería. 

—¡La holgazanería! es decir, la idiosincra-
sia nacional; mejor dicho, el genio nacional. 
Yo digo: holgazanería, tu nombre es España. 
Poseemos grande agudeza, según dicen; yo 
no la veo por ninguna parte. Somos todos 
unos genios; yo creo que lo disimulamos... 

—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsa-
ran el trabajo... 

Cimarra puso una cara -muy seria: era su 
modo especial de burlarse del prójimo. 

—¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos te-
jer paño pardo. Van desapareciendo las al-
pargatas, los botijos son cada vez más raros, 
y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra... 
Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! este es el 
tema de los tontos. No hay un sólo imbécil 
que no nos hable de la agricultura. Yo quiero 
que me digan qué agricultura puede haber 

donde no hay canales, y cómo ha de haber ca-
nales donde no hay rigs, y cómo ha de haber 
rios donde no hay bosques, y cómo ha de ha-
ber bosques donde no hay gente que los plan-
te y los cuide, y cómo ha de haber gente don-
de no hay cosechas... ¡Horrible círculo del 
cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza, 
señor marqués... Esta es una de las pocas co-
sas que son verdad: la fatalidad de la casta. 
Aquí no habrá nunca sino comunismo coro-
nado por la lotería... este es nuestro porve-
nir. Que el Estado administre toda la riqueza 
nacional y la reparta por medio de rifas... 
¿Qué tal? esto sí que tiene sombra. . ¡Oh! Ve-
rá usted, verá usted... ¡Magnífico! Este es un 
ideah como otro cualquiera. Consúltelo usted 
con D. Joaquín Onésimo, que pasa por una 
lumbrera de la administración, y es, á mi 
juicio, una de las mayores calabazas que se 
han criado en esta tierra. 

—¿No está por ahí?—dijo Fúcar riendo y 
mirando en derredor.—Que venga para que 
oiga su apología. 

—Está hablando del orden social con don 
Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al 
uso español. Es de esos hombres que hablan 
mucho de administración y de trámites, es 
decir de expedientes... ¡Oh! ¿qué seria del 
mundo sin expedientes? Dios ha criado á es-



tos señores para realizar el quietismo social, 
que despues de todo no es malo... Nada, señor 
marqués, mi sistemita de comunismo y rifas. 
Las contribuciones lo recogen todo y la lote-
ría lo reparte. ¡Pistonudo] ¿Sabe usted, ami-
go, que aquí se aburre uno lindamente? 

Durante la pausa que siguió á esta frase, 
acercóse Federico á la puerta del salón para 
llamar á los que aún quedaban en él; despues 
volvió junto al marqués, y sacando de su bol-
sillo una baraja la arrojó sobre la mesa. Las 
cartas se extendieron pegadas unas á otras y 
resbalando como una serpiente cuadrada. 

—¡Hombre, también aquí!—dijo Fúcar con 
expresión de disgusto. 

Cimarra volvió al salón que ya estaba 
apagado. Empujados por él entraron cuatro 
caballeros. León Roch paseaba solo en el sa-
lón medio á oscuras. Despues de hablar en 
voz baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo 
de su amigo y paseó con él un rato. Entre los 
dos se cruzaron palabras apremiantes, agrias, 
pero al fin León subió á su cuarto, bajando 
diez minutos despues. 

—Toma, vampiro,—dijo con desprecio á 
su amigo, dándole monedas de oro. 

Despues se quedó solo. Acercándose á la 
puerta de la sala de tresno pudo ver el cua-
dro que en el centro de ésta habia, formado 

por seis personas, algunas de las cuales te-
nían un nombre no desconocido para la ma-
yoría de los españoles. Es verdad que ha-
bia entre ellos quien gozaba de reputación 
poco envidiable; pero también habia alguien 
que la ganara ventajosa con sus bellos discur-
sos, en los cuales no faltaban palabrejas muy 
sonoras contra el desorden social,'los vicios 
y la holgazanería. El marqués de Fúcar era 
de los allí presentes, el único que tomaba 
aquello como un verdadero juego, y apuntaba 
sonriendo las cartas, acompañando de pican-
tes observaciones cada pérdida ó ganancia. 
Cimarra con el sombrero en la corona, el ce-
ño fruncido, los ojos atentos y brillantes, la 
expresión entre alelada y perspicua, con cier-
ta seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba. 
Sus delicados labios murmuraban á cada ins-
tante sílabas oscuras, que un inocente habría 
tomado por fórmulas de evocacion para 
atraer espíritus. Era el tenebroso lenguaje 
del jugador, el cual, con gruñidos ó sólo con 
el ardiente resuello mantiene un diálogo fe-
bril con las cuarenta personas de cartón que 
se deslizan entre sus manos y ora le sonríen, 
ora se mofan de él con horripilantes visajes. 

La contienda con el azar es una de las 
luchas más feroces a?que puede entregarse el 
hombre inteligente. La casualidad, que es el 



giro libre y constante de los hechos, no ha 
de ser hostigada; no .se la puede mirar cara 
á cara; jugar con ella es locura. Revuélvese 
con las contorsiones y la fuerza del tigre, y 
ataca y destroza. Sus caricias, pues también 
las tiene, despiertan en el hombre un hondo 
anhelo que le consume como llama interior. 
El espíritu de éste se pierde y delira con sue-
ños semejantes álos del borracho, porque el 
ideal indeciso de aquella misma casualidad 
que con él forcejea, le penetra todo y hace de 
él una bestia. Atleta furibundo y desespera-
do, en las tinieblas, el jugador es víctima de 
pesadilla horrenda, y se siente lanzado en 
una órbita dolorosa, como piedra que voltea 
en la honda sin salir nunca de ella. 

El marqués decia á cada rato: 
—Señores, que es tarde; que tenemos que 

madrugar. Bueno es divertirse un poco; pero 
no exageremos... 

<b 

VI 

3?epa. 

León Roch no quiso ver más y salió del 
salón y del establecimiento. La noche tibia 
y calmosa convidábale á pasear por la ala-
meda, donde no habia alma viviente ni ee 
oia otro ruido que el de los sapos. Despues 
de dar cuatro vueltas, creyó distinguir una 
persona en la más próxima de las ventanas 
bajas. Era una forma blanca, mujer sin duda, 
que apoyando su brazo derecho, en el alféizar, 
mostraba el busto. León se acercó, y viendo 
que la forma no se movia, se acercó más. Ha-
bría ésta parecido una estátua de mármol, á 
no ser por el pelo oscuro y el movimiento de 
la mano que jugaba con las ramas de una 
planta cercana. 

—Pepa,—dijo él. 
—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una 

romántica, mirando á las estrellas... Es ver-



ciad que no se ye ninguna; pero lo mismo da. 
—Está muy negra la noche; no te habia 

conocido,—dijo León poniendo sus dedos en 
el antepecho de hierro.—La humedad puede 
hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No espe-
res á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha 
puesto banca. Allí están entretenidos... Re-
tírate. 

—Hace calor en el cuarto. 
León no pudo distinguir bien, por ser os-

curísima la noche, las facciones de la hija de 
Fúcar: pero observaba la fisonomía de la voz 
que suele ser de una diafanidad asombrosa. 
La voz de Pepa gemia. Su cabeza echada ha-
cia atrás se apoyaba en la madera de la ven-
tana. Tenia en la mano una flor (á León le 
pareció una rosa) de palo largo. A cada ins-
tante se lo llevaba á la boca, y arrancando 
un pedacito, lo escupía. León vió todo esto, 
y comprendiendo la necesidad de decir algo 
apropiado al momento, buscó en su mente, 
rebuscó; pero no hallando nada, nada dijo. 
Ambos estuvieron callados un rato, León 
atento é inmóvil, con ambas manos fijas en 
el frió antepecho, ella arrancando y escu-
piendo palitos. 

—Se cuentan de tí estos dias algunas ra-
rezas, Pepa,—indicó éí, considerando que 
para llegar á decir algo de provecho era pre-

ciso empezar diciendo una tontería.—Dicen 
que rompiste las porcelanas, que cortaste 
en pedazos los encajes, no sé qué encajes... 

—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo 
á reir con un desentono que hizo temblar á 
León.—La pobre señora no sale de las sa-
cristías... ¿No entiendes?... parece que eres 
idiota. Hablo de tu futura suegra, la mar-
quesa de Tellería... Cuando estuve en la pla-
ya de Ugoibea tuve el gusto de verla. Me 
contaron las picardías que habló de mí. Lo 
de siempre... que soy muy mal criada; que 
derrocho; que tengo modales libres y hábitos 
chocantes... chocantes, justamente... ¡La po-
bre señora ha cambiado tanto desde que em-
pezó á marchitarse su hermosura!... Ya se 
ve: no se puede llevar una vida mundana 
cuando se tiene un hijo santo... pues qué, 
¿no te has enterado? ¿no sabes que Luis Gron-
zaga, el hermano gemelo de tu novia, el que 
está de colegial en el Sagrado Corazon de 
Puyóo, tiene fama de ser un ángel con sota-
na? Chico, vas á vivir en medio de la corte 
celestial. Hasta tu suegra usa silicio. ¿No lo 
crees? pues créelo, porque lo han dicho sus 
amantes. 

Al decir esto, Pepa escupió un palito de 
rosa con tanta fueran que fué á chocar en la 
frente de León. 



—Pepa,—indicó éste con enojo.—No me 
gusta que las personas que estimo hablen 
así de una familia respetable. 

—Se puede hablar de mí y llamarme loca, 
voluntariosa... Yo no puede hablar... es ver-
dad. En mí todo es informalidad, desenfre-
no, desorden, ignorancia... Pasemos á otra 
cosa, León: sentí mucho no ver cara á cara 
á tu futura esposa María Egipciaca. Dicen 
que está muy guapa: siempre fué guapa. En 
Ugoibea sale poco: ella y su tontísima mamá 
se van solas á tomar los aires puros. Cuen-
tan que están muy tronadas; pero tú eres 
rico, y el marqués... ¡Oh! dicen que es el úni-
co mentecato que no ha logrado hacerse un 
puesto en la política. 

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me 
lastimas en lo más delicado con tu charla 
imprudente. 

Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de 
la rosa estaba reducido á la cuarta parte. 

—Si soy yo muy mal educada,—dijo con 
amarga ironía.—Ademas ahora han descu-
bierto que tengo muy mal corazon, un cora-
zon cruel, un carácter rebelde y caprichoso... 

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo 
posible para que la gente no lo crea. 

—Sí, mucho cuidado rúe da á mí la gente, 
¿Acaso yo necesito de nadie? 

—¡Qué orgullosa eres! 
—Dicen que no encontraré un hombre ra-

zonable que se case conmigo,—exclamó repi-
tiendo el desentonado reir que parecía una 
conmocion espasmódica.—Eso como que da 
á entender que hay hombres razonables... Yo 
no soy de esas que se fingen santas y modes-
tas para encontrar marido... Por mi parte 
aseguro desde hoy que no me casaré con nin-
gún sabio... Me repugnan los sabios. La su-
prema felicidad consiste en tener mucho di-
nero y casarse con un tonto. 

—Yeo que esta noche estás de humor de 
disparatar,—le dijo León familiarmente.— 
Tú no crees lo que dices y tus ideas son me-
jores que tu lenguaje. 

Ya porque sus ojos se habituaran á la os-
curidad, ya porque aclarase un poco la noche, 
León empezó á distinguir las facciones de 
Pepita Fúcar destacándose en el negro cua-
drado de la ventana como la figura borrosa 
y pálida de un lienzo antiguo. La blancura 
de su tez, sus cabellos bermejos," la viveza de 
sus ojos pequeñuelos en cuyas pupilas brilla-
ba una brasa diminuta, el mohin mimoso de 
sus labios, la graciosa ferocidad de sus dien-
tes partiendo palitos, y principalmente su 
enfado, casi la hacían aparecer bella estando 
algo distante de serlo. 



—Á otros podrías hacerles creer que tienes 
esas ideas extravagantes—dijo León,—pero 
no á mí que te conozco desde que éramos ni-
ños, y sé que tienes buen corazon. Una ma-
dre cariñosa habría formado en tí ciertos há-
bitos de que careces y corregido muchos de-
fectos que te hacen parecer peor de lo que 
eres; pero has vivido en gran abandono; pa-
saste la niñez entre personas mercenarias, y 
despues, en la edad en que se forma el carác-
ter, y se hace por decirlo así, la persona, tu 
padre te lanzó bruscamente á la vida en un' 
torbellino de lujo, frivolidades y riquezas. De 
tus caprichos hizo leyes y no supo ó no quiso 
poner tasa á tus genialidades dispendiosas. 
Tú sabes mejor que yo lo que ha sido tu pa-
lacio durante mucho tiempo, un maremcig-
num de desorden, la anarquía doméstica en 
su último grado. Confiada á tí alguna vez la 
dirección de tu casa, los criados se conver-
tían en señores. Fué preciso que los extraños 
te llamasen la atención para que comprendie-
ras el saqueo infame que allí reinaba y echa-
ses de ver que te consumían en una semana 
los fondos de un trimestre. Tu padre, ocupa-
do en ganar dinero, no pensó en enseñarte á 
conocer su valor, porque, tu padre es también 
un delirante, un insensato que no piensa más 
que en los negocios, así como el jugador no 

piensa más que en la carta que ha de venir... 
¡Pobre Pepa, tan rica«?- tan sola!... Ahora me 
explico muchas excentricidades de tu vida 
que el público comentaba de un modo desfa-
vorable para tí y en las cuales yo te discul-
po, sí te disculpo... Hiciste construir una 
gran estufa en tu jardín, y una vez armada, 
la mandaste quitar de la fachada de.Oriente 
para ponerla en la del Norte. Concluida de 
poner estaba, cuando la hiciste desmontar y 
la cambiaste por una coleccion de porcelanas. 
En un mismo año variaste tres veces todo el 
mueblaje y tapicería de tus habitaciones, y 
hoy comprabas bronces, tallas y telas carísi-
mas para venderlo todo mañana por la cuarta 
parte de precio. En tus viajes has gustado de 
comprar preciosidades, pero no en tanto nu-
mero como las chucherías sin arte, ni elegan-
cia, ni valor alguno. Reuniste una coleccion 
de pájaros para regalarlos despues uno por 
uno. He oido contar que solicitada por otros 
deseos y antojos, estuviste dos dias sin echar-
les de comer. Estableciste en tu casa un fo-
tógrafo para que te sacara vistas del jardín, 
de la escalera y retratos de los caballos, y en 
tanto que así protegías las artes, no había en 
tu casa un solo liljro, ni uno solo, como no 
fuera algún almanaque estúpido ó alguna 
mala novela que pedias prestada á tus ami-



gas. Haces limosnas, amparas á los desvalidos 
porque tienes un coraron excelente; pero oye 
cómo son tus caridades; es preciso que oigas 
esto, Pepa, y que luego medites. Un dia se 
te presentó una mujer que pedia para cele-
brar una novena: sacaste de tu gabeta dos 
mil reales y se los pusiste en la mano. El 
mismo dia se te presentó la viuda de un alba-
ñil muerto en las obras de tu palacio, la cual 
se quedó con cinco hijos y sin recursos: á 
esa le diste un duro. No conoces el valor ni 
la extensión de las penas humanas, ni alcan-
zas la medida de las necesidades. Gran peli-
gro es no ver jamás el fondo de esa arca de 
dinero en la cual metes sin cesar la mano pa-
ra satisfacer tus gustos á cada instante reno-
vados. ¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use 
contigo este lenguaje un poco duro, muy dis-
tinto de las adulaciones que oyes sin cesar, 
pero que es sincero, leal, y está inspirado en 
el deseo de tu bien. Es el lenguaje de un her-
mano que quiere verte corregida y en camino 
de ser feliz... porque temo por tí, Pepa, te-
mo que han de venir para tí dias muy amar-
gos y hechos graves, que te enseñarán con 
abrumadora prontitud y realidad lo que aún 
no sabes. La realidad cuando hemos descui-
dado sus lecciones, viene súbitamente á sor-
prendernos en medio de los goces y nos ins-

truye á golpes... Tengo un sentimiento pro-
fundísimo al verte tan descarriada, tan sola, 
querida Pepa, en medio de este frió páramo 
de tus riquezas, y no poder conducirte fuera, 
porque nuestros destinos son distintos; á tí 
y á mí nos ha llevado Dios por sendas dife-
rentes. Tengo un sentimiento grande, y si 
quieres que te lo diga claro como deben de-
cirse las cosas, te tengo lástima, sí, lástima... 
Yo te estimo, te aprecio mucho, ¿cómo he de 
olvidar que hemos jugado juntos en nuestra 
niñez, que nos hemos tratado en todas las 
épocas de nuestra vida y áun... ¿por qué no 
decirlo? que hemos tenido el uno para el otro 
esas inclinaciones superficiales, pasajeras que 
nos hacen novios á los ojos del vulgo?... Esto 
no puede olvidarse. Siempre he sido y seré 
siempre para tí un buen amigo. 

Pepa pilló fuertemente entre sus dientes 
el palo ya muy mermado de la flor y tirando 
de ésta la deshojó. Yolaron las hojas en la 
ventana y algunas de éstas fueron á posar-
se en la barba y cabeza del joven que habla-
ba. Despues Pepa se llevó su pañuelo á la 
boca. 

—¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano 
que oprimía el pañuelo. 

—Es que me he clavado una espina en el 
labio,— dijo Pepa con voz tan hondamente 



transfigurada que León Roch se extremeció 
de pena. 

Despues de una breve pausa, la de Fúcar 
volvió á hablar y con acento más seguro, dijo: 

—¿Sabes que en tu nueva casa vas á estar 
divertido? 

—¿Por qué? 
Pepa rió oprimiendo con las dos manos 

su seno agitado. 
—Porque cuando tu cuñado Luis Gonza-

ga, el que está aprendiendo para misionero, 
empiece á echar sermones por un lado y tú 
empieces á soltar heregías por otro, no habrá 
quien pare en la casa. León, lo dicho dicho, 
eres un sabio insoportable y tu talento da 
náuseas. 

— Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre 
mi persona no es tan poco benévolo. 

Pepa se inclinó un poco hácia afuera. 
León sintió próximo á su rostro un aliento 
abrasado que le quemaba como una lámpara 
cercana. 

—El que no ha estudiado otra ciencia que 
la de las piedras,—dijo Pepa con la voz más 
amarga que puede oirse,—es un idiota. 

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida 
Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro 
y fraternal, dame tu mano. 

Pepa se puso bruscamente de pié. 

—Dame tu mano y despídete de mí leal-
mente... ¿No te dice tTi corazon que algún 
dia necesitarás de mí... quizás un leal conse-
jo, quizás esa ayuda que los desgraciados se 
prestan unos á otros en los inevitables nau-
fragios de la vida? 

Pepa arrojó con violencia los restos de la 
rosa cuyo roido tallo fué á azotar la frente 
del joven. Este creyó sentir un latigazo. 

—¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Va-
nidoso!.. . Verdaderamente me pareces un es-
túpido... Puede ser que si algún dia veo que 
se me acerca un pedante dando el brazo á 
una simplona le pregunte: "¿quién es usted?„ 
¡Despedirme de tí! Bueno: lo mismo me da 
que sea hasta mañana ó hasta la eternidad. 

—Como tú quieras,—dijo León, alargando 
su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu pa-
dre. Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás 
no nos veamos en mucho tiempo. 

Pepa le volvió la espalda con brusco mo-
vimiento y desapareció en las tinieblas de su 
cuarto. León miraba hácia dentro sin ver na-
da. Perfume delicado y tan ligero que pare-
cía una ilusión del olfato era lo único que de 
la persona de la marquesita de Fúcar habia 
quedado en la ventana junto al sabio perple-
jo. Era como un hueco conservando la forma 
de la figura ausente. -



—Pepa, Pepilla...—dijo León con acento 
cariñoso. 1 

y 
Pero no tuvo respuesta ni distinguió na-

da en aquel cuadro de tinieblas profundas. 
Despues oyó un débil gemido. Largo rato 
estuvo en la ventana llamando á intervalos 
sin obtener contestación. Pero los gemidos 
seguian, anunciando que en el fondo de aque-
lla oscuridad existia un dolor. 

Esperó más; al fin se alejó paso á paso tur-
bado como un pecador y tétrico cual un ase-
sino. 

VII 

X)os hombres coa sus respectivos planes. 

Tropezó con un bulto, sintiendo al mis-. 
mo tiempo fuerte palmetazo en el hombro, 
acompañado de estas palabras: "La bolsa ó 
la vida.„ 

—Déjame en paz,—dijo León apartando á 
su amigo y siguiendo adelante. 

Pero Cimarra se pegó á su brazo y le re-
tuvo haciéndole girar sobre un pié. Por un 
instante se habría podido ver en aquel grupo 
el gaso vacilante y el vaivén de un grupo de 
borrachos. Pero suposición tan fea se hubie-
ra desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy 
serio, ceñudo y con la voz ronca y airada, 
dijo á su amigo: 

—¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome 
en Iturburua. 

—Déjame, tahúr,—replicó León con ira 
sacudiendo el brazo en que hacia presa su 
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aniigo.—No tengo humor de bromas ni in-
tención de prestarte más dinero... ¿Se ha re-
tirado del juego el marqués de Fúcar? 

—Ahora vá á su cuarto. Es hombre de 
una suerte abrumadora. Así está el país... 
Esta noche el pobre país he sido yo... ¡Infe-
liz España!... Solís ha ganado mucho. Desde 
que le han hecho gobernador de provincia 
tiene una suerte loca; las víctimas somos 
Fontan, .el jefe de la Caja de X... y yo... Es 
temprano. León sube á tu cuarto y trae 
guita. 

León no dijo nada porque su espíritu es-
taba en gran confusion y desasosiego, mu^ 
distante de la esfera innoble en que el de su 
amigo se agitaba. 

En vez de subir, como Federico quería, 
entró con él en la sala de juego. Una de las 
víctimas antes mencionadas roncaba en un 
diván. La otra se disponía á salir con gesto 
y voz que indicaban un humor de todos los 
demonios, andando perezosamente y toman-
do precauciones contra el fresco de la noche. 

Los dos amigos se quedaron solos. 
—No juego,—dijo León bruscamente. 

Conociendo el genio poco voluble de 
León Roch, Cimarra pareció resignarse, y 
sentado junto á la mes.* acariciaba con sus 
dedos finos y esmeradamente cuidados la 

baraja. El grueso anillo que ceñía su meñi-
que, despedía pálidos reflejos á la luz ya 
mortecina del quinqué* y fijos los cansa-
dos ojos en las cartas, las pasaba y repasaba, 
mezclándolas y remezclándolas de todas las 
maneras posibles. Eran en sus manos como 
una masa blanda que aceptaba la forma que 
le querían dar. 

—Yo no tengo la culpa, yo no tengo la 
culpa,—dijo lúgubremente León que se ha-
bía sentado en tft. diván, mostrando hallarse 
muy agitado. 

—¿De qué?—preguntó Federico mirándole 
con asombro.—Á tí te pasa algo, bandido. 
¿En dónde has estado? 

—No estoy enfermo. Lo que me pasa no 
puedo confiártelo... Es una pena singular, un 
remordimiento... no, remordimiento no, por-
que en nada he faltado... una pena, un senti-
miento... tú no comprenderías esto aunque 
te lo explicase: eres un libertino, un depra-
vado, un corazon muerto, y tus emociones 
son de un orden profundamente egoísta y 
sensual. 

—Gracias. Si no soy digno de recibir la 
confianza de un amigo... 

—Tú no eres mi amigo; no puede haber 
verdadera amistad dhtre nosotros dos. El 
acaso nos hizo amigos en la infancia; la Na-



turaleza nos ha hecho indiferentes el uno al 
otro. En esta región frivola, de pura fórmu-
la cuando no de corrupción, en que tú has 
vivido siempre, no puedo yo respirar ni mo-
verme. Llevóme á ella la vanidad de mi po-
bre padre, cuyo cariño hácia á mí ha tenido 
extravíos y alucinaciones. Mi carácter y mis 
gustos me inclinan á la vida oscura y estu-
diosa. Mi padre, que se ganó una fortuna 
con el sudor de su frent? en el rincón de una 
chocolatería, quiso hacer d<fmí un sér in-
finitamente distinguido y aristocrático tal 
como él lo concebía en su criterio errado, y 
me dijo: "Sé marqués, gasta mucho, revien-
ta caballos, guia coches, seduce casadas, ten 
queridas, enlázate con una familia noble, sé 
ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre 
todos los nombres. „ Sus palabras no eran 
estas; pero su intención sí. 

La agitación de su alma no permitía á 
León estar sentado por más tiempo, y se le- . 
vantó. Hay situaciones en que es preciso 
aventar los pensamientos para que no se 
aglomeren demasiado y anublen el cerebro, 
formando en él como una negra nube de es-
peso humo. 

—¿Y á qué viene eso?—preguntó Federi-
co con hastío. No hables tonterías y eche-
nos un... 

—Dígote esto porque estoy decidido á 
desertar... Me son insoportables los caracté-
res de esta zona social á donde mi padre me 
hizo venir. No puedo respirar en ella; todo 
me entristece y fastidia, los hechos y las 
personas, las costumbres, el lenguaje... y las 
pasiones mismas, áun siendo de buena ley. 
Sí, me entristecen también los afectos dis-
paratados, el sentimiento caprichoso y en-
fermizo que se ampara de todas aquellas al-
mas no ocupadas por una indiferencia re-
pugnante. 

—Enérgico estás; —dijo Cimarra tomando 
á risa el énfasis de su amigo.— Á tí te ha 
pasado algo grave: tú has recibido una pica-
da repentina, L?on. Á prima noche te vi 
tranquilo, razonable, cariñoso, un poco triste, 
con esa melancolía desabrida de un hombre 
que se va á casar y vive á ocho leguas de su 
novia... De repente te encuentro en la alame-
da, alterado y trémulo, te oigo pronunciar 
palabras sin sentido, entramos aquí, y noto 
palidez en tu cara, un no sé qué... ¿Con 
quién has hablado? 

El jugador le observaba atentamente sin 
dejar de remover las cartas entre sus dedos. 

—No te diré,—indicó León ya más sereno, 
—sino que mi cansancio, va á concluir pron-
to. Yo labraré mi vida á mi gusto, como los 
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pájaros hacen su nido según su instinto. He 
formado mi plan con Ir frialdad razonadora 
de un hombre práctico, verdaderamente prác-
tico. 

—He oido decir que los hombres prácticos 
son la casta de majaderos más calamitosa que 
hay en el mundo. 

—Yo he formado mi plan,—prosiguió León 
sin atender á la observación del amigo,—y 
adelante lo llevo, adelante. No puede fallar-
me; he meditado mucho, y he pesado el pró y 
el contra con la escrupulosidad de un quí-
mico que pesa gota á gota los elementos de 
una combinación. Y°y ¿ mi fin, que es legí-
timo, noble, bueno, honrado, profundamente 
social y humano, conforme en todo á los des-
tinos del hombre y al bienestar del cuerpo y 
del espíritu; en una palabra, me caso. 

Federico le miraba y le oia con expresión 
de malicia socarrona. 

—Me caso, y al elegir mi esposa... no está 
bien dicho elegir, porque no hubo elección, 
no; me enamoré como un bruto. Fué una 
cosa fatal, una inclinación irresistible, un in-
cendio de la imaginación, un estallido de mi 
alma, que hizo explosion levantando en peso 
las matemáticas, la mineralogía, mi seriedad 
de hombre estudioso y todo el fardo enorme 
de mis sabidurías... Pero esto no impide que 

antes de decidirme al matrimonio no haya 
hecho una crítica fria»y serena de mi situa-
ción y de las cualidades de mi novia. Debo 
hacer lo que voy á hacer, Federico, debo ha-
cerlo; estoy en terreno firme; este paso es 
acertadísimo. María me cautivó por su her-
mosura, es verdad; pero hay más, hay mucho 
más. Yo procuré dominarme, acerquéme con 
"cautela, miré, observé, como hombre acos-
tumbrado á observar científicamente, y en 
efecto, hallé dentro de aquella hermosura un 
verdadero tesoro, no ménos grande que la 
hermosura misma que lo guardaba. La bon-
dad de María, su sencillez, su humildad, y 
aquella sumisión de su inteligencia, y aquella 
celestial ignorancia unida á una seriedad 
profunda en su pensamiento y en sus gustos, 
me convencieron de que debía hacerla mi es-
posa... Te hablaré con toda franqueza: la fa-
milia de mi novia es poco simpática. ¿Pero qué 
me importa? Yo me divorciaré hábilmente de 
mis suegros... No me caso más que con mi mu-
jer, y ésta es buena; posee sentimiento y fanta-
sía, y esa credulidad inocente que es la propie-
dad dúctil en el carácter humano. Su educa-
ción ha sido muy descuidada, ignora todo lo 
que se puede ignorar^ pero si carece de ideas, 
en cambio hállase, por el recogimiento en que 
ha vivido, libre de rutinas peligrosas y de los 



conocimientos frivolos y de los hábitos per-
niciosos que corrompe,n la inteligencia y el 
corazon de las jóvenes del dia. ¿No te parece 
que es una situación admirable? ¿No com-
prendes que un ser de tales condiciones es el 
más á propósito para mí, porque así podré yo 
formar el carácter de mi esposa, en lo cual 
consiste la gloria más grande del hombre ca -
sado?... porque así podré hacerla á mi imágen 
y semejanza, que es la aspiración más noble 
que puede tensr un hombre y la garantía de 
una paz perpétua en el matrimonio. ¿No te 
parece así? 

—¿Me consultas á mí que soy un egoísta 
corrompido?...—dijo Federico con ironía...— 
Leon, tú estás loco. 

—Te consulto como consultaría á ese ban-
co,—dijo Leon volviéndole la espalda con 
desprecio.—Hay situaciones en que el hom-
bre necesita decir en voz alta lo que piensa 
para convencerse más de ello. Haz cuenta 
que hablo solo. No me contestes si no quieres-
Sí, la haré á mi imágen y semejanza; no quie-
ro una mujer formada, sino por formar. Quié-
rola dotada de las grandes bases de carácter, 
es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud 
moral... Conocimientos muy extensos del 
mundo y la ridicula instrucción de los cole-
gios, léjos de favorecer mi plan, lo embara-

zarian; tendría que demoler para edificar 
sobre ruinas; tendría que ahondar mucho para 
buscar buena cimentación. 

Entonces hubo un cambio de actitudes. 
Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, le-
vantóse, y despues de dar algunas vueltas 
alrededor de León que permanecía sentado, 
le puso la mano en el hombro y en voz baja 
le dijo: 

—Señor sabio, también los ignorantes de-
pravados fijan su mirada en el porvenir; tam-
bién forman sus planes, no con matemáticas, 
pero quizás con más garantías de seguridad 
que los hombres prácticos. Digamos, entre 
paréntesis, que el burro es un animal prácti-
co... No condenan el matrimonio, al contra-
rio, le consideran necesario para el adelanta-
miento de las sociedades y el perfecciona-
miento de las condiciones... 

Dió otras dos vueltas y despues añadió: 
—De las condiciones del individuo. Ya 

comprenderás lo que quiero decir... Por acá 
no somos sabios, ni despues de enamorarnos 
como cadetes, hacemos un estudio exegético 
de las cualidades de las dignas hembras que 
van á ser nuestras mujeres... no aspiramos 
tampoco á fabricar ftaractéres: esta manufac-
tura la tomamos como está hecha por Dios ó 
por el el Demonio. Eso de casarse paia ser 



maestro de escuela, es del peor gusto. Á otra 
cosa más que al caráctér es preciso atender en 
estos apocalípticos tiempos que corren. La des-
igualdad de fortuna entre los seres creados, 
y el desgraciado s'no con que han nacido al-
gunos, el desequilibrio entre lo que uno vale 
y los medios materiales que necesita para lu-
char con y por la vida, ¡oh! el picaro struggle 
for Ufe de los transformistas es mi pesadilla... 
la falta de trabajo que hay en este maldito 
país, y la imposibilidad de ganar dinero sin 
tener dinero... ¿oyes lo que digo?... pues estas 
causas todas y otras más, nos obligan á con-
siderar antes que el mérito de nuestras futu-
ras... 

—¿Qué?... 
Cimarra hizo con los dedos un signo muy 

común, diciendo: 
—El trigo... 
Como se ve, de su agraciada boca afluía 

el lenguaje complejo de ciertos jóvenes del 
dia, y mezclaba el idioma de los oradores 
con el de los tahúres, las elegantes citas en 
habla extranjera con los vocablos blasfeman-
tes que aquí no se pueden decir... 

—La vida moderna,—añadió,—se va ha-
ciendo cada vez más difícil; los ricos como 
tú pueden echarse á volar por el mundo de 
las moralidades y no poner en su corazon de-

seo que no sea puro, y no tener pensamiento 
que no sea la quintaesencia del éter más de-
licado. Pero no hay que exagerar, como dice 
el marqués de Fúcar. Yo sostengo que eso 
que los tontos llaman el vil metal, puede ser 
un gran elemento de moralidad. Yo por 
ejemplo... 

—¡Tú! ¿De qué eres ejemplo tú?... 
• —Yo... quiero decir que hallándome en po-
sesión de una fortuna, seria un modelo de 
patricios, y quizás pasaría á la posteridad 
con el calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya 
frase de cajón, frase hecha, llamar ilustre á 
D. Francisco Cucúrbitas? 

—Aunque quieras disimularlo, en tí hay 
un resto de pudor,—le dijo Roch.—Tu rela-
jación no es tanta como quieres hacer creer. 

--Todo es al respective, como dice, siempre 
que bromea mi amigo Fontan.—repuso Ci-
marra alzando los hombros.—No se puede 
juzgar así, tan á la ligera, á un hombre que 
vive entre ricos y es pobre. Fíjate bien en 
esto. Á tí se te puede hablar con franqueza. 
Mis proyectos no son todavía más que ante-
proyectos, querido... allá veremos... se me 
figura que he empezado bien. El tiempo lo 
dirá. Puede que a¿gun dia, cuando vivas ol-
vidado de mí en medio de tu felicidad de ma-
rido pedagogo, oigas decir qne este perdido 



de Cimarra se ha casado. Á eso vamos, á eso 
marchamos. Este pobre tiene también sus 
planes y sus filosofías. Todos somos galápa-
gos, y otros tienen m*s conchas que yo... No 
creas que me desentiendo de las prendas mo-
rales de mi mujer; y estoy seguro de que no 
me caso con un monstruo. Habrá honradez, 
señor sabio, habrá honradez, hijos y hasta 
nietos. 

—¿Has elegido? 
—He elegido... Te advierto que no doy 

gran valor á la belleza física. Los hombres 
superiores no se dejan seducir y enloquecer 
como tú por unos ojos más ó menos grandes 
y una boca que luego han de afear los años... 
La hermosura vive poco ¡ay! como dijo el 
poeta, Vespace de un motín... Hay un con-
junto agradable y simpático, maneras distin-
guidas, cierta discreción, cierta travesura 
agradable, chiste y hasta sandunga... De 
educación no estamos bien; pero no pensa-
mos poner cátedra... Hay mucho bueno, algo 
que no lo es tanto; abundan las genialidades 
tontas, los caprichos, los hábitos de despil-
farro... 

León se puso pálido, fijando en su amigo 
una mirada ávida. ,, 

—Á mí me importa poco que rompa platos 
que no valen nada, que haga pedazos un cua-

dro de Murillo, que haga picadillo de en-
cajes... Hay cosas en quecos maridos no de-
ben meterse. 

Roch miró con estupidez el hule verde de 
la mesa en que apoyaba sus codos. 

—¡Hombre, cómo se va el tiempo!...—dijo 
bruscamente, levantándose y abriendo la 
ventana.—¡Si es de dia!... 

La claridad de la mañana entró en la sa-
la. Iluminados por aquélla, los dos rostros 
aparecieron melancólicos y pálidos. La luz de 
la lámpara brillaba aún lacrimosamente den-
tro del tubo y alargaba fuera una lengüeta 
negra, delgada, hedionda. 

—¡Qué vida para reparar la salud! — dijo 
León. 

Miró luégo por la ventana el cielo turbio 
y lloroso, cuya tristeza servia de cuadro som-
brío á la tristeza de los dos trasnochadores. 
León empleó un rato en la contemplación 
vaga de que apénas se da cuenta el espíritu 
en horas de cansancio y que fluctúa entre el 
sueño y la pena, no siéndonos posible decir 
si dormimos ó padecemos. En aquel momen-
to Federico halló en su amigo un aspecto ex-
cesivamente triste, pues todo en él era negro, 
la ropa y la barba; y «u hermosa fisonomía, 
de un moreno subido, tenia cierto tinte acar-
denalado, á causa del insomnio. Su ancha fren-



te, llena de majestad, mas revelando brum -
sas cavilaciones, dominaba su persona como 
cielo cerrado y opaco que guarda en sí la luz 
y sólo muestra las nubes. 

Volviéndose repentinamente hácia su : 
amigo, León dijo: 

—Pues buena suerte. 
—Siento no poder dormir un poco,—ma- j 

infestó Federico.—Me muero de sueño; pero i 
tengo que ponerme en camino con Fúcar. 

—¿Te vas? 
—¿No te lo babia dicho? Se han empeñado 

en que les acompañe... Vamos adelante, ade-
lante con los faroles. 

Cimarra aderezó sus palabras con una son- . 
risa maliciosa. 

—Buen viaje,—dijo León volviéndole la 
espalda. 

Sintióse máí tarde el ruido de los coches 
del marqués, que estaban ya dispuestos para i 
llevar á los viajeros á la estación de Iparrai- j 
cea. Subió Federico á su cuarto para arre-
glarse precipitadamente, y al poco rato oyóse .' 
en el falansterio el estrépito que acompaña á 
la salida y entrada de huéspedes, arrastre de ; 
equipajes, rugido de mozos, chillar de cria-
dos. León permaneció en la sala de juego, y 
aunque sentía la voz del marqués y de su 
hija que entraban en el espacioso comedor 

á desayunarse, no quiso salir á despedirles. 
Media hora despues* partió un ómnibus 

cargado de mundos y de criados, seguido de 
la berlina que llevaba á los tres viajeros. 
León vió el primer coche pasar junto á su 
ventana, pero ántes de ver el segundo, dió 
media vuelta, y marchando de un ángulo 
á otro con las manos en los bolsillos, dijo 
para sí: 

—Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa. 
Salió despues al pasillo, donde empezaban 

á aparecer arrebujados y claudicantes los ba-
ñistas de más fé. Los bañeros, con sus man-
diles recogidos, entraban en los calabozos 
donde yacen las marmóreas tinas, y con el 
vaho sulfuroso salia por las puertecillas rui-
do de los chorros de agua termal y el de las 
escobas fregoteando el interior de las pilas. 

Despues salió á la alameda, y como viese 
á lo léjos los dos coches que subían por el 
cerro de Arcaitzac, dió un suspiro y dijo 
para sí: 

—¡Desgraciados los que no logran encade-
nar su imaginación! 

Descansó dos horas en su cuarto y á las 
nueve ocupaba un asiento en el coche de 
Ugoibea. Su semblaate habia cambiado por 
completo y parecía el más feliz de los hom-
bres. 



v m 

María Egipciaca. \ ' " ' íffl 
Pasaron algunos meses despues de aquel 

verano en las provincias, y Leon Roeh se 
casó el dia señalado, á la hora señalada y en el 
lugar señalado para tan gran suceso, sin que 
cosa alguna contrariase el plan formado á su 
debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su 
alma gozaba de aquel contento que viene 
tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo 
de primavera; contento que recrea la vida 
sin embriagarla, y que ofreciéndose al alma 
en dosis mesuradas, no la deja satisfacerse 
por entero, y así la pone á salvo del tedio. 
Filósofo y naturalista, Leon creyó que nin-
gún estado mejor podía ni debia ambicionar. 

La belleza de María* Egipciaca tomó des-
arrollo admirable despues de la boda, y en 
este aumento de hermosura vi ó el esposo un 

como gallardo homenaje tributado por la Na-
turaleza á la idea del matrimonio, tan sabia 
y filosóficamente llevada de la teoría á la 
práctica. "Somos un doble espejo, decia, en 
el cual mùtuamente nos recreamos, y á veces 
no sabem'os si la imágen contemplada es la 
mía ó la de ella. De tal modo se confunden 
nuestros sentimientos.„ 

El amor de María Egipciaca, que era al 
principio tímido y frió como corresponde á 
un Cupido bien educado que se acaba de qui-
tar la venda, fué bien pronto arrebatado y 
ardoroso. La pasión que primero había esta-
do detrás de la cortina, presentóse despues 
con su tea incendiaria, su cáliz divino, su 
dogal de ansias perpétuas que producen una 
extrangulacion deliciosa, por lo que el mari-
do estuvo durante algún tiempo olvidado de 
sus planes pedagógicos, aunque su razón en 
los momentos lúcidos le hacia comprender la • 
urgente necesidad de ponerlos en uso v de 
realizar en la práctica el mejor de los siste-
mas. Poco á poco fué recobrando su habitual 
equilibrio y los sentimientos irritados des-
cendieron al punto subalterno que les cor-
respondía en su alma. Hallóse al nn como 
quien sale de un letargo. Yió su espíritu 
como grande y hermoso país que ha estado 
largo tiempo ocupado por una inundación, 



pero ya las aguas bajaban dejando ver pri-
mero los picachos más altos, despues las lo-
mas, al cabo la llanura. Entonces, dijo: "Esto 
va pasando: necesariamente tiene que pasar. 
Cuando pase, yo abordaré resueltamente la 
temida cuestión y empezaré á modelar (em-
pleaba con mucha frecuencia este término 
de escultura) el carácter de María. Es de un 
barro exquisito, pero apenas tiene forma. „ 

La mujer de Leon Roch era de gallarda 
estatura y de acabada gentileza en su talle 
y cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas 
entre sí y con tan buena proporcion hechas, 
que ningún escultor las soñara mejor. Sus 
cabellos eran negros y su tez blanca linfáti-
ca con escasísimo carmín, y así se realzaba 
su expresión sèria y apasionada en tal ma-
nera, que cuantos la veían se enamoraban y 
sentían envidia de su esposo. No tenia tipo 
español y su perfil parecía raro en nuestras 
tierras, pues era el perfil de aquella Minerva 
ateniense que rara vez hallamos en personas 
vivas, si bien suele verse en España y en Ma-
drid mismo, donde hallará el curioso lector 
un ejemplar, único pero perfecto. Sus ojos 
eran rasgados, grandes, de un verde oceánico, 
con movible irradiación de oro, y miraban con 
serenidad sentimental \ue podría pasar por 
sosa aquí donde, si se reúne mucha gente y 

un ejército de ojos negros, se ve un verda-
dero tiroteo granizado de saetazos. Pero las 
miradas de María no tenían fama de desabri-
das sino de orgullosas. Sus labios eran tan 
rojos como recien abiertas heridas, su cuello 
airoso, su seno proporcionado y sus manos 
pequeñas y de. dulce carne acompañadas, 
como las de Melibea. 

Hablaba con calma y cierto dejo quejum-
broso que llegaba al alma de los oyentes, y 
reia poco, tan poco que cada dia iba crecien-
do su fama de orgullo, y era tan reservada 
en sus amistades, que en realidad no tenia 
amigas. Habia adquirido desde su infancia 
tal renombre de sensatez, que sus mismos 
padres la disputaban como lo más selecto 
que la familia habia dado de sí en todo el 
decurso de su gloriosa existencia. 

Con esta belleza tan acabada que parecía 
sobrehumana, con esta mujer divina en cuya 
cara y cuerpo se reproducían, como en cifra 
estética, los primores de la estatuaria anti-
gua, se casó León Roch despues de diez me-
ses de relaciones platónicas. Eué ocasion de 
su esclavitud un súbito enamoramiento que 
le sobrecogió al verla por primera vez y tra-
tarla en una reunión de la Corte, cuando 
María, recien salida al^mundo, se hallaba en 
aquel peregrino estado de pimpollo en que 



la belleza de la mujer se marca con un sello 
de inocencia y aparece matizada aún con el 
rocío de esa encantadora mañana que se 
llama infancia. Se enamoró como un pastor, 
vergüenza da decirlo, y él mismo se asom-
braba de ver que el teodolito de topógrafo y 
el soplete de mineralogista, trocábanse en 
sus manos en caramillo ó flauta de bucólico 
vagabundo. 

¿Pero vió en su mujer algo más que una 
extraordinaria belleza? ¿Qué parte tenia su 
corazon en aquel delirio? Seria gracioso que 
se dejase arrastrar por la imaginación quien 
tanto se jactaba de tenerla por esclava-

Crióse María en un pueblo próximo á 
Avila con su abuela materna, señora de 
grandísima terquedad y tiesura, que hablaba 
mucho de principios sin dar nunca á conocer 
de un modo concreto cuáles eran los suyos y 
en qué se distinguían de los ágenos. Al am-
paro de esta noble señora, que á los sesenta 
años tuvo la abnegación de trocar las vani-
dades del mundo por la estrechura de una 
casa /rústica, el lujo y bullicio por la huraña 
soledad de un páramo, y la crónica escanda-
sa de Madrid por la chismografía de la al-
dea, recibió María su primera instrucción. 
Sabia leer bien, escribir mal, y la doctrina 
la recitaba sin perder una coma. A excep-

cion de algunas ideas gramaticales y geográ-
ficas que le inculcó una maestra de gran 
sabiduría todo lo demasío ignoraba. Más tar-
de supo María, hojeando algunos libros, alle-
gar ciertos conocimientos de esos para cuya 
adquisición no se necesita gran esfuerzo. 

Compañero en aquel período de su vida 
en el páramo fué su hermano gemelo Luis 
Gonzaga, La abuela les quería locamente á 
los dos y les llamaba los ánheles de su muer-
te, porque decia que teniéndolos á su cabe-
cera en la hora tremenda, le seria más fácil 
enderezar á Dios con devocion profunda sus 
últimos pensamientos. Ellos, que también se 
amaban con toda su alma, compartían sus 
juegos, los trabajos de las lecciones, el pan 
y queso de las meriendas, y los húmedos be-
sos de su abuela. Paseaban juntos por los 
horribles pedregales avileses, y de noche se 
sentaban con la cabeza echada atrás para 
contar á competencia las estrellas que en 
aquel paiís se ven más claras que en nin-
gún otro paraje del mundo. Se les oia decir: 

—Cuenta tú por ese lado, que yo contaré 
por este... IÑo me quites mi cielo ni te salgas 
del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca 
á mí... Medio cielo para cada uno. 

—Todo será par» entrambos,—les decia 
una clueca voz desde la ventana alta.—Vaya, 
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angelitos mios, venid á cenar que es tarde. 
Leian á menudo vidas de santos, única 

lectura que en aquellas soledades era posible; 
y tan á pechos tomaron ambos niños las es-
tupendas historias de padecimientos, traba-
y martirios, que sintieron deseo de que les 
martirizaran también á ellos, y ocurrióles la 
misma idea que cuenta Santa Teresa en el 
relato de su infancia, cuando ella y su her-
manito discurrieron ir á tierra de infieles 
para que les cortaran la cabeza. María y Lui-
sito salieron una mañana por aquellas áridas 
tierras, resueltos á no detenerse hasta que no 
les deparase Dios un par de moros que les 
descuartizaran. Quedáronse dormidos al am-
paro de una peña, y allí el Autor de todas 
las cosas, Dios omnipotente, les dió un beso 
y los entregó á la Guardia civil. Recogidos 
por la pareja, fueron llevados á la casa. 

Vivían en un país casi desierto, lejos de 
todo humano comercio. El cura les llamaba 
los niños del yermo, y les sentaba sobre sus 
rodillas para entretenerse con ellos en el jue-
go de los dedos, en el cual cada uno de los de 
la mano es un personaje figurado y entre to-
dos representan una especie de comedia ó pa-
sillo, verbi gratia: el dedo gordo es un fraila-
zo que llega á la puerta de un convento de 
monjas, llama con gruesa voz, y al punto con-
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testa el dedo anular con voz triple. Tan-
tan.—¿Quién...?--Elfraile que quiere entrar.„ 
Todo se reduce á que fray Pedro va en busca 
de unas coles, que las monjas le dan de palos 
y él se retira refunfuñando. Con esto se reian 
los dos gemelos, en edad en que los chicos 
apetecen por lo común muñecos más diverti-
dos que sus propios dedos. 

Crecieron, y sus juegos fueron ménos pri-
mitivos, sus lecturas las mismas y sus carac-
teres muy sérios y formales. Luis Gonzaga, 
cautivaba á todos por su índole reservada y 
juiciosa, así como por su incapacidad para 
travesuras. Unicamente le reprendían su afan 
de vagar sólo por las soledades pedregosas, 
aspirando el ambiente fino y helado que sin 
cesar bate las inmensas moles graníticas, se-
mejantes á ruinas de una colosal arquitectu-
ra, ó á osamenta de un mundo cuya carne se 
han llevado las aguas. Gustaba de estar solo, 
ambicionaba apacentar las cabras sedientas 
y flacas que saltan de hueso en hueso sobre 
aquel esqueleto de una Arcadia muerta ya y 
seca. Despreciaba el frió, despreciaba el calor. 
Un dia le encontraron tendido á la sombra de 
un pino, único ejemplar allí existente de la 
familia arbórea, y (fue triste, pelado y vaci-
lante, parecía decir como el cartujo: "De morir 
tenemos.„ Luis Gonzaga escribía cosas en un 



papel, valiéndose de un lápiz trompudo, sin 
cesar mojado en saliva. Sorprendido por el 
cura, arrebatóle éste el escrito, y vió^unos 
renglones desiguales, sin rima, sin numen, 
sin gramática ni ortografía, que le causaron 
mucha risa, porque él también entendía un 
poco de humanidades. 

—Ni esto es verso,—le dijo,—ni es tam-
poco prosa. 

No era ni verso ni prosa, pero era poesía; 
eran estrofas, renglones bíblicos, que expre-
saban las agitaciones de un alma contempla-
tiva. ¡Cómo se reia el cura leyendo: "Llega 
el oscuro de la noche, y las ovejas del cielo 
se extienden por el grandísimo campo azul, 
guardadas por los ángeles bonitos... El Señor 
ha pasado ayer en- un carro de truenos, del 
que tiraban relámpagos, que resollaban con 
granizo y sudaban con lluvia... Yo temblé 
como llama en el viento, y di mil vueltas en 
mi idea, como la piedrecilla arrastrada por el 
rio!... ¡Soy como el cardo seco á quien se 
pega fuego: haciéndome humo, suelto mi ce-
niza y subo al cielo! „ 

Un dia la abuelita se levantó más tarde 
que de costumbre, con el rostro encendido, 
el habla torpísima, las pupilas resplandecien-
tes como dos botones viejos, á los cuales con 
el roce se hubiera dado brillo. Observaron 

con dolor todos los de !a casa que la señora 
decia muchos disparates, y aunque esto no 
era en absoluto una novedad, éralo por la re-
petición constante de los despropósitos, sin 
ningún intervalo de discreción. Cuando el 
cura le tomaba el pulso, la señora se agarró 
de su brazo, despues de echarse un mantón 
por los hombros, y riendo con estupidez de-
lirante, gritó: 

—Al baile... ¡señor cura, vamos al baile! 
Hizo dar dos vueltas al reverendo y des-

pues cayó como un plomo. No le alcanzó 
más que la Extremaunción. Muerta y enter-
rada, los dos gemelos volvieron á la casa de 
sus padres, que estaban entonces en un pe-
ríodo de grandísima escasez y apretura. 
Luis Gonzaga fué mandado á Carrion de los 
Condes, de donde pasó á Francia; y María, 
que afligió á la familia por su estado cerril, 
fué llevada á un establecimiento de esos que 
llevan el nombre de colegio. Salió de él á los 
dos años con el barniz que en tales casas se 
da, y su madre la presentó á los amigos; en-
tonces la familia de Tellería principió á sa-
lir del abatimiento y oscuridad en que esta-
ba, á causa de un cambio favorable en su 
fortuna; al fin la marquesa abandonó aquel 
apartamiento que tanto le repugnaba, y du-
rante algún tiempo se vió á madre é hija 



discurrir por las varias esferas de la socie-
dad distinguida y anda? en lenguas de adu-
ladores como en plumas de revisteros, y 
hartarse de palco y lando, y^ eclipsarse en 
los veranos para reaparecer en los inviernos 
con nuevo brillo. Por último, vino un dia 
deseado y María se casó. 

Fue considerado este matrimonio como 
un golpe de suerte para los Tellerías, nobles 
de segunda fila y cuyo bienestar material no 
era á propósito para inspirarles gran escru-
pulosidad en la elección de maridos. Dígase 
lo que se quiera, las familias nobles del dia 
no profesan á sus pergaminos un culto faná-
tico, y si se exceptúan media docena de 
nombres que unen á su resonancia histórica 
un caudal sano, aquéllas no vacilan en acep-
tar las alianzas convenientes y sustanciosas, 
fundiendo la nobleza con el dinero; y así ve-
mos todos los días que las doncellas de ilustre 
cuna dan la mano, y la dan con gusto, á los 
marqueses de nuevo cuño hechos al minuto, 
á los condes haitianos, á los políticos afortu-
nados, á los militares distinguidos y áun á 
los hijos de los industriales. La sociedad 
moderna tiene en su favor el don del olvido, 
y se borran con prontitud^ los orígenes oscu-
ros ó plebeyos. El mérito personal unas ve-
ces y otras la fortuna nivelan, nivelan, nive-

lan con incansable ardor, y nuestra sociedad 
camina con pasos de g*gante á la igualdad 
de apellidos. No hay país ninguno entre los 
históricos que esté más próximo á quedarse sin 
aristocracia. A esto contribuyen, por un lado 
el negocio, haciéndolos á todos plebeyos y por 
otro el gobierno, haciéndoles á todos nobles. 

La felicidad de los dos esposos no tuvo 
en los primeros meses otras contrariedades 
que la sombra que proyectaban á veces so-
bre ellos los parientes de María. Pasado al-
gún tiempo, León empezó á creer que se 
prolongaba más de lo regular la ternura apa-
sionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. 
Esto no hubiera sido alarmante si con ello 
no coincidiera una resistencia acerada á ple-
garse á ciertas ideas y sentimientos de su 
marido. Grandísima tristeza tuvo León cuan-
do vió que sin dejar de amarle arrebatada-
mente, María no iba en camino de someter-
se á sus enseñanzas, que no eran ciertamen-
te el orden religioso, pues en esto el discreto 
marido respetaba la conciencia de su mujer. 
¡Estupendo chasco! No era un carácter em-
brionario, era un carácter formado y duro; 
no era barro flexible, pronto á tomar la for-
ma que quieran darle fas hábiles manos, sino 
bronce ya fundido y frió, que lastimaba ios 
dedos, sin ceder jamás á ellos. 



Una noche, al año de casados, estaban 
solos en su gabinete. Habian hablado larga 
y cariñosamente de la conformidad de pen-
samientos como base inquebrantable de los 
matrimonios pacíficos. Agotada la conversa-
ción, el uno habia tomado un libro para ho-
jearlo junto á la chimenea, y la otra rezaba. 
De repente María Egipciaca dejó el reclina-
torio, y acercándose á su marido, le puso la 
mano en el hombro. 

—Tengo una idea,—le dijo clavando en él 
su misteriosa mirada verde, que tenia enton-
ces, con los reflejos de esmeralda y oro, dul-
zura extraordinaria, sin duda porque sus 
ojos volvían de ver á Dios;—tengo una idea 
que me enorgullece, León. 

León aguardó un rato, por no dejar in-
terrumpido el párrafo, y despues oyó á su 
mujer. 

—Voy á manifestarte mi idea, -añadió 
ella.—Yo, mujer débil, inferior á tí en j u -
chas cosas y principalmente en saber y ex-
periencia, lograré un triunfo que jamás al-
canzará tu orgullosa superioridad. 

León le tomó su mano y se la besó tres 
veces diciéndole: 

—Yo no soy superior á nadie, y ménos 
á tí. 

—Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me 

empeña más en mi empresa... Tú con tu jui-
cio que crees tan fuerte, aspiras á cambiar 
mi carácter. Yo con mi amor, que es más 
grande que todos los juicios, aspiro á con-
quistar el juicio tuyo, haciéndote á mi imá-
gen y semejanza. ¡Qué batalla y qué victo-
ria tan grande! 

—¿Cómo lograrás eso?—dijo León riendo 
y rodeando con el brazo su cintura. 

—No sé si intentarlo poco á poco... ¡ó así! 
Al decir así, María arrebató violenta-

mente el libro de las manos de su esposo y lo 
arrojó á la chimenea que ardía con viva 
llama. 

—¡María!—gritó León aturdido y descon-
certado, alargando la mano para salvar al 
pobre herege. 

Ella le estrechó en sus brazos impidién-
dole todo movimiento; le besó en la frente, y 
despues volvió al reclinatorio donde se puso 
á rezar de nuevo. 

¿Qué decia el libro? ¿qué decia el rezo? 



Los marqueses de Tellería vivían en el 
principal de su casa. León Rock, atento á 
que entre la vivienda de sus suegros 'y la 
suya hubiese la mayor extensión posible de 
superficie terráquea, habia alquilado una her-
mosa casa en lo más apartado de la zona del 
Este. Allí le encontraremos dos años despues 
de su boda. 

—Buenos dias, León... ¿Estás sólo? ¿Y Ma-
riquiila?... ¡Ah! estará en misa: yo pensaba ir 
también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de 
once en San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás 
pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me sentaré... 
Díme ¿cuánto te han costado esas estátuas? 
Son hermosísimas. Tienes una linda colec-
ción de bronces... Pero díme, ¿todavía vas á 
meter más libros en este despacho? Esto es 

L a marquesa de Tellería. 

la biblioteca de Alejandría. ¡Oh! ¡no es 
como tú toda la juventud»de estos tiempos!... 
¡Qué chicos los de hoy! Yo no sé qué será del 
mundo cuando lleguen á la edad madura esa 
multitud de jóvenes viciosos, ociosos y en-
fermos que hoy son el adorno principal de 
esta sociedad... Pues todavía hay un mal mu-
cho peor. Pase que ios muchachos sean cas-
quivanos y sin sustancia... pero los viejos 
son más viciosos, más frivolos, más disipa-
dores, más holgazanes que los chicos... He 
llegado al asunto delicadísimo de que quiero 
hablarte, querido hijo. Siéntate y atiéndeme 
un poco. 

La marquesa azotó con su hermosa mano 
el brazo de la butaca más próxima, y senta-
do en ella León, dispúsose á oír á su madre 
política. Era ésta una dama de gentil porte, 
bruscamente desmejorada despues de una lar-
guísima juventud, por repentinas dolencias 
que se habían presentado cual acreedores 
tanto más implacables cuanto más rezaga-
dos. Y sin embargo, aún la hermosura de la 
dama prevalecía resplandeciendo débilmente 
en su cara, y descendía hácia el horizonte 
entre las caliginosas brumas de un blanque-
te, no siempre aplicad^ con comedimiento y 
habilidad. Aquella puesta de sol no era de 
las más espléndidas. Su cuerpo airoso, y an-



taño lleno de majestad, se inclinaba ya como 
presintiendo su bajada á las frias honduras 
del sepulcro, si bien el férreo costillaje del 
corsé mantenia en aparente estado de firme-
za y redondez aquella desplomada arquitec-
tura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo 
ménos muerto de aquel conjunto moribundo, 
y á veces se abrillantaban con gracia y em-
beleso semejando á un rasgo de inspiración 
en medio de la oda académica llena de imá-
genes arcáicas y manoseadas. Su cabello, que 
del negro andaluz habia pasado al rubio ve-
neciano en otros dias, pasaba ora del rubio 
veneciano á un plateado indeciso y pulveru-
lento. 

Su tez áspera ya y sin lisura desaparecía 
bajo una especie de vello artificial en que se 
confundían sutiles alquimias olorosas, dis-
puestas para engañar al espectador, bien así 
como en los teatros el pintado lienzo imita 
la verdura de los bosques y áun la diafanidad 
y pureza del cielo. Pero aquel efecto, conse-
guido hasta cierto punto en las acecinadas 
mejillas de la señora en decadencia, se per-
día á veces, porque la comprada blancura del 
jalbegue hacia que amarilleasen un poco los 
dientes, todavía enteros, hermosos, iguales. 
Su sonrisa, llena de gracia y desden, los 
mostraba á cada rato, por un hábito antiguo 

que bien pronto habría de modificarse, si 
aquel lindo teclado dobleftiomenzaba á desor-
ganizarse como un ejército que cree haber 
peleado bastante. 

Yestia gallardamente y con elegancia. Su 
habla era abundante, con pretensiones, no 
siempre inútiles, de añadir -tal cual frase in-
geniosa al aluvión de palabras insustanciales 
que forma el fondo de la conversación cor-
riente entre personas sin médula. 

—Ya escucho, señora,—dijo León. 
—No me gustan rodeos,—dijo la marque-

sa.—Ademas María te habrá hablado de esto. 
Tu padre político es un perdido. 

—Creo que es un poco exagerado lo que 
usted dice. El marqués gusta de divertirse... 
es gusto muy general entre las personas que 
no tienen nada que hacer. 

—No, no, no le defiendas. La conducta de 
Agustín es indefendible .. ¡Á su edad!... Lo 
extraño es que en sus mejores tiempos ha si-» 

. do un hombre recogido, prudente, callado y 
metido en casa. Créelo, me repugna ver al 
marqués hecho un viejo verde. Y no es otra 
cosa; aquí le tienes pintado en dos palabras: 
un viejo verde. Hace dos años, casi desde 
que te casaste con mi^iija, mi querido esposo 
empezó á frecuentar el Círctih de los mucha-
chos; tropezó con algunos mozalvetes que ie 



enloquecieron, cambió de lenguaje, de modo 
de vestir, trasnochó1, jugó... ¿Pero tú no no-
tas que hasta parece rejuvenecido? No te has 
reido alguna vez, confiésalo con franqueza, 
al ver su empeño de parecer pollo. Le verás 
siempre en las cuadrillas de muchachuelos 
que mariposean*por Madrid... De veras es 
para reir... Siempre está de flor en el ojal.., 
Esta mañana le he dicho algunas verdades 
un poco duras. Yo no sé cómo se las compon-
drá él con su sastre, porque es un gasto de 
ropa que abruma... Aquí en la confianza de 
la familia, se puede decir todo, León. Mi 
buen marido gasta lo que no tiene ni puede 
tener en toda su vida. Nunca fué ordenado, 
pero tampoco disipador; jamás escribió un 
número en un pedazo de papel, pero tampoco 
se dejó arrastrar por el afan de un lujo im-
posible... ¿Y quién es la víctima de esto? Yo, 
yo que habiéndome sacrificado siempre, debo 
sacrificarme también ahora, cuando mi salud 
está quebrantada y necesito sosiego, descan-
so, paz. ¡Ay! ¡cuanto envidio á la que reina 
en esta casa! ¡Con cuánto gusto aceptaría un 
rincón en ella, aunque fuera el más humilde!... 
Es un tormento mi vida. Agustín gasta lo 
que no tiene; Gustavo es formal y bueno, 
pero muy poco apegado á sus padres; Leopol-
do no es ni será nunca nada, por su ineptitud 

y esos hábitos de ociosidad y disipación ad-
quiridos á pesar de mi% esfuerzos para evi-
tarlo. Y gracias que el Señor, al paso que me 
da tales pruebas de sus rigores, me da por 
otro ado pruebas clarísimas de su misericor-
dia... ¡Qué'orgullo tan grande para una ma-
dre tener dos hijas como Luis Gonzaga y 
María, aquél tan profundamente apegado á 
su carrera eclesiástica que será, según me di-
cen los Padres, una lumbrera de la religión, 
un santo, un verdadero santo; ésta casada con-
tigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un mo-
delo de matrimonios pacíficos y en completa 
armonía. ¡Qué lástima que no tengáis hijos! 

Al llegar aquí la marquesa, dejándose lle-
var de su sentimiento, dió libertad á algunas 
lágrimas que no llegaron á rodar por sus me-
jillas: tan prontamente las atajó secándolas 
con su pañuelo. Despues siguió exponiendo 
las penas que afligían su corazon de esposa 
y de madre. Según dijo, ella habia padecido 
mucho por el carácter ligero del marqués y la 
condicion díscola ó superficial de Gustavo y 
Leopoldo; habia consumido su juventud y lo 
mejor de su vida en esfuerzos heroicos para 
evitar el hundimiento de la casa de Tellería, 
habia sacrificado para este fin importantísi-
mo parte de su dote, que no era un grano de 
anís; pero reservaba lo mejor, sí, y lo reser-



varia aunque los cliicoleos juveniles del mar-
qués y los extravíos de sus hijos llegasen al 
último extremo. Ella no podia exponerse á 
una vejez de estrechura y miseria, ni á vivir 
de la limosna de su hija, casada con un hom-
bre rico: sus hábitos, sus principios, su dig-
nidad, no le permitían sacrificar tampoco lo 
mejor de su dote al hombre imprudente que 
había esparcido por las mesas verdes de los 
casinos y por los cuartos de las bailarinas el 
patrimonio de Telleríá... Y si ella lo dijese 
todo, si ella revelase lo más negro... 

—Sí, lo revelaré... á tí se te puede decir 
todo,—añadió mirando á su yerno con cierto 
arrobo.—Eres mi hijo, eres el esposo de mi 
hija. No sólo tienes el deber sino el derecho 
de conocer las debilidades de tus padres... 
Me han dicho que el marqués está enredado 
con... la habrás visto, habrás oido hablar dp 
ella... esa que llaman la Paca ó la Paquira... 
no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le 
comió al duque de Plorunda lo poco que le 
quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de 
Agustín, que está con un pié en el sepulcro... 
Esto más que ira da compasion, ¿no es verdad? 

León meditaba. 
—¿En qué piensas, hijo? 
—En que la virtud°cardinal del matrimo-

nio es la paciencia. 

—Eso quiere decir que sufra y aguante... 
Pero si mi vida ha sid$ un martirio... Yo se-
guiría resistiendo si los despilfarras y las lo-
curas de Agustín no me trajeran compromi-
sos graves que tocan al buen nombre de nues-
tra casa. Estoy apuradísima... ¿qué crees? 
¡Oh! Siento mucho decirte que no puedo dar-
te los sesenta mil reales que me prestaste y 
que yo debía devolverte este mes como con-
venimos. 

—No importa,—dijo León deseando cortar 
delicadamente aquel asunto.—No se ocupe 
usted de eso. 

— Es que no sólo no puedo darte aquellos 
tres mil duros, sino que me hacen falta otros 
tres mil. 

—Tampoco importa; los tendrá usted. 
—¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo 

abuso de tu bondad!... Será la última vez, 
porque estoy decidida á montar la casa con 
un régimen muy estrecho... Yo te doy ga-
rantías con mi casa de Corrales de Arriba. 

—No es preciso garantía... Repito... 
—¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!... 

¡te quiero tanto!... ¡cómo te pagaré!...—dijo 
la marquesa visiblemente trastornada por una 
emocion verdadera.—No creas; también tú 
tienes que agradecerle. Me ocupo de tí, de 
tu bien, y algunas veces me apresuro á qui-
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tar de en medio alguna nubecilla que pueda 
dar sombra á tu felicidad. Anoche reñí con 
tu mujer. 

—¿Con María? 
—Con María, sí; también ella tiene sus de-

fectos, aunque de aquellos que, según dicen, 
no son otra cosa que exageración de las vir-
tudes. Ya sabes que es muy religiosa, excesi-
mamente religiosa. Hace tiempo comprendí 
que por este motivo de la religión habría en 
vuestro hogar algunos disgustillos. 

León dio un suspiro. 
—Algunos,—dijo,—pero no graves. 
—Vamos, no vengas á quitar importancia 

á vuestras desazones,—dijo la marquesa con-
trariada de que León suavizase lo que á ella 
le convenia endurecer.—La pobre muchacha 
te quiere ciegamente; su amor está sobre to-
do: pero la atormenta mucho tu fama de ateo. 
Ya sabes que los pensamientos de mi hija son 
indóciles é indomesticables como las fieras 
del desierto. 

León hizo con la cabeza un triste signo 
que indicaba una respuesta afirmativa más 
triste aún. 

—Pase que no vea con gusto tu irreligio-
sidad... Eso es natural^.. Nos han enseñado 
una fe y en ella debemos vivir y morir. Pero 
que llore y se desespere porque no vas todos 

los dias á la iglesia como ella, ni confiesas 
cada mes, ni gastas tu dinero en boberías... 
vamos esto es ridículo. ¡Cuánto le he predi-
cado anoche!... ¿qué crees?... me enfadó, le 
reñí, golpeé en su cabeza dura como se gol-
pea en un yunque, y al fin... 

—¿Y al fin?... 
—La convencí, sí, la convencí de que no se 

puede exigir á los hombres ciertas prácticas 
que si en nosotras están bien, en ellos serian 
ridiculas, ferozmente ridiculas. Buen trote 
llevan los hombres del dia para que se les 
quiera meter en las iglesias. Yo digo una 
cosa: María empleando su tiempo en devocio-
nes y tú gastándolo en tus estudios podéis ser 
muy felices.. ¿Á qué entrar en honduras? 
¿Acaso tú le impides que rece todo lo que 
quiera? Los hombres de hoy tienen sus ideas 
y no es posible luchar con ellos. Nadie hay 
más religiosa que yo; pero no quiero meterme 
en cosas que no entiendo. Las mujeres no so-
mos sabias: creemos y creemos y creemos. Un 
matrimonio que se desavenga por esto, me 
parece el colmo de la tontería... ¿Pero no sabes 
su pretensión? Aspira nada ménos que á con-
vertirte, á hacerte aborrecer tus ideas y ado-
rar las suyas... Vamos, no pude tener la risa 
cuando le oí esto. *¿Sabes qué dice? Que su 
mayor gozo seria quemarte todos los libros 



que tienes aquí... ¡Qué lástima! ¡unas encua-
demaciones tan bonitas!... Buen cuidado me 
daria á mí de que mi esposo no me imitara 
á mí en mis devociones, con tal que me ama-
se mucho y no amase á ninguna más que á 
mí... ¡Celos de los libros! jamás. Eso es cosa 
de mujeres tontas. No puedes figurarte con 
qué fuerza le hablé; le dije que tú eras el hom-
bre mejor de la tierra ... ella convenia en esto 
pero... nunca le faltaban peros. Le dije que 
vales mas que ella, infinitamente más que 
ella; que eso del ateísmo es un fantasma; que 
aunque se habla de ateos, no hay tales ateos; 
así como se hablaba ántes de las brujas á pe-
sar de no existir tales brujas. Le dije que no 
pensara en esa sandez de convertirte y que lo 
mejor que podia hacer para tener paz perpé-
tua, en su casa, era aflojar un poco en su mo-
nomanía, ¿no te parece?.y Quizás le conven-
ga mudar de cor -esor, ¿no te parece?... En 
esto debe imitarme. Yo soy muy religiosa; 
cumplo fielmente todos los preceptos; contri-
buyo al culto con lo que puedo; pero nada 
más. ¿No crees que mi hija debe imitarme? 

León no contestó nada. Estaba tacitur-
no y abstraído. Bruscamente echó de sí una 
idea lúgubre, como quien espanta un abe-
jón que zumba, y mirando á la marquesa, le 
dijo: 

—Hoy mandaré á usted los sesenta mil 
reales. 

—¡Ah! ¿te ocupabas de eso?—repuso la 
marquesa, cuyo semblante parecía que con 
la irradiación del gozo se ponia fosforescen-
te.—Bueno, mándalo; te daré recibo... ¡Pero 
cómo me estoy aquí charla que charla! Con 
tu buena compañía me olvido de que tengo 
prisa, mucha prisa, muchísima. ¡Las once!... 
¡Yoy á perder la misa!... 

Levantóse apresuradamente y dió la ma-
no á su yerno. 

—El padre Paoletti predica hoy... Adiós... 
Corro á San Prudencio. ¿Qué quieres para tu 
mujer? Le diré que venga pronto á casa que 
estás muy solo. Abur, abur. 
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X 

E l marqués. 

Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afe-
minado, al cual daba por cálculo, trocado al 
fin en costumbre, una gravedad pegadiza, se-
mejante á un cosmético que empleara diaria-
mente metiendo el dedo en los botes de su 
tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca 
eran en él, como los de su bija, de una correc-
ción admirable; mas lo que en ella cautivaba, 
en él bacia reir, y lo serio se mudaba en có-
mico, porque nada es tan horriblemente bu-
fon como la fisonomía de una mujer hermosa 
colgada como de espetera en las facciones de 
un viejo mezquino. 

Su vestir correctísimo y elegante, sus ade-
manes desembarazados, SM cortesía refin ada y 
desabrida, que encubría una falta absoluta de 
benevolencia, de caridad, de ingenio, adorna-

ban su persona, brillando como la encuader-
nacion lujosa de un lifcro sin ideas. No era 
un hombre perverso; no era capaz de maldad 
declarada, ni de bien; era un compuesto in-
sípido de debilidad y disipación, corrompido 
más por contacto que por malicia propia; uno 
de tantos; un individuo que difícilmente po-
dría diferenciarse de otro de su misma gerar-
quía, porque la falta de caractéres, salvas 
notabilísimas excepciones, ha hecho de cier-
tas clases altas, como de las bajas, una colec-
tividad que no podrá calificarse bien hasta 
que los progresos del neologismo no permi -
tan decir las masas aristocráticas. 

Y aquel sér vacío y sin luz tenia palabras 
abundantes, nó exentas de expresión, y ma-
nejaba á maravilla todos los lugares comunes 
de la prensa y de la tribuna; sin añadirles 
nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, 
pues, un propagandista diligente de ese te-
soro de frases hechas, que para muchas per-
sonas es compendio y cifra de la sabiduría. 
Era de los que constantemente desean que 
haya mucha administración y poca polít ica; 
estaba convencido de que este país es ingo-
bernable; deseaba que se conservasen las ve-
nerandas creencias^le nuestros antepasados, 
para que volviéramos á ser asombro de pro-
pios y extraños; creia firmemente que aquí 
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no puede haber nada bueno; que este es un 
país perdido, á pesaf de la fertilidad del 
suelo; y al mismo tiempo sostenía con ruti-
naria devocion los dogmas inquebrantables 
de la hidalguía castellana, de la religiosidad 
nunca desmentida del pueblo español, de la 
tendencia materialista del siglo, etc. Tenia 
ademas grandísimo horror á las utopias, y 
para él todo lo que no comprendía perfecta-
mente era una utopia. Á la pandereta de su 
verbosidad DO le faltaba como se ve, ningu-
na sonaja. 

—¡Siempre aquí; siempre en este bendito 
despacho, que parece la celda de un prior por 
sus buenas luces y su tamaño, y la habita-
ción de un príncipe por las obras de arte que 
contiene!... siempre aquí, querido León. No 
se te ve en ninguna parte. ¿Y María? Anoche 
estuvo en casa; no faltaron las lágrimas de 
siempre. Ya á que su mamá la consuele, y 
Milagros y ella cuchichean... Yo creo que 
entre las dos te ponen como ropa de Páscuas. 
Allí no se piensa más que en los abonos de 
los teatros y en los Triduos de San Pruden-
cio. Despues de misa se reúnen tocias á ha-
blar de modas... ¿Estás enfermo? Te encuen-
tro pálido, ¿qué tienes? « 

¿Yo?—dijo León, mirando á su suegro 
como quien despierta de un sueño y se en-
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cuentra delante de un desconocido...—¿Decía 
usted?... * 

—Que si estás malo. Tienes muy mala ca-
ra. Anoche se habló de tí en casa de Fúcar... 
Por cierto que nunca he visto al marqués de 
tan mal humor. Desde que Pepa se casó con 
Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que 
tragar hiél... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Fe-
derico horribles bribonadas... ¡Y qué niña 
tan bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No 
vas por allá?... Tienes buenos cigarros, á fé 
mía... 

El humo de los dos habanos se juntaba 
subiendo al techo. Por un instante reinó pro-
fundo silencio en la hermosa pieza. Oíase tan 
sólo el efervescente rumor del chorro de la 
manga de riego con que el jardinero refres-
caba los macizos del jardín. En habitaciones 
lejanas cantaban algunos pájaros aprisiona-
dos, cuyo charlar parecía una disputa de to-
das las notas musicales, discutiendo sobre el 
mejor modo de formar una sinfonía en un 
cerebro wagneriano. En el despacho un gran 
atlas geológico, abierto sobre ancho atril casi 
tan grande como un facistol, mostraba en 
franjas de colores las edades del mundo. En 
la mesa veíanse flores ibiertas en canal, mos-
trando sus ovarios misteriosos; insectos rotos 
en estado de autopsia; ejemplares conchylo-



lógicos aserrados por la mitad, revelando el 
secreto de sus graciosas bóvedas esmaltadas 
de rosa y nácar; láminas representando hue-
vos en distintos grados de incubación; mo-
delo del ojo humano en cartón y del tamaño 
de un coco; y en medio de tales baratijas res-
plandecía el lente de un microscopio, refle-
jando un rayo de sol y enviándolo cual mi-
rada curiosa sobre la cabeza del marqués, 
que, por lo desnuda de cabello, convidaba al 
estudio de la craneoscopia. 

—¿Te dedicas también á la Historia Natu-
ral?—dijo éste con expresión de tolerancia.— 
Esa parece ser la ciencia del dia, la* ciencia del 
materialismo. ¡Bonito servicio estáis hacien-
do al género humano, arrancándole sos ve-
nerandas creencias para darle en cambio... 
¿qué?... la famosa hipótesis de que somos pri-
mos hermanos de los monos del Retiro! 

Rióse con pueril carcajada de su propia 
ocurrencia y despues echó una ojeada sobre 
los estantes de libros. 

—¿Sabes,—dijo súbitamente,—que soy po-
nente de la Comision que ha de dar informe 
sobre la Ley de vagos? 

—Darán ustedes un informe brillante. 
—¡Oh! es cuestión delicada, — añadió el 

marqués echándose atrás en la remadera, de 
modo que se quedó mirando al cielo y con 

los piés en el aire;—es la cuestión madre. Yo 
le he dicho varias veces al presidente del 
Consejo: "Miéntras no tengamos una buena 
Ley de vagos, no hay que pensar en una bue-
na política. „ Hay que ir al fondo de la cosa, 
á las causas fundamentales, ¿no te parece? La 
multitud de holgazanes y gentes de mal vi-
vir, cesantes hambrientos y pillastres que 
aguardan las revueltas públicas para hacer 
su agosto, es causa del malestar en que vivi-
mos. Bárreme toda esa inmundicia y te res-
pondo del orden social. 

—Muy bien pensado,—dijo León.—Barrer, 
barrer es lo que importa. 

—Ahí lo malo es que no puedo dedicar á 
la Comision todo el tiempo que deseara. Es-
toy muy ocupado. Y á propósito, querido 
León, tengo que hablarte de un negocio. 

Habia llegado al punto que era objeto de 
su visita; pero abordándolo con grandísimo 
interés, que hacia palpitar su corazon, lo di-
simulaba expertamente. No podían faltar á 
aquel hombre enteco emociones íntimas y do-
nosura cortesana para velarlas. 

—Ya sabes que soy consejero de adminis-
tración del Banco de Agricultores. Ee una 
empresa grande, patriótica. Hemos de levan-
tar el crédito territorial del abisuV) en~qac 
yace. 



Estas y otras frases de suelto financiero 
andaban por la boca del marqués de Tellería 
como Pedro por su casa. Dijo despues varias 
cosas jamás oidas: á saber: que España es 
esencialmente agrícola; que la riqueza agrí-
cola no puede desarrollarse por falta de capi-
tales: que los capitales existen... ¿pues no han 
de existir?... pero que es preciso reunirlos, 
encauzarlos, distribuirlos convenientemente 
para que fertilicen... para que beneficien... 
para que fecunden... El marqués no pudo aca-
bar la frase que, por ser de su invención y no 
del repertorio; se le atascó. El Banco de 
Agricultores estaba íntimamente ligado á la 
gran compañía inglesa S-panish Phosphate 
limited, destinada á hacer una transforma-
ción en nuestro país... Era una idea estupen-
da. ¡Capitales, abonos! Hé aquí los dos polos 
del eje sobre que ha de girar la regeneración 
agrícola del país. (Esta también era frase de 
prospecto). El marqués concluyó la arenga 
diciendo con aparente indiferencia: 
• —¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus 

capitales en nuestras acciones? 

—Necesito mi capital para vivir,—dijo 
León con fingida inocencia. 

—¡Hombre...! 
León le dijo algo tan crudo sobre ciertas 

sociedades, que el marqués perdió de súbito 

aquel colorete enfermizo que teñia sus meji-
llas y parte de su nariz; un no sé qué purpú-
reo como zumo de moras, que eclipsándose ó 
apareciendo en su cara, expresaba los distin-
tos afectos de su alma. Despues de una pausa, 
durante la cual empeñóse en dar á las guias 
de su bigote blanquinegro el aspecto terrorí-
fico de las astas de un toro, se levantó y se 
puso á observar los objetos de Historia Na-
tural. 

—Bien; no hay más que hablar de este 
asunto, murmuró. 

Siguió observando, revolviendo, tocando 
todo, cogiendo algunos objetos para acercar-
los a sus ojos, y adaptando despues uno de 
éstos al ocular del microscopio, para decir 
con el singular orgullo de sí misma que tie-
ne á veces la ignorancia. 

—Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para 
esto... G-racias... que te aproveche tu micros-
copio. Díme, ¿y con esto ven ustedes el al-
ma?... ¡Ya! como no la ven, sostienen que no 
existe. 

Y ántes que su yerno le diese contesta-
ción; fuése á él, parósele delante, le miró un 
buen rato, y moviendo la cabeza, le dijo: 

—Estoy pensando que á mi pobre hija no 
le falta razón para quejarse... No es esto de-
cir que no seas un bendito, León; pero vamos 



á cuentas. Ella tiene sus creencias, tú tienes 
las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu 
falta de religiosidad y tu desden por las ve-
nerandas creencias del pueblo español la 
ofenden, la lastiman, la afligen sobremanera. 
Querido,—añadió poniéndole la mano en la 
frente con apariencias de cariño,—recuerda 
que el pueblo español es eminentemente re-
ligioso. Pues qué, León, ¿estamos aquí en 
Alemania, país de las locas utopias? 

León dijo algo. • 
—No, no, no basta que la dejes en liber-

tad,—replicóle Tellería con viveza.—Es pre-
ciso que tú hagas algo. Tienes una fama de 
ateo que espanta. Yo te soy franco; más quer-
ría perder mi posicion y mi nombre en el 
mundo, que tener esa fama de ateísmo que 
tú mismo te has ganado. Comprendo las an-
gustias de María; ella es religiosa, parece que 
nacidos de un mismo vientre ella y su her-
mano, nacieron para ser santos... ¡Y conclui-
rá por tenerte horror, y te aborrecerá y no 
querrá vivir contigo...! Y si así sucede, tuya 
será la culpa por haberte significado dema-
siado en tus obras. Hombre, el que más y el 
que ménos todos tenemos nuestra levadurilla 
de heregía... es decir, yo no tengo nada, yo 
soy ortodoxo hasta xa médula; á mí no me 
vengan con filosofías... Lo que hay es que 

todos, áun siendo creyentes, cumplimos mal, 
nos descuidamos; pero sernos prudentes, te-
nemos tacto, guardamos las apariencias... 
consideramos que vivimos en un pueblo emi-
nentemente religioso... recordamos que las 
clases populares necesitan de nuestro ejemplo 
para ño extraviarse. Aquí no estamos en Ale-
mania. ¡Oh! te juro que aborrezco las utopias. 
El pueblo español tendrá muchos defectos; 
pero jamás ultrajará lo que ha sido causa de 
su gloria y del respeto que infundió á pro-
pios y extraños. Por encima de nuestras mi-
serias descollará siempre la hidalguía caste-
llana, para... 

El noble señor no pudo concluir su frase 
porque León le interrumpió hablándole con 
viveza y energía. Oyóse durante largo rato la 
voz de uno y otro, y allá en la pieza lejana 
donde cantaban los pájaros, María y su her-
mano Leopoldo suspendieron su conversación 
para prestar oído al rumor parlamentario que 
del despacho venia. 

—Estos malditos pájaros no dejan oir una 
palabra,—dijo el mancebo.--¿Oyes, María? 
Papá y tu señor disputan... ¡Qué ganas de 
perder el tiempo! 

María puso atención despues de decir á los 
pájaros con acento de enojo:—Callad, tontos. 

Poco despues un brusco movimiento de 



la cortina dió paso á ios bigotes corniformes 
del marqués, á su cara en la cual la gravedad 
se hermanaba con el humorismo, como si en 
ella quisiera poner Naturaleza un símbolo 
vivo del eterno y capital dualismo del arte. 

—Ya lo sabes,—dijo agridulcemente, entre 
serio y festivo.—Yo soy un hipócrita, un vi-
vidor... Tu caro esposo me lo ha dicho con 
buenas palabras... Un vividor, un hipócrita... 
sí, eso ha querido decir... 

Y dió un beso, á su hija. 
—Positivamente,—añadió,—la cabeza de 

León está un tanto perturbada... ¡Lástima 
grande, porque es un guapo chico!... Estos 
malditos pájaros no dejan hablar. 

- - Callad, tontos. 
¡Con cuánto ardor toman ellos parte en 

las disputas de los hombres! Entre los con-
ceptos de la conversación acalorada ó apaci-
ble, arrojan sus notas para ahogar las dispu-
tas humanas en una lluvia de alegría. 

Mucho se habló despues; pero los pájaros 
no lo dejaban oír. El lector tendrá paciencia 
para esperar á que callen los pájaros. 

»-

X I 

Leopoldo . 

Una mañana trabajaba León Roch en su 
despacho, cuando fué bruscamente interrum-
pido; alzó del papel los ojos, y fijándolos en el 
gran espejo que delante de él estaba sobre la 
chimenea, vió una figura enjuta y macilenta, 
una mueca de calavera en la cual la descom-
posición subterránea perdonara un poco de 
piel; dos ojos saltones con cierta viveza mor-
bosa como la de los delirantes, un cuello del-
gado y violáceo cuya piel llena de costurones 
parecía recientemente remendada, una.nariz 
picuda y violácea también, de fina estampa, 
pero que por su agudeza iba tomando aspecto 
de pico y daba al rostro cierta fisonomía com-
pletamente ornitológica; una rala sembra-
dura de pelos azafranados que rodeaban el 
largo óvalo de la cara, «11 delga i a faja seme-
jando el pañuelo que se pone á algunos muer-
tos para que no se les caiga la mandíbula 
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inferior; una frente estrecha y granulosa en 
la cual había trazado'el sombrero amoratada 
raya, semejante á un surco de sangre; una 
cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos 
se partían en dos graciosas alas; una cara, en 
fin, que era, si así es permitido decirlo, la 
descomposición ó la transfiguración de una 
cara hermosa, ó mejor dicho, la caricatura 
de una raza entera; y también vio unas ma-
nos metidas en los bolsillos, y unos piés de 
mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo 
las enaguas que en forma de pantalones cu-
brían sus delgadas piernas; un cuerpo sin 
curvas, sin formas, sin donaire, como arma-
dura hecha para la ropa; un traje de mañana 
rayado de arriba abajo, una corbata graciosa-
mente anudada, un bastón que salía vertical 
de uno de los bolsillos, y una pomposa flor 
clavada sobre el pecho como el mango de mi 
puñal cuando se acaba de consumar el asesi-
nato. Y cuando esto vió, León dijo bondado-
samente: 

—¡Ah! Polito, siéntate... ¿qué traes por 
aquí? , 

El joven se dejó caer en la butaca y estiro 
las piernas con muestras de cansancio. Habló. 
Su voz, que se esperaba fuese aguda y ada-
mada, era ronca y carraspeante, una al modo 
de tos ó gargarismo hablado, como esas vo-

ees que en la más baja escala social se forman 
en el pregón público y#se endurecen con el 
xno de la mañana y el aguardiente de la no-
che. Despues de hablar un momento calló 
para echarse en la boca un objeto medicinal 

—No puedo abandonar la brea ni un ins-
tante...-dijo gruñendo.—Desde que la aban-
dono me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siem-
pre leyendo. Envidio tu vida tranquila... No 
gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohi-
bido el módico... es preciso ver si combato los 
ataques epüépticos... Ahora me encuentro 
bien. ¿Sabes que voy á Sevilla? Los mucha-
chos se han animado, y no me puedo quedar 
aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grande-
zas, el conde-duque, Higadillos y yo. Higadi-
llos tiene que torear los tres dias de feria 
¿Por qué no te animas? Á.María le gustará 
mucho ver la feria. 

- S i ella quiere ir, estoy dispuesto á lle-
varla. 

- E l l a no quiere ir, ese es el caso,-añadió 
el de la ronca v o z . - Y á propósito, mío „-aro 
Lcone, por ahí dice la gente que sois muv 
desgraciados, que no congeniáis ni poco ni 
mucho, que tu descreimiento es un martirio 
para mi pobre hermana. Yo me rio, León me 
no de estas cosas... «P^ro si es el hombre 'me 
jor del mundo, si es un caballero como hay 
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pocos,„ les digo yo... Aquí de mis elogios. 
¡Cascarones! ya sabest-que yo no digo SÍDO la 
que pienso... Anoche dijeron las de Eosafria 
que no comprendían ¡mira tú que sandez!... 
que no comprendían cómo mi hermana se ca-
só contigo. "Pero, señores, sean ustedes ra-
zonables, consideren ustedes...„ Nada, nada... 
que eres de los de cáscara amarga; pero muy 
amarga. Á una señora que tú conoces y yo y 
todos... no te digo quién es... le oí decir es -
tas'mismas palabras: "Antes quisiera ver 
muerta á mi hija que casada con un hombre 
así...„ No faltó quien te defendiera aun en el 
bello sexo... "¡Ah! es hombre de grandísimo 
mérito... „ La señora decia que no con su boca, 
con su mano, con su abanico... "Hay cosas 
que no pueden ser, decia, que no pueden ser...„ 
Por último, querido León, yo no me atrevía 
á defenderte... Lo que te aconsejo ¡cascaro-
nes! es que no vayas á casa de ciertas perso-
nas; te expondrías quizás á recibir un gran 
desaire por todo lo alto ó á que te planten un 
par de palitos cuarteando. La de Borellano 
te llama la bestia negra... Sin embargo, dice 
que eres simpático. Pepe Fontan dijo una co-
sa muy chusca á propósito de la inquina que 
te tiene la de Borellano. "Náda, todo eso es 
despecho, porque de todos los hombres que 
conoce, León es el único que no le hace el 
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amor.„ Ya sabes que b^ tenido un amante 
por año... Por eso dice Cimarra que no puede 
ocultar su edad... ¡Pobre Federico! Dicen que 
que ha reñido con su mujer y su suegro... Pa-
rece que falsificó unas letras... Nada, que me 
le mandan á la Habana... Pero ¿qué hora es? 
¡Las once! ¡Y tu mujer no viene de misa! Te 
concedo que son demasiadas misas. ¡Ah! ya 
sé: ella y mamá estarán de tertulia con el pa-
dre Paoletti, un italiano berrendo en negro, 
retinto... ¡Casca...! Si yo fuera casado... pero 
no; yo no seré cornúpeto, passez moi le mot... 
¡Oh! si lo fuera, mi mujer haría mi gusto y 
nada más. María es buena; pero cuando se le 
pone una cosa en la cabeza... No creas, yo 
también le he dicho mis verdades por su im-
pertinencia... Compañero, es horrible eso de 
tener una mujer que constantemente nos esté 
cantando el estribillo: hombre, confiesa; hom-
bre, comulga; hombre, vé á misa... ¡Cascarones! 
Es para darse un tiro... Puesto que le das liber-
tad, ella debiera ser prudente. Por tu parte 
haces mal en tomar tan á pechos lo que vale 
tan poco. Mira tú; yo dejaría á mi mujer que 
oyese cuatrocientas veintisiete misas al dia, 
y que tomara varas con todos los confesores. 
Poniéndole tasa en eso de gastarme mi dinero 
en Manifiestos, le llevaría el genio. ¡Bah! 
siempre que ella me hablara de cosas santas, 



yo le diría: "Sí, hija áia, todo lo que quieras. 
Esto y lo otro y lo de más allá.„ Eu fin, que 
no reñiríamos nunca por un dogma más ó 
menos; y al mismo tiempo, querido Leon, yo 
me divertiría todo lo posible. Comparito, eso 
de irse al infierno sin pasar ántes buena vida, 
es lo más tonto del mundo. Aburrirse aquí 
entre libros, v luégo condenarse allá... por-
que tú te condenas y yo también, Leon... allá 
iremos todos. 

Y soltó una risa tan estrepitosa como su 
aliento asmático se lo permitía. Despues se 
levantó, y poniendo ambas manos sobre la 
mesa cual si su cuerpo no pudiese mantener-
se derecho sin ayuda de puntales, habló así: 

—¿Sabes, querido, que me vas á prestar 
otros cuatro mil reales? 

Leon abrió una gabeta. Sonreía no sabe-
mos por qué; pero nos consta que de todos 
los individuos de su familia política, aquél 
era, por lo inofensivo, el qué le inspiraba más 
lástima, siendo esto tal vez la causa de que á 
veces le abriese su bolsa con paciencia y has-
ta con gusto, por no contrariar á un sér ex-
cesivamente miserable y desvalido. O quizás 
Leon plagiaba el sistema benéfico del vicario 
de Wakefield, quien siempre que quería sa-
cudirse á algún pariente importuno, le pres-
taba dinero, ropa ó un caballo de poco valor, 

"y jamás, dice, se dió el caso de que volviera 
á mi casa para devolvérmelo. „ 

—Gracias, querido berni frére,—dijo el 
mancebo no ocultando la alegría que en la 
raza humana acompaña siempre á la adqui-
sición de dinero.—Te lo devolveré el mes 
que entra con lo dema3... No de una vez, te 
advierto que no podré dártelo junto... á pla-
zos sí... ¡Es horrible! Si hubiera tres Sema-
nas Santas en el año todos los españoles ten-
dríamos que pedir limosna... ¡Casca, casca...! 
¡Yaya con los petitorios! La otra noche las 
de Rosafria me comprometieron á dar mil 
reales para el Papa... Ya ves... Si el mundo 
estuviera arreglado, el Papa debia darnos á 
nosotros... ¡Eh! ¡So tunanta! ¡Lady Bullí... 
¡Eh, venga, usted aquí! 

Estas palabras iban dirigidas á una ali-
maña rastrera y oscura que habia entrado en 
el despacho con el joven, pero que hasta en-
tonces se habia mantenido en una actitud de 
circunspección respetuosa. Era una perrita 
de la horrible raza Kiny Charles, que tenia 
el color de ratón, la redondez del puerco es-
pin, un hocico de mono entre abigarradas 
lanas y una panza de sapo mal sostenida por 
cuatro patas pequeras. Al fin de la conver-
sación, su cascabelillo, hasta entonces mudo, 
empezó á sonar indicando graves travesuras, 



y Polito la descubrió entre unos libros ar-
rinconados en el suelól 

—¡Venga usted aquí, aquí pronto! 
La tomó en brazos, iíntónces se sintió 

ruido de coches y el acompasado pisoteo de 
uno de estos caballos españoles que parecen 
corceles de estátua ecuestre, trotando eter-
namente sin salir de su pedestal. 

—¡Ah! Ya están aquí,—dijo Leopoldo acer-
cándose á la ventana. -Higadillos á caballo -
y el conde-duque en su breaJc... Les dije que 
pasaran por aquí á recogerme. Vamos á ver 
el apartado... Allá voy, allá voy. 

Desde su asiento vió Leonel coche dete-
nido junto á la reja y el torero á caballo, un 
grosero moceton de piernas ceñidas y cintu-
ra fajada, de cuerpo culebreante no falto de 
belleza escultórica, rematado por zafia cabe-
za española de color de tabaco y el sombrero 
ancho. El caballo piafaba y el conde-duque 
contenía los de su break, fogosos animales 
mestizos de sangre bearnesa y andaluza. 

Poco tardó Polito en subir al coche con 
Lady Bull, y la alegre comparsa se puso en 
marcha calle abajo, presidida por Higadillos 
y alegrada por los cascabeles del tiro á la ca-
lesera. León miró .con curiosidad aquel frag-
mento pequeño pero expresivo de la icono-
grafía contemporánea de España. 

xn 

G-astavo. 

Le miró, y una sonrisa afable, señal ine-
quívoca de complacencia por la visita, ilu-
minó su semblante triste. Despues las mi-
radas de uno y otro (pues se hallaban 
próximos á la ventana) se recrearon en la 
frescura aromática del jardín, sobre cuyo 
verdor pasaba el chorro de la manga de rie-
go como un plumero de agua que limpia el 
polvo, ahuyentando los pájaros, deteniendo 
á las mariposillas, ahogando á los insectos, 
acariciando á las plantas. Hábilmente dirigi-
da por el jardinero penetraba en la espesura 
'de los setos de evónimus, y chocando en el 
follaje de los árboles, se desmenuzaba para 
formar polvaredas líquidas en las cuales ju-
gaban fugaces arco-iris. El jardín era nuevo, 
de esos que se traen de casa del horticultor 
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como los muebles de casa del tapicero, for-
mando un todo completo, y se plantan con 
método, con su selva en miniatura, sus pra-
deras, sus verjeles, sus peñascos bordados 
por la hiedra, sus canastillos llenos de minu-
tisa y de convolvuláceas. Cada conifera es-
taba en su sitio y había esos corrillos simé-
tricos en los cuales algunas filas de petunias 
aparentan estar de rodillas adorando la ma-
jestad de una araucaria imbricata, ó la alti-
va insolencia de un drago que todo es púas. 
Parecia que todo acababa de ser desembala-
do, cual si más bien fuese hechura de la 
industria que de la Naturaleza; pero era bo-
nito, fresco, alegre y no se podia concebir 
cosa más apropiada para separar la calle, 
que es de todos, de la casa, que es de uno 
solo. 

Despues que contemplaron un rato el jar-
din, se sentaron á tomar café. 

—Antes que se me olvide,—dijo Gusta-
vo,—quiero reprenderte una virtud que por 
lo mal practicada es dañosa: me refiero á tus 
liberalidades, que indudablemente perjudi-
can á tí que las haces y á mi hermano que 
las disfruta. Sé que otra vez has dado dinero 
á Polito y esto me disgusta, porque mi her-
mano es un vicioso de la.peor casta que 
existe... Aquí en el seno de la confianza, pue-

do decir todo lo que s^nto y juzgar con rec-
titud á los individuos de mi familia. Si su 
conducta me produce vergüenza, prefiero 
que me abrase el rostro á que me queme la 
sangre. 

El que así hablaba era un joven formal y 
un poco severo, parecido á sus hermanos y á 
su padre, pero ménos hermoso que María y 
muy distante de la estenuacion irrisoria de 
Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro, 
indicaba un carácter entero y completo, rara 
cosa en tal familia, convicciones arraigadas 
y una digna estimación de sí mismo. Era 
grave en el discurso, cortés en el trato, hu-
yendo al parecer tanto de la arrogancia como 
de la llaneza, y manteniéndose en un medio 
de frialdad cultísima que algunos tenían por 
estudiada. Honrado y puntualísimo caballe-
ro en las relaciones comunes de la vida, era 
ademas de instrucción no escasa y brillante 
talento. Ni alto ni bajo, ni grueso, ni delga-
do, vestido de oscuro, con la mirada serena 
detrás de sus lentes, exento de vicios inclu-
so el del fumar, parco en sus gastos, impla-
cable con el desorden, Gustavo, hijo primo-
génito del marqués de Tellería, era según el 
común sentir, lo nftijor de la casa, la honra 
de la clase en que naciera y una esperanza 
para la patria. Inútil es decir que era abo-



gado. Su hermano Leopoldo lo era también 
como casi todos los jóvenes españoles; pero' 
si este no sabia ya qué forma tiene un libro, 
Gustavo estudiaba más' cada dia y áun de-
fendía pleitos al amor del bufete de uno de 
los primeros jurisconsultos de Madrid. Ha-
bía seguido la carrera genuinamente nacional 
y aventurera por excelencia, y saliendo de 
la Universidad sin ser nada bailábase en ca-
mino de serlo todo. Debe añadirse que era 
elocuentísimo orador. 

—Á tí, querido León,—añadió,-puedo 
confesarte que tengo horas de amarga triste-
za por la conducta de alguna persona de mi 
familia, de todas ellas, mejor dicho, excep-
tuando á ese ángel que es tu mujer y al otro 
ángel quizás más perfecto que vive léjos de 
nosotros. ¿No es horrible ver á mi hermano 
corroído por el vicio, encenagado en la frivo-
lidad corruptora que envilece á algunos in-
dividuos, no diré de nuestra clase porque no 
es exclusiva de ella esta ignominia, sino de 
todas las clases? Empeñándose en hacer un 
papel superior á nuestros medios de fortuna, 
el ejemplo de otros le arrastra á una disipa-
ción absurda. Pero esos otros son ricos y mi 
hermano no. Yo me indigno al ver á Leopol-
do guiando coches y montando caballos que 
cuestan más de lo que él puede tener en un 

año... Ademas, su ignorancia me aflige y su 
holgazanería me desesjjpra. ¡Oh! tienes razón 
en lo que me has dicho alguna vez. Tiene 
mucho fundamento tu observación de que así 
como la plebe tiene su aristocracia, la noble-
za tiene su populacho... Pero en fin, no ha-
blemos más de esto que me entristece. Que-
da demostrado que no debes alentar el liber-
tinaje de Polito. 

León dijo algo y Gustavo le contestó así: 
—Sí, creo que mis padres tienen la culpa. 

Nuestra educación ha sido muy descuidada. 
Es tontería disimular que mi madre... gran 
trabajo me cuesta esta confesion... no ha sa-
bido apartarse y apartarnos á tiempo del tor-
bellino de la sociedad sedienta de goces; ha 
vivido más fuera de su casa que dentro. Hoy 
mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sa-
bes tan bien como yo? hoy mismo, cuando 
nuestra fortuna ha mermado tanto y, según 
creo, lo poco que resta será bien pronto de 
los acreedores, ¿no es monstruoso que mi ma-
dre sostenga su casa en un pié de lujo que 
no nos corresponde?... ¡Infame vanidad!... 
Créeme, León, paso horas muy angustiosas. 
Cuando veo los dispendiosos saraos de mi 
casa, lo que en vanas apariencias se gasta, 
allí donde escasean4tantas cosas, tantas... 
que son necesarias; cuando veo la escandalo-



sa variación de vestidos de mi madre, su 
asistencia casi diaria.á los teatros, su af'an 
de competir con quien tiene mucho más di-
nero que nosotros; cuando veo esto, León, 
siento impulsos de renunciar al porvenir que 
he soñado en mi patria, y correr á buscar un 
pedazo de pan en país extranjero. 

León le interrumpió para hacer una ob-
servación, á lo que Gustavo contestó así: 

—Yo de buena gana me iria, pero... qué 
quieres... no se puede abandonar el porvenir 
que ya está á medio conquistar; no se decide 
uno á abandonar el terreno ganado ya á 
fuerza de estudio. Ademas, por lo mismo que 
preveo grandes desastres en mi familia, creo 
que debo estar presente en el momento del 
naufragio... Conformémonos con esta vida 
odiosa y triste... Tú no conoces ciertas inte-
rioridades vergonzosas, León, tú no sabes lo 
que es vivir en una casa donde todo se debe, 
desde las alfombras hasta el pan de cada dia, 
ni conoces los escalofríos producidos por la 
campanilla del terror, la campanilla de la 
casa, anunciando perpetuamente á los indus-
triales afligidos ó furibundos que van á re-
clamar su dinero; ni tienes idea délas farsas 
que se ven obligadas á representar cada dia 
personas cuyo nombre lsólo parece debiera 
ser emblema de respeto y formalidad; ni CO-

nocerás nunca esa agonía profunda en que 
se ven personas decentí^mas por carecer en 
un momento crítico de cantidades que no 
quitarían el sueño á un jornalero. 

"Tú que tienes fortuna y modestia, la 
cual es una segunda fortuna que beneficia á 
la primera, no conoces las ansias de este vi-
vir en plena comedia entre el humo de la 
vanidad y sobre las áscuas de la escasez. 
Tranquilo y dichoso, sin otra pasión que la 
del estudio, libre dé los aguijonazos de la 
ambición que quitan el sueño, y de los tro-
piezos y reveses que amargan la vida, pare-
ces el niño mimado de la Providencia; aquí, 
en esta casa, no sitiada por acreedores, ni 
asaltada por las visitas, en la dulce compa-
ñía de tu mujer querida, que es un ángel... 
¡Pobre María! 

Despues de una pausa, durante la cual el 
sesudo joven parecía leer alguna cosa en la 
frente de su cuñado, dijo con acento de amar-
gura: 

—¡Y sin embargo, León, no has sabido ha-
cerla feliz! 

Palabras vivas, una observación seca y 
tonante como un disparo, y por último, una 
afirmación categórica, provocaron la siguien-
te respuesta. 

—Tu primer deber es evitar el escándalo y 



no dar al mundo el espectáculo de una unión 
descompuesta y perturbada por la disensión 
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no 
creer, debiste ocultar á tu esposa esa llaga de 
la conciencia, debiste abstenerte de publicar 
ciertos escritos científicos. De todos modos es 
malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor 
cuando no se disimula á sí mismo, es más re-
pugnante. Toda deformidad debe ser velada 
y las de la conciencia más, para no ofender á 
la moral pública... No esperes que sea indul-
gente contigo en esta cuestión; ya sabes mi 
caracter, ya sabes que no puedo ocultar lo que 
siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas 
cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad 
pasiva, pues no merecen otro nombre las per-
fecciones y méritos de los que viven fuera dé-
la verdad revelada; confieso que eres mejor 
que algunos que se tienen por creyentes; que 
posees las virtudes frías y correctas de la filo-
sofía pagana y que cumples ciertos preceptos 
por la razón sencilla de que es cómodo ser 
bueno, y porque el cumplimiento de los debe-
res externos siempre trae ventajas al indivi-
duo; sé que obedeces á tu helada moral filosó-
fica como obedece el buen contribuyente y 
ciudadano los reglamentos de policía y de hi-
giene; te declaro de los mejores en esta ba-
raúnda de hombres corrompidos; te tengo 

aprecio y áun cariño; te admiro por tu talen-
to, pero á pesar de tocio, óyelo bien; si yo... 
si yo, León, (al decir esto se levantó alzando 
el brazo en actitud harto apostólica) hubiera 
tenido en mi mano la mano de María, no te 
la habría dado jamás, ¿lo entiendes? ¡no te la 
habría dado jamás! 

León habló entonces con más calor y Gus-
tavo le dijo: 

—¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. 
No admito más que dos caminos; ó ser cató-
lico ó no serlo. En nuestra fé sacratísima no 
caben distingos y acomodos. Yo soy católico, 
y como tal procedo en toda mi vida; yo no 
tengo el dogma en mi boca y el ateísmo en 
mis actos; yo, despreciando los juicios de la 
frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, prac-
tico el ayuno. Me glorío de recibir los ultra-
jes de la canalla desvergonzada que aparenta 
dirigir la opinion, y á su cinismo opongo yo 
mi valor, y á su chismografía volteriana los 
principios santos y la autoridad de la Iglesia. 
Estas ideas, este rigor de mi vida llena de 
dignidad, yo los llevaré á la vida pública 
cuando entre en ella... porque entraré impul-
sado á ello por una secreta vccacion de sol-
dado y de mártir, y $or la mano de Dios que 
no quiere quedar sin defensa en esta arena 
sangrienta de las pasiones humanas. Si ha 
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habido hombres perversos que han desenjau-
lado á las fieras del descreimiento y del ra-
cionalismo, Dios arrojará sus domadores en 
medio de ellas. Al hombre que te manifiesta 
estas ideas con tanto tesón, no le pidas indul-
gencia para las disensiones de ta casa, ni le 
exijas que participe del criterio acomodaticio, 
según el cual, mi hermana y tú tendreis igual 
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. 
Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes 
toda, tú toda! La verdad no puede transigir 
con el error. Aquí, tú has de sucumbir y ella 
ha de permanecer siempre levantada y triun-
fante. 

Á esto, León le hubiera contestado algo, 
pero deseando poner á un lado aquel desagra-
dable tema, llevó el curso de la conversación 
á otro que era de mucho gusto para el joven. 
Este abandonó el tono apocalíptico para ha-
blar así: 

—Es verdad, los votos de tus arrendatarios 
de Cullera me han salvado. Ya tengo por se-
guro el triunfo... Aquí en confianza, yo he 
deseado mucho ir á las Cortes... comprendo 
que es mi camino, mi carrera. Cuando se tie-
nen principios fijos y el inquebrantable pro-
pósito de sostenerlos á .tocio trance, la vida 
pública es honrosa. El tiempo en que vivi-
mos comida á la lucha, ¿no es verdad?... por-

que cuando los caractéres han desaparecido 
anegados en una riada de corrupción, ¿no 
es ventajoso y lucido mostrar carácter y que 
se diga: "ese es un hombre?„ Cuando la ló-
gica humana y la verdad ultrajada piden que 
haya azotes, ¿no es hermoso y brillante to-
mar el látigo? La civilización cristiana es 
como un hermoso bosque. La religión lo ha 
formado en siglos; la filosofía aspira destruir-
lo en días. Es preciso cortarle las manos á esa 
brutal leñadora. La civilización cristiana no 
puede perecer en manos de unos cuantos ideó-
logos auxiliados por una gavilla de perdidos 
que por no tomarse el trabajo de tener con-
ciencia han suprimido á Dios. 

Enarboló la mano flexible y pesada, blan-
diéndola como la palmeta de un maestro de 
escuela, y en pié dispuesto á partir, dijo: 

—Amigo, casi hermano, te profeso sincero 
-cariño; pero en tocando al punto negro, cui-
dado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa 
se agrava, ponte en guardia... Me verás al 
lado de la víctima, al lado de mi pobre her-
mana... Adiós. 

Se fué. Viéndole salir, León sintió que un 
secreto pavor llenaba su alma, dejándole por 
algún tiempo imposibilitado de pensar nada 
fijo. 



C 

x n i 

E l último retrato. 

El hombre á quien hemos visto en la so-
ledad de su gabinete, turbada rara vez en el 
espacio de algunos meses por las escenas des-
critas, no consagraba todo su tiempo al estu-
dio. Engranado en la máquina social por las 
afecciones, por el matrimonio, por la ciencia 
misma, no podia ser uno de esos sabios 
telarañosos que los poemas nos presentan 
pegados á los libros y á las retortas, y 
tan ignorantes del mundo real como de los 
misterios científicos. León Roch se presenta-
ba en todas partes, vestía bien, y áun se con-
fundía á los ojos de muchos con las media-
nías del vulgo bien vestido y correcto que 
constituye una de las porciones más grandes, 
aunque ménos pintorescas, de la familia so-
cial. No se eximia de la insulsez metódica 

que informa la vida de los ricos en esta ca-
pital, y así se le veía cgn su mujer en el pa-
seo de carruajes, cuyo encanto consiste en 
reunirse todos á hora fija y dar unas cuantas 
vueltas en orden de parada, coche tras coche, 
paso á paso, en perezosa y militar fila, de 
modo que las señoras reclinadas en el asiento 
posterior del lando, sienten en su cara el re-
suello de los caballos del coche que va detrás, 
y áun ha habido paquidermo que ha intenta-
do comerse, creyéndolas vivas, las flores del 
sombrero de la dama que va en el carruaje 
delantero. También iba al teatro con su mu-
jer, observando la deliciosa disciplina de los 
abonos á turno, que tiene la ventaja de ad-
ministrar el aburrimiento ó el regocijo á pla-
zos marcados, sin contar para nada con el es-
tado del espíritu. Daba de comer á pocas 
personas en un sólo día de la semana, habien-
do disputado y ganado á su mujer la elección 
de comensales, que eran de lo mejor entre lo 
poquito bueno que tenemos en discreción y 
formalidad. Para elegir no se acordó de cate-
gorías de escuela, y sólo obedeció á las sim-
patías personales. De modo que su yantar 
semanal (horrible frase) y sus noches, como 
pudiéramos decir, reunían hombres listos, 
católicos remachadSs, políticos de la más 
pura doctrina epicúrea, aristócratas de la 



edición incunable, otros de los flamantes, y 
hombres de escasa importancia social, pero 
que la aparentaban por su cualidad de cróni-
cas vivas ó por la seducción de su trato, en 
gran manera distinguido. También iban jó-
venes de la pléyade universitaria, brillantes 
en el profesorado y en las ardientes disputas 
cuyo estruendo se oye por todas partes. Rei-
naba en estas "reuniones armonía completa, 
pues nada reconcilia tanto como el buen co-
mer, la presencia de elegantes damas y la 
necesidad de no olvidar un momento las 
leyes de la cortesía. Aunque algunos quizás 
se despreciaban cordialmente, había en la 
casa cierta atmósfera de estima general; y 
una conversación discreta, tolerante, instruc-
tiva, extraordinariamente amena, producto 
feliz de aquel conjunto de opiniones diver-
sas, engañaba las horas. Se hablaba de artes, 
de letras, de costumbres, de política; se 
murmuraba también un poco; en algún pe-
queño grupo se hacia crónica personal algo 
escandalosa; y en otro se hablaba de las cues-
tiones más hondas, de religión, por ejem-
plo, que es un tema planteado en todas par-
tes donde quiera que hay tres ó cuatro hom-
bres, y que tiene el don de interesar más que 
otra cosa alguna. Este teñía, constantemente 
tratado en las familias, en los corrillos de es-

tudiantes, en las más altas cátedras, en los 
confesonarios, en los®palacios, en las caba-
ñasr entre amigos, entre enemigos, con la 
palabra casi siempre, con el cañón algunas 
veces, en todos los idiomas humanos, en los 
duelos de los partidos, con el lenguaje de la 
frivolidad, con el de la razón, á escondidas 
y á las claras, con tinta, con saliva, y también 
con sangre, es como un hondo murmullo que 
llena los aires de región á región y que jamas 
tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco 
de oido para percibir este incesante y angus-
tioso soliloquio del sigló. 

Rasgos físicos de León Roch, eran lo mo-
reno del color, lo expresivo de la mirada, la 
negrura de la barba y cabello; su rasgo moral 
era la rectitud y el propósito firme de no 
mentir jamás. La mayor parte de las personas 
hallaban encanto indefinible en su modo de 
mirar; pero de su rectitud no podia juzgarse 
tan fácilmente, porque la conciencia no se ve. 
El ponerle ó no en el número de los buenos 
dependía del criterio con que se le mirase. 
Para algunos era una persona excelente; para 
otros un mal sugeto. Si á la vista tenia un 
cuerpo airoso y seductora presencia, álguien 
dijo de él: "Por fuera es buen mozo, pero por 
dentro es un jorobado. „ 

No tenia la gazmoñería racionalista (pues 



también hay gazmoñería racionalista), que 
consiste en escandalizarse con exceso de la 
credulidad de algunas personas y en ridiculi-
zar su fervor; por el contrario, León miraba 
con respeto á algunos creyentes, y á otros 
casi con envidia. No tenia tampoco el afan de 
la conquista, ni quería convertir á nadie; y 
si el estudio le habia dado grandes regocijos, 
también le producía horas de amargura y des-
aliento. No creia su estado perfecto, sino por 
el contrario, harto imperfecto; por lo cual no 
gustaba de embarcar gente en las islas fron-
dosas de la fé para llevarlas á las solitarias 
estepas de la duda. 

Dióse primero á las ciencias naturales, ha-
llando en su investigación los más puros go-
ces. Despues, la filosofía le produjo un mareo 
insoportable, y al fin volvió á los estudios ex-
perimentales que era donde se encontraba con 
pié firme y en país conocido. La historia le 
divertía tan sólo; pero la fisiología le encan-
taba. También cultivó la astronomía, favore-
cido por el dominio que tenia en las mate-
máticas. Solia decir: "La historia nos hace 
enanos, la fisiología nos pone en nuestro ta-
maño natural y la astronomía nos engran-
dece. „ 

Habia en su alma cierta aridez, ocasiona-
da por el escaso empleo de la imaginación en 

su niñez y en sus estudios. Se habia criado en 
una trastienda, y allí ccfrrió desabridamente 
su edad primera al lado de su madre, mujer 
tosca y sin delicadeza, que sentía poco y ca-
recía de luces. Trabajaba mucho, pero no sa-
bia leer, y tenia la vanidad de que su hijo era 
muy precoz y la creencia de que llegaría á ser 
general, obispo ó ministro. Despues que mu-
rió su madre pasó una temporada en Yalencia 
en la casa de un tio paterno, plebeyo enrique-
cido con la alfarería, y que decía: "Todo el 
saber es aire. Más útil es á la humanidad el 
hombre que hace un ladrillo que el que escri-
biera todos los libros que se conocen. „ Des-
pues vino para León una juventud sin cala-
veradas, sin aventuras, sin conatos de ser poe-
ta dramático, sin proyectos de raptos y duelos, 
sin lágrimas, sin melancolías, sin vacilacio-
nes en la elección de carrera, con pocos en-
sueños. Le metieron en un laberinto de ma-
temáticas, diciéndole: "Sal si puedes.,, Es ver-
dad que salió; pero luégo le arrojaron en un 
mar de guijarros, donde habia que luchar con 
esos oleajes petrificados, testimonio palpable 
de las agitaciones plutónicas y neptunianas 
que han esculpido nuestro globo; le metieron 
de cabeza en las entrañas del planeta, abier-
tas por la inducción ó representadas en los 
museos por las colecciones, y le dijeron: "To-



da esta grava, que parece arrancada del arre-
cife de un camino, 'es un libro maravilloso: 
cada cbinita es una letra. Es preciso que lo 
leas todo.„ Yió las aguas haciendo ruido án-
tes que hubiera orejas, y arco iris ántes de que 
hubiera ojos; vió la heráldica del mundo ex-
presada en las figuras de bivalvos, de crustá-
ceos y de ofidios que dejaron su forma impre-
sa como el sello auténtico de las dinastías que 
desean hacer constar su reinado; vió plantas 
nacidas ántes de que hubiera dientes y muelas 
que mascaron, ántes de que hubiera hombres, 
y al hombre mismo, huésped tardío de la crea-
ción, llegando cuando los bosques se habían 
resignado á ser almacenes de carbón y cuan-
do no habia mares definitivos ni los ríos es-
taban nivelando muchas hermosas llanadas 
y cuando aún bufaban mil ingentes volcanes, 
arquitectos infatigables que daban el último 
golpe de cincel á la crestería de nuestras be-
llas montañas. Yió esto y otras muchas cosas 
que vienen detrás. 

Más tarde, cuando terminó su carrera y 
se vió rico, es decir, cuando comprendió que 
no seria esclavo de la ciencia, sino por el 
contrario, dueño de ella, cultivó un poco la 
imaginación. Bien conocía que jamás seria 
artista; pero tomó en sus manos el fino esti-
lete con que representan á una de las musas 

cuando las pintan en los techos; pero sus ma-
nos, que tan bien sopesaba la palanca de Ar-
químedes, eran toscas para instrumento tan 
delicado. "Está visto, decia, que siempre seré 
un bruto.„ 

Habia logrado escribir medianamente, 
con más claridad que elegancia; hablaba en 
público muy mal, atrozmente mal; pero en la 
conversación privada solia expresarse con 
elocuencia, siempre que el tema fuese alto. 
Habia adquirido la costumbre de emplear 
mucho las figuras, por esa tendencia acerta-
da que tiene hoy la ciencia á lisonjear en 
vez de espantar el sentido de la muchedum-
bre, y porque las formas parabólicas han sido 
siempre muy del gusto de los entendimien-
tos superiores. Es el eterno homenaje tribu-
tado por la ciencia al arte, y al que éste debe 
corresponder alumbrándose en su glorioso 
camino con la inextinguible luz de la verdad. 

Aquel hombre tan preocupado de si esta 
piedra era más ó ménos siluriana que aque-
lla, y si otra cristalizaba en romboedros ó en 
prismas, estaba desde su temprana juventud 
encariñado con un ideal para la vida, y era 
éste una existencia sosegada, virtuosa, for-
mada del amor y del estudio, las dos alas 
del espíritu, como en su jerga figurada de-
cia. Desde que pasó la época de los afanes 



escolásticos, soñaba él con buscar y encon-
trar aquel ideal en un matrimonio bien rea-
lizado, del cual naceria una familia. Esta fa-
milia soñada, la gran familia ideal, la suya, 
la placentera reunión de todos los suyos, 
ocupaba su pensamiento. ¡Cosa extraordina-
riamente bella y consoladora! Unirse con una 
mujer adorada, amante y sumisa, de clara 
inteligencia y corazon donde nunca se ago-
taron las bondades; ver despues unos séres 
pequeñitos que irian saliendo y empezarian 
á hacer gracias y á pedir piando el pan de la 
educación; desarrollar en ellos con derechura 
el sér moral y el físico; vivir por ellos y aten-
der á las necesidades de aquel grupo encan-
tador, en cuyo centro la esposa y la madre 
parecería la imágen de la Providencia der-
ramando sus dones, ora fecunda, ora maes-
tra, ya cubriendo al desnudo, ya dando ali-
mento al desfallecido, guiando el primer paso 
del vacilante, conteniendo el ardor del intré-
pido!... ¡Oh! para esto valia la pena de vivir; 
para lo que esto no fuera, no. Luégo venían 
á su imaginación los encantos de la vida del 
rico ilustrado, que puede gustar los placeres 
del trabajo sin ser esclavo de él... una vida 
deliciosa, consagrada por mitad al estudio, 
por mitad á los cuidados de la familia, divi-
diéndola asimismo entre la ciudad y el cam-

po, pues de este modo es más grata la Natu-
raleza y más grata la sociedad; vida ni muy 
apartada ni muy pública, en un dulce retiro 
sin esquivez, léjos del bullicio, mas no inac-
cesible á los amigos discretos... Sí, era pre-
ciso realizar esto, y realizarlo pronto, ántes 
que se pasase la vida en un rodar incesante 
y vertiginoso; era preciso hallar pronto la 
que habia de ser base de aquella felicidad 
soñada, pero realizable. La elección no era 
fácil; debia ser prudente, séria, estudiada; 
pero ¿acaso no estaba él en las mejores con-
diciones para hacerla bien?... Sí, la haría 
bien, porque era un sabio, tenia mucho ta-
lento, mucha serenidad, espíritu de crítica; 
grandes hábitos de análisis... Y sin em-O 
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M a r i d o y m u j e r . 

—Y sin embargo... me equivoqué. 
Esto decia para sí una noche en presen-

cia de su mujer, solo con ella, en el silencio 
de la casa tranquila, abandonada ya por los 
tertulios y tibia aún por el calor de le re-
union, en aquella hora en que el pensamiento 
cae en las vagas meditaciones precursoras 
del sueño, despues de representarse los he-
chos del dia que hace poco eran escenas y 
figuras reales y que pronto serán pesadillas. 

Erente á él y dispuesta ya á acostarse, 
estaba la incomparable figura de la Minerva 
ateniense, cuyos ojos verdes, por una aber-
ración artística inconcebible, se fijaban en 
uno de esos vulgares libros de rezo, llenos 
de lugares comunes, ort ciones enrevesadas y 
gongorinas, sutilezas hueras, páginas donde 
no hay piedad, ni estilo, ni esplritualismo, 

ni sencillez evangélica, sino un repique ge-
neral de palabras. ¿Pero qué importa? De-
jando que su mente se perdiera con somno-
lencia en semejante fárrago, María estaba 
soberanamente hermosa. 

León habia dejado caer de sus manos el 
periódico de la noche, otro repique general 
de timbres rotos, de cascabeles chillones y 
de ásperos cencerros, y contemplaba á su 
mujer, cavilando sobre la espantosa burla 
que habia hecho de él su destino. El, que 
habia pasado su juventud conteniendo la 
imaginación, le habia soltado un día las rien-
das sin conocerlo, y engañado, seducido por 
ella, se habia dejado arrastrar por una ilu-
sión impropia de hombre tan serio. ¿Cómo 
pudo dejar de preveer que entre su esposa y 
él no existiría jamás comunidad de ideas, ni 
ese dulce parentesco del espírttu que descu-
bren hasta los tontos? ¿Cómo se dejó llevar 
de la fascinación ejercida por una hermosura 
sosprendente? ¿Cómo no vió la pared de hie-
lo, enorme, dura, altísima, que se levantaría 
eternamente entre los dos? ¿Cómo no pene -
tró aquel entendimiento rebelde, aquel crite-
rio inflexible, aquella estrechez de juicio, 
aquella falta de sentamiento espansivo, ge-
neroso, mal compensada por una exaltación 
áspera ó mimosa? ¿Cómo no adivinó aquella 



sequedad y desabrimiento de su bogar, vacío 
de tantas cosas dulces y cariñosas, y en par-
ticular de la más cariñosa y dulce de todas, 
la confianza? 

En un momento de profunda tristeza y 
desaliento, llevó su mano del corazón á la 
frente y asentó sobre ésta la palma crispada, 
como echando una maldición á su sabiduría. 
María no advirtió- aquel movimiento y si-
guió con los ojos fijos en el libro. 

—Me enamoré como un estúpido,—pensó 
él volviendo á mirarla.—¿Y cómo no, si es 
tan hermosa...? 

Despues recordó sus infructuosas tentati-
vas para formar el carácter de María. En la 
primera época del matrimonio, María amaba 
á su marido con más ardor que ternura. Bien 
pronto, sin dejar de amarle del mismo modo, 
empezó á ver en él un sér extraviado y vi-
tando en el orden intelectual. León le ha-
bía dado libertad para practicar el culto, y 
ella la usó con moderación al principio. Pero 
á medida que León trataba de influir en el 
carácter de ella, no para arrancarle su fó, 
como algunos mal intencionados dijeron en-
tonces, sino por el deseo de establecer entre 
ambos la mayor 'armonía posible, abusaba 
ella de la libertad que se había dejado á sus 
devociones, y éstas llegaron á ser tantas que 

ocuparon pronto la mitad de su tiempo y 
casi todo su espíritu. I£o se crea por esto que 
renunció á las vanidades del mundo, pues 
gozaba de ellas, aunque sobria y moderada-
mente. Iba al teatro, con excepción del tiem-
po de Cuaresma, vestía muy bien, frecuenta-
ba los paseos de moda, y dedicaba parte del 
verano á los esparcimientos y expediciones 
propias de la estación. De su persona cuida-
ba muchísimo, porque gustaba de agradar á 
su marido; de su casa poco, de su esposo 
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al 
trabajo intelectual y práctico que le exigían 
varias congregaciones piadosas y las juntas 
benéficas á cuyo seno habia sido llevada por 
sus amigas ó por su madre. Militaba en la en-
cantadora cuadrilla de la devocion elegante. 

—¿Pero no soy yo el rebelde?—decía León 
con desaliento.—¿De qué la acuso? ¿De que 
tiene fé? Si yo la tuviera seríamos felices. 
¿Por qué no la tengo? 

Hubo un tercer período, durante el cual 
el amor de María permanecía inalterable, 
siempre más vehemente que tierno, y tan 
poco espiritual como al principio. En dicho 
período, María revolviéndose contra su espo-
so con arrebatos de querer humano y de pie-
dad mística, sentimientos que léjos de ex-
cluirse parece que se complementaban en ella, 
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quiso atraerle al camino de la devocion ele-
gante, perfumado con inciensos, alumbrado 
con cirios, embellecido con flores, ameniza-
do con bonitos sermones y acompañado de 
damas hermosas. La aspiración de María era 
ser piadosa sin perder al hombre que tan vi-
vamente habia realizado Ja ilusión de su fan-
tasía. Llevarle á la iglesia era su afanoso 
empeño. 

—Déjame solo,—le decia León inundado 
de pena.—Yete y ruega á Dios por mí. 

—Sin tí me falta la mitad de mi vida, y pa-
rece que no soy toda buena, como deseo serlo. 

Luégo se abalanzaba hácia él, le estrecha-
ba en sus brazos, y reclinando su frente so-
bre el pecho del hombre aburrido, decia con 
gemido perezoso: 

—¡Te quiero tanto...! 
La resistencia de León á tomar parte en 

las prácticas piadosas estableció al fin aque-
lla desavenencia, ó mejor dicho, completo di-
vorcio moral en que les hallamos á los dos 
años de su matrimonio. Ni se comunicaban 
un pensamiento, ni se consultaban una idea 
ó plan, ni partían entre los dos una alegría 
ó un pesar que es el comercio natural de las 
almas, ni se entristecian juntamente, ni mu-
tuamente se alegraban, ni siquiera reñían. 
Eran como esas estrellas que á la vista están 

juntas y en realidad á muchos millones de 
leguas una de otra. • 

Fácil era á los amigos conocer que León 
sufría en silencio un gran dolor. 

—Se empeña,—decían,—en que su mujer 
sea racionalista, y esto es tan ridículo como 
un hombre beato. 

—Eso digo yo,— añadía otro.—El creer ó 
no es cuestión de sexo. 

—Es que está enamorado de su mujer. 
Esto último era exacto en el sentido de 

que León vivía aún fascinado por la hermo-
sura cada dia más sorprendente de María 
Egipciaca, hermosura que ella, sin dar tregua 
á la devocion, sabia realzar con el lujo, con 
la elegancia del vestir y el delicadísimo cui-
dado de su persona. 

De María podia decirse lo mismo que de 
León, en lo relativo al enamoramiento: ella 
también no cambiara por cosa alguna el hom-
bre que le habían dado la sociedad y la Igle-
sia. En cuanto á él, llenaba el vacío de su 
corazon con aquel apasionamiento temporal 
producido por una pasmosa belleza. No le era 
indiferente, ántes bien le enorgullecía, el bea-
ti possidentes con que la multitud obsequia al 
dueño de una mujer fiel y hermosa, y la idea 
de que María pudiese pertenecer á otro hom-
bre, siquiera en intención ó pensamiento, le 



enfurecía. En resumen: eran dos séres divor-
ciados por la idea era la esfera de los senti-
mientos puros y unidos por la hermosura en 
el campo turbulento de la fantasía. 

Sobre esto reflexionaba León en aquella 
hora de la noche. Últimamente hizo esta ob-
servación amarguísima. 

—El mundo está gobernado por palabras, 
no por ideas. Véase aquí cómo el matrimonio 
puede también llegar á ser un concubinato. 

—¿Has concluido?—dijo á su esposa, vién-
dola que dejaba el libro para rezar un momen-
to en silencio y con los ojos cerrados. 

—¿Has acabado tú el periódico?... Déjame-
lo, quiero ver una cosa. La duquesa de Ojos 
del Guadiana no quiso costear sola la función 
de mañana... Á ver si se anuncia en la sección 
de cultos. 

León leyó en voz alta la sección de cultos. 
—¿Sermón del padre Barrios?...—inter-

rumpió M*ría demostrando admiración.—Si 
le hemos mandado retirar porque está asmá-
tico y no se le puede oír... ¡Qué abuso! San 
Prudencio va tomando fama de ser el refugio 
de los malos predicadores, y allí van los des-
creídos á reírse de la tartamudez del capellan 
y del acento italiano del padre Paoletti. Todo 
consiste en que hay personas que parece que 

dirigen las funciones y no dirigen nada. Pero 
no faltará quien ponga orden en aquella casa 
No, no sueltes el periódico; lee los espectácu-
los. ¿Qué ópera nos dan mañana? 

—La misma,—dijo León arrojando de sí el 
papel, y deteniendo por el brazo á su mujer que 
se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte. 

—Y de cosas sérias, según parece,—mani-
festó sonriéndose María.—¿'-'.stás enojado? 
¡Ah! ya sé... me vas á reñir.— Sí, sí,—añadió 
arrojánd se en un sofá próximo á la butaca 
en que estaba sentado él.—Me vas á reñir 
porque he gastado mucho dinero este mes. 

—No. 
—Keonozco que he sido algo pródiga; 

pero con la economía de otro mes te indemni-
zaré... Sí, queridito, he gastado más de la 
cuenta. ¿Á ver?... Los tres vestidas, diez y 
siete mil, .el triduo, cuatro mil; la novena que 
me correspondió, diez mil... La tapicería 
nueva de mi alcoba... de eso has tenido tú la 
culpa por burlarte de los angelitos blancos 
jugando con espigas azules... Ademas tengo 
que poner los regalos hechos á los actores, 
por no haber querido cobrar nada en la fun-
ción de Beneficencia... tres relojes, dos peta-
cas, dos alfileres... Ademas... Mañana sacaré 
la cuenta. 

—No es eso, te digo que no es eso. Puedes 



gastarme todo lo que quieras, puedes arrui-
narme, instituyendo herederos de mi fortuna 
á las modistas, á los curas y á los cómicos. 
De otra cosa más grave que tus gastos quiero 
hablarte, María; quiero preguntarte si no es 
tiempo ya de que cese la aridez y la tristeza 
de este matrimonio nuestro; si no es tiempo 
ya de que reconozcas que tu ocupacion exce-
siva de los asuntos de iglesia es como una 
especie de infidelidad, y que para dar tanto 
á las devociones, forzosamente has de quitar 
algo á nuestra casa y á mí. 

—Ya te he dicho,—repuso María sériamen-
te,—que de mis devociones buenas ó malas da-
ré cuenta á Dios, no á tí, que no las entiendes. 
Haz por entenderlas, ten fé y hablaremos. 

—¡Ten fé!... De eso sí que no entiendes tú. 
Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu 
idea. Ademas, tu conducta y tu modo espe-
cial de cumplir los deberes religiosos, me la 
arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te 
lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en 
tu febril afan por las cosas santas ninguno 
de los preciosos atributos de la esposa cris-
tiana. Mi casa me parece una fonda, y mi mu-
jer un sueño hermoso, una imágen tan seduc-
tora como fría. Te jurofque ni esto es matri-
monio, ni eres túmimujer ni yo soy tu marido. 

—¿Y quién es aquí el culpable sino tú?— 

exclamó la dama con brío;—¿quién sino tú? Si 
no hay armonía, si no hay confianza, ¿á qué 
se debe sino á tu descreimiento, á tu ateísmo, 
á tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy 
firme en el terreno del matrimonio; tú eres el 
que está fuera. Te llamo, te aguardo con los 
brazos abiertos y no quieres venir, menguado. 

Y los abrió; pero León no tuvo ni siquie-
ra la idea de arrojarse en ellos. 

—Y yo iría, sí, iria con el corazon lleno de 
gozo, si encontrara en tí á la verdadera mujer 
creyente para quien la piedad es la formamás 
pura del amor; yo iria respetando y admiran-
do tu fé, y áun deseando participar de ella; 
pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir. 

—Pues entonces loco, mil veces loco, ¿qué 
quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniege de Dios 
y de la Iglesia, que me haga racionalista, co-
mo tú, que lea en tus perversos libros llenos 
de mentiras, que crea en eso de los monos, 
en eso de la materia, en éso de la Naturaleza-
Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus he-
regías horribles? Felizmente he podido sal-
varme de caer en tales abismos. Soy piadosa, 
creo todo lo que debo creer y practico el culto 
con asiduidad, con prolijidad, porque es el 
medio mejor para* sostener viva la fé y no 
dar entrada en el entendimiento á ninguna 
falsa doctrina, ¡Que frecuento demasiado la 



Iglesia! ¡que cumplo muy á menudo los pre-
ceptos más santos!... '¡que celebro funciones 
espléndidas!... ¡que oigo todos los diasla pa-
labra de Dios!... ¡que rezo de nocbe y de 
dia!... Esta es la cantinela, ¿no es verdad? Ya 
sé que paso bor beata. Pues bien: todo tiene 
su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me 
abrazaría tan fuertemente á la cruz si no es-
tuviera casada contigo, es decir, con un ateo, 
si no estuviera como estoy en peligro de ser 
contaminada de tu doctrina por el trato dia-
rio contigo y por el mucbo amor que te .ten-
go? No, si tú no fueras tan poco, yo no seria 
tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque 
descuidado en tus deberes, yo no seria beata, 
cumpliría los preceptos esenciales y nada 
más. Ten presente una cosa, León; imagína-
te dos navegantes que cruzan en una peque-
ña barca un mar tempestuoso. Si los dos re-
maran con igual fuerza, llegarían sin dificul-
tad á la orilla; pero hé aquí que el uno suelta 
el remo y se tiende. ¿No es indispensable que 
el otro redoble sus fuerzas basta morir? Fíja-
te bien, querido mío: uno sólo rema y han de 
salvarse los dos. 

—Esa figura no es de tu invención,—dijo 
el esposo que sabia muy bien basta donde 
alcanzaba el ingenio retórico de su mujer.— 
¿De quién es? 

—Si es mia ó no, rn^te importa,—replicó 
María con desabrimiento y menospre.cio. 
Lo principal es que contiene una verdad in-
negable. ¿Quieres que vaya á aprender la ver-
dad en tus monísimos libros? 

—No, no pretendo eso,—dijo León lleno 
de pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea, 
por extraviado que me supongas, ¿lo seré 
tanto que no me merezca de tí el favor de 
que aceptes una idea mia, una sola, siquiera 
una vez, sino que siempre bas de ir á buscar 
tus ideas, fuera y léjos de mí? 

—De tí acepto tu afecto que creo sincero, 
tu respeto á mis creencias siempre que sea 
verdad, tu apoyo material, pero tus ideas, 
tus consejos... 

Dijo esto María con tal vigor de expre-
sión y tal brillo de desden en sus deslumbra-
dores ojos gatunos, que León sintió el frió 
de una espada en su corazon oprimido. 

—¡Nada mío!—murmuró dejando caer sus 
miradas al suelo como quien desea morir. 

—Nada que venga de tu razón soberbia y 
extraviada, nada que pueda contaminarme 
de tu filosofía diabólica,— añadió María hun-
diendo su espada hasta la empuñadura. 

Despues de una j&usa, León, exhalando 
un suspiro tan grande como su paciencia, la 
miró pálido y alterado. 



—¿Quién te ha dicho todo eso?—le pre-
gunté. 

—Eso no te importa,—replicó María pali-
deciendo también, más sin perder su valor. 

Ya te he dicho que como sincera católica 
no me creo obligada á dar cuenta á un ateo 
de los secretos de mi conciencia religiosa, en 
lo que se refiere á mis prácticas de piedad. 
Sabe que te soy fiel, que nivcon hecho, ni con 
intención, ni con pensamiento he faltado al 
juramento que junto al altar te hice. Basta: 
con esto acaba mi sinceridad de esposa; es 
toda la confianza que puedes esperar de mí. 
Aquella parte de la conciencia que pertenece 
á Dios, no pretendas explorarla; es un reino 
sagrado en el que te está prohibido entrar... 
No me hagas la necia pregunta "¿quién te ha 
dicho eso?„ porque no tienes derecho á reci-
bir contestación. 

- Ni la necesito,—dijo él.—No tuve jamás 
la idea de alarmarme porque mi mujer se 
acercase al confesonario una ó dos ó tres ve-
ces al año para decir sus pecados y pedir 
perdón de ellos conforme á su creencia; pero 
esto tiene su corruptela y la corruptela de 
esto consiste en llevar la dirección espiritual 
por tortuosos caminos, con cátedra diaria, 
consultas asiduas y constante secreteo soste-
nido de una parte por los escrúpulos de la 

candidez y de otra poy la curiosidad impru-
dente de quien no- tiene familia. 

—No, tonto,—dijo María irónicamente,— 
mejor será que yo te busque reglas y buenas 
ideas para mi conciencia en la dirección espi-
ritual de tus tertulias ateas... Por cierto que 
ya me causa enfado la ligereza con que algu-
nos de tus amigos hablan de asuntos religio-
sos. Te he dicho hace tiempo que nuestras 
reuniones me iban pareciendo una ostenta-
ción escandalosa de malos principios, y al fin 
llegará un dia en que me resista resueltamen 
te á concurrir á ellas. No niego que sean muy 
respetables algunos de los que vienen aquí, pero 
otros no lo son: conozco las ideas de algunos. 

—¿Quién te las ha dicho?—preguntó León 
vivamente. 

—No sé... Lo que digo es que me he can-
sado de ser complaciente, de disimular mi 
disgusto en presencia de hombres que han 
escrito ciertas cosas, de otros que las han di-
cho públicamente, de otros, en fin, que no las 
han dicho ni las han escrito... pero yo sé que 
las piensan, yo lo sé. 

—Mucho sabes tú... Yeo que ya se ha ful-
minado la senté :cia contra nuestras tertulias. 
Detrás de esta sent$icia vendrán otras. 

Y por una aberración natural del dolor 
que suele quebrarse en su curso sombrío, es-



tallando é iluminándose con el brillo engaño-
so de una alegría apócrifa, León rompió á reir. 

—Pues sí; tus tertulias son muy cargantes, 
—dijo María algo turbada.—Son muy perju-
diciales, porque entre una frase política, otra 
de música, otra sobre inventos y alguna sobre 
historia, ello es que nuestro salón es una cá-
tedra de ateísmo. 

—Seria una cátedra de buenas costumbres 
si se bailara y se murmurara. En mi salón no 
se ha hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo 
valga. ¡"Reposa en paz, ¡oh! conciencia pura, 
conciencia infantil! ¡Feliz criatura que pien-
sas cumplir tus deberes con la práctica exter-
na llevada hasta el desenfreno y adorando 
con supersticioso fervor las palabras, la for-
ma, el objeto, la rutina, mientras tu alma so-
la, fria, inactiva, sin dolores ni alegrías, sin 
lucha y sin victoria, se adormece en sí misma 
en medio de ese murmullo de sermones, de 
toques de órgano y del roce de vestidos de 
seda que entran y salen!... ¡Te crees perfecta 
y ni áun tienes el mérito de la vacilación con-
tenida, de la duda sofocada, de la tentación 
vencida, del placer sacrificado! ¡Qué fácil y 
cómoda santidad la de estos tiempos!... Antes 
el lanzarse á la devociones i gnificaba renuncia 
pronta y radical de todos los goces, abdica-
ción completa de la personalidad, odio á las 

glorias vanas del mundo, desprecio de la ri-
queza, del lujo, de las comodidades, para que-
darse en los puros huesos y espiritualizarse y 
poder pensar mejor en las cosas del Cielo; sig-
nificaba el vivir absolutamente la vida del 
espíritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, 
y el rico envidiaba al pobre y el sano pedia á 
Dios que le enfermase y el limpio quería cu-
brirse de asquerosas llagas. Esto era una aber-
ración si se quiere, pero esto era grande y su-
blime; porque la abnegación y la humildad son 
las virtudes que ménos se desvirtúan por la 
exageración; esto era como un suicidio, pero 
el único suicidio disculpable porque no era 
más qué él delirio del sacrificio; pero ahora... 

León dirigió á su mujer una mirada abru-
madora de elocuencia y desden. 

—Pero ahora... las reglas de la beatitud 
exigen óbolos abundantes, eso sí; exigen con-
currencia metódica á los templos, ceremonias 
ostentcsas; pero se trata á las personas según 
su rango, al pobre como pobre, al rico como 
rico, es decir, permitiéndole que lo sea siem-
pre que no niegue su ayuda á ciertos intere-
ses. Sí, las devotas de hoy asisten al culto, se 
mortifican en cómodas sillas-reclinatorios, re-
zan sobre cojines y limpian con sus colas el 
polvo de las iglesias. No seles pide más que 
la mañana; y las noches son libres para bailar, 



ir al teatro, cubrirse de piedras y de raso, 
asistir á las tertulias y banquetes de los ricos 
aunque sean judíos ó protestantes, ostentarse 
en los paseos, acicalar y perfecionar con el 
arte su belleza para perder á los hombres... 
¿pero qué importa? Satanás se ha vuelto ton-
to... ha transigido, está viejo ya y no sábelo 
que hace. 

—¡Qué groseras burlas!—dijo María algo 
confusa.—Según tú yo estoy en pecado mor-
tal porque visto bien, voy al teatro... Parece 
que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos 
son la gente más tonta del mundo. 

No estaba enojada; prueba de ello es que 
con un movimiento cariñoso pasó la mano por 
la barba de su marido. 

—¿Creerás que me has confundido con tu 
charla, queridito?... Pues has de saber que si 
me visto bien y voy al teatro, y alguna vez 
al baile, es porque tengo permiso para ello, 
es porque puedo hacerlo sin desmentir mi pie-
dad. Quien sabe más que tú de tales cosas me 
ha tranquilizado sobre este punto, haciéndo-
me ver que como mujer casada no puedo rom-
per los lazos que me unen á la sociedad. 

—Sí, esa, esa es la consigna, ya lo sé...— 
dijo León riendo.—Divertios todo lo que que -
rais, con tal que... 

—Tus reticencias son blasfemias... Calla, 

idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no 
sabes más que sandeces!,.. 

—¿Sandeces?—dijo León tomando entre sus ' 
dedos la barba de su mujer que era un prodi-
gio de redondez, de gracia, de delicadeza. 

—¡^ómo me voy á reir do tí, cuando al fin, 
con la eficacia de mis oraciones, de mi fé, de 
mi piedad consiga del Señor...! ¿Te ries? Pues 
no te rías. Otros ejemplos más extraños se 
han visto. Sé algunos casos que si te los con-
tara te pasmarían. 

—Pues no me los cuentes,—dijo León mo-
viendo á un lado y otro la cara hechicera de 
su mujer, cogida siempre por la barba. 

-rr-Si, hay casos que parecen increíbles, ca-
sos de hombres malvados que se han con-
vertido... y tú no eres malvado... 

—¿Todavía no he sido declarado malvado...? 
Descuide usted, señora, que todo se andará. 
Gracias por la buena opinion que hallá se 
tiene de mí... todavía. 

María se abalanzó á él y estrechando con 
vigor su cabeza, le besó en la frente. 

—Tú vendrás al lado mió,—le dijo,—y se-
rás católico ferviente, como yo, y me acompa-
ñarás en mis dulcísimas prácticas religiosas... 

- ¿ Y o ? 
—Sí, tú. Tú vendrás? á mí. ¡Qué feliz seré 

entonces!... ¡Te quiero tanto!... 



¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! 
León sentia sobre sí ol efecto irresistible de 
belleza tan acabada en rostro y figura, de 
aquellos ojos en que algo se veia semejante 
ála inmensidad turbada y resplandeciente 
del mar cuando se mira al fondo para descu-
brir un objeto perdido. Separóse de él María, 
y en pié delante de un espejo, alzó las ma-
nos para desarreglarse el cabello. Las gue-
dejas negras cayeron sobre sus hombros, que 
no podían compararse propiamente al frió 
mármol, sino á la más hermosa carne huma-
na, pues también hay carne de Paros, á eso 
que el misticismo llama barro y ha servido 
al divino artífice para tallar ciertas estátuas 
mortales que parece no necesitan de un alma 
para tener vida y hermosura. 

—¡Qué guapa!—exclamó Eoch, hundido 
en su sillón como un estúpido.—¡Cada vez 
más guapa! 

Despues de culebrear en derredor del es-
pejo, María entró en su alcoba. León puso su 
cabeza entre las manos y estuvo meditando 
largo rato. Tenia fiebre. Despues se levantó 
airado consigo mismo ó contra álguien. 

—¡Necio de mí!—exclamó con su voz más 
íntima.—Una esposa cristiana quería yo, no 
una odalisca mogigata. 

* 

X V 

T7n c o n v e n i o c o m o l o s q u e la d i p l o m a c i a 
llama, « m o d u s v ivend i . » 

Pasó algún tiempo. De pronto María lan-
zó un grito agudo, desgarrador; León fué 
corriendo á la alcoba y vi ó á su mujer incor-
porada en el lecho, con los brazos tendidos, 
los ojos extraviados. 

—León, León,—dijo con espanto.—¿Eres 
tú? ¿dónde estás? ¡Ah! Ya te veo... Abráza-
me... ¡Qué horrible pesadilla! 

León procuró tranquilizarla, y la verdad 
es que se tranquilizó pronto con la apre-
ciación de la realidad, panacea de los desva-
rios de la imaginación. 

—¡Qué sueño!... Figúrate... soñé que te 
habías muerto y que desde lo más hondo de 
un hoyo negro me estabas mirando, mirando, 
y tenias una cara...! »Despues aquello pasó... 
Estabas vivo; querías á otra... Yo no quiero 
que quieras á otra. 

1.* PARTE 11 
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Encadenó con sus brazos el cuello de su 
marido. { 

—¿Qué bora es? —le preguntó. 
—Tarde. Duerme otra vez que ya no ten-

drás más pesadillas. 
—Y tú, ¿no duermes? 
—No tengo sueño. 
—Entonces vas á velar toda la nocbe. ¿Qué 

baces? ¿Lees? 
—Medito. 
—¿Piensas en aquello que hablamos? 
—En aquello y en tí. 
—Eso, eso; piensa mucho en las verdades 

que te he dicho, y así te irás preparando sin 
saberlo... Me parece que oigo campanas. To-
can á fuego. 

Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de 
perros, que en aquella zona de Madrid, don-
de por cada casa hay diez solares vacíos y 
solitarios, suelen reunirse para buscar des-
pojos de cocina en los vertederos. Oíase asi-
mismo el lejano chirrido de las ruedas del 
último tramvía, y también el ritmo metálico, 
ténue, seguro, invariable del reloj que León 
tenia en el bolsillo de su chaleco. Todo se 
oia ménos campanas. 

—No. no es todavía hora de tocar á misa, 
—dijo él.—Duérmete. 

—No tengo sueño, no quiero dormir,—re-

plicó María echando atrás su cabeza.—Me 
parece que he de volverte á ver en el fondo 
del hoyo, mirándome. Tú te reirás de esto. 
¡Qué sandez! ¡Mirar y ver despues de la 
muerte quien cree y afirma que con la vida 
se acaba todo! 

—¿Te he dicho yo eso alguna vez?—ma-
nifestó León con enfado. 

—No me has dicho eso, pero yo sé que eso 
es lo que tú piensas; yo lo sé. 

—¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién 
te lo ha dicho? 

—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo 
de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y tú 
eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las 
entiendo; pero quien las eutiende las ha leido. 

León se apartó de su mujer vivamente 
afectado. Dió algunos pasos para salir de la 
alcoba; pero retrocediendo bruscamente vol-
vió al lado de María, le tomó una mano y 
con voz severa le dijo: 

—María, voy á pronunciar la última pala-
bra, la última... He tenido en este momento 
una idea que me parece salvadora; idea que 
si es aceptada y practicada por ambos, nos 
sacará de este infierno. 

Sobrecogida de emocion y respeto al ver 
la gravedad con que su esposo hablaba, Ma-
ría no supo decir nada. 



—En dos palabras te expondré mi idea... 
¡Proyecto feliz..,! no á-J cómo no me Labia 
ocurrido ántes... Es lo siguiente: yo me com-
prometo á sacrificarte mis estudios y mis ter-
tulias, te sacrifico la doble amistad de los li-
bros y de los amigos. Mi biblioteca se tapia-
rá como la de D. Quijote, y en nuestra casa 
no se volverá á oir ni siquiera un concepto 
sospechoso, ni una observación mundana y 
ligera sobre las cosas más graves del espíri-
tu, ni se hablará más de ciencias ni de histo-
ria; en una palabra, no se hablará de nada. 

—¡Qué felicidad!—dijo María incorporán-
dose para besar las manos de su marido.— 
¿Es cierto que me lo prometes y que cum-
plirás lo que me prometes? 

—Te lo juro por lo más sagrado. Pero no 
cantes victoria ántes de tiempo. Ya compren-
derás que no se hacen concesiones de esta 
clase sino á cambio de otras. Ya he dicho mi 
parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo 
que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuan-
do es cosa muy distinta; sacrifícame tú aho-
ra lo que llamas tu piedad, muy problemáti-
ca por cierto. Para que nos entendamos, has 
de renunciar á las devociones diarias é inter-
minables, á confesar tochas las semanas con 
un mismo padre, á ocuparte de los acciden-
tes teatrales del culto. Irás á misa los do. 

mingos y fiestas, y confesarás una vez al 
año, sin previa eleccioh de sacerdote. 

—¡Oh! es mucho, es mucho,—dijo María, 
moviendo sobre la almohada su linda cabeza 
cual si se compadeciera de sí misma por la 
deplorable mezquindad á que sus piedades 
quedaban reducidas. 

—¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno, 
aumentaré mi parte. Te concedo más; te con-
cedo que, si reduces tus viajes á la iglesia, 
iré á ella contigo. 

—¡Irás conmigo!—exclamó María saltando 
bruscamente en el lecho como un pez recien 
sacado del agua.—¿Es verdad lo que dices...? 
Tú me engañas. 

—Iré, sí; iré... los domingos. 
—-¿Nada más que los domingos? 
—Nada más. 
—¿Y confesarás una vez siquiera cada año, 

como yo? 
—Eso...—murmuró León» 

-¿Yas á decir que no? • 
—Eso no... ¡Oh! tú pides demasiado de 

una vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras 
el tuyo es insignificante. Te desprendes de 
lo supérfluo,. quedándote con lo justo y razo-
nable; te arrancas la§ feas tocas de mogigata 
para mostrarte con toda la belleza de mujer 
cristiana. Esto no es sacrificio: el mió sí que 



es grande, doloroso, pues poniendo á tus piés 
mis estudios y mis amigos te pongo delante 
lo mejor de mi vida para que lo pisotees. 

—Pero no es bastante, no,—dijo María 
con abaldono.—¿Qué te importa dejar de 
leer, si piensas, piensas, y pensarás siempre 
lo mismo? Me acompañarás á la iglesia por 
fórmula; entrará tu cuerpo, y tu alma se que-
dará en la puerta; y cuando veas alzada la 
Hostia sagrada en las manos del sacerdote, 
soltarás dentro de tí una carcajada diabólica, 
si no es que estás pensando en los insectillos 
que ves en el microscopio, y que son, según 
tú, la causa del sentir y el pensar en nues-
tro divina alma. 

—No me bacen efecto tus burlas... Conoz-
co el origen de esos juicios ridículos. Yo te 
prometo una asistencia re-petuosa y una 
atención sincera... ¡Ah! me olvidaba de otra 
particulariad. También has de sacrificarme... 
bien lo merezco... la residencia en Madrid. 
Nos iremos á vivir á otra parte. Elige tú. 

—Mucho pides... ¡qué abuso!—exclamó la 
dama con entonación de niño mimoso.—¿Y 
qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una 
máscara de fé puesta sobre tu cara de incré-
dulo. No, León, no pues'o aceptar. 

—No hay salvación para mí,—exclamó 
León golpeando su cabeza con ambas ma-

nos. Despues de un instante de agitación 
muda, miró fríamente á su mujer y con so-
lemne, acento le dijo: 

—María, nuestra separación es inevitable. 
Yo no puedo vivir así. Dentro de unos dias 
todo se arreglará definitivamente. Tú te que-
darás en esta casa ó irás á vivir con tus pa-
dres, según quieras; yo me marcharé al ex-
tranjero para no volver jamás, jamás. 

Se levantó. La dama piadosa á la moda le 
tomó las manos y estrechándolas contra su 
seno, rompió á llorar. 

— ¡Separarnos! —murmuró sollozando.— 
Tú estás tonto. ¡Ingrato! 

María Egipciaca sentía por su marido un 
afecto semejante al que él sentía por ella. 
Podría existir un abismo, un divorcio abso-
luto entre sus almas; pero ¡separarse!... ¡dejar 
de ser marido y mujer! 

—Mi resolución es irrevocable,—dijo con 
entereza León. 

—Acepto, acepto todo lo que quieras. 
Y más tarde, despues de algunas horas 

de sueño, volvió á oirse el grito de espanto 
y la explicación de la pesadilla. 

—¡Qué horrible visión! Ahora me he visto 
á mí misma muerta y mirándote desde el 
fondo del hoyo negro y profundo... Estabas 
abrazando á otra, besando á otra... ¿Pero es 



ya de dia? Ahora sí que suenan campanas. 
En efecto, oíanse chillonas y discordes 

las esquilas colgadas en las torres de esa mul-
titud de barracas enyesadas que en Madrid 
llevan el nombre de Iglesias dando testimo-
nio así de la religiosidad de éste pueblo. 

—Llaman á las primeras misas,—pensó 
María.—Me muero de sueño... ¡á dormir!... 
Dan las ocho y siguen tocando, siguen lla-
mándome... No, no puedo ir; he dado mi pa-
labra... ¡Jesús, las nueve!... Perdón, perdón, 
campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el 
domingo. 

3 

XVI 

D e C r e m a t í s t i c a . 

Vinieron los dias de la dispersión de las 
gentes. Hostigado por el calor, Madrid era 
un hormigueo de impaciencias buscando di-
nero. El oro subía como cuando hay guerra, 
y menudeaban en la Bolsa las pequeñas ope-
raciones, lo mismo que si hubiera un aumen-
to de negocios. Muchas familias apretaban 

" el dogal atado á su cuello por las dilapida-
ciones del pasado invierno, y otras, no tenien-
do ni siquiera dogal, se consolaban encare-
ciendo las ventajas y encantos del verano de 
Madrid, que supera, con sus paseos y embe-
lesadoras noches, al verano triste y eremíti-
co de los pueblos circunvecinos. Veranear en 
Pinto ó Getafe es como invernar en el Escu-
do ó en Pajares. 

Los Tellerías eran de esos que por nada 
se quedan. También e líos se iban, contra todo 
fuero y razón de la aritmética y dando al 



traste con toda ley económica. Pero- obligada 
á estirar todo lo posible la primavera, la mar-
quesa decia que el tiempo era aún tolerable, 
que en el Norte llovía mucbo y bacía frío. 
No teniendo motivos para prorogar su viaje, 
sino antes bien razones poderosas para ace-
lerarlo, León fijó dia en la primera semana 
de Julio. Pero la víspera del dia marcado un 
suceso trastornó los planes de todos. Ya sa-
bían los bijos del marqués que su bemano 
Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y 
León sabían algo más, sabían que estaba ata-
cado de un mal muy terrible, perseguidor y 
verdugo de la juventud contemporánea, mal 
que se aviene con las naturalezas débiles y 
extenuadas por las pasiones ó el estudio. 
Como según los informes de los padres de 
Puyóo, la enfermedad de Luis estaba en su 
grado incipiente, no babian dicbo nada á la 
marquesa, esperando que ésta sabría la ver-
dad por sí misma al bacer la visita acostum-
brada al establecimiento durante la tempora-
na de verano. Pero inopinadamente cayó so-
bre la casa como un rayo de la ira celeste un 
aviso del rector anunciando que Luis Gon-
zaga babia entrado de súbito en un período 
alarmante y que... "deseando el joven ver á 
su familia, saldría al siguiente dia para Ma-
drid en el tren expreso. „ 

Absortos y afligidos se quedaron todos, y 
más aún cuando al otro dia vieron entrar al 
infeliz joven, que tan claro tenia en su per-
sona el sello de la traidora dolencia y que se-
mejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecía, 
á pesar de estar ya -orno agostada por el frío 
beso de la muerte, gran semejanza con el ros-
tro hermoso y vivífico de María. Ya se sabe 
que eran gemelos y que se parecían todo lo 
que puede parecerse un hombre á una mujer, 
sólo que la joven, llena de aparente lozanía, 
aventajó siempre en vigor y representación 
física á su hermano, harto afeminado desde la 
infancia. 

Barbilampiño y endeble se creería nacido 
para el sacerdocio y para la contemplación 
de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo 
verdes y expresivos parecían espejos en que 
se reflejaba la propia mirada de María Egip-
ciaca. estaban rodeados ya de un cerco oscu-
ro. Durante su niñez y juventud había vivido 
siempre acalorado por una fiebre constitucio-
nal, con la cual iba tirando como si fuera un 
estado fisiológico. Ahora, cuando la solucion 
estaba cerca, su fiebre era como un rescoldo 
interior que le consumía. La holgada sotana 
negra y floja marcaba al sentarse y al anclar 
los duros ángulos del esqueleto; su voz pare-
cía el eco de quien está hablando en algún 



rincón invisible y profundo, donde las cor-
rientes de aire suspenden, entrecortan y apa-
gan el sonido, haciéndolo oscilar como el 
chorrillo de una gotera. 

Sentado en un sillón, respondia á las de-
mostraciones cariñosas de la familia con esca-
sas frases en que la intensidad del afecto com-
pensaba el laconismo, con apretones de ma-
nos, con miradas ardientes y amorosas. 

Desolada y suspirante, la marquesa no 
sabia contener la expresión de su dolor, y sus 
quejas concluian siempre con proyectos de 
administrar á su hijo aires puros, aires cam-
pesinos, aires de establo y de llevarle á beber 
aguas salutíferas. Lo primero que se decidió 
fué celebrar junta de médicos, convocando á 
lo mas selecto. El enfermo sonreia con expre-
sión de incredulidad, pero sin oponer resis-
tencia á nada, porque el hábito de la obedien-
cia, tan arraigado en él, dábale fuerzas para 
dejarse zarandear en su agonía. 

León no le había visto nunca. Cuando en-
tró á verle, la marquesa le dijo:—Aquí tienes 
á tu hermano que no conoces. 

- L e conozco,—dijo Luis Gonzaga, deján-
dose estrechar su mano flaca, ardiente y hú-
meda por la de León. 

Y diciéndolo clavó en él la mirada atenta, 
penetrante, por tanto tiempo que la marque-

sa, alarmada de aquel largo discurso de asom-
bro mudo, dijo así: 1 

—Ya sabes que es muy bueno. 
—Ya, ya sé.—repuso Luis mirando á su 

hermana.—¿Y os marchais de Madrid? 
—¿Cómo quieres que nos vayamos deján-

dote así?—replicó María derramando lágri-
mas. 

—Pero tu esposo no querrá detenerse. 
—Nos quedaremos,—afirmó León, sentán-

dose en el grupo que rodeaba al joven.—Ni 
María'quiere separarse de su hermano á quien 
no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero 
que se separe. 

—Ni tampoco quieres tú separarte de ella, 
— añadió la marquesa.—Eres un modelo- de 
maridos complacientes y bondadosos... Qui-
zás nos vayamos todos juntos. 

—Luis mejorará,—dijo León, —y entonces, 
emprederemos nuestro viaje. 

No sabemos si era aquel mismo dia ó el 
siguiente cuando León se hallaba á solas con 
su suegra, presenciando uno de los más fuer-
tes accesos de tristeza que en ella había visto, 
y que se determinaban en suspiros, en lamen-
tos de su desgraciad^ suerte y en protestas 
de poner las cosas en un pié conveniente de 
orden y economía. La excelente señora der-



ramaba algunas lágrimas, y estrechaba la 
mano de su yerno prodigándole los nombres 
más dulces de que se vale el cariño materno. 

Hallábase, según ella, la familia en uno 
de los más grandes conflictos que podrian 
ocurrir á familia alguna. La enfermedad de 
Luis Gronzaga exigia dispendios inmediatos. 
Ella no tenia carácter para tratar á la junta 
de médicos como trataba á sus acreedores de 
escalera abajo el marqués, cuyos despilfarros 
babian llegado á un extremo escandaloso. 
Ella estaba fatigada, consumida de aquel gé-
nero de vida aparatosa y de relumbrón en que 
la sostenia, mal de su grado, el orgullo de su 
marido y de sus hijos. Ella se consumia en el 
tedio de los saraos, y devoraba en silencio las 
ansias de aquella hambre disimulada y de 
aquel malestar continuo que hacia de su casa 
un infierno. ¡Oh! su educación, su clase, sus 
principios, sus nobles sentimientos pugnaban 
con la farsa; mas era débil, amaba entrañable-
mente aunque sin premio, á los mismos auto-
res de aquel malestar, y no podia despren-
derse de los hábitos que se le habian impuesto. 
Pero estaba decidida á ser enérgica, implaca-
ble, á cortar para siempre las malas costum-
bres introducidas en su casa, á enfrenar al 
marqués, á hablar claro',' muy claro á sus hi-
jos, á establecer un orden riguroso, excesiva -

mente, ferozmente riguroso, á vivir de sus 
recursos propios y naturales, renunciando 
al brillo engañoso y á la competencia ridicula 
con fortunas saneadas y enteras. Ella lloraba 
en silencio y p ;dia á Dios que apartase de la 
casa de su hija 1? s c damidades que pesaban 
sobre el hogar paterno, favor que Dios pare-
cia resuelto á conceder desde que adjudicó á 
aquella bienaventurada un marido ejemplar, 
un marido juicioso, un marido modelo, un 
marido de elección, un marido canonizable, 
dicho sea con perdón de la Iglesia. 

Y no sabemos tampoco si fué aquel dia ó 
el siguiente cuando el marqués se encerró con 
León en su despacho, y con acento patético 
y desembarazado desarrolló ante los ojos de 
éste el panorama desconsolador de su propia 
situación, dando en él toques de grandísimo 
efecto. agrupando sabiamente las sombras, y 
dibujando con energía la figura más convin-
cente, que era la enfermedad del mejor, del 
más querido de sus hijos. Esta desgracia ve-
nia á acercar la mecha á la casa de Tellería, 
toda desvencijada y llena de puntales, ates-
tada de oropeles, de guiñapos dorados, de 
bambolla inútil... Veíase el insigne cuanto 
desventurado señor en frente de un problema 
terrible, y su decoro d'é hombre público y su 
dignidad de padre de familia estaban como 



reos de muerte á quienes ya se ha subido en 
el fatal tablado. Lo : peor es que no tenia él 
la culpa, sino la marquesa, autora indirecta 
de las filtraciones (gustaba mucho de em-
plear este término, tomado por la Hacienda 
al arte de la fontanería) que disminuían el 
caudal de su casa, mostrando el horrible cau-
ce vacío... El por su parte se reconocía tam-
bién algo culpable, porque habia querido sos-
tener una posicion exageradamente decorosa, 
como hombre que se debe á su nombre, á su 
partido, á su patria; habia contado con el 
éxito de operaciones bien preparadas, y con 
las posiciones que adquirieran sus hijos. ¡Des-
engaño, ilusión!... Él, verdaderamente, no se 
reconocia impecable; él no dejaba de com-
prender que habia sido débil, excesivamente 
débil, ante el desenfrenado lujo implantado 
en su casa por la marquesa; él no' debia haber 
autorizado con su presencia las comilonas, 
los tés, los raouts, los saraos, que llenaban de 
ruido, de murmuración, de equívocos y de 
humo su casa en determinados dias de la se-
mana; él debió resistirse, debió protestar, 
¿quién lo duda? pero no protestó; fué cómpli-
ce, faltó á los sanos principios conservadores 
y preventivos, que eran norte y fanal de su 
conducta. Pero estaba decidido á cortar abu-
sos, á reformar radicalmente la administra-

cion, á hacer economías, á sostener el órden 
doméstico, base-de las virtudes 'privadas y pú-
blicas. Y no hablaba ciertamente á su yerno 
de este desagradable asunto con objeto de 
pedir su amparo para salir de los compromi-
sos del dia, no; esto no era compatible con el 
decoro del suegro, ni con sus ideas extrema-
das en materia de dignidad; hablábale sin 
otra mira ulterior que darle á conocer la 
abrumadora realidad, para que, usando de su 
prestigio cerca de la familia, tratase de se-
ñalar á Milagros el abismo que á sus piés se 
abría. El pobre marqués se sacrificaba por 
todos, no quería nada para sí. La enferme-
dad de su hijo más querido le afectaba en ex-
tremo; no tenia gusto para nada y se sentía 
víctima de la fatalidad, de las pésimas con-
diciones de este país ingober , able, pobre, á 
pesar de la fertilidad del suelo. ¿Cómo hacer 
frente á las inmensas dificultades de tal si-, 
tuacion? ¡Ay! el mismo marqués necesitaba 
urgentísimamente tomar baños alcalinos para 
su reuma, y no podía, no quería emprender 
el viaje. Su deber le retenia en Madrid al 
lado de su hijo enfermo; su deber le prohibía 
gastar en su persona lo que reclamaba la vi-
da amenazada de Luis G-onzaga, un joven sin 
igual, casi un sacerdote, un santo bajado del 
cielo... El marqués conocía los deberes que le 
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imponía su situación, y estaba decidido á 
cumplirlos. Sí, su hvhblguía genui .lamente 
española se lo ordenaba así; pero necesitaba 
los consejos de un amigo cariñoso y desinte-
resado; necesitaba que alguien le animase 
con palabras varoniles y le alentase con ejem-
plos eficaces; necesitaba de un bombre recto, 
juicioso, franco, enemigo de farsas; necesita-
ba, en fin, un apoyo moral, puramente mo-
ral... 

—Repito"que un apoyo moral nada más,— 
dijo, terminando la frase con un suspiro y 
estrujando entre sus manos la de León. 

Si éste fuera capaz de envanecerse con las 
alabanzas, áun siendo merecidas, se habria 
hinchado de satisfacción cuando Milagros, 
dos ó tres dias despues, le dijo con tono de 
verdad sincera: 

—¡Cuán cierto es, querido hijo, que un 
.buen corazon puede existir debajo de una ca-
beza vacía de ideas religiosas! 

Y cuando el marqués le dijo: 
—Ya te tenia por el hombre mejor del 

mundo. Es tan grande tu bondad, que me 
hará creer en una utopia; ya sabes que yo no 
creo en utopias, pero ahora... En fin, no pue-
do expresarte lo que siento al ver el interés 
que tomas por el decoro de tu familia. Bien 
conoces tú que en el Diluvio de las pasiones 

es necesario que la familia se salve. ¡Sí, la 
sociedad se hunde; $ero sobrenadará la fami-
lia, el arca...! 
. Dicho sea en honor de la verdad, León 

más que la salvación de su familia política, 
comparada, no sin gracejo, por el marqués 
con el arca de Noé, habia tenido presente la 
enfermedad del gemelo de su esposa y la pe-
na que ésta sentía al ver lo mal dispuestos 
que estaban sus padres para las horas aflicti-
vas y los dispendios que tan cerca andaban. 
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XVII 

L a d e s b a n d a d a . 

El pronóstico de los médicos fué muy 
triste. Sin embargo, indicaron que el desen-
lace funesto estaba aún lejano, con lo cual 
hubo esperanzas y algún sosiego en la casa. 
Tan consolador es el tiempo que está por ve-
nir como el que ha pasado, y las desgracias 
aplazadas así como las transcurridas, se pier-
den en ese indeterminado horizonte detrás 
del cual está el ancho hemisferio del olvido. 
En la familia de Tellería empezó á renacer 
la calma, y cada individuo de ella fué reco-
brando poco á poco su habitual fisonomía. 
G-ustavo, era diputado y pasaba todo el dia 
en el Congreso. La marquesa, sin dar com-
pletamente tregua á la pena real que la do-
minaba, habia recobradq. aquella dulce ex-
presión de conformidad con el mundo ter-
restre, mezclada siempre de cierto pietismo 

quejumbroso de lo cual resultaba una especie 
de resignación á gozar. Las cosas fútiles la 
ocupaban largas horas. Una mañana encon-
tróla León muy indecisa en frente de una co 
lección de sombreros de verano traídos de la 
tienda en enorme caja forrada de hule. Ha-
bia allí todas las variedades creadas cada 
mes por la inventiva francesa. Veíanse nidos 
de pájaro adornados de espigas y escaraba-
jos, esportillas hendidas con golpes de mus-
go, platos de paja con floreadlas silvestres, 
casquetes abjllados, pleitas informes con pi-
cos de candil, cubiletes con alas de cham-
bergo y pechugas de colibrí, solideos rodea-
dos de gasas, en fin, todas las formas extra-
vagantes, atrevidas ó ridiculas con que la 
fantasía delirante de los artistas de modas 
emboba á las mujeres y arruina á los hom-
bres. La marquesa los miró todos, agracian-
do á cada cual con una observación picante 
y discreta, como mujer de refinadísimo gus-
to. Se puso algunos, los probó ante el espejo 
moviendo su cabeza para buscar mejor los 
efectos de línea y de color y al fin los devol-
vió todos á la caja, diciendo: 

—No compro nada... Todavía es posi-
ble que vayamos é Francia... Allí compraré, 
como otros años, todo lo que necesite, y lo 
introduciré... lo introduciré... Yo me sé en-



tender con la Aduana. es posible que va-
yamos... ¿Pero no sabes, León...? 

Este babia presenciado con su mujer y 
con Luis Gonzaga la inspección de sombre-
rps, dando su parecer cuando se le pedia. La 
conversación pasó de la moda al contraban-
do. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, 
mayormente Luis que fijaba sus ojos con in-
sistencia en la jardinera inmediata al balcón, 
llena de gomeros, algún rododendron y her-
mosas azaleas cubiertas de flores rosadas. 

—¿No sabes, León?—rñadió Milagros.— 
Ese mala cabeza de Leopoldo se nos marcha 
esta tarde. Ya á Biarritz con esos chicos, con 
sus amigotes. No le he podido contener... le 
he demostrado que quedándonos aquí todos 
por acompañar á Luis, él también debe que-
darse. Dice que necesita los baños de mar y 
no le falta razón... Aprovecha la marcha del 
duque de Céffiíbla y del conde de Garellano, 
que tiene coche-salon. 

Un criado á quien se preguntó por Poli-
to, dijo que el señorito Leopoldo habia dicho 
que almorzaba fuera; que del palacio de sus 
amigos partiría para la estación, sin volver 
á la casa de sus padres. Su equipaje estaba 
ya hecho y las maletas cercadas. 

Tan extraordinaria manera de despedir-
t se, demostrando á las claras el cariño filial y 

fraternal de aquel benemérito mancebo, afli-
gió un tanto á la marquesa,- que en medio de 
sus desvarios no carecía de afectos ni de con-
ciencia. Leopoldo era, según ella, un chico 
detestablemente educado, aunque no por cul-
pa de su madre, un calaverilla empedernido, 
insensible á todo dulce afecto, y que por 
montar un caballo prestado, ó guiar un co-
che ageno, ó viajar en el wagón del amigo, ó 
estrechar la mano de Higadillos, ó poner á 
una carta unos cuantos duros, era capaz de 
volver la espalda á su familia en los momen-
tos de mayor conflicto. 

El marqués, que se acababa de presentar 
vistiendo elegantísimo traje claro de verano, 
recibió la noticia con escepticismo mundanal, 
que parece en ciertas bocas la fórmula más 
pura del buen gusto. 

—Es natural,—dijo,—que los muchachos 
se diviertan... Despues viene la edad madura, 
los achaques, las graves preocupaciones de 
una posicion social consagrada á la vida pú-
blica, el reuma... por ejemplo, aquí estoy yo 
que á todo trance necesito un pozo de care-
na... y no puedo ménos de tomarla. El médi-
co se ha puesto furioso cuando le dije que no 
podia salir este vecino... "¿Cómo se entiende, 
señor marqués?... Un jefe de familia no debe 
descuidar su salud. Le condeno á usted á ba-
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ños. ¡Sentencia inapelable!,, En resumen, 
queridos, lie resuelto marcharme mañana. 

La estupefacción de la marquesa parecia 
despecho y enojo. ¡Todos libres y ella escla-
va, amarrada al nefando potro del veraneo en 
Madrid, á esa potro no tan ignominioso por lo 
molesto como por lo cursi! 

—Nuestro querido Luis, añadió D. Agus-
tín acariciando la barba de su hijo,—mejora 
de dia en dia. No hay cuidado por él. Le con-
viene el reposo. Un verano en Madrid, al la-
do de su madre... Con cuánto gusto os acom-
pañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me 
han comprometido á tomar con ellos el tren 
de mañana. 

Al decir esto se habia quedado solo con 
León, porque Milagros con sus dos hijos ge-
melos pasó al comedor. 

—Yo no hago aquí falta,—prosiguió el 
marqués paseando en compañía de su hijo por 
la hermosa sala adornada de los mil preciosos 
cachivaches de exportación francesa en tapi-
cería, cerámica y mueblaje que han venido á 
llenar en las casas aristocráticas el vacío de 
las verdaderas obras de arte, arrancadas de su 
esfera natural por las quiebras, y llevadas á 
los museos por el dilettariismo del Estado;— 
yo no hago falta aquí. Ya debes suponer que 
no me voy tranquilo. Por cierto que me enfa-

da la ligereza de mis hijos, huyendo á la des-
bandada de la casa paterna, cuando la pobre 
Milagros necesita de su compañía para sobre-
llevar la enfermedad de Luis... porque Luis 
está grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo 
que tirará; puede ser que rebase este otoño, 
pero el invierno... de todos modos, los chicos 
han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va esta 
tarde y Gustavo mañana. No lo hubiera creí-
do en Gustavo, pero ya se ve... está enamora-
do, perdidamente enamorado. La marquesa 
de San Salomó se va mañana para Arcachon, 
París y el Havre. Gustavo sale también para 
el extranjero, y ya sabemos que las cartas se 
le han de dirigir sucesivamente á Arcachon, 
París y el Havre. Bonito viaje, ¿no es verdad? 
La marquesa de San Salomó es linda y ele-
gante, mi hijo tiene grandes atractivos... pero 
¡quién sabe si será verdad lo que dicen! yo no 
lo creo. No hay duda que la oratoria ardien-
te de Gustavo, sus defensas arrogantes, brio-
sas del catolicismo, hicieron extragos en las 
tertulias elegantes. Desde muy temprano era 
de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, 
adornadas de los más lindos sombreros, y allí 
se oía un murmullo delicioso de disputas y 
alabanzas. Porque esa» sí: teneis que confesar 
que la mujer es entre nosotros salvaguardia 
de las venerandas creenc ias de nuestros padre ?. 



¿Quereis hacer la transformación de las con-
ciencias, señores ateos? pues empezad por su-
primir esa encantadora mitad del linaje hu-
mano... La verdad es que Gustavo habla ma-
ravillosamente: sus palabras de fuego con-
mueven la Cámara y alborotan las tribunas. 
Luégo ha escogido un tema tan simpático, tan 
elocuente de por sí, un tema que habla al sen-
timiento, al alma, á la fé, á lo que hay de más 
sagrado, de más divino en nuestra alma, y que 
conforma admirable con la hidalguía caste-
llana. El marqués de Fúcar me dijo ayer gui-
ñando el ojo: "Tellería, este chico sabe el ca-
mino „... Yo también lo digo: Gustavo sabe á 
donde va... y por donde se va. íleune tantas 
buenas cualidades, que es, como me decía en 
la tribuna del Senado D. Cayetano Polenti-
nos, "un verdadero archivo de esperanzas.„ 
Talento, buena figura, ese ardor parlamenta-
rio... No obstante, me hubiera gustado ver en 
él un poco más de apego á la familia... Que 
emigre yo, tan necesitado de repdso y salud; 
pero Gustavo... Comprendo la atracción in -
vencible de una mujer como la marquesa de 
San Salomó... Ya, ya vamos. (Se habia pre-
sentado un lacayo, diciendo que el almuerzo 
se enfriaba. ¿Tienes garfas de almorzar, Leon? 
Á tí también te sentaría levantar el vuelo. 

Al dia siguiente Leon despedía en el em-

Y 

barcadero del Norte al njarqués y á Gustavo 
que iban en el mismo tren, pero en coche dis-
tinto, en compañía distinta, aunque ambos 
con billete de favor debido á la amistad de 
los consejeros de administración 

—No he podido prescindir de este viaje,— 
le dijo Gustavo, tomándole del brazo y lle-
vándole á dar un paseo por la parte del an-
dén donde habia ménos gente. Si algo ocur-
riese en casa, me pones inmediatamente un 
parte telegráfico... ¿Yes? ahí está ya esa mu-
jer: me lo figuré desde que vi á papá prepa-
rando su viaje: ¿la ves? 

—¿Á quién? 
—Á la Paca... á la PaqvÁra... esa. 
Entre la compacta muchedumbre sobre la 

cual parecían sobrenadar cantidad de som-
brerillos empenachados de rústicas flores 
contrahechas, de plumajes sutiles y de velos 
verdosos y azules como girones de nubes que 
empañaban las caras, León vió una mucha-
cha de gracioso rostro y elegante figura, que 
disputaba con el vigilante por dos asientos de 
berlina. 

—Allá está papá con dos de- sus amigos 
que salen también... Y yo pregunto: ¿á dón-
de conduce esta absurfta ligereza de un hom-
bre que debía considerar su edad, sus debe-
res, el estado de nuestra casa, su posicion 



social...? El afan de ser siempre joven mata 
á la sociedad presente... Si tú no sales, acom-
paña á mamá y á Luis todo lo que puedas. 
Mamá está muy afectada: esta desgracia ha 
sido para ella como un aviso del cielo,. como 
una advertencia para que deje de ver en la 
vida una sucesión perpetua de goces. ¿Será 
aprovechada la lección? Me temo que no. Su 
corazon es bueno; pero su carácter está lleno 
de debilidad. Me indigna el ver cómo la enter-
nece el pillete de Leopoldo para sacarle dine-
ro. Mamá es así: todo el que pide para diver-
tirse la encuentra propicia... Pero el tren se 
va... Papá no ha entrado en el departamento 
donde va la Paca; pero está en el inmediato 
con sus amigos. Al menos que evite el escán-
dalo... Yo me entro en este salón. Nos hemos 
reunido varios amigos del marqués de San 
Salomó, que ha tenido la bondad de invitar-
me. Adiós; que me escribas; que me pongas 
un parte si ocurre algo. Arcachon, Hotel 
Brisset... Más tarde en Paris, 'poste restante. 

xvm 

E l asceta. 

León observó que Luis Gonzaga estaba 
en la casa paterna fuera de su centro. Aque-
lla figura rígida y macilenta, enfundada en 
negro sayal con faja del mismo color que 
amenguaba su mezquina cintura, con la ca-
beza descubierta, el semblante inclinado, la 
vista en el suelo clavada, la tez glutinosa, el 
cuello flaco y vacilante, cual si no pudiera re-
sistir el peso de la cabeza; las manos largas, 
amarillas, transparentes, como haces fila-
mentosos, y sin más fuerza que la necesaria 
para cruzarse orando, discurría como una 
sombra maldecidora por las salas revestidas 
del abigarrado papel ó de las. chillonas tapi-
cerías. Era una mancha oscura y triste caida 
sobre el mueblaje de colorines y oro, sobre 
los exóticos objetos de estilo japonés, cuyas 
aisladas figuras de pesadilla parecían armo-
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nizar un poco con la persona del joven cole-
g í - € 

Se le veia errante, agitado, como un pája-
ro prisionero que busca salida, y cuando sus 
ojos recorrían la varia coleccion de muebles 
y objetos bonitos, era para escoger la silla 
más incómoda y sentarse en ella. Buscaba los 
rincones oscuros para nido de sus meditacio-
nes. A veces los criados, al arreglar una pie-
za. encontraban aquel negro cuerpo fajado, y 
ante él detenian el plumero, pronunciando 
glacial fórmula de respeto. Entonces Luis 
huía de allí para buscar otra choza en aquella 
Tebaida de papel pintado y estampas profa-
nas, de seda y cretona, de damasco y palo-
santo. El pobre anacoreta moribundo, al cor-
rer de un rincón á otro espoleado por su fe-
bril misticismo, tropezaba con un piano, con 
un biombo chinesco, con un velador que sos-
tenia redoma de peces, con un blando sofá 
vestido de hilo gris, ó con una desnuda Ve-
nus de bronce. El no comprendía que se vis-
tiese á los muebles y se desnudase á las esta-
tuas. 

Los criados le miraban con indiferencia, 
quizás porque él no les dirigia nunca la pa-
labra, ni les pedia nada; tanta era su humil-
dad. Era hombre que 'resistía el hambre y la 
sed hasta un extremo incalculable, y no CO-

nocia las molestias, porque las* trocaba en 
placeres su alma codiciosa de mortificación. 
Un lacayin con pechera estrellada de boto-
nes, la carilla alegre y vivaracha; la cabeza 
trasquilada, los piés ágiles y las manos rojas 
y llenas de berrúgas, era el único que le 
prestaba algunos servicios, áun á despecho 
del mismo joven. Este solia hacerle algunas 
preguntas. 

—¿Cómo te llamas? 
—Felipe Centeno. 
—¿De dónde eres? 
—De Socartes. 
Pero no hablaban largo. El anacoreta ba-

jaba los ojos y ellacayito se alejaba. Losde-
mas criados de aquella casa tenían todos una 

. expresión displicente y avinagrada, como 
hombres que contra su voluntad hacen peni-
tencia, viéndose condenados á pobreza abso-
luta en medio del lujo y de la pompa. 

La marquesa y María acompañaban largas 
horas á Luis, procurando reanimarle con tri-
viales palabras. 

—Yo no temo la muerte,—les decia él sin-
ceramente.—Por el contrario, la- deseo con 
todo el ardor de mi alma, como un cautivo 
sano desea la libertad. Vosotros no me com-
prendéis, porque es?ais apegados al mundo, 
porque no vivís la vida interior, porque no 



habéis roto, como jo , todos los lazos de la 
tierra. c 

La marquesa acogia con suspiros estas se-
ráficas declaraciones, que le producian triste-
za y admiración, por considerar cuán lejos se 
bailaba ella de tales alturas. Su reclusión y el 
calor daban á la señora melancolía y aburri-
miento. 

Una noche, cuando León se retiraba á su 
casa, dijo á su mujer: 

—Sólo por dignidad, ó mejor dicho, por 
miedo al qué dirán, no ha seguido tu mamá á 
los demás en esta deserción infame. ¡En qué 
horrible mundo vivimos! Pues que todos se 
van ó se quieren ir, nosotros nos quedaremos. 
Tu hermano está muy grave; puede resistir 
todo el verano y puede acabarse cuando mé-
nos se piense. 

Al día siguiente el médico dijo que la casa 
de Tellería, situada en un barrio populoso, 
sombrío y mal ventilado, era un lugar muy 
impropio para el enfermo. Se acordó trasla-
darle al hotel de León, situado en loo bordes 
de la villa, bañado de aires saludables y pro-
tegido por'un plácido silencio que lo hacia 
muy agradable. El enfermo no opuso resisten-
cia á esto, como no la ponia á cosa alguna, y 
fué trasladado á la morada de su hermana. 

Le instalaron en el piso bajo para evitar-

le subir escaleras, dándole por alcoba una pie-
za inmediata al despacho de León, y por sala 
para residir constantemente el despacho mis-
mo, que era vasto, claro, alegre. Ninguna de 
estas cualidades llamó su atención, porque lo 
mismo era para él un real palacio que la maz-
morra más oscura. El primer dia diéronle 
fuertísimas congojas, y tan continuadas, que 
madre é hija se alarmaron mucho; más él, 
luégo que fué serenándose, sonreía con afa-
bilidad y dulzura, diciéndoles: 

—¿Por qué os asustais? ¿Por qué lloráis? Yo 
110 me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre, 
más alegre cuanto más acerbo es mi padecer. 
De veras os digo que al considerarme tan 
cerca de la muerte, contengo mi alegría, no 
sea que el gozo de verme libre de esta hedion-
da vestidura carnal, despierte alguna vanidad 
en mi alma, ú otro sentimiento desagradable 
á los ojos del Señor. Si me envanezco dema-
siado de morir, queridas de mi alma, puede 
que Dios me castigue, condenándome á vivir 
algún tiempo más. 

Con León hablaba poco, casi nada, pues 
siempre que éste iba á preguntarle por su sa-
lud ó á acompañarle, hallábale entregado á 
sus prolijas devociones, cuyo plan no alteró 
jamás, ni áun en loscdias de mayor gravedad. 
Le llevaban de comer lo más escogido y lo 
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más propio para su estómago; pero él tomaba 
siempre lo peor. 

—No como esto,—decia,—porque megusta. 
Rogábanle que tomase tal ó cual cosa de 

gran provecho para su salud; pero siempre se 
negaba á ello. 

—Puesto que tu gusto es no tomarlo,—le 
decia su hermana con admirable lógica,—mor-
tifícate tomándolo. 

Entonces sonreía y lo tomaba. 
Iban á visitarle algunos sacerdotes, prin-

cipalmente franceses, de esos de melena ahue • 
cada y gracioso sombrero de tres candiles, 
corteses, finos, mundanos, limpios, y platica-
ban acerca de la casa de Puyóo. Había en tal 
tertulia un barniz elegante y ese tonillo rela-
mido de ciertas sociedades. Rara vez se veia 
allí álos graves clérigos españoles, que cuando 
son buenos, son los clérigos más clérigos, di-
gámoslo así, de la cristiandad, verdaderos mi-
nistros de Dios por la seriedad real, la manse-
dumbre sin afectación y la sana sabiduría. Luis 
Gonzaga gustaba de la tertulia; pero más de la 
soledad; en aquélla mostraba su agudo juicio, 
no exento de sal y gracejo, su piedad profun-
da que era la admiración de todos, y su dic-
ción grave, tiernamente apasionada. Todas las 
mañanas le llevaban en feoche y con grandes 
precauciones á la iglesia, de donde venia tar-

de. Al regresar meditaba á solas y de rodillas, 
no tomaba alimento sino cuando ya no podia 
sostener su cuerpo es&enuado, y en mitad de 
la sobria comida soban sobrevenirle las con-
gojas, que parecían rematar su trabajada vida 
en un suspiro. 

No permitía que nadie le ayudase á ves-
tirse y desnudarse, ni que le acompañaran 
de noche. María hizo notar á su esposo que 
algunas mañanas estaba el lecho intacto, se-
ñal de que habia dormido en el suelo. Los 
blandos sillones y sofás que las industrias 
suntuarias han puesto hoy al alcance de to-
das las fortunas, no conocían el contacto de 
sus huesos. Sentábase ordinariamente en una 
banqueta de rejilla sin respaldo, y allí esta-
ba horas y horas rígido, sudoroso, fatigado. 
Cuando su cuerpo no podia tenerse derecho, 
arrimaba la banqueta á la pared y apoyaba 
la cansada espalda, echando la cabeza hácia 
atrás, cerrando los ojos y cruzando las ma-
nos. Parecía un reo á quien acababan de dar 
garrote. 

No hablaba nunca de sus hermanos, ni 
de su padre ausente. La persona á quien 
mostraba más apego y algo de confianza era 
María. A León ni siquiera le miraba. 

Frecuentemente era mortificado por es-
crúpulos, algunos de los cuales solia maní-



festar. Si por espacio ele un cuarto de hora 
estaba su pensamiento ausente de las medi-
taciones sobre la muerta, al caer en la cuen-
ta de su distracción sentia inquietudes y un 
vivo enojo contra sí mismo. Quería imitar en 
todo ó al menos en lo posible al glorioso 
niño de quien tomó el nombre, aquella alma 
angelical y purísima que voló del mundo á 
los veintitrés años, abrasada por el fuego de 
la pasión mística, y que en su breve existen-
cia fué mártir voluntario de la mortificación, 
un verdugo implacable de los propios senti-
dos, cultivador inmenso de la vida interna y 
que mutiló en su pensamiento y en su sentir 
todo lo que no fuera la idea de la purifica-
ción y el ardiente prurito de salvarse/ 

Como el santo niño jesuíta, Luis Tellería 
padecía horriblemente de la cabeza; repetían-
le en la casa de Madrid las tremendas jaque-
cas que en Puyóo le daban con frecuencia, 
abrasándole el cerebro y conmoviendo su má-
quina toda, cual si convertidos en molde sus 
sesos, cayese en ellos un metal derretido. Du-
rante estos ratos de espantosa mortificación, 
su alma, replegada en sí misma,,gozaba con 
el martirio; los dolores físicos "eran recibidos 
allá dentro con un júbilo delirante que tenia 
su vanidad y su sibaritismo. No exhalaba 
una queja, y cuando sentia • revolverse den-

tro su cráne,tp, las serpientes de fuego, su boca 
se le contraía para sonreír. A aquel San Luis 
mandóle el prelado que no pensase tanto para 
evitar un mal tan penoso. A éste le decían lo 
mismo, y gozoso de parecerse al santo, con-
testaba: "Mándanme que no piense tanto 
para que no me duela la cabeza, y más me 
duele de hacer esfuerzos para no pensar 
nada.„ 

El médico le ordenaba diariamente cal-
mantes y otras medicinas. Las tomaba por 
fórmula, cuando á ello le apremiaba su ma-
dre con ruegos y sollozos. La medicina que á 
él le gustaba era una correa erizada de picos 
de hierro que constantemente llevaba enros-
cada en su cintura, no más ancha que la de 
una niña de doce años. Su hermana se acerca-
ba de noche á su cuarto andando de puntillas 
para no ser observada, y en vez de hallarle 
descansando, le veia de hinojos ante el cruci-
fijo que le habían puesto junto á la cama. 

En la casa de Puyóo había hombres muy 
santos, otros muy sabios, algunos listos y tra-
viesos, y todos se hacían lenguas de la virtud 
de Luis y de aquel santo odio de sí mismo que 
parece, á pesar de^todas las declamaciones, 
forma algo anticuada de la religiosidad. Sin 
embargo, la misma tendencia de la devocion 
moderna á reconciliarse con el buen comer y 



el mejor dormir, hacia más admirables las 
abstinencias y el voluntario martirio del hijo 
del marqués. Su fama era grande en toda la 
Congregación: se hablaba de él en Roma. 

Yivia en estado de taciturna tranquilidad, 
y á pesar del gran cariño que tenia á sus pa-
dres, había logrado á fuerza de horribles lu-
chas con su memoria, no pensar en ellos, para 
que cosa ninguna le pudiera apartar de la pre-
sencia continua de Dios, fin perpétuo de sus 
ansias y martirios. Al par que su santidad, 
descollaba su ingenio en el estudio, siendo 
tan peregrino y agudo que en poco tiempo 
dominó la filosofía y la teología, y supo defen-
der conclusiones con tanto despejo, que los 
ergotistas más hábiles se quedaron pasmados. 
Pero esto mismo fué acasion de gran desaso-
siego para su alma, porque el vérse elogiado 
mortificaba su humildad, hasta que temeroso 
de que su amor propio se despertara con las 
alabanzas, se fingió torpe. Su anhelo era que 
en la cátedra se le considerase como el últi-
mo de los escolares. Sólo ante el riguroso 
mandato del superior, renunció á hacer es-
crúpulos de sus talentos. Entre éstos desco-
llaba su razonar persuasivo y su elocuencia 
arrebatadora, que arrastraba á la multitud 
y hacia llorar á los más empedernidos. 

Obedecía á los superiores y observaba las 

reglas con prolijidad» extremada: llegó á do-
minar de tal modo sus sentidos, que al fin pa-
recía no poseerlos, y su oido torpe y sus ojos 
siempre fijos en el suelo, no se enteraban de 
nada. Pasaban las personas á su lado sin que 
él las viera. Recorría á veces con sus compa-
ñeros un paseo, un camino cualquiera, sin 
darse cuenta de nada. Habia hecho voto de 
no mirar jamás á la cara á ninguna mujer, 
como no fueran su madre y hermana, y lo 
cumplía con todo rigor. Con tal sistema su 
alma debía ser de una pureza ejemplar, casi 
casi, como la pureza del sér que no ha nacido. 

Cuando los médicos anunciaron la terri-
ble enfermedad, aseguró sentir una alegría 
inmensa, y se alegró tanto con la idea de pa-
decer mucho y morir padeciendo, que hizo 
escrúpulo de aquella alegría, y preguntó al 
padre director si habría pecado en regocijar-
se tanto con la certeza de morir, y si esto se-
ria un artificio de la vanidad. Tranquilizado 
sobre punto tan difícil, observaba su mal' y 
aumentábalo á escondidas de los superiores 
con privaciones y una guerra oculta declara-
da á toda medicina. 

La resolución de enviarle á su casa, cuan-
do la muerte paremia segura, le afligió al prin-
cipio; pero despues tuvo una idea, un pro -
yecto, y se dejó conducir á Madrid y enjau-



lar en las lujosas salas ^bigarradas que le pa-
recían la proyección externa de su propio 
mal, horrible, demoniaco, nauseabundo. 

Y no obstante, él, contraviniendo las le-
yes naturales, cuidaba su enfermedad como 
se cuida una flor para que crezca; alimentaba 
aquella bestia inmunda que se lo comia, y 
gozaba al sentir chupado y mascullado su 
miserable cuerpo, que no era para él más que 
un estorbo. Solia decir: "El mundo no es más 
que un fétido callejón, donde la sociedad se 
agita con delirio carnavalesco. Estamos con-
denados á pasarlo vestidos con la repugnante 
máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados 
los que lo pasan pronto y pueden arrojar al 
fin la máscara para presentarse limpios ante 
Dios. „ 

Este era el varón angelical, esta el alma 
inflamada, loca, en que todo era fé y despre-
cio del mundo, de tal modo que ella sola bas-
tara á dar á nuestro siglo lo que aún le falta, 
un santo, si el siglo no pareciese dispuesto á 
romper la turquesa de las canonizaciones. 
Yerdad es que á Luis le faltaba el milagro; 
pero ¿quién sabe si los habia hecho y los ca-
llaba siguiendo su santa costumbre de escru-
pulizar su amor propio? c 

to carecia de fundamento. Más cerca de lo 
cierto andaba quien dijo que la santidad co-
mo la caballería tiene sus Quijotes. En Luis 
todo era buena fé. Si engañaba á alguien era 
á sí mismo. No puede negarse que era gran-
de y heroico. Ninguno de los muchachos se-
minaristas que en todo tiempo han tratado 
de imitar á San Luis Gronzaga (porque esto 
ha sido una verdadera monomanía entre la 
juventud clerical), adelantó á Tellería en el 
esmero de la copia. Pero no se puede imitar 
lo inimitable, y ¿de qué vale un remedo pun-
tual de las acciones y de las palabras, des-
cuidando quizas la asimilación de lo más 
esencial? 

Alguien dirá que este joven es una figura 
de otros tiempos. Pues no es de otros, sino 
de estos. Mas para verla es preciso ir á bus-
carla donde está, pues este no es tipo de la 
Puerta del Sol. Existen, sí, estos niños será-
ficos para gloria de una ilustre congregación. 
El siglo XIX, el más rico de todos los siglos, 
el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de 
esto, como tiene de todo. ¡Monstruosa sínte-
sis de los tiempos, no se sabe á dónde irá á 
parar barajando con sus propias invenciones 
y prodigios nuevos las reliquias y curiosida-
des que ha conservado de aquel atrás remoto! 
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XIX 

L a m a r q u e s a se v a á la música. 

La casa de León estaba al Nordeste de la 
villa, mirando por un lado al Madrid fla-
mante, poblado de casas alegres y de frescos 
jardines, por el otro á las vastas soledades 
polvorientas. La capital de España tiene li-
mites marcados por el lápiz de sus arquitec-
tos; no se disuelve en el campo, ni tiene la 
zona mitad agrícola, mitad urbana, que nos 
lleva insensiblemente del bullicio de una ciu-
dad al sosiego de las aldeas. El apelmazado 
caserío termina en seco, bruscamente, y nin-
guna casa se atreve á separarse ni á ir sola 
más allá por miedo al sol, al frió y á los la-
drones. Nos ba parecido á veces el reposo de 
una gran caravana que al caer de la tarde va 
á levantarse y partir sin volver los ojos para 
ver el sitio que ocupó. 

Desde la parte oriental del hotel, se veia 
aquel triste paisaje de lomas manchegas, en 

invierno ligeramente teñidas de un verde ver-
gonzante; en verano amarillas, pardas, ceni-
cientas, rasguñadas por arados que no aran, 
barridas por vientos que se revuelcan en las 
sinuosidades del terreno levantando polvo y 
arrojándoselo á la cara unos á otros. Algo 
rompe la regularidad desesperante: aquí bay 
un tejar donde se ven masas de ladrillo que 
humean, allá una casa solitaria y aburrida, 
que si algo demuestra, es el asombro de ha-
llarse donde se halla. Al amparo del tejar vén-
se chozas de adobes y esteras, obras arquitec-
tónicas de que se reirían las golondrinas, los 
topos y los castores, y al amparo de estas cho-
zas de puntapié los especuladores de la basura 
analizan la recolección de la mañana, hur-
gando en los montones de trapos, barreduras, 
papeles, restos mil de lo que diariamente le 
sobra á'una gran ciudad. No léjos de allí 
juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos 
cuerpos morenos y curtidos se confunden con 
el terruño. Parece que acaban de salir de una 
grieta y que por ella se han de volver á es-
currir, graciosos, blasfemantes, mal criados, 
revelando en su gracejo é inocente desver-
güenza al ángel y^al gitano en una misma 
pieza todavía. 

Por allí vagan, despues de hociquear en 
los montones arriba citados, perros leprosos 
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que no desdeñan una fíantorrilla si se les ofre-
ce, gallinas flacas que por Abril ó Mayo pasea 
sus manadas de pollos y les enseñan los pri-
meros rudimentos del modus vivendi. A tre-
chos se halla alguno que otro charco de agua 
verde, donde el cielo se mira estupefacto de 
verse de color de cieno, y las negras carava-
nas de hormigas cruzan el terreno en todas 
direcciones, cargando las vainillas de algarro-
ba que merodean en algún campo mal sembrado 

Por las mañanas óyese en estas soledades 
manchegas un cencerreo delicioso: son los re-
baños de ovejas que van de Vallehermoso al 
Abroñigal, y vuelven al caer de la tarde sal-
picando con notas melancólicas el dulce si-
lencio del crepúsculo. También pasan preci-
pitadas y saltonas las cabras y las meditabun-
das burras de leche, que al despuntar el sol 
llaman con su áspera esquila á la puerta del 
tísico. 

Este paisaje triste, seco, huraño, esquivo, 
con cierto ceño adusto de encrucijada de ase-
sinatos, con no sé qué displicente aspecto de 
cementerio abandonado; paisaje que en vez 
de llamar detiene, y con su mirar glacial y 
amarillo suspende el pasQ del viajero é infun-
de cierto pavor dantesco en el corazon, es co-
sa muy distinta cuando llega la noche y, cal-
mado el viento, se difunde un sosiego miste-

rioso por toda la esfera y se levanta el indes-
criptible monumento de los cielos poblados 
de estrellas. Es tan alta aquí la bóveda azul, 
que el pensamiento y la mirada llegan como 
jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin 
contener la respiración ese firmamento sin 
igual que se posa sobre esta gran estepa de 
Castilla, como la vida espiritual surgiendo 
sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras que 
tienen su paisaje en las lindas praderas y en 
los bosques y rios, graciosameute sombreados 
por un cielo algodonáceo. Madrid tiene su 
paisaje allá arriba, en los inmensos espacios 
empedrados de mundos. Desde la casa de 
León se veia al anochecer la faja luminosa 
que deja el sol en el horizonte, la hermosa 
sencillez y unidad del suelo, que trae al pen-
samiento los lugares de Oriente donde han 
pasado las cosas más grandes que ha habido 
en el mundo; más tarde la sucesiva aparición 
de los soles remotos, como si cada cual fuera 
á tomar su sitio y se encendiesen poco á po-
co; la inmensa redondez aparente del cielo, 
en cuya curva parece que algunas estrellas 
suben animosas y otras bajan cansadas; la ex-
traordinaria vibración de aquellas que crecen 
y menguan temblando, la atención profunda 
de las mayores que- #on un rayo solo de su 
mirada abarcan toda la inmensidad, la gra-



ciosa indecisión de éstas, la adusta seriedad 
de otras que fulguran ceñudas, la grandiosa 
pereza de la via lácté'a tendida sin fin, y aba-
jo las masas planas de la tierra sin acciden-
tes, sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua, 
imágen yacente de la humanidad que dormi-
da ó muerta sueña en la oscuridad de su ce-
rebro con los infinitos esplendores de arriba. 

—María, dame tu mano; quiero salir al jar-
din para ver el cielo,—decia Luis Gonzaga 
á su hermana. 

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. 
En el jardín había puesto León un sillón de 
mimbre para que el enfermo gozara del bello 
aspecto de la noche hasta la hora en que em-
pezaba á soplar el viento del Guadarrama. 

Los cuatro formaban un grupo. El enfer-
mo hallaba poco ó nada delante de León, 
pero cuando se iba hablaba mucho y con ar-
dor y elocuencia de la belleza del cielo, del 
gozo que experimentaba con su próxima 
muerte y de la bondad de Dios. En Julio ha-
bía tenido la enfermedad muchas alternati-
vas; hubo días en que se creyó que Luis se 
moría, pero despues vinieron otros y áun se-
manas enteras de tan visible mejoramiento, 
que la marquesa llegó á tener alguna espe-
ranza. Los médicos, sip embargo, no permi-
tían que la familia se hiciera ilusiones y de-

cian á León: "Si no hay milagro de.Dios, se 
va para el caer de la hoja.„ 

Aquella noche (nos referimos á la noche 
en que dijo las palabras escritas más arriba), 
habia mejorado, y sus facciones tomaban tin-
te extraño de animación y alegría, corres-
pondiendo á esto una. verbosidad más rápida 
y ardiente que de costumbre, excepto cuan-
do León se acercaba. 

Hallándose todos en el jardín, detúvose 
un coche en la verja y oyéronse las voces de 
la marquesa de ítioponce y su hija que ve-
nían á buscar á la de Tellería para llevarla á 
los Jardines del Retiro. Yarias veces habia 
recibido Milagros la misma invitación, pero 
se habia excusado de aceptar fundándose en 
la enfermedad de su hijo. 

Verdaderamente no tenia gusto para na-
da... ¿Cómo podía disfrutar de placer alguno 
considerando el triste espectáculo que en su 
casa quedaba?... ¡Oh! Sus amigas la perdona-
rían; sus amigas no insistirían enllevarlaáfies-
tas y comprenderían que no debianipodiair... 
Ella habia hecho el sacrificio de quedarse en 
este horno por estar al lado de su hijo... Ha-
bia hecho el sacrificio de trasladarse á la casa 
de León que era un destierro, un verdadero 
destierro... Su coraron de madre no vacilaba 
ante ningún sacrificio... ¡Pero ir á espectácu-
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los, presentarse en los Jardines cuando todo 
el mundo sabia que el pobre Luis seguia pa-
deciendo...! Verdad es'que estaba mejor, mu-
cho mejor; no habia más que verle la cara; 
pero á pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la 
atribulada marquesa no podía pensar en di-
versiones ni en música... Y no es que su pobre 
espíritu no necesitase algún esparcimiento... 
Bien conocía ella que sí lo necesitaba: ¿y qué 
solaz más puro que un poco de buena músi-
ca?... pero no podía decidirse, no. Estaba en-
cadenada por su tristeza y encariñada con 
ella en tal manera que no se podia desligar 
de sus fatales brazos, y padeciendo como pa-
decía, la misma pena la ataba con fuerte lazo 
á la persona de su querido enfermito. 

A estas razones, la de Eioponce contesta-
ba con otras; que el pensamiento humano y 
el lenguaje suministran infinito caudal-de -ra-
zones para todos los casos de la vida. 

Era evidente, como la luz del clia, que 
Luis G-onzaga estaba mejor, ¿qué mejor? fuera 
de peligro... Lo anunciaba su cara animada, 
sus ojos llenos de serenidad y el desembara-
zo con que por el jardín paseaba y el tono 
festivo de su voz pronunciando á menudo pa-
labras alegres... ¡Oh! Sin género de duda la 
marquesa podia salir, podia ir al Retiro ¿por 
qué nc? ¿No debia ella mirar también por su 

salud? ¿Era acaso prudente dejarse dominar 
por una tristeza infundada? Los mismos altos 
deberes que estaba cumpliendo heroicamen-
te junto á su hijo exigían de ella el cuidado 
de su propia salud para poder continuar en su 
gloriosa faena de solicitud y de cariño. Dios 
no exigía tampoco una abnegación exagera-
da, anti-higiénica, y gustaba de que en la co-
rona de espinas del sacrificio se introdujera 
de vez en cuando alguna florecilla. 

Este razonar habilidoso y la querencia del 
festejo que hacia palpitar su corazon matri-
tense, decidieron á la pobre Milagros. Pero 
los inconvenientes surgían á cada instante. 
Ademas de que no tenia gana, absolutamen-
te ninguna gana de ir, érale preciso vestirse, 
para lo cual tendría que ir á su casa. 

. ¡Qué tontería! Si estaba bien, perfecta-
mente bien así. No necesitaba más. Ella te-
nia el singular don de estar siempre bien, de 
cualquier modo que estuviese, y aquella no-
che, fuerza era confesarlo, se habia puesto 
elegantítima, cual si su corazon presagiara 
un fausto suceso. 

Por último, los ruegos de su hijo la deci-
dieron, bien á pesar suyo. 

—Iré nada más que por darte gusto, hijo 
mió,—dijo con nradho. cariño. 

Luis arrancó dos rosas del rosal más cer-
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cano y se las dio á su madre para que se las 
pusiera en el seno. f 

—Ya sé que te gusta esta clase de adomo 
que es el más sencillo,—le dijo sonriendo. 

—No voy más que por no desairar á Sosa, 
—añadió la madre,—y por complacerte á tí. 
Yo soy de tu escuela, querido hijo; obedien-
cia y hacer alguna vez lo que nos agrada. 
Adiós. 

—Adiós, mamá. 
Poco despues el coche de la Rioponce se 

alejaba arrastrando á la marquesa hácia aquel 
resplandor de" luces de gas que iluminaba la 
neblina formada por el polvo de los paseo3 y 
las evaporaciones caniculares. 

c 

<9 

X X 

U n drama viejo, viejísimo. 

—Mi querida María, ¿estamos solos?—dijo 
Luis estrechando contra su pecho las manos 
de su hermana. 

—No,—replicó ella con desasosiego, mi-
rando una sombra oscura que avanzaba del 
otro lado del jardín,—allí »está... Viene. 

Despues de observar un rato, añadió: 
—Pero se ha vuelto; se pasea.., Parece que 

no se atreve á acercarse... parece que te tiene 
miedo, Luis, ó si no miedo, un respeto, un 
respeto... Su conciencia no podrá estar serena 
delante de tí. 

—No seas tonta... ¡respeto ámí!... ¡á mí, 
que soy una miserable criatura!... Ademas, 
los hombres como tu marido no respetan na-
da ni á nadie. En su interior hará burla de 
nosotros. 

—Eso si que n^,—dijo María con firmeza. 
—Yo te aseguro que no se burla de nosotros. 
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León es bueno, y si creyera, si creyera, ¡Dios 
mió!... ¿Ves? Ahora parece que vuelve otra 
vez; pero se retira. 

Está triste,—dijo Luis, observando la 
sombra que allá lejos vagaba lentamente co-
mo alma en pena.—Parece que una gran des-
gracia le abruma, y sin embargo tiene salud, 
es rico, posee todos los bienes del mundo. 
Mírame á mí enfermo, muriéndome, desliga-
do de todo, pobre y olvidado, y sin embargo 
estoy alegre; mi alma experimenta esta no-
che una calma dulce y un placer... es como 
si una mano suave y blanda la levantara en 
los aires. 

Despues, acercando el rostro al de su 
hermana y mirándole los ojos, le dijo: 

—Hermana querida, yo me voy á morir. 
—Por Dios, no digas eso, hermano,—re-

puso ella con afan.—Si estás mejor, si te cu-
rarás... 

—No me gusta oír en tu boca los necios 
consuelos propios de los médicos y de los 
que no tienen verdadero espíritu cristiano. 
Yo me muero y estoy alegre de morirme. 
Esta mañana, cuando oí misa, parecióme que 
una voz celeste me anunciaba mi próximo 
fin. Desde entonces nació en mi alma este 
júbilo que ahora siento. (Todos mis pensa-
mientos hoy han sido de gozo y felicitación 

por el bien que anhelo. He entonado un Te 
Deum y me he alegrado tanto, tanto, que al 
fin he temido que esta excesiva alegría es-
condiese algo de amor propio y ofendiese á 
Dios. 

—No te morirás, no fce morirás,—dijo Ma-
ría acariciándole la cabeza. 

—Tu alma, contaminada del mundo, no 
comprende la deliciosa vida del morir. En-
tiendes las palabras en ese sentido estúpido 
que les da el Diccionario y la conversación 
de los pecadores. Regocíjate por mi muerte, 
mujer, regocíjate como yo, y así aprenderás 
á desear la tuya. ¡Ay, hermana mía! Un solo 
sentimiento empaña mi alegría, un solo inte-
rés mundano me ata todavía á mi horrible 
envoltura. ¿Sabes cuál es? Acerca más tu silla 
á la mia: no puedo alzar la voz. 

Los dos sillones de mimbre se tocaron. 
—Mi sentimiento es considerar que tu pre-

ciosa alma, gemela de la mia, como tu cuer-
po, se quedará aquí en peligro de ser conta-
minada, más contaminada de lo que ya está... 
Esta idea me perturba en mi última hora, y 
aunque espero alcanzar mucho del Señor pi-
diéndole por tí, no estoy tranquilo. 

—¡Yo contaminarme!... ¿de qué? tú no co-
noces bien mi carácter, ni el heroísmo y cons-
tancia- con que defiendo mi fó, mi pobre fé, 



pequeñita y humilde, qu'e 110 es más que^un 
reflejo de la tuya, grande y brillante como el 
sol. No temas por mí. Ya te he dicho que no 
hay peligro; ya te he explicado bien que, 
amándole como le amo. me mantengo siem-
pre á una distancia infranqueable. Él ha que-
rido salvar este abismo. Yo lo he querido 
también y lo he deseado; pero despues de lo 
que tú me has dicho, comprendo que es im-
posible sin un milagro de Dios. 

—No milagro, sino un acto especial de su 
misericordia,., y este acto debes esperarlo. 
Pídeselo á Dios constantemente, y al mismo 
tiempo no desatiendas ni un dia, ni un ins-
tante, la obra querida de'tu salvación. Consá-
grate á salvarte, María; haz de tu vida terre-
nal un escabel puro y simple para tu subida 
á los cielos; cultiva la vida interior, refuérza-
te con una devocion perenne, ármate de pa-
ciencia y corónate de sacrificios, porque tu si-
tuación es mala, careces de libertad, te hallas 
unida, por fatal error de tu juventud, á un 
hombre -que hará esfuerzos colosales por apar-
tarte de la única senda que lleva á la gloria 
eterna,.. De modo, hermana queridísima, que 
tu trabajo ha de ser doblé,¿us afanes inmen-
so^ sudarás sangre, beberás hiél, sufrirás eso? 
desgarradores martirios internos que hacen 

«::íá :rño que el fuego de una hoguera... •: 

bre hermanita de #ii alma!... ¡Ay! cuando 
ios Padres me mandaron á Madrid, tuve gran 
pena y dije: "¿Á qué me mandan á ese lugar 
de pestilencia? ¿Por qué no me dejan morir en 
paz aquí?... "Ya me resignaba á obedecer 
cuando un pensamiento súbito me iluminó y 
pensé así: "De seguro el Señor me envía con 
algún objeto piadoso por ese camino.„ El ob-
jeto lo vi pronto... el objeto era que esta voz, 
pronta á callar para siempre perdiendo el son 
vano del mundo, dijera algunas palabras im-
portantes á una bella y candorosa alma que el 
Señor considera como suya. BiensabeDiosque 
eres tú lo que más amo en la tierra; nos cria-
mos juntos, y nuestras inclinaciones, como 
nuestras caras, se parecían; á los dos nos gus-
taba la vida espiritual, y en la edad en que to-
dos los niños juegan, nosotros quisimos ser 
martirizados. Nuestra vida en aquel adusto 
pueblo de Avila echó el cimiento en que luego 
cada cual debia edificar su piedad. Mi voca-
ción sacerdotal preservóme al instante del con-
tagio del mundo. Tú caíste, tú te alejaste de 
la senda de luz y te metiste en la oscuridad, 
y en la oscuridad, cuando los ojos de tu alma 
estaban ciegos, te casaste... ¡Y con quién! ¡No 
vitupero el matrimonio, que es santo también, 
sino tu elección! Pero los grandes gérmenes 
de tu alma fructificarán á pesar de todo: sí,., 
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fructificarán, hermana mía... Yo, por especial 
favor de Dios, he venido á morir en tus bra-
zos; he sido mandado para que me veas y me 
oigas... 

— ¡Bendígate Dios mil veces!—exclamó 
María Egipciaca con efusión.-,-Yo creí que 
allá en tu santo retiro no sabias nada délo que 
aquí pasaba; yo creí que ignorabas las ideas 
de mi marido... 

—Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus 
obras, sus ideas, su carácter, y tenia noticia 
de su exterior amable y de sus cualidades re-
lativamente buenas... Sabia los vicios que de-
voran á nuestra desgraciada familia, vicios 
de los cuales tú y yo no debemos hacer un se-
creto. Nuestro pobre padre no vive como un 
procer cristiano; nuestra mamá pone mucha 
atención en las vanidades del mundo; Leopol-
do es un joven disoluto enfangado en la cor-
rupción, y Gustavo, aunque defiende con brío 
la causa de Dios, hácelo con cierta ostentación 
mundana y más bien por amor propio que por 
celo religioso. Los cuatro han olvidado que la 
hermosura, la gloria humana, las riquezas, los 
honores, el aplauso, no sirven al fin para otra 
cosa que para los gusanos qne todo se lo co-
men, y que cuantos afanes se pasen por cosa 
que no sea el provecho del alma, son en be-

neficio de los mismos feos gusanos... Sólo tú 

te me pareces con algui*' carácter de santidad 
y virtud que descuella entre esta podredum-
bre; pero áun tú, con ser tan superior á los 
demás, no estás exenta de gran mal y expues-
ta también á perder tu alma... 

Al decir esto, se le extinguieron súbita-
mente las palabras en la garganta como si una 
mano invisible le hubiera agarrotado. 

—Me ahogo,—murmuró con sordo gruñi-
do hechando la cabeza atrás.—No puedo... 

Apénas podía respirar y su cuerpo se con-
tra i o con dolorosas ansias en el asiento. 

—León, León,—gritó María llena de susto. 
—No es nada... no llames,—dijo con mucho 

trabajo Luis empezando á recobrar el- uso de 
sus gastados pulmones.—Creí que había lle-
gado el momento...No tardará. Dame tu ma-
no; no te separes de mí. 

Acercóse León. 
—No es nada,—le dijo su cuñado.—No hay 

que asustarse... Creí que me moría; pero no 
es hora, no; aún tengo algo que decir. 

Los tres guardaron profundo silencio. 
—Este sitio no es bueno,—dijo León.—Ha 

estado toda la tarde abrasado por el sol, y pa-
rece un horno. ¿Quieres que te pongamos al 
lado del Naciente donde está un poco más 
fresco? 

—¡Oh! Sí... es la parte mejor, porque no se 



siente el bullicio de fe calle, ni ese vabo de 
ciudad populosa que aturde. 

Levantóse y anduvo algunos pasos ágil-
mente con su hermana, mientras León trans-
portaba los dos sillones; pero ántes de llegar, 
el enfermo se encontró súbitamente sin fuer-
zas, y apoyado en el brazo de María vacilaba 
como un ebrio. 

—¡León, León, por Dios, acude! 
Sostenido entre los dos, el pobre joven 

ocupó su asiento en el costado oriental del jar-
din, y podía contemplar desde allí gran exten-
sión del cielo estrellado, dominando la es-
tepa. 

—Esto me recuerda, - dijo el colegial poeta 
recobrando su respiración,—nuestro querido 
páramo de Avila, aquella imagen admirable 
del destino del bombre, aquellas noches subli-
mes formadas de un suelo desierto y de un 
cielo fulgurante, cuno si quisiera represen-
tarnos un árbol -misterioso del cual no se ven 
sino las raíces y las flores... lo mismo^ue aquí, 
¿ves? Las raíces abajo, las flores arriba, las 
penas acá, allá las corolas eternamente abier-
tas exhalando el aroma de la dicha sin fin. 

Despues calló. Oíase tan s 'lo su respira-
ción fatigosa. Miraba al cielo cual si estuviera 
contando las estrellas como hacia en su niñez. 
María parecía rezar en silencio. León tomó el 

pulso á su cuñado, le tántó 1a, frente, obser-
vóle 'después largo rato. 

—Estay bien,—dijo Luis sin mirarle. 
Poco despues León se alejó. Sus pasos ha-

cían sonar la avena del jardín con ese rumor-
cilio campesino que á veces supera á la más 
bella música. Cuando la rápida disminución 
del ruido indicó que el dueño de la casa habia 
doblado el ángulo del jardín. Luis llamó á su 
hermana. 

—María.—murmuró sin moverla cabeza. 
-¿Qué? 
—Pronto, muy pronto, hermana mía, atra-

vesará mi alma por entre esos ejércitos de es-
trellas que parecen estar ahí para aclamar á 
las almas que pasan triunfantes.. ¡Oh! ¡qué 
puro y celestial gozo siento dentro de mi espí-
ritu!... ¡Si yo pudiera comunicarte este gozo? 

si yo pudiera hacerte comprender cuán her-
moso es arrojar este fardo insoportable y vo-
lar solo, libre-, allí, hácia esa inmensidad ilu-
minada fiara las eternas fiestas de los justos; 
volar solo, libre, sin arrojar' siquiera una mi-
rada sobre este muladar del mundo! ¿Yes esa 
maravillosa arquitectura de luces? Si son tan 
bellas éstas que ni siquiera merecen compa-
rarse al polvo que huellan los bienaventura-
dos más arriba, ¿cómo serán las que coronan 

-á María Inmaculada, allá dentro, en lo 



alto, en io más hondo;- allí donde nuestra mi-
rada no puede llegar? 

—Por Dios, hermano querido,—dijo María 
con afan,—no hables mucho, sosiégate... estás 
excitado... 

—Hermana, yo te hablo como el prisio-
nero que aguarda el instante de su libera-
ción, y tú me respondes con el lenguaje vul-
gar, estúpido de los médicos... Desgraciada 
ilusa, ¿qué me importa á mí la salud del cuer-
po? La vida del pobre insecto que pasa y se 
posa en nuestra cara para picarnos, me im-
porta más que la mia. ¿Y cómo quieres que ha-
ga caso de esos inútiles cuidados tuyos, cuan-
do sé que mañana?... sí, hermana querida, ma-
ñana, despues de oir la santa misa y de recibir 
al Señor, daré mi adiós á la tierra... E.stoy se-
guro de ello, me lo dice la misma voz que tan-
tos anuncios certeros me ha hecho en mi vida 
de meditaciones, y... no lo dudes... es una vi-
sión... un anuncio divino... Mañana, mañana. 

María estaba absorta, espantada. El rostro 
de su hermano parecía el de un cadáver que 
recobrase milagrosamente la mirada y la pa-
labra. Ella no se atrevía á apartarse de él un 
momento. El padecimiento del joven la alar-
maba, y al mismo tiempo seducíanla de tal 
modo sus ardientes palabras que no podia 
separarse de allí. 

—Oye de tal modo mis palabras,—le dijo 
Luis tomando sus manos,—que suenen en tus 
oídos miéntras existas. Son las últimas exhor-
taciones de tu hermano moribundo y feliz, y 
si no tienen autoridad por mi persona, tié-
nenla por mi muerte, porque en todo mori-
bundo hay algo de profeta. María, reconozco 
que hasta aquí has hecho-algo para salvar tu 
alma; reconozco que has entrado en el buen 
camino, practicando, ademas de las devocio-
nes que á todos obligan, otras particulares, 
consagradas á la Santísima Yírgen y á los 
santos; pero eso no basta, hermana mia; eso 
no es nada, miéntras continúes consagrando 
parte de tu atención á las vanidades y enga-
ños del mundo. Esas devociones que ahora se 
estilan y que permiten frecuentar los teatros 
y tertulias, vestirse con insultante lujo, pa-
sear siempre en coche, fomentar la superche-
ría y presunción, son verdaderas comedias de 
piedad. Reforma completamente tu vida: 
fuera mundo, fuera galas, fuera pompas, fue-
ra lujoso vestir, fuera refinamientos de como-
didades, fuera coches, fuera elegancia y anhe-
lo de parecer bien. 

Al decir esto hacia con la derecha mano 
el gesto de arrojar léjos sucesivamente las 
cosas que iba nombrando. 

—Desea parecer mal,—añadió con febril 



elocuencia el arrebatado santo y poeta,—de-
sea que se burlen de tí, desea hasta ser calum-
niada, desea que te filmen ridicula é insocia-
ble, desea el olvido, el desprecio de todo el 
género humano. No quieras nada de aquí, para 
tener todo lo de allá... Juntos nacimos; así 
como en el vientre de nuestra madre estuvie-
ron unidos nuestros cuerpos, estén unidas 
nuestras almas en la vida inmortal. Seamos 
gemelos de la eternidad, hermana querida. 
¿Quieres serlo, quieres estar eternamente 
unida á mí delante de Dios, quieres que nues-
tros méritos se confundan en uno y que de las 
alabanzas cantadas por tu boca y. la mía no 
resulte más que un solo himno? 

—Sí, sí,—exclamó sol) zando María. 
Arrojóse en brazos de su hermano, que 

abrasado por la fiebre parecía delirar. Tam-
bién el cerebro de la hermana ardía, encendi-
do al choque de aquel cometa flamígero que 
pasaba por ella en lo más crítico de su vida. 

—Sí, sí,—añadió regando de ardientes lá-
grimas el pecho del enfermo,—quiero volar 
unida á tí eternamente, ser tu hermana ge-
mela, y salvarme como tú, y tener el mismo 
grado de bienaventuranza que tú tengas. 

—Pues bien,—dijo Luis entre secas toses. 
—Tenme siempre en t ̂ memoria, Yo me voy, 
pero te queda mi espíritu, te quedan mis pa-

•'abras. Óyeme bien: tu esposo, corrompido 
por sus ideas filosóficas y por la negación de 
Dios, será siempre un obstáculo terrible á tu 
santidad. Debes vencer este obstáculo sin fal-
tar á los deberes que te ha impuesto el sacra-
mento. ¡Oh! no es posible imaginar situación 
más difícil. Pero creo poder señalarte el ver-
dadero camino. Entre él y tú no puede haber 
jamás sino la unión exterior, y vuestras al-
mas estarán separadas por los abismos que 
hay entre el. creer y el no creer. Amor ver-
dadero de esposos no puede existir entre vos-
otros. Pero tu piedad te impide al mismo 
tiempo aborrecerle. Ámale, pues, con esa es-
timación general que merece el perjuro, se-
gún la ley de Cristo. Obedécele en todo lo 
que no contraríe tus hábitos de piedad. Re-
conociéndole dueño y señor en todo, no per-
mitas que tu conciencia católica sea esclava 
de su arbitrariedad atea. No le faltes al res-
peto; no le injuries, y ruega á Dios p >r él to-
dos los dias á todas horas con fervor con-
trito, sin olvidar á nuestros padres, á nues-
tros hermanos, que también merecen interce-
damos por ellos... El Señor no te ha conce-
dido hijos. ¿No ves en esto una maldición 
echada sobre tu matrimonio? Es una maldi-
ción, sí, y ai mismg tiempo, con respecto i. 
tí, un favor especial, porque haciéndote esté-



ril, el Señor te demuestra bien claro que te 
quiere para sí, te demuestra su deseo de que á 
él te consagres y le Kónres. Estos dos pobres 
gemelos tienen mucho que agradecer á la mi-
sericordia de Dios. 

— M u c h o que agradecer,—exclamó María, 
dejándose arrastrar por el torbellino:—pero 
tú eres un santo, y o una pecadora. 

— T ú serás como yo y más que yo , porque 
padecerás, lucharás, y tu triunfo será por es-
to más meritorio.. . No teniendo hijos, pue-
des consagrarte por completo al cultivo de la 
v ida interior. Rompiendo absolutamente con 
el mundo, nada puedes temer, y la absoluta 
desconformidad en ideas que hay entre tí y 
tu esposo, te da la completa libertad interior. 
Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé 
su esclava; pero si en cosas del alma quiere 
dominarte, oye sus palabras como oirías el 
ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre 
en silencio; si te abofetea, pon la otra mejilla; 
pero si con palabras insidiosas ó con cariños 
diabólicos quisiera introducir en tu mente al-
guna idea herética, cierra tus oidos,huye de él 
en espíritu. Aceptando la esclavitud que te im-
imponga, hazte libre en espíritu. Si no te per-
mite ir á la iglesia, no vayas; suple con medi-
taciones constantes y oraciones internas muy 
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te 

permite ir á ella, vé lo más que puedas, y as-
pira al estado de perfección que te permita 
recibir la Eucaristía todos los dias. Si él no 
solicita tu compañía, no solicites tú la suya. 
Si él aspira á estar en todas tus acciones, haz 
que esté yo presente en tus pensamientos. 
Interésate por su salvación, pero no olvides 
ni un instante la tuya. No le exhortes con pa-
labras á convertirse, porque se irritará más 
su ateísmo, y porque los mejores argumentos 
serán tus virtudes y tu humildad. Por nin-
gún caso consientas en tomar parte en saraos 
dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amis-
tades de ninguna especie. Y a que no puedas 
convertir tu hogar en un santo asilo, no con-
sientas en él el menor escándalo. Una orgía 
ó tertulia de hombres irreligiosos te autori-
zará para huir de tu casa. Y si algún dia Dios 
quisiere tocar el corazon de tu infelicísimo 
esposo é iluminar su inteligencia; si ese hom-
bre confesase la religión verdadera, entonces 
le propondrás la separación de cuerpo, para 
que yendo cada cual á una casa conventual 
de su sexo, consagren separadamente el resto 
de esta vida mortal á alcanzar la eterna. 

—¡Oh! hermano mío,—exclamó María con 
exaltación,—no puedo creer sino que Dios 
mismo habla por tutboca. 

Luis estrechó en sus brazos la preciosa 
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cabeza de su hermana. Despues estiró el flaco 
cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, 
parecía que toda la vicfa se paraba en él. Sus 
ojos se revolvieron en las órbitas, cerrándose 
despues como si los deslumhrara un resplan-
dor insoportable. De su pecho salia un soplo 
ronco y seco. 

—León, León,—gritó María llena de pavor. 
Pero todo estaba en silencio; no se sen-

tían pasos. 
León, León.. . Eso no es nada,—añadió la 

hermana acercando su rostro al del colegial 
poeta y procurando reanimarle con palabras. 

Despues volvió á llamar á su marido. Pe-
ro León no estaba en el jardin. No se sentían 
voces de criados, ni otro rumor que el de la 
calle, donde jugaban los niños de la vecin-
dad, y algunos ladridos de perros vagabun-
dos que andaban por los tejares. Ni el más 
leve soplo de aire movia las hojas de los ár-
boles: todo estaba quieto, con no sé que ex-
presión de ansiedad pavorosa. Hasta las es-
trellas le parecieron á María atentas y sin 
fulguración, como ojos llenos de espanto. 
Revolvió sus miradas en derredor y tuvo 
miedo al verse tan sola con su hermano que, 
al parecer, se moria. Volvió á llamar, y al fin 
sintió los pasos de su m y i d o que tranquila-
mente llegaba. 

o 

X X I 

Batiéndose con el Angel. 

E l hombre á quien hemos visto casi siem-
pre sombrío y mudo en presencia de los acon-
tecimientos y de las personas, desempeñando 
con el fastidio de actor cansado, un papel pa-
sivo hasta ahora; este hombre, que no nos ha 
revelado aún sino parte muy poco considera-
ble de sus pensamientos, hallábase aquella 
noche más metido en sí que de costumbre y 
muy deseoso de hablar consigo mismo. Luégo 
que llevó el sillón del enfermo á la banda de 
Oriente, dió la vuelta en derredor de la ca-
sa. Oyó cuchicheo de criados en la verja, y 
risa de fregonas y doncellas, qué sentadas to-
mando el fresco en la calle, recibían las ga-
lanterías de los cocheros del hotel vecino. In-
qpmodábale aquel rumor, y siguió adelante 
por la calle tortuosa trazada en el césped. 
Sen lado en un baoso del costado Norte, con 
los ojos vueltos al cielo, permaneció largo ra-



cabeza de su hermana. Despues estiró el flaco 
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tían pasos. 
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to, el codo en el respaldo, la nuca en la palma 
de la mano, el cuerpo extendido con pereza y 
abandono. 

Era astrónomo. Buscaba algo que le dis-
trajera de aquel dolor continuo que no dejaba 
respiro á su alma. ¿Qué mejor descanso que 
mirar al inmutable cielo, que parece un sím-
bolo majestuoso de nuestro superior destino, 
y es, por la constancia y orden de sus giros, 
un emblema de la eternidad? El espíritu en-
tristecido se lanza á aquel mar sin orillas co-
mo á su patria natural, y goza recorriendo 
las incomprensibles distancias y mirando cara 
á cara los espantosos tamaños. 

Allí en frente y arriba, fija, sola, quieta 
en apariencia, no m u y grande, presidiendo 
como en un trono el decurso eterno de las 
demás estrellas, v ió León á la Polar, primera 
letra del libro del firmamento. Las dos Osas 
le hacen la córte; la pequeña rodando junto á 
ella, la grande arrastrando su magnífica cola 
en grandioso círculo. Casiopea, Cefeo, el Dra-
gón, la enorme Cruz del Cisne, atrajeron su-
cesivamente su mirada, y por último Vega, 
estrella hermosa, con no sé qué centelleo me-
lancólico y elocuente. Es tan linda, que nes 
dan ganas de cogerla, y la cogeríamos si tu-
viéramos un brazo un°mi l l on trescientas 
treinta veces mas grande que el brazo que 

necesitaríamos para qpcender nuestro cigarro 
en el Sol. Más hácia Occidente vió el lindo 
corrillo de estrellas de la Corona Boreal, que 
parecen darse la mano para danzar en círcu-
lo, persiguiendo siempre al hermoso Arctu-
rus, uno de los soles más bellos y más gran-
des, que fulgura sereno, claro y como son-
riente, con vanidad de su propia belleza. Era 
tarde, y miéntras Arcturus declinaba hácia 
el Ocaso, aparecía por la derecha elCuadrado 
de Pegaso, seguido de la infeliz Andrómeda, 
que se alarga hasta tocar á Perseo; apareció 
éste con la cabeza de Medusa en su mano, y 
despuesla Cabra, sola en un ángulo del Co-
chero, sin compañía cercana, enojada, bri-
llando con rayos que parecen saetas, mirán-
donos con entrecejo resplandeciente desde la 
distancia de ciento setenta billones de le-
guas. Su atención terrorífica echa setenta y 
dos años de camino para llegar hasta nos-
otros. No lejos de allí vió el gracioso rami-
llete formado por las llorosas Pléyades, que 
parecen huir de los cuernos del rojo Aldeba-
ran... León Roch calculaba por la hora el 
tiempo que tardaría en aparecer el soberbio 
Orion, la maravilla más grande de los cielos, 
seguido de Sirio,*ante cuya magnificencia 
palidece toda hermosura sidérea; despues re-
corrió la región zodiacal buscando la coqueta 



Antares, con hermosa cabeza y garras de Es -
corpión; se detuvo luégo á determinar los si-
tios de las nebulosas más notables; esparció 
la vista por la Via Láctea, donde tiende sus 
alas el Águila y abre sus brazos la Cruz del 
Cisne; por un rato se anonadó ante tanta be -
lleza, considerando lo difícil que es para los 
ojos profanos el considerarla como una pol-
vareda de soles, y por fin... se cansó de mirar 
al cielo. Reclamado en el fondo de su alma 
por cuidados -de la tierra y por una inquietud 
ó presentimiento inexplicables, levantóse del 
asiento y penetró en la casa. 

Pasó de una pieza á otra, y al entrar en el 
comedor oscuro oyó cuchicheo de voces. Eran 
las de su mujer y su cuñado que hablaban en 
el jardín, á dos pasos de la ventana del come-
dor. Sentóse en una silla. Algunas de las pa-
labras pronunciadas entre tos y tos llegaban 
á él como el silabear quejumbroso y suspirón 
de María cuando rezaba la retahila. Acercán-
dose un poco á la ventana, oyó más clara-
mente. No era de su agrado aquella suerte de 
espionaje; pero una fuerza semejante á la 
querencia lúgubre del crimen, le detuvo allí 
un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo 
del jardín y su rostro palidecía como el de un 
reo que oye su sentencia. La misma fuerza 
de su enojo le alejó al cabo de allí, llevándole 

á vagar por la planta baja de la casa, discur-
riendo por las habitaciones cuyas puertas y 
ventanas estaban abiertas á causa del calor. 
Su figura pasaba reflejándose de un espejo á 
otro y se creería que éstos jugaban con ella 
arrojándosela y recogiéndola. Asustáronse 
al sentirle pasar los pájaros que ya estaban 
dormidos, y las cortinas se movieron ceremo-
niosamente como á la entrada de un gran se-
ñor. A l fin dió con su cuerpo en el despacho 
que ahora servia de gabinete al pobre enfer-
mo, y se arrojó en una butaca, dando descan-
so á su cabeza en las palmas de las manos. Á 
ratos oíase un murmullo, como si hablara 
consigo mismo; á veces un apostrofe cual si 
con otro hablara. Despues se oia una risilla 
de desprecio, de burla, ó más bien de ira, que 
la ira cuando es muy reconcentrada suele te-
ner erupciones humorísticas, y últimamente 
verificóse en él un fenómeno cerebral bastan-
te común en los momentos en que la ira y el 
dolor se encuentran actuando á sus anchas 
sobre el individuo, á solas, en parajes semi-
oscuros y silenciosos. 

Con los ojos cerrados, (y esto es lo más 
extraño) creyó ver la misma habitación en 
que estaba y se sin&ó á sí mismo precisamen-
te allí donde mismo estaba. Y vió en frente 
una figura japonesa, negra, rígida, recortada 
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y destacándose sobre el,-Pondo de colores inun-
dados de luz. El cuerpo mezquino se mante-
nía sentado y tieso cual si de sí mismo fuera 
inquisidor, y el rostro gelatinoso, cadavérico, 
contraído todo por el hábito de estar siempre 
haciendo los visajes del escrúpulo y de la 
aflicción mística, elevaba al techo los ojos de 
esmeralda ó los paseaba con indiferencia es-
túpida por las paredes pobladas de acuarelas, 
mapas y estampas y por el suelo cubierto de 
fino junco. 

León había caído en la somnolencia dolo-
rosa á que llega despues de los primeros pa-
rosismos una pena profundísima que no pu-
diendo salir á la superficie corre muy honda 
por los cáuces del alma. Alguien más estaba 
allí. ¿Quiénes eran los que sentados en derre-
dor formaban como un cónclave terrible? Eran 
Arcturus, Aldebaran, Vega, la Cabra, Orion, 
la coqueta Antares y el imponente Sirio... En 
su delirio León vió que él mismo se levantaba 
arrebatado de coraje y violencia; que corría 
derecho hácia la delgada figura negra; que 
sin intimación la asia en sus brazos, gritando: 
"¡Insecto, has venido á robarme mi última es-
peranza! ¡Muere, pues!,..„ 

Y el insecto acogotado % dirigía una m i -
rada de indefinible dolor gimiendo entre los 
duros brazos, y su débil armazón se quebraba, 

crugiendo como una sáscara de nuez que se 
rompe. "¿Quién te ha llamado á gobernar el 
hogar ageno? —le decia León ciego de ira y 
haciéndolo astillas.—¿Quién te autoriza á qui-
tarme lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?... 
¿De dónde has venido con tu horrible orgullo 
disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el de-
sollarte vivo si no tienes verdadero espíritu 
de caridad?...„ Y el pobre insecto espiraba 
con contracciones dolorosas, cerraba los ojos 
para siempre y parecía que sus ajados labios 
decían: "muero.„ León, poseído de una cólera 
delirante, le apretaba más, y la víctima men-
guaba entre sus brazos: ya no era más que un 
negro manojo de zancas secas, de manos es-, 
trujadas y un carapacho roto como el juguete 
de cartón en manos de un niño... Pero de 
pronto las estrellas prorumpen en espantosa 
risa y huyen buscando cada cual su sitio arri-
ba; el desbaratado cuerpecillo se deshace de 
los brazos asesinos, se transfigura, se engran-
dece, se torna de humilde en poderoso, de 
mezquino en fuerte; vésele alzarse y elevar la 
frente rodeada de luz, extender de su cuerpo 
negro alas esplendorosas, alzar del suelo los 
piés blancos y desnudos sin un grano de pol-
vo de la tierra, y levantar el brazo formida-
ble y musculoso cuya mano empuña una es-
pada de fuego. 



León echa mano al (tinto. También él tie-
ne su espada de fuego y la saca blandiéndola 
en el aire con amenazodora presteza. 

"Menguado, ¿crees que te temo?„ 
"¡Atrás, impío!„ 
Y entre los dos, iluminado su bello rostro 

por el resplandor de las espadas, apareció Ma-
ría, mundanamente hermosa, mal veladas sus 
gracias voluptuosas, con los ojos encendidos 
de amor y la boca fruncida por un mohín de 
mogigatería. 

"¡Colegial, déjamela! ¿no ves que es mia, 
no ves que la amo?„ 

"¡Atrás, impío!„ 

—¡Oh! ¡qué necia estupidez!—exclamó León 
pasándose la mano por su frente cubierta de 
sudor frió y desechando la obsesion terrible. 

•. Claramente oyó entonces, la voz de su mu-
jer que le llamaba. 

Aquel León, León, sonaba en su cerebro 
como una campana tocando á rebato. Levan-
tóse, y lentamente, sin precipitación, con una 
parsimonia cruel y en cierto modo vengativa 
se dirigió al jardín. 

o 
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XXII 

Vencido por el ángel. 

—No, no es nada,—murmuró Luis Gonza-
ga, cuando vió cerca al marido de su herma-
na.—Una congoja algo más fuerte que las de-
mas. Mañana... 

León le miró sin tocarle, á dos pasos de 
distancia, mudo, sombrío, y acordándose de 
su pasada obsesion, tuvo miedo de sus senti-
mientos. 

—No,—dijo para sí,—no es más que anti-
patía, que se ahogará en lástima, porque este 
desgraciado se muere. 

Luis tomó la mano de su hermana, y con 
voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne 
y festiva á causa del súbito calenturon fulmi-
nante que le devoraba, le dijo: 

—El mayor peligro á que estarás expuesta, 
será que te propondrán transacciones, aco-
modamientos... Prevente contra este lazo da 



la impiedad, que es ui¿a trampa cubierta de 
rosas, bija mia. No, entre el creer y el no 
creer no hay arreglo posible. ¿Concibes tú 
reconciliación entre el salvarse y el perderse 
para siempre? No liay término medio entre 
lo temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, 
no cedas ni un ápice de tu firme y glorioso 
terreno. No se puede ser religioso á medias. 
El que deja de serlo por completo, ya no lo 
es. Nuestro Señor ha querido que esta obra 
admirable sea tal, que el que de ella quitase 
la más mínima parte, al punto queda fuera 
de ella... Cuida de evitar la pérfida trampa... 
Es el tema predilecto del siglo y ha lanzado 
más almas al infierno que la misma impie-
dad. .. Acuérdate de mí, piensa en mí, tenme 
presente, no olvides que he venido á salvar-
te, á llamarte al camino de la verdad y á mo-
rir en tus brazos para que mi memoria sea 
más duradera. Dios nos envió juntos al mun-
do y juntos nos quiere ver alabándole al pié 
de su trono de gloria. María, María... 

Sosiégate, hermano, sosiégate, — dijo 
María aterrada y llena de angustia. 

Luis abrió los ojos con viveza, y mirando 
á León, dijo con desvarío: 

Me parece que aquí ftay alguien. María. 
¿no es un hombre lo que veo? 

Es León, es mi marido .. Llamemos al 

instante al médico... ¿no te parece, León?... 
Los criados, ¿dónde están?... 

María corrió á llamar; pero su hermano la 
detuvo, asiéndola' fuertemente del brazo. 

—No me dejes solo...—murmuró. - -Has di-
cho que tu marido... Dios mió, Dios mió, ¿qué 
idea es esta que me turba?... ¿Es este escrú-
pulo pueril, como tantos que me han mortifi-
cado, ó indicación' de la conciencia? Díme tú 
¿qué es?... ¿Está aquí León? 

Marido y mujer callaron. 
—¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No; he 

dado á mi hermana los consejos que me dic-
taba mi piedad. Dios ha hablado dentro de 
mí. Dios, Dios... Es escrúpulo; pero áun los 
escrúpulos deben atenderse. ¡Ah! ¿está aquí 
el buen Paoletti? 

Sus ojos extraviados se fijaban en León. 
—Padre Paoletti, ¿habré ofendido á mi cu-

ñado? 
Despues, como si hubiera oido una res-

puesta, añadió: 
—Es verdad, no puedo haberle ofendido; y 

por si le ofendí, mañana le llamaré á mi le-
cho de muerte y le pediré perdón. Al mismo 
tiempo repetiré á María las advertencias. 

—Llevémosle adentro,—dijo León. 
—Llamemos á ¿os criados,—balbució Ma-

ría, que apénas podia articular una palabra. 



El enfermo apartó los brazos de su her-
mana cuando se dirigían á acariciarle, y con 
voz muy torpe dijo: 1 

—Dejadme aquí... Siéntate á mi lado. 
María se sentó. Sus cabezas casi se to-

caban. 
—Mañana, mañana, cuando haya recibido 

al Señor en mi humilde morada, le entregaré 
mi alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando, 
¿no es verdad? 

Revolvió una mirada atónita por todo el 
espacio. 

—No brillan las estrellas,—murmuró con 
un ronquido.—¡Oscura noche, precursora del 
día claro y grande! Mañana, hermana, maña-
na pediré á todos perdón y me dormiré en el 
seno del Señor... Si vieras qué bien me en-
cuentro ahora... qué dulce reposo siento... 
Pero me da pena... porque el temor de que 
esta mejoría aumente mi vida... Yo no quiero 
salud, yo no quiero estar mejor, yo no quiero 
sino dolores, ansiedad, ahogarme, estreme-
cerme y morir... Este bienestar que ahora... 
siento... 

Su cabeza se fué inclinando lentamente 
del lado de su hermana, hasta que cayó sobre 
el hombro de ésta, como si se le rompieran las 
vértebras del cuello. 

Cerró los ojos; de sus labios salió leve sus-

piro, y se murió como un pájaro que se 
duerme. 

—Se fué,—dijo León examinándole. 
María abrazó á su hermano y sostuvo el 

cuerpo, que pesadamente se inclinaba hácia 
la tierra, y cuando los criados, acudiendo á 
las dolorosas voces del ama, trasladaron al 
muerto á su lecho, María le besó ardiente-
mente, inclinando su cabeza sobre el cuerpo 
rígido. León, no convencido aún del falleci-
miento, acudió á tocarle las sienes, el pulso, 
á hacer la prueba del espejo. Entonces María 
se incorporó enérgicamente, y rechazando á 
su marido con el nervioso gesto, con los ojos 
llenos de terror y de lágrimas y con la voz 
apasionada y furibunda, exclamó: 

—¡Malvado! ¡No le toques, no le toques! 

Madrid..—Mayo, Junio, 1878. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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