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—Qué vida esta!... {Qué alternativas, qué
inesperadas peripecias!... Luego esta picara
tendencia del corazon humano 4 exagerar las
penas pintandoselas como irremediables...

Onésimo se quedé como estupefacto al oir
el hecho referido por su insigne amigo. Cree-
riase que su cabeza, totalmente absorbida por
las altas especulaciones bancarias y por la
metafisica de hacer empréstitos, no compren=
dia aquel hecho vulgar. El de Telleria se 1lend
de alborozo oyendo las palabras tristes que
salian de los labios de Fiicar, y tuvo una idea
propia, una idea felicisima. El la acariciaba
en su mente, conternplando con los ojos del
cuerpo las pinturas decorativas del comedor
de familia, en cuyas paredes se veia repre-
sentado un verdadero diluvio de animales

muertos, perdices, conejos, Clervos, cangre- -
jos, y otro dilavio de frutas, berzas, Pepinos.

y mariposas. El roble tallado tambien ofrecia
medallones de cacerias, bocas infladas tocan-
_do trompetas venatorias, perros -corriendo,
manojos de perdices y mil representaciones
diversas del reino alimenticio de tal modo,
que aquello parecia el palacio de la indiges-
tion.
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¥ clérigo miente y el gallo canta

Cuando Maria Egipciaca vi6 que entraba
on su cuarto el Padre Paoletti, lanz6 un grito
de alegria. Le mir6 con carifio, poso despues
Tos dulces ojos en Leon, expresindole su gra-
titud por aquella fineza matrimonial, que ra-
yaba en lo sublime, y alargé una mano 4 cada
uno. Aquel movimiento tan natural en ella,
y que 10 fué acompafiado de ninguna obser-
vacion, era la cifra de su vida, y dun podria
ser 1a sintesis de este libro en lo que 4 ella se
refiere, Los dos le preguntaron & un tiempo
que queé tal se encontraba, y con una sola res-
puesta satisfizo a entrambos. ;

—Moe parece que estoy mucho mejor. Me
siento con énimo.

Leon lo di6 una palmada en el hombro,
diciendole:
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__Ahora... yo me retiro.

—No, no, no,—dijo con gran presjneza.el
Padre Paoletti, que se habia sentado & la 1z-
quierda de la cama.—Dofia Maria y yo 1o

vamos & hablar de cosas de conciencla... El

médico nos ha dicho que su estado 10 es ni
bastante grave para acudir con premura & la
salvacion del alma, ni bastante lisonjero para
poder platicar extensamente sobre temas o5
pirituales, que por lo mismo que.son‘duimsp
mos y preciosisimos, fatigan la atencion. De-
partiremos un poco los tres... si sedior, los
tres... y & su debido tiempo, cuando esa ca-
beza esté més serena, mi ilustre hija espiri-
tual y yo nos secrétearemos un poco. ;
T.a sonrisa con que concluy6 el discursi-
llo comunicése & Maria, que la reprodujo
como reproduce la mar el color del cielo.
Era Paoletti, como se've, un hombre afa-

ble, meloso, de palabra sencilla y llena de

atractivos, de apariencia modesta y seductora
en una pieza, por la reunion feliz de una .ﬁgu-
ra simpética y de la voz mas clara, mas ar-
gentina, mds conmovedora que se ha oido ja-
mas. Fra su acento firme y dulce 4 un tiempo
mismo, formado del misterioso himeneo de
dos notas que parecen antitéticas, la preci-
sion y la vaguedad. Los resabios del decir
italiano, atenuados por el largo uso de nues-
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tra lengna, daban & ésta en su boca como un
son quejumbroso que hacia resaltar més los
matices vivos y el enérgico juego de conso-
nantes del idioma espafiol. Conocedor de su
destreza para instrumento tan primoroso, se
esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pe-
quefios defectos y concordando la idea con
la palabra y la palabra con la voz de un modo
perfecto. El uso de superlativos melifluos ha-
cia un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba, ponia tambien en ejer-
cicio la luz singular, la expresion activa de
sus 0jos, cuyas multiples maneras de mirar,
que podrian llamarse fases, afiadian y como
redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos po-

‘dia decirse que eran la prolongacion de la

palabra, pues llegaban & donde no podia lle-
gar la voz. Eran 4 ésta lo que la musica es &
la poesia. Indudablemente habia algo de es-
tudio en el extraordinario realce de estas cua-
lidades; pero la principal causa de ellas eran -
un dén ingénito y la dilatada préctica de
buzear en conclencias, y de leer en rostros,
y de hacer esfuerzos de agudeza y de persua-
sion, y el usar artificio de ojeadas y reclamos
de inflexiones dulces para descubrir secretos.
—Segun el parecer de ese sabio meédico,—
dijo,—nuestra dulcisima amiga se restablece-
4 pronto. Ha sido esto una cNisis nerviosa
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que va pasando, y pronto volverd la calma
primera. Estamos sujetos al traidor influjo de
las bruscas impresiones morales que desatan
tempestades en nuestra alma, sin que nuestra
razon flaquisima lo pueda evitar. El demonio,
siempre vigilante, la nefanda carne, rara vez
sometida por entero, se amotinan y nos aco-
meten, cogiéndonos de sorpresa. Aqui es el
desvario de los sentidos, qie no sélo abultan
sino que desfiguran las cosas; aqui el encen-
derse de la fantasia, que va 4 donde nunca

debe ir y todo lo ve de aquel color de sangre -

y fuego de que ella estd vestida. El espiritu
sucumbe aterrado por una-apariencia vana,

por una apariencia vana, mi querida amiga.

Despues viene el reposo, casi siempre despues
de un-gran desérden fisice, y se ven las cosas
claras, se ve que no habia motivo para tanto,
quese hizo demasiado caso de la maledicencia,
quizas de la calumnia; que se vieron muchos
fantasmas, si, muchos fantasmas... ;Oh ya
hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora
procure usted reponerse pronto y llevar su
alma 4 un estado suavisimo... Y me parece
que esta usted muy bien alojada en esta casi-
ta. Tuvo buena eleccion su sefior esposo al
tomar esta tranquila vivienda. A mi me gus-
ta mucho Carabanchel .. Doiia Maria, cuando
usted pueda Isvantarse, y su esposo la saque
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2 usted 4 paseo, porque le sacars & paseo sno
es verdad? verd usted qué trigos tan hermo-
505 hay por estos campos... Liuego esto es una
bendicion para las gallinas: no da nno un paso
sin tropezar con una bandada de estos anima-
les humildisimos. Y basta de sermon por hoy,
Sefiora mia. Empecé por el alma y acabo por
las gallinas, ;qué tal?
En est> momento oyése cantar un gallo.
—%s el gillo de San Pedro,—dijo Paoletti

s aparte & Leon.

¥ volviendo rdpidamente los ojos 4 su
ilustre amiga, afiadid:

—HEmpece hablando del alma y conclui ha-
ciéndome cargo de las aves que hay en este
pusblo. En otra ocasion empezaremos por el
corral y acabaremos por el cielo... Con Dios.
~ —¢Pero se va usted?—dijo Maria con ver-
dadera afliccion.

—DMe pasearé’por estos contornos, iré 4 co-
mer y volveré luego.

—iOh! no, de ninguna manera,—manifests
Leon.—Comers usted aqui. ‘

—Gracias, gracias. Sefiora dofia Maria,—
dijo Paoletti inclindndose hdcia la sefiora do-
fia Maria con mundana cortesia y riendo con
familiaridad,—su marido de usted es muy
amable... No le habia visto gesde aquellos
tristes dias en q2e subié al cielo nuestro ama-

3.1 pARIE. D
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Jisimo Tis. He tenido mucho gusto en ver-
le hoy.
Maria miraba & su marido vacilando entre
]a benignidad y el enojo.
__Sabe-usted, mi buena
clérigo,—que hoy he descubierto una cosa Por
lag vias mas oxtraordinarias y mds inespe-

amniga,—afiadio el

radas.
—¢Que

riosidad.
__Ya hablaremos de eso...

modar.
_ insisti6 Maria con el

__Digamelo usted,
tono mimoso que emplean los nifos cuando
una cosa que 1o les quieren dar.
—Pues he descubierto,—prosiguid el italia~
no bajando mas la yoz yfingiendo que 10 que-
ria ser oido de Lieon Roch,—pues he descu-
bierto que su marido de usbed es mejor de 1o
que parece; que todo cuanto le dijeron & us-
: ed... ya sé que fueron all4 con mil cuentos 12
de San Salomé y dofia Milagros... es un puro
8rToT, equivocacion...Me consta glo oye usted?
me consta que no hay tales infidelidades...
En los ojos de Maria brillaban con Viva
luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas pala-
bras, que en tal boca sonaban para ella como
ol mismo Evangelio, eran en s turbado espi-
ritu cunal balsamo dulce aplicado por las pro-

?9—preguntd la dama con gran Ccu-

10 quiero inco-

piden
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1as manos |
ge . 11110‘5 de 1'08 angeles, Se sentia saliendn
ot :gflﬂ abismo § la clara luz y al grato
at
e z e do T hermogo dia. Aunque més
W}uloe dema venir la reflexion & aquilatar el
1 ral 1 aquellas afirmaciones, por de pront
as palabras del clérigo hici s ;
erigo hicieron ripid
. _ n rapido efec-
. d;} su credulidad de penitents. Si Paoletti
era que en aquel i I
momento era de
antes creyera en el error de sus 0]6s - LOChIB,
. : or de que en la
# El’ad de la luz del dia. Sin saber qué decir
1 ¢Omo expr s '
- MO exXpresar su gozo, miraba al Padre :
1 es !
}é?so yé ambos les estrechaba lag manoz
— i, mi queridaamiga,—afiadid e
- y—afiadié Paoletti,—
“ y 1vo para pensar en tales infideli-
dades, y este hombre...
= V olvidse 4 om el canto del gallo y el clé
: 20 glspendlo su frase cual s1 le faltara Ia
VOZ. - ecobrola al variar de asunto y dijo:
—Con que amiguita, 4 ;
5 .Alﬂq : guLFa,a ponerse buena pron-
e Qué funcion tan linda se perdié
.e : i ayer... Cnando vuelva usted por }g,ll:i ig
113.86113.-1 rJ;a:l:ao‘s las estampas que hemos recibido
ayer...
;z T . f‘;nLemos agua de Lourdes fresqueci-
: dl uanto hemos echado de ménos 4 nues
tra doila Maria! ;Ah! : 1 :
! 1Ah! se ms olvidaha
b ba, ya 10s
ic‘)nll.nrfmb 81, chocolate... Sele dan gracias cor
181181 ‘ ’
isimas 4 nuestra protectora en nombre d
todos los de la casa. . ;
__Si ; - - :! 3 o}
no vale nada... jPor Diosl...
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__Dofia Perfecta se ha enojado con nosotroes
porque no quisimos admibir su donativo...
Angelical sefiora es dofia Perfecta: jqué alma
tan pura! ;Pues y la pobre dofia Juana? Ano-
che nos mared de lo lindo y hasta nos llamo
déspotas, porqne hemos prohibido & la mujer
del portero que le haga el café & ella y & las
demas devotas madrugadoras que yan & co-
mulgar muy de mafiana y quieren desayu-
narse en seguida. Francamente la porteria
parece algunos domingos un restaurant.

" A esta sazon entrd el médico, diciendo:

— Mucha, mucha conversacion hay aqui...
Si tendré yo que venir como un maestro de

escuela con una cafia en la mano 4 mandar

_ callar.

_Yo... punto en boca. Creo que he hablado
mas de la cuenta,—indicé el confesor, —y me
voy & dar ana vuelta por ahi.

T.levando 4 Leon al hueco de la ventana,
1e dijo:

—;Qué-tal?

_Bien,—replico Lieon que sinceramente
habia admirado la habilidad histridnica del
Padre.

Oybse otra vez el canto del gallo.

—He negado 4 mi Dios, he faltado 4 Ja ver-
dad,—dijo Paggetti con sonrisa que parecia
reprension. —Si ese gallo sigue avisandome
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con su voz que parece venir del cielo, no ten-
dré fuerzas para hacer traicion 4 mi Maestro.

— Es caridad,—le dijo Leon.— Los gallos
no entienden de esto. _

—Ella y Dios me lo perdonaran. Como no
le he negado nada, como no la he engafiado
nunca, como de mis labios no ha oido jamas
palabras que no fueran la misma verdad, me
cree como al Evangelio.

Leon medité un momento sobre esta tilti-
ma frase, que despertaba en él, como porrazo
qiie se da en una herida, dolozes afiejos. El
médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios
sobre la enfermedad.

—;Oye usted lo que afirma el facultativo?
—dijo el confesor hablando aparte con el ma-
rido.—Albricias, querido caballero, ya se pue-
de asegurar que nos vive dofia Maria.

Aquel dichoso plural, dicho y repetido na-
turalmente y sin malicia, era el més cruel sar-
casmo que Lieon escuchara de labios humanos -
en toda su vida. Habia visto con gusto el mi-
Iagroso efecto terapéutico de los consuelos del
Padre en la desgraciada Maria; pero aquella
familiaridad del clérigo con su esposa, aun-
que encerrada dentro de la pudibunda esfera
de las relaciones espirituales, le repugnaba
en extremo. Fué aquel ug momento de los
mis tristes para su espiritu porque vié cara
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4 cara la abrumadora importancia, el dominio
absoluto, omnimodo, con que habia querido
luchar durante los batalladores afios de su
matrimonio. Se entristecia y se avergonzaba.
iAy! Aquel divorcio moral de que repetidas
veces habld y que, segun él, estaba ya consu-
mado, no fué completo y radical hasta aquel
momento. Hasta entonces quedaba la estima-
cion, quedaba el respeto; pero ya aquellos té-
nues hilos parecian, si no rotos; tan virantes
que pronto, muy pronto, debian romperse
tambien. :

Ocultando lo que en si pasaba, se acerco &
su mujer y le dijo:

—El serior Paoletti y yo vamos'4 tomar
alguna cosa... Rafaela te acompafiara mien-
tras volvemos.

—;Oh! Si... almorzad, almorzad...— replicé
Maria alegremente y dulcificando su mirada.
—Pero no tardes, quiero verte... quiero ha-
blarte... No olvides que tu deber es acompa-
fiarme, no separarte de mi ni un solo momen-
to... Ahora que te cogemos 4 proposito, verds
qué reprimendas, qué sobas te vamos 4 dar
el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado

'y humillado... jpobre hombre!... ;desgraciado
ateo! Pero no tardes, quiero verte... Mira...
esta noche pones ese sofd aqui, junto & mi
cama, para que duermas 4 mi lado... Asf mi
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reposo serd mas tranquilo, y si suefio algun
disparate, alargaré la mano, te tocaré y me

dormiré tranquila. :
—Bien; haré todo lo que deseas,~dijo el

.esposo con la vacilacion en la mentsy el hielo

en el corazon. ;

—;Ah!—prosiguié Maria, reteniéndole por
la manga;—dispon que me traigan hoy mismo
mi rosario, el erucifijo y todos mis libros de
rezé que estdn sobre la mesa de mi cuarto;
todos; todos los libros y el agua de Lourdes,
v mis reliquias, mis adoradas reliquias.

__Rafaela ird esta tarde 4 Madrid y te trae-
4 todo.

—;Cémo se conoce que estoy en el cuarto
de un ateo!—dijo la enferma, tomando de si-
‘bito el tono impertinente, que no habia des-
aparecido en ella sino ante la atroz quema-
dura do los celos —No hay aqui ni un solo
cuadro religioso, ni una imégen, nada que nos
indique que somos cristianos... Pero vé a al-
morzar, vé & almorzar. El buen Padre estara
en ayunas.. jpobrecito! Dile lo mejor que
haya centiendes? lo mejor. Reconoce tu gran
inferioridad; humillate, hombre. Hablale de
mi, hiblale de mi, y aprenderés & apreciarms
mejor. :

Cuando Leon s#lia disigulando una son-
yisa amarga, volvié & cantar el gallo.




