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de órbita, digámoslo así, al giro de contra-
puestos sentimientos? Al formular estas pre-
guntas parecióle que un reir burlón estallaba 
en el fondo de su alma, repitiendo en carica-
tura aquellos propósitos suyos, contemporá-
neos de su noviazgo y casamiento. Los que 
hayan conocido al Lijo del señor Pepe Koch 
en los dias correspondientes al principio de 
esta verídica historia, recordarán que tenia 
planes magníficos, entre ellos el de dar al pro-
pio pensamiento la misión de informar la vi-
da, haciéndose dueño absoluto de ésta y some-
tiéndola á la tiranía de la idea. Pero los hom-
bres que sueña n con esta victoria grandiosa no 
cuentan con la fuerza de lo que podríamos lla-
mar el hado social, un poder enorme y avasa-
llador, compuesto de las creencias propias y 
agenas, de las durísimas terquedades colecti-
vas ó personales, de los errores, de la virtud 
misma, de mil cosas que al propio tiempo 
exigen vituperio y respeto, y finalmente', de 
las leyes y costumbres, con cuya arrogante 
estabilidad no es lícito ni posible las más de 
las veces emprender una lucha á brazo par-
tido. León se compadecia y á ratos se reia de 
sí mismo, diciendo: "Es verdaderamente ab-
surdo que la piedra se empeñe en dar movi-
miento á la hoñda.n 

Pensando estas y otras cosas no cesaba de 

atender á la enfermedad de su mujer con so-
licitud. María Egipciaca habia vuelto de su 
estado comático varias veces durante el dia-
pero su mente estaba perturbada; no conocía 
a persona alguna ni acertaba á formular una 
frase con sentido. Quejándose de"un dolor in-
menso sin poder determinar en qué sitio ó 
entraña de su cuerpo estaba, quería lanzarse 
del lecho. Fué preciso emplear bastante fuer-
za para impedirlo. Por la noche su inquietud 
ceso, aunque no la fiebre. El médico pudo ob-
servar cierta tendencia á la regularidad en 
las pulsaciones. En su sueño decia no pocas 
palabras claras y precisas, indicando cierta 
coherencia en las visiones, y por último opri-
mió las manos contra su pecho y dijo en un 
grito: "¡No, á ése no, á ese no: es mió!. 

. ^ P ^ s abrió los ojos, y revolviéndolos 
miro a las paredes, al techo, á la cama, á los' 
mueoles, cual si á todas aquellas partes pidie-
se noticias del lugar donde se encontraba Su 
hermosa mirada sin extravio, revelaba ya un 
pensamiento sereno, vuelto, no sin fatio-a a l 
carril de la cordura. Vió á un hombro que 
estaba junto al lecho, solo con ella, atento 
vigilante, y al conocerle, los ojos de la enfer-
ma expresaron un sentimiento dulce. 

—¿Tú?—dijo sonriendo, g 
León se acercó, inclinándose háci¿ ella. 



Cuando metia su mano entre las sábanas para 
buscar la de ella y tomarle el pulso, María se 
apoderó del brazo de su marido, y estruján-
dolo sobre su seno, dijo con gemido: 

—¡Ay! ¡qué gusto saber que era sueño lo 
que vi! Te liabian pinchado en unos... así 
como grandes tenedores y te iban á meter en 
un horno lleno de fuego. Yo me moría de 
pena... sentí una opresion... grité... 

El espíritu de la infeliz esposa, despues de 
agitarse en horrendos desvarios sin determi-
nación y de ser arrastrado en torbellino de 
visiones, que por tener todos los colores y las 
formas todas, casi no tenían ni forma ni co-
lor, habia caído en unas profundidades pavo-
rosas, donde no habia nada, á no ser la idea 
pura de lo cóncavo, de lo oscuro, y el asom-
bro de tanta hondura y oscuridad. Pero al 
sentirse en el término de aquel bajar rápido 
y creciente como el de la piedra lanzada al 
abismo, vió con claridad pasmosa. Aquello 
era el Infierno.-Bien se comprenderá que la 
mística dama no podia ver aquel lugar temi-
do y sus horribles habitantes sino tales y 
como los habia imaginado en la vida real, 
guiándose por descripciones escritas y por 
ingeniosas estampas. Pero como quiera que 
nuestras aprecí ciones de lo sobrenatural se 
apoyan siempre en ideas corrientes y revis-

ten forma semejante á las que vemos aquí 
con nuestros propios ojos carnales, de tal 
modo que, según las edades, varíala concep-
ción de lo eterno, á María Egipciaca se le re-
presentaban las zahúrdas infernales como in-
mensos túneles de ferro-carril, ó bien como 
el recinto de una fábrica de gas, llena de hu-
mo y pestilencia, ó también cual negro taller 
de fundición y forja, donde mil máquinas 
gruman e n t r e res°PMo de fuelles, macha-
quena de martillos y polvareda de ascuas y 
carbón. Los demonios, sin perder su históri-
ca traza de hombrezuelos con pezuña y rabi-
llo de innobles bestias, tenían no poca seme-
janza con maquinistas de ferro-carril ó poce-
ros de alcantarilla, con los manipulantes de 
la compañía del g a s ó los infelices jornale-
ros de mma, carboníferas, con los cíclopes de 
Birmmgham y Scheffield, y áun con otros 
industriales de menor importancia, aunque 
no de mayor limpieza. Todos estaban empa-
pados en pringoso sudor, semejante á la L 
íecua grasa de las máquinas. 

Era una gran cavidad formada del cruza-
miento de infinitos túneles, galerías, chatas 
crujías de hierro, y por todo ello corría un 

Aahto sofocante de hulla, azufre, gas de alum-
brado y tufo de petróleo, q « eran los olores 
mas aborrecidos de nuestra^simpática heroi-



na. En aquel centro habia un barullo, un es-
trépito, un vértigo del cual la dama no habría 
podido dar adecuada definición sino diciendo 
que era como si mil trenes de gran velocidad 
convergieran en un punto y en él chocaran, 
haciéndose pedazos y desparramándose des-
pues los coches y máquinas en todas direccio-
nes para volver á reunirse. Las locomotoras 
eran en la mente de la delirante lo más prin-
cipal de la maquinaria del infierno. Las veia 
pasar y correr volando con patas -y alas de 
hierro untado de aceite hediondo, dando gru-
ñidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pu-
pilas y expeliendo humo negro y aliento de 
vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño de 
las que se ven en el mundo, allí parecían como 
un enjambre infinito de inmensas moscas que 
zumbaban en un recinto infinitamente grande 
y pavoroso. 

En los primeros meses de su matrimonio 
María habia hecho con León un viaje por Ale-
mania. Entre otras cosas notables visitaron 
la célebre fábrica metalúrgica de Krupp en 
Essen. Esta visita, que impresionó mucho á 
la dama, no se borró jamás de su memoria, y 
en aquella hora de alucinación la imágen del 
colosal establecimiento tenia gran parte en la' 
construcción fan|¿jísfciea del horrible presidio 
eterno á donde es llevado el hombre por sus 

culpas. Otros talleres que habia visto en Bar-
celona y en Francia prestaban algún elemen-
to para rematar el terrible cuadro. Ella veia 
que algunos peritos eran puestos en el torno 
mecánico y torneados como cañones, ó bien 
pasados por laminadores, de donde salían co-
mo tiras de papel. Llevados luégo á los hor-
nos de luz blanca, tornaban á su forma pri-
mera. Los propagadores de ciertas ideas muy 
bellacas eran sujetos entre cadenas, y puesta 
la cabeza sobre un yunque, el martillo pilón 

c m c u e n t a toneladas les machacaba los se-
sos. Era de ver cómo los diablillos menores, 
o ¿ e a la granujería del infierno, se entrete-
nían en abrir agujeros con un berbiquí en el 
cráneo de algunos infelices, para introducir-
les con embudillo y cuchara un metal derre-
tido, producto de un gran guisote de libros 
que se estaba haciendo al fuego en barrigudo 
perol negro, lleno de ideas heréticas. A otros 
que habían hablado mal de cosas sagradas, les 
estiraban la lengua unas diablas muy feas, y 
juntándolas todas, es decir, centenares ó b i -
llares de lenguas, las ponían al torno para tor-
cerlas y hacer una soga, que luégo colgaban 
de la bóveda, de tal suerte que los discursis-
tas parecían manojos de chorizos puestos á 
ahumar. En otros se ejercía «n peregrino tor-
mento, que casi parece incomprensible en 



nuestro mundo terrenal, á pesar de que está 
lleno de telares, y es que tejían unos con otros 
á los condenados, enlazando piernas con bra-
zos y brazos con cabezas, para formar una 
cuerda ó ristra, la cual se entretejía con otra 
hasta formar una gran tela de dolor y lamen-
tos. Esta tela se sometía á una especie de tor-
no, donde se la estiraba hasta que su tamaño 
crecía desde kilómetros á leguas, y crugian 
los huesos, como si por sobre un infinito mon-
ton de nueces corriesen infinitos caballos, y 
se desgarraban las carnes entre alaridos. Ar-
rojado despues todo al fuego, volvían los in-
dividuos á su forma primera y de su forma 
prístina á la repetición del mismo entreteni-
do tormento. 

Todo esto lo vió María con indecible es-
panto; ella estaba allí y no estaba; no podía 
gritar, ni tampoco respiraba. Pero llegó un 
momento en que el dolor se sobrepuso al pá-
nico. Entre los muchos condenados por im-
perdonables picardías vió á uno que parecía 
tener grandes merecimientos pecaminosos, 
según lo mucho que le atendían los incansa-
bles y feísimos diablos y áun las asquerosas 
diablesas. Era León. María vió cómo se apo-
deraban de él, cómo le estrujaban las horri-
bles manos pringosas, cómo le revolvían en 
cazuelas hirvieátes, sacándole con espuma-

dera y metiéndole con cuchara. Por último 
le pincharon con un tridente y le acercaron 
a la boca de un horno cuyo fuego era tal, que 
el fuego de nuestro mundo parecería hielo al 
lado suyo. Entonces María sacó de su pecho 
un grito, alargó el brazo, la mano... brazo y 
mano que tenían una legua... sus dedos se 
quemaban cercanos al horno... 

—¡No, no; á ese no... es mió! 
Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como 

los renglones del libro que se cierra de un 
golpe. Pero la idea quedaba. 
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¿Se morirá? 

María se yió en una habitación grande y 
desnuda. Su esposo estaba allí delante de ella, 
entero y vivito. Ella desconocía el lugar, pero 
se sentía bien acompañada. 

—¿Qué casa es esta?—preguntó. 
—La mia... Tranquilízate... estoy aquí; ¿no 

me ves? 
María seguía recorriendo con sus ojos las 

paredes y el elevado tecbo. 
—¡Qué cuarto tan triste!—murmuró dando 

un suspiro. —Y yo... ¿be venido aquí? 
Se calló, reconcentrada en sí, escudriñan-

do, en sus turbios recuerdos. 
Aquella mañana, despues del suceso que 

bien puede llamarse catástrofe, León liabia 
tratado con el marqués de Fúcar y con Mo-
reno Eubio de3"-mejor modo de llevarse á su 
mujer á MadrM. D. Pedro encontró peligrosa 

la idea, y el médico se opuso resueltamente á 
ella, diciendo que en el estado de la enferma, 
la traslación, áun hecha con todas las precau-
ciones posibles, podría ser causa de un des-
enlace tan rápido como funesto. Muy contra-
riado estaba León con esto, y casi se hubiera 
atrevido á poner en ejecución su pensamiento 
si Moreno Eubio no le amenazara con reti-
rarse, declinando toda responsabilidad. No 
pudiendo sacar del palacio de Suertebella á 
quien por ningún motivo debía estar en él 
juzgó que convenia desfigurar el aposento, y 
con permiso del generoso dueño, quitó todos 
los cuadros, objetos de arte, porcelanas y ba-
ratijas que en él habia. De este modo la ha-
bitación, que era de las menos lujosas y no 
tenia tapicerías sino papel del más común, 
parecía modesta. 

- S í , viniste a q u í , - l e dijo el marido to-
cándole la frente.—Te has puesto un poco 
mala; pero eso pasará: no es nada. 

— ¡Ah!—dijo María herida de súbito por 
un recuerdo doloroso.-Me trajeron mis ce-
los, tu infidelidad... ¿Pero es esta aquella 
casa...? 

—Es mi alcoba. 
—Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por 

qué no me has llevado al instante á nuestra 
casa? " 



—Iremos cuando te repongas un poco. 
—¿Qué me ha pasado? 
—Una desazón que no traerá consecuen-

cias. 
—¡Ah! sí; ya recuerdo... te has portado in-

famemente conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te 
dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es 
que lo he soñado yo? 

—Sí, me perdonaste,—le dijo León por 
tranquilizarla. 

—Tú me prometiste no querer á otra, me 
juraste quererme, y para que lo creyera me 
diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad ó lo he 
soñado yo? 

—Es verdad. 
—Y también me dijiste que estás resuelto 

á abjurar de tus errores y á creer lo que creo 
yo. ¿Es también sueño esto? 

—No, es realidad. Haz por serenarte. 
—Y luégo nos reconciliamos... ¿no ha pa-

sado así? 
—En efecto, 
—Y volvimos á querernos como en los pri-

meros dias de casados. 
—También. 
—Y me probaste que me habían engañado 

respecto á tus relaciones con... 
María se .detuvo, mirando con fijeza á su 

esposo, ° 

—No vuelvas sobre lo pasado,— le dijo éste 
con bondad.—Es precibo que hagamos un es-
fuerzo para devolverte la salud. Tú debes 
ayudarnos, María. 

—¿Ayudaros á qué? 
—A salvarte. 
—¡Pues qué! ¿no he de salvarme yo?... ¡Dios 

mió! he pecado... 
Y demostró un dolor muy hondo. 

—Me refiero á tu vida, á tu salud corporal 
que está amenazada. 

—¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo, 
sino la del alma, que veo en peligro... Hace 
poco, no sé cuándo, creí que me había muer-
to. Ahora viva estoy; pero sospecho que he de 
morir pronto... ¡estoy en pecado mortal! 

—Lo has soñado, hija, lo has soñado. Tran-
quilízate, no temas nada. 

—¡Estoy en pecado mortal!—repitió Ma-
ría llevándose las manos á la cabeza.—Dime, 
¿es también sueño que me dijiste...? 

- ¿ Y o ? 
—¿Que no me querías? 
—¿Pues qué podia ser sino sueño? 
María le echó los brazos al cuello, atra-

yendo suavemente hácia su rostro el de su 
marido. 

—Dímelo otra vez para qua se me quite el 
amargor que me dejó aquel na l sueño. 



Los dos esposos hablaron un instante en 
voz baja. 

- D a m e una prueba de tu cariño,-le dijo 
Mana. Pues estamos lejos de Madrid; pues 
no debo salir de tu casa en algunos dias, haz-
me el favor de avisar al Padre Paoletti. Quie-
ro hablar con él. 

—Y o mismo le traeré. 
—¿Tú mismo? 
- ¿ P o r qué no? Nada que te agrade puede 

serme molesto. 
A la sazón entró el médico. León habia 

creído prudente confiarle algunos de sus se-
cretos, pues siendo la dolencia de María mo-
tivada por causas morales, convenia suminis-
trar a la ciencia datos de aquel orden delica-
do. Moreno Rubio y León Eoch estaban uni-
dos por una amistad sincera, fundada en la 
bondad del carácter de ambos, y principal-
mente en la concordancia de sus opiniones 
científicas. Aquella mañana, cuando León hi-
zo a su amigo las revelaciones que eran in-
dispensables para un -acertado diagnóstico 
sostuvieron un interesante diálogo, del cual 
mencionaremos lo más esencial. 

. ~ B e m o d o usted no quiere á su mujer 
ni poco ni mucho,- dijo Moreno Rubio, que 
tema el don de expresar los temas con gran-
dísima claridau. 

—La mentira me ha sido siempre muy 
odiosa,—replicó León.—Por tanto, declaro 
que María no me inspira ninguna clase de 
cariño. Dos sentimientos guarda aún mi al-
ma hácia ella, y son: una lástima profunda y 
un poco de respeto. 

—Perfectamente. Esos dos sentimientos no 
bastan á hacer un buen marido; pero hay en 
su alma otros que pueden hacer de usted, y 
lo harán de seguro, un hombre benéfico... 
Respuesta al canto: ¿usted desea que viva su 
mujer? 

León se agitó como el que recibe un ul-
traje. 

—Me ofende usted preguntándomelo. La 
misma zozobra en que se halla mi conciencia 
me impele á desear que María no muera. 

—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que 
María no muera,—dijo Moreno poniéndole la 
mano en el hombro,—es preciso calmar en 
ella la irritación producida por los celos, har-
to fundados por desgracia; es preciso que su 
espíritu, terriblemente desconcertado, vuelva 
á su normal asiento. Cada vida tiene su rit-
mo. con el cual marcha ordenada, pacífica-
mente. Un trastorno brusco y radical de ese 
ritmo puede ocasionar males muy graves y 
la pérdida de la misma vida.-El ejemplo le 
tenemos muy cerca. Apresuráronos, pues, á 



devolver á ese organismo tan pronto y tan 
hábilmente como sea posible el compás que 
ha perdido, y triunfaremos de la espantosa 
revolución del sistema nervioso que afecta y 
destroza la región cerebral. Es urgente que 
desaparezcan los celos en la medida posible, 
para que, entrando los sentimientos de la en-
ferma en un período de calma, recobre toda 
la máquina su saludable marcha. Es preciso 
que las escenas que originaron su mal se bor-
ren poco á poco de su mente. Si vive, tiempo 
hay de que sepa la verdad. Es necesario que 
no se reproduzcan ni la cólera ni el despecho, 
haciéndole creer que no ha pasado nada, y 
sobre todo, amigo mió, es urgentísimo tra-
tarla como á los niños enfermos, dándole to-
do lo que pide y satisfaciendo todos sus ca-
prichos, siempre que pertenezcan al orden de 
los entretenimientos. Su mujer de usted, bien 
lo conozco, pedirá amor y devocion: en nin-
guno. de estos apetitos hay que ponerle tasa. 

Despues de este sustancioso discurso, Leqn 
indicó otra vez la necesidad apremiante de sa-
carla de Suertebella, á lo que se opuso deci-
cidamente Moreno por las razones antes in-
dicadas. 

Desechado el plan de traslación por homi-
cida (esta era la expresión del médico), am-
bos determinaron desfigurar la estancia, traer 

de Madrid los criados que rodeaban constan-
temente á María, y otras cosas secundarías y 
menudas pero indispensables para el búenpro-
posito de León Boch. Antes de separarse, éste 
dijo a su amigo: 

, Hábleme usted con franqueza. ¿Se mori-
rá mi mujer? 

—No puedo decir nada aún. Es muy posi-
ble que así suceda. Déjeme usted que deter-
mine bien la especie de fiebre con que tene-
mos que luchar. 

Aquella noche, cuando María volvió á su 
natural ser, despues de pasearse con la fanta-
sía por los infiernos, Henos de horribles má-
quinas y diablos fabricantes, entró Moreno á 
verla, como hemos expuesto. 

—¡Hola, hola!—dijo riendo al observar que 
marido y mujer se miraban muy de cerca— 
¿Estamos como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida 
amiga?... El pulso no va mal; pero debemos 
procurar un reposo completo del cuerpo y del 
alma. 

«* 

María frunció el ceño mirando á su ma-
rido. 

—No, no ponga usted mala cara á este 
hombre querido que está enamorado de su mu-
jer como un novio de primavera. Me consta... 
Dentro de unos dias saldrán ustedes por ahí 
á coger lilas y á mirar las mfcposas... Una 
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mujer discreta no debe hacer caso de hablillas 
malignas. Cabeza llena de los dicharachos de 
la envidia ¿qué hará sino desvariar? Ahora, 
querida amiga, vamos á entrar en un período 
razonable, vamos á celebrar unas paces dura-
deras, vamos á querernos mucho... lo digo por 
ustedes... en fin... veamos esa lengüecita. 

Despues preparó por sí mismo algunas me-
dicinas. Leon y Rafaela le ayudaban. 

Mientras esto ocurría junto á la enferma, 
el marqués de Fúcar, dando de la mano por 
un momento al grandioso asunto del emprés-
tito, ya casi ultimado, se llegaba á su querida 
hija y muy sèriamente le decía: 

—Los pronósticos de Moreno son muy tris-
tes. Creo que tendremos en casa una lamen-
table desgracia. Pero no hay que desesperar. 
La ciencia puede hacer mucho todavía, y Dios 
aún más. A nosotros nos corresponde auxiliar 
á la ciencia en la medida de nuestro escaso 
poder é implorar el auxilio de la Provi-
dencia. 

Alzando del suelo sus ojos llenos de tur-
bación, Pepa mostró al marqués su rostro que 
parecía un rostro de cera. Como quien se 
aprieta la herida para que arroje más sangre, 
echó de sí esta pregunta: 

—¿Se morife? 

—De eso te hablaba y no me has oido,—di-
jo D. Pedro, que también tenia en aquel dia 
su sangrienta herida,—Nuestro deber es ha-
oer todo lo posible para demostrar á esos in-
felices huéspedes la parte que tomamos en su 
desgracia. Conduzcámonos como corresponde 
á nuestro nombre y á esta casa. ¿Conviene 
que demostremos con un acto religioso nues-
tro sincero anhelo de ver fuera de peligro á 
María Egipciaca? Pues hagámoslo con es-
plendor y magnificencia. Tenemos aquí una 
-capilla que me ha costado al pié de ochenta 
mü duros, y que hubiera costado ménos cuan-
do los artistas valían más y no tenían tantas 
pretensiones. Pues bien: es preciso celebrar 
mañana una misa solemne de rogativa, á que 
asista toda la servidumbre de Suerfcebella, 
presidida por tí. Te autorizo para que me gas-
tes en cera lo que se te antoje. Que venga 
mañana á decir la misa ese bendito cura de 
Polveranea, y si quieres traer más curas, ven-
gan todos los que se puedan haber á mano 

Dijo, y retiróse dando un gran suspiro. 
El , que tenia también un pesar hondo en su 
alma, ¿quería implorar del cielo favor y mise-
ricordia para sí? No sabemos todavía cuáles 
eran las cuitas que tan de improviso habían 
cambiado la jovial sonrisa del marqués de 
Fúcar en agrio mohin de displicencia. El em-



prèstito, léjos de navegar mal, arribana en 
aquel mismo dia al puerto de la realización, 
despues de surcar con buen viento el piélago 
turbio de nuestra Hacienda, y era seguro que 
entre Fúcar, Soligny y otros pájaros gordos 
de Francfort, Amsterdam y la City se traga-
rían un puñado de millones por intereses, 
corretaje y comision. ¿Entonces qué...? 

La capilla de Suertebella era un hermoso 
monumento construido en un ángulo del pa-
lacio, alto de cimbra, grueso de paredes, bri-
llante cual si lo hubieran dado charol, con 
mucho yeso imitando mármoles y pórfidos de 
diferentes colores, mucho oro de purpurina y 
panes, que haeia el efecto de una pródiga dis-
tribución de botones y entorchados de librea 
por las impostas, entablamentos y pechinas 
de aquella arquitectura greco-chino-romana, 
con muecas góticas y visajes del estilo neo-
clásico de Munich que nuestros arquitectos 
emplean en los portales de las casas y en los 
panteones de los cementerios, en los cuchi-
triles de servicio municipal y en los comedo-
res de los Fúcares. El imitado jaspe, el oro, 
los colorines, parecían saltar, circulando en 
la cóncava atmósfera como los peces en el 

agua de su redo-ua. 
Por el techo corrían ángeles honestos que 

antes fueron gentílicas ninfas en el taller del 
escultor, y en las pinturas de los tímpanos 
habia virtudes teologales que habían sido li-
vianas musas. Todo tenia el deslumbrante 
lustre que la albañilería moderca da á nues-
tras alcobas, y que en éstas cuadra á maravi-
lla. Ningún atributo ni alegoría cristiana se 
les quedó en la paleta ó en molde de escayola 
á los artistas encargados de decorar aquella 
gran pieza. Más adelante conoceremos á un 
chusco que, al decir de la gente, se entretuvo 
cierto día en hacer una explicación humorís-
tica y á todas luces sacrilega, de las figuras 
que hermoseaban la capilla. Tal matrona de 
vendados ojos, que tenia un cáliz en la mano, 
era España, á quien los hacendistas habían 
puesto de aquella manera para que apurase 
sin protesta la amargura de su ruina; aquella 
otra que tenia un ancla y volvía los descon-
solados ojos al Cielo, representaba e! i-batido 
Comercio, y la que hacia caricias á u ¡os • .los 
era la Beneficencia, símbolo hermoso del in-
terés que á los Fúcares merecen la propiedad 
y la industria, y de la tierna solicitud con 
que á ambas conducen por el fácil camino de 
los hospicios. Lt>s Doctores, en número de 
cuatro y representados en actitud de escribir 
gravemente con el aquiU/er^pincel, que reza 
Fray Gerundio, eran la prensa, siempre dis-



puesta á elogiar á los grandes empresarios, 
que antes de hacer de las suyas, se amparan 
de las volubles plumas. Aquel barquichüelo 
que naufragaba en las aguas de Tiberiades 
era la nave del Estado, donde los oradores y 
articulistas hacen tantas travesías; los multi-
plicados panes eran gráfica copia de la entre-
ga y recepción de algunos artículos de con-
trata, y por último, aquellas atónitas sibilas 
que no hacían nada, como quien está en Bá-
bia, eran la Administración pública. El sacri-
lego intérprete de estos símbolos y pinturas 
bíblicas daba versiones muy atroces á los le-
treros que corrían por frisos y arquitrabes 
para edificación de los creyentes, y así leía: 
"Fo soy Pedro y sobre esta piedra edificaré 
7ni casa. Dadme á mí lo que es del César y lo 
que es de Dios.„ Por este estilo profano lo ex-
plicaba y traducía todo. 

La capilla, admitido con indulgencia el 
gusto moderno en construcciones religiosas, 
era bonita. Su suelo estaba al nivel de la plan-
ta baja y tenia puerta al jardín, por donde en-
traba el pueblo; su techumbre sobresalía del 
tejado del palacio," ostentando su poco de tor-
re con campanas. Habíanla dedicado á San 
Luis Gonzaga, cuya imágen, bien esculpida, 
ocupaba el altarfmayor bajo la gran escena 
del Calvario. 

Hízose la piadosa ceremonia tal y como 
D. Pedro la habia dispuesto. No bien despun-
tara el dia fueron encendidas sobre el altar 
grande, así como sobre los pequeños, cantidad 
de finísimas velas; y mil y mil flores olorosas, 
aprisionadas en elegantes búcaros, tributa-
ban á la idea religiosa la doble ofrenda de su 
belleza y de su fragancia. La capilla era, se-
gún la expresión vulgar, un ascua de oro. Lu-
ces y aromas disponían al fervor, hiriendo 
los sentidos: con fuerte estímulo y llevando el 
alma á una región de dulce embeleso, donde 
le era fácil orar y sentir. La servidumbre 
toda asistía, desde el administrador hasta el 
último marmitón de las cocinas, desde el jar-
dinero mayor hasta el último groom ó mozo 
de caballos. 

Decía la misa el cura de Polvoranca, hu-
mildísimo varón protegido de la casa, viejo, 
un poco ridículo en apariencia por reunir á 
la fealdad más acrisolada ciertas excentrici-
dades y manías qiie, á más de perjudicarle 
mucho en su carrera eclesiástica, le dieron 
celebridad en todo aquel país. Gozaba en 
Suertebella de una mezquina renta que don 
Pedro le señaló por celebrar el divino oficio 
todos los domingos para edificación de las 
mujeres y de la servidumbr^| y por confesar 
una vez al año á todos los criados, costura-



bre piadosa que el procer millonario mante-
nía en su casa, atento á evitar de este modo 
muchas trapisondas y latrocinios. 

En la tribuna que los señores de Suerte-
bella tenian en su capilla al nivel de las sun-
tuosas laberínticas habitaciones del palacio, 
oyó la misa de rogativa Pepa Fúcar, junta-
mente con sus doncellas, el aya y Monina, 
quien no comprendía la razón de tanto reco-
gimiento y mutismo, por lo que tenia ganas 
vivísimas de alzar la voz y dar un grito en lo 
más solemne del oficio santo. Sabe Dios las 
cosas que se habrían oido si el aya no la con-
tuviera, ya tapándole la boca, ya amenazán-
dola con que el Señor le iba á quitar la len-
gua. Esto hizo efecto y Monina tuvo pacien-
cia hasta el fin. 

Pepa Fúcar estaba de rodillas en su recli-
natorio junto al antepecho de la tribuna. 
¿Quién podrá saber lo que pensaba durante 
aquella hora patética, ni lo que á Dios pedia 
su alma afligida? La misa de rogativa llegó á 
su fin" Salieron todos, y Pepa se quedó en su 
puesto observando la actitud recogida que 
habia tomado desde el principio. Apoyada la 
frente sobre el reclinatorio, medio oculta la 
cara entre las cruzadas manos, no se le habia 
sentido voz ni suspiro. Ciando alzó el rostro 
para levantarse, miró al altar un rato sin ex-

presar sentimiento alguno que pueda definir-
se. El reclinatorio estaba como si en él se 
hubiera derramado un vaso de agua. 

La señora dejó la capilla para dirigirse á 
sus habitaciones. Estaba taciturna y seria, 
con los ojos enrojecidos, la boca ligeramente 
entreabierta, como la de quien necesita res-
pirar mucho y fuerte para no ahogarse. En la 
puerta de su cuarto encontró al marqués de 
Fúcar. 

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no 
habia asistido corpóreamente á la misa, habia 
dejado ver su cara por cierto ventanillo que 
se abría en la Galería de la Risa y daba á la 
capilla, en la pared lateral de ésta y en el si-
tio mismo donde estaba pintado San Lúeas, 
el evangélico toro, según reza el de Campazas. 
Desde allí observó Fúcar la puntual asisten-
cia de sus criados, sin que faltase ninguno, y 
admiró la magnificencia de la cathedrale pour 
rire (según el chusco mencionado), y según 
el dueño, monísima basílica, toda llena de 
carácter, pues no podia negarse esta cualidad 
artística á las decoraciones cristianas que ha-
bia pintado el gran escenógrafo de los teatros 
de Madrid. Pero hay motivos para pensar que 
el espíritu del buen marqués se elevó de este 
orden de consideraciones á ot:|) más elevado. 
El estaba apenadísimo aquel dia, y sin duda 



cuando asomó su imponente rostro por el ven-
tanillo', de tal-modo que podia haberse con-
fundido con el de un-Evangelista ó Doctor, 
tuvo en su mente ideas de oracion y pidió 
algo al Autor de todas las cosas. Pero, estas 
son hipótesis que no tienen valor real y que 
sólo se exponen aquí para llenar el vacío que 
deja la falta absoluta de datos. 

Lo que sí no tiene duda es que al encon-
trar á su hija la detuvo diciéndole: 

—Ya sé que han asistido todos. 
—¿Y cómo está hoy?... ¿se sabe algo?—pre-

guntó Pepa con tan poca voz que parecía ha-
ber consumido ella misma, por abrasadora sed 
de sus pulmones, la atmósfera en que respi-
raba. 

—Hay esperanza, hija mia. Esa desgracia-
da pasó bien la noche y está mejor, según ha 
dicho Moreno. 

—De modo que vivirá... 
—Es muy posible,—dijo D. Pedro demos-

trando con la indiferencia de la frase que pen-
saba en otro asunto.—Ciertamente, hija, pa-
rece que Dios quiere echar sobre nosotros to-
das las calamidades. 

Diciendo esto el pobre señor no pudo do-
minar su emocion. Abrió los brazos para re-
cibir á su hija¿i.que se arrojaba en ellos, y con 
voz ahogada, exclamó: 

—Hija de mi corazon, perla mia, ¡qué des-
graciada eres! 

Pepa derramó sobre el pecho de su padre 
las lágrimas que le sobraron de la misa. Des-
pij.es, D. Pedro, reponiéndose de su emocion, 
dijo: 

—Pero no exageremos... Todavía no hay 
nada seguro... Mañana... 

Pepa entró en su habitación, y el marqués 
se fué á la suya, donde examinó por vigésima 
vez diversas cartas y telegramas que el día 
anterior habían hecho hondísima impresión 
en su ánimo, casi siempre sereno y claro co-
mo el sol y el ambiente de primavera. 



III 

León Roch hace tina visita que le parece 
mentira. 

Consecuente con su natural generoso y 
deseando cumplir cuanto antes la promesa 
que á su mujer habia hecho, León fué á Ma-
drid y al mismo San Prudencio en busca del 
Padre Paoletti. Cosa inverosímil en verdad 
era que él pusiese su planta en aquellos lu-
gares, y así, cuando el fámulo le rogó que es-
perase en la desnuda y pobre sala destinada 
á locutorio, tuvo tiempo de echar sobre ésta 
y sobre sí mismo incrédula mirada, sacando 
en consecuencia que una de las dos cosas, ó 
él ó la sala eran pura ilusión de la fantasía. 

Muy necio ó muy soberbio es el hombre 
que se hace juramento de no traspasar jamás 
el ufobral de esta ó la otra puerta, sin prever 
qtie el rápido^iro de la vida trae las puertas 
á nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin 

que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo 
entregarse por mucho tiempo á estas reflexio-
nes, porque apareció ante él un clérigo pe-
queño, pequeñísimo, de mediana edad, blanco 
y un si es no es pueril de rostro, de ojos gran-
des, vivos y tan investigadores, que no pare-
cía sino que su cara toda era ojos. Con lo exi-
guo de su G u e r p o contrastaba la gravedad de 
su paso, que era cadencioso y largo, con cierto 
golpear duro sobre el suelo, como lo produci-
ría el constante uso de zapatos de plomo. Sa-
ludó Paoletti á su visitante con exquisita ur-
banidad, y León, que no estaba para fórmulas, 
expuso en breves palabras el objeto de su pre-
sencia en aquella casa. Paoletti sentado con 
cierta tiesura de creyente humilde frente al 
fatigado ateo, le oía con benevolencia confe-
sional, bajos los ojos, enlazados los dedos de 
ambas manos y volteando los pulgares uno 
sobre otro. Debe advertirse que las manos d¿l 
Padre eran finísimas y pulcras como las de 
una señorita. 

—Vamos allá,—dijo alzando los ojos y pa-
rando el molinete de los dedos pulgares.—Yo 
tenia noticia de su viaje á Carabanchel, de su 
desazón, pero no sabia ni que estuviese gra-
ve ni que la hubieran llevado á Suertebella... 
¿al mismo palacio de Suertebella? 

—Al mismo,—dijo León souroriamente. 



—Supongo,—indicó Paoletti refinadamen-
te,—que la hija del señor marqués de Fúcar 
se habrá trasladado á Madrid-con su preciosa 
niña. 

—Lo hará hoy. 
—¿Y usted? • 
—No pienso separarme de María mientras 

continúe enferma. 
—Me parece muy bien, caballero,—dijo el 

italiano agraciando á León con un golpecito 
dado en la mano de éste. — Sin embargo, la 
situación de usted, con respecto á esa bendi-
ta mártir, es muy singular y poco agradable 
para entrambos. 

—Esa situación es tal,—dijo León,—que 
he creído necesario venir yo mismo, con ob-
jeto de hacer á usted algunas revelaciones 
que sólo á mí corresponden, y rogarle que me 
ayude... 

- ¿Yo? 
—Sí... que usted me ayude á conllevar la 

situación y áun á salir de ella lo mejor po-
sible. 

Paoletti frunció el ceño. Se habia levan-
tado para partir; mas volvió á sentarse, tor-
nando á girar los pulgares uno sobre otro. 

—Ante todo,—dijo en tono de quien acos-
tumbra simplificar las cosas,—revéleme usted 
los pensamientos que le han traído aquí. Es 

singularísimo que venga usted á confesarse 
conmigo, ¿no es verdad? 

Se sonreía con expesion de triunfo humo-
rístico que hacia más daño á León ítoch que 
una burla declarada. 

—A. confesar con usted... es cierto. 
—¡Oh! no, señor mió,—dijo Paoletti con 

cierta dulzura relamida que á la legua reve-
laban la casta italiana.—No confesará usted, 
¡ojalá lo hiciera! no me revelará usted su con-
ciencia ni renegará de sus errores... no hará 
otra cosa que contarme lo que ya sé, lo que 
sabe todo el mundo... Y todo para que le 
ayude... 

Paoletti repitió las versiones de la tertu-
lia de San Salomó. 

—En eso hay algo de verdad y mucho de 
calumnia,—dijo León.—Es falso que Monina 
sea hija mía; es falso que yo tenga relaciones 
criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto que 
la amo; es cierto que en mi corazon se ha ex-
tinguido todo cariño hácia mi pobre mujer, y 
en él no queda sino una estimación fria, un 
respeto ceremonioso á las virtudes que reco-
nozco en ella. 

—¡Estimación, respeto!—dijo Paoletti,— 
¡reconocimiento de virtudes!... Eso es algo, 
caballero. La grande y purísima alma de Ma-
ría Egipciaca merece más, nracho más; pero 



si pudiéramos contar con que esa estimación 
y ese respeto crecian y se purificaban... 

Paoletti volvió á acariciar con su mano de 
frió marfil el puño de León, y le dijo: 

—¿No podríamos intentar una reconcilia-
ción? 

—Es imposible, de todo punto imposible. 
Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡cuán-
tos esfuerzos hice para llegar á esa deseada 
reconciliación!... usted debe saberlo. 

Mirando al suelo el hombre diminuto hizo 
signos afirmativos con la cabeza. 

—Usted lo sabe todo...—añadió León con 
sarcasmo.—El dueño de la conciencia de mi 
mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro 
de mi matrimonio, el que ha tenido en su 
mano un vínculo sagrado para atarlo y des-
atarlo á su antojo; este hombre, á quien hoy 
veo por primera vez despues de aquellos dias 
en que iba á visitar al pobre Luis Gonzaga, 
muerto en mi casa; este hombre, que á pesar 
de no tener conmigo trato alguno, ha dis-
puesto secretamente de mi corazon y de mi 
vida como puede disponer un señor del escla-
vo comprado, no pueda ignorar nada. 

—Ese. lenguaje mundano y soberbiamente 
filosofista me es conocido también, caballero, 
—dijo Paoletti tomando un tono de repren-
sión evangéliiít.—Si quiere usted que entre 

en ese terreno y le dé contestación cumplida 
lo haré. x ' 

—No... No he venido aquí á disputar. La 
tenebrosa batalla en que he sido vencido des-
pues de luchar con honor, con delicadeza, con 
habilidad y áun con furia, ha concluido ya 
Mis juicios están formados hace tiempo y no 
pueden variar... La ocasion no es propia para 
cuestionar. Nos hallamos en presencia de un 
hecho terrible... 

—Que María se muere.' 
León refirió á Paoletti la visita de María 

Egipciaca á su esposo y la. escena que prece-
dió al desmayo y enfermedad" de la santa 
mujer. 

Despues de una pausa, el Padre dijo se-
veramente: 

—Todo me indica que María le ama á us-
ted y que aquí el verdadero traidor al ma-
trimonio, el culpable de hoy es el mismo que 
io fue ayer, el culpable de siempre, en una 
palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo 
bien, el paso dado por mi ilustre penitente-
pero ese paso, ese traspié, dado que lo «ta! 
anuncia que aún conserva en su corazon 
amor y en su voluntad dulcísimos favores 
para quien ni unos ni otros merece. 

- U s t e d que todo lo sabe, debe saber que 
mi mujer no me tiene a m o r , / si los que no 
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entienden de sentimientos nobles y puros se 
empeñan en dar aquel nombre á lo que no lo 
merece, yo me apresuro á constituirme en 
juez de los afectos de mi pobre mujer y á 
declarar que no me satisfacen, que los re-
chazo y los pongo fuera de juego en el pro-
blema de nuestra separación ó de nuestras 
paces. 

Paoletti -meditaba profundamente. 
—Entre los dos,—añadió León,—no existe 

ya ningún lazo moral. María y yo, estas dos-
personas, ella y yo, se me pintan en la ima-
ginación como un discorde grupo represen-
tando la idea del divorcio. 

—Un grupo, una obra de arte,—dijo Pao-
letti deslizando en medio dé la nube negra 
de su severidad un relampaguillo de malicia. 

—Una obra de arte, sí... que, como tal, no 
se ha creado por sí sola, sino que tiene au-
tores. Mi mujer no me ama; creo que habría 
podido amarme, como yo deseaba, si las 
grandes imperfecciones de su carácter, en 
vez de disminuir sometidas á mi autoridad 
y á mi cariño, no hubieran aumentado, so-
metidas á otras corrientes y á otra autori-
dad. No me ama, ni yo la amo á ella tam-
poco. Por consiguiente, la reconciliación es 
imposible. ^ 

—No dirá usted,—manifestó Paoletti con 

severidad mezclada de tolerancia,-que no 
le escucho con paciencia. ' -

¿Paciencia? Más he tenido yo. 

, 7 Á u n 1 u e u u o quiera, siempre tiene en 
si algo de cristiano, caballero. Para concluir 
señor de Roch, usted no ama á su mujer, ni 
ella le ama á usted; usted no quiere reconci-
liarse con ella, usted la respeta y la estima 
¿Que significa esto? O mejor dicho, ,á qué ha 
venido usted aquí? 

- M a r í a me ha rogado que le lleve su con-
íesor. Lejos de oponerme á esto, lo hago con 
placer. 

- P u e s v a m o s , - d i j o Paoletti levantán-
dose. 

- P a l t a lo principal ,-dijo León, tocando 
la sotana del reverendo—Fácilmente com-
prenderá usted en su claro talento que para 
avisarle no era preciso que viniera yo mismo 
He venido para decir á usted cosas que só^o 
yo puede decirle. Considere usted primero 
que el estado moral es la parte verdadera-
mente delicada de María, 

—Sí. 

—Debo declarar que deseo su restableci-
miento,—dijo León con calmosa voz—Pon-
go á. Dios por testigo de esta afirmación-
quiero absolutamente y sin nii*rana clase de 
reserva que jni mujer viva. 



—Comprendo muy bien su propósito. Us-
ted desea que se salve, es decir, que no muera. 
Usted desea que se calme su irritación ner-
viosa, para lo cual es preciso que no la turbe 
ningún pensamiento de los que motivaron su 
trastorno. Es preciso que las ideas optimistas 
y lisonjeras desembrollen esta madeja enre-
dada por el despecho y por la pasión no sa-
tisfecha; es preciso que la dirección espiri-
tual proceda con cierto arte mundano, fo-
mentando las ilusiones de la penitente y qui-
tando de sus ojos la triste realidad; es preciso 
que el confesor sea médico, y médico de 
amor, que es lo más peregrino, y que aplaque 
los celos y fomente esperanzas y aprisione 
de este modo una vida que se escapa, que se 
escaparia sin remedio si persistieran en ella 
las causas morales quelahanpuestoenpeligro. 

León admiraba la sagacidad del ilustre 
maestro de conciencias 

—Pues bien,—dijo Paoletti con energía, 
—yo haré en este particular todo lo que sea 
posible. Nada puedo afirmar sin conocer de 
antemano el estado espiritual de mi querida 
hija en Dios. 

—María está en JSuertebella. 
—Sí. 
—Y es preciso que no comprenda que 

está allí. v 

f 

—Bueno... pase,—dijo Paoletti mirando 
al suelo y soltando las palabras por un án-
gulo de la boca.—Es un engaño que puede 
disculparse. 

—María persiste en mostrarme el especial 
cariño tardío que siente ahora por mí. 

—Tampoco veo culpa en esto. Puede ad-
mitirse, considerando que ese cariño no está 
bien juzgado por usted. 

—María debe arrojar de sí, mientras con-
tinúe en ese estado febril, la idea de que amo 
á otra mujer. 

—Alto ahí,—dijo Paoletti extendiendo su 
blanca mano, como una pantalla dé marfil.— 
Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo 
de la aguja hilos un poco gordos; pero el ca-
mello, querido señor, no cabe, no cabe. Lo 
que usted pide es una impostura. 

—Es caridad. 
—La verdad lo prohibe. 
—Lo manda la salud. 
—Una exigencia física á la que no pode-

mos dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sa-
brá morir cristianamente, despreciando las 
menudas paciones del mundo. 

—Nuestro deber es siempre y en todo caso 
impedir la muerte. 

—Siempre que podamos Éicerlo sin come-
dias indignas. ¡Y á esa pobrecita mártir se 



la hará creer en la inocencia de su marido, 
cuando está albergada en la propia vivienda 
de su rival, de la amada de su esposo!... Doy 
por cierto, si usted quiere, que no habrá en 
la casa escenas licenciosas, ni aun siquiera 
entrevistas, admito que no se dará el caso de 
que dos enamorados adúlteros se digan ter-
nezas en una sala, mientras la infeliz esposa 
legítima agoniza en la inmediata. Pero áun 
concediendo que habrá circunspección y de-
coro, la horrible verdad subsiste. Yo no se la 
diré si ella no quiere saberla; pero si me pre-
gunta... y preguntará, preguntará... 

—¡Sí!—exclamó de súbito León, impresio-
nado por aquellas graves palabras.—Tal • co-
media es indigna de ella y de roí. La verdad 
me espanta, la ficción me repugna; pero 
aquella es la muerte y esta puede ser la 
vida... No irá usted conmigo á Suertebella. 
Llevaré un clérigo cualquiera, el cura de la 
parroquia, el capellan de la casa. 

Se marchaba ya y Paoletti le llamó con 
un cecé de conciliación. 

-—Al claro talento de usted,—dijo devol-
viendo un piropo recibido poco antes,—no 
se ocultará que la asistencia de otro sacerdote 
no agradará á la pobre mártir tanto como la 
nuestra. Si ust¿í no insistiera en intervenir 
en lo que no le importa, yo iria de buen grado 

á consolar á esa desgraciada. Hay más,—aña-
dió con un arranque sentimental,—no puedo 
ocultar á usted que lo ansio ardientemente. 
¡Es tan buena, tan santa!... No sólo la- admi-
ro, sino que la respeto, la venero como á un 
sér superior. 

—¿Y qué le dirá usted?. 
—Lo que deba decirle,— contestó Paoletti 

clavando en León sus dos ojos, que parecían 
doscientos.—Es por demás extraño que quien 
declara haber roto moralmente el lazo matri-
monial, se ocupe tanto de la conciencia de su 
esposa. 

—No me ocupo de su conciencia, sino de 
su salud,—dijo León sintiéndose muy aba-
tido. 

—¿No dice usted que no la ama, ni es ama-
do por ella? 

—Sí. 
—Entonces su cuerpo y sus mortales gra-

cias podrán pertenecer á un hombre; su purí-
sima conciencia no. 

—Es verdad,— dijo León apurando el cá-
liz.—Su conciencia, yo la entrego á quien la 
ha formado. No quiero apropiarme esa mons-
truosidad. 

—Perdono la expresión,—replicó Paoletti 
bajando los ojos.—Para cor^.luir, señor mió, 
.¿voy ó no voy? 



—¿La matará usted? 
—¡Yo! 

Y despues de exhalar un suave suspiro, 
añadió: 

—Le preguntaremos quién es su asesino. 
León sintió su alma llena de espanto. Me-

ditó un rato. Despues hirió el suelo con el pié. 
A veces de un pisoton sale una idea, como la 
chispa brota del pedernal herido. León tuvo 
una idea. 

—Yamos, — dijo con resolución. — A la 
conciencia de usted dejo este tan delicado 
asunto. 

—Y en prueba de esa confianza,—mani-
festó el otro, no ocultando su gozo por ir, — 
prometo á usted conciliar en lo posible la ve-
racidad con la prudencia, y hacer los mayo-
res esfuerzos por no turbar las últimas ho-
ras;, si el Señor dispone que sean las últi-
mas, de mi amadísima hija espiritual. Segu-
ro estoy de que mi [presencia le dará mucho 
consuelo. 

—Yamos. 
—Soy con usted al instante,—dijo el cléri-

go pequeñísimo corriendo, con el paso duro 
de sus piés de plomo, a buscar capa y som-
brero ; mas deteniéndose en la puerta y po-
niendo en su c&'ia una sonrisa cortés, añadió: 
—Es muy temprano, y es posible que no se 

haya usted desayunado. ¿Quiere usted tomar 
chocolate? 

—Gracias,—repuso León inclinándose,— 
gracias. 

Una hora despues ambos se apeaban de 
un coche en el pórtico de Suertebella. 



IV 

Despedida. 

Ya había concluido la misa de rogativa; 
ya babia entrado Paoletti en la estancia don-
de moraba entre sombras de fiebre y duda su 
bendita amiga espiritual, cuando León, pa-
sando apresurado de sala en sala, buscaba á 
la hija del marqués de Fúcar. Al fin la halló 
en la habitación de Eamona. Deseaba decirle 
una cosa muy importante. Greeríase que Pepa 
esperaba la enunciación de la importante co-
sa, porque estaba en pié con la anhelante mi-
rada fija en la puerta, atendiendo á los pasos 
que se acercaban, y así que le vió entrar re-
tiróse á un ángulo de la pieza, indicando á 
su amigo con el lenguaje singular de cuatro 
ó cinco pasos (pues también los pasos hablan) 
que allí estarán mejor que en ninguna otra 
parte. Monina corrió al encuentro de León y 

se abrazó a sus piernas, echando la cabeza 
hácia atrás. El la tomó en brazos, y al verse 
arriba la nena, se empeñó en hacerle admirar 
la perfección artística de un cacharrillo de 
barro con asa y pico, obsequio reciente del 
cura de Polvoranca, y luégo se entretuvo en 
la difícil tarea de colgárselo de una oreja. 

•—Estáte quieta, Mona; no seas pesada,— 
dijo Pepa.—Ya, ya me figuro á qué has ve-
nido y lo que vas á decirme... Hija, estáte 
quieta... Yen aquí. 

Arrancó á Monina de los brazos de León 
para tomarla en los suyos. 

—No necesitas decirme nada... Lo com-
prendo, lo adivino,—prosiguió.—Debo mar-
charme de aquí. Ya estaba decidida á hacer-
lo, aunque tuviera que irme sin verte. 

—Agradezco tu delicadeza,—dijo León.— 
Márchate á tu casa de Madrid, y por ahora... 
no te acuerdes de que existo. 

—Eso no sera fácil... Hija, por Dios, no 
me sofoques,—dijo Pepa, en cuya oreja Mo-
nina continuaba su penoso trabajo.—Ponte 
en el suelo... Me marcharé, sin preguntarte 
siquiera cuándo nos volveremos á ver. Tengo 
miedo de hacer la pregunta, y respeto tu va-
cilación en contestarme. 

León bajó los ojos sin decilmada. No co-
nocía palabra tierna, ni frase amistosa, ni 



concepto de esperanza que al pasar de su men-
te á sus labios no llevase en sí un sentido cri-
minal. Callar parecióle más decoroso aún que 
la misma protesta contra toda intención de 
escándalo. Ambos se quedaron mudos por lar-
go rato, sin osar mirarse, temeroso cada cual 
de la fisonomía del otro, como si fuese claro 
espejo de su propio pensamiento. 

- No me preguntes nada, no me digas na-
da,—manifestó al cabo León;—no pronunei ¿:s 

nombre alguno que pueda interesarme. Llena 
tu corazon de generosidad y vacíalo de espe-
ranza. 

Pepa quiso hablar algo; pero su voz tem-
blaba tanto, que prefirió decir para sí estas 
palabras:—Todo lo echaré dD mí, ménos la 
idea triste, la idea vieja y lúgubre: que ella, 
rezando, rezando, se salvará; y yo, esperando 
esperando, me moriré. 

León, que parecía leer los pensamientos 
en el contraído entrecejo de su amiga, le dijo 
cara á cara: 

—En los trances duros se conoce la índole 
generosa ó egoísta de las almas. 

Pepa tembló de piés á cabeza. Despues, 
sosteniendo su frente en un dedo, rígido como 
ciavo de martirio, dijo mirando á sus propias 
rodillas, don(£í tocaban el piano los diminutos 
dedos de Ramona: 

—No sé si la mia será generosa ó egoísta. 
Yo sé que he derramado hace poco algunas la-
grimillas pidiendo á Dios que no matara á 
nadie por causa mia. ¡Qué sabor tan amargo 
sacan á veces nuestras oraciones, y cómo se 
acongoja nuestro pensamiento luchando para 
que las flores que quiere echar de sí no se con-
viertan en culebras!... Yo he rezado hoy más 
que en ningún dia de mi vida; pero no estoy 
.segura de haber rezado bien y con limpieza 
de corazon. Horrible batalla había dentro de 
mí. Creo que las palabras y las ideas que an-
daban por mi cerebro variaban de sentido á 
cada instante, y que decir Dios era decir de-
monio, y decir amor era decir, ódio, y decir 
salvarse era decir morirse. La idea sentida y 
la idea pensada se combatían arrebatándose 
una á otra el vestido de su palabra propia. Yo 
creo que no he rezado nada, que no soy bue-
na; y sin embargo, quiero serlo. ¡Me siento 
con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y 
sin embargo, yo no seré tan mala, cuando he 
tenido alma para pedir claramente que mu-
riéramos las dos, y así todo quedaría bien... 

Se levantó, añadiendo: 
—En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte 

es el único placer de mi vida. 
—Gracias,—murmuró León tomando en 

brazos á la nena. ^ 



—Despídete de ese...—dijo Pepa contem-
plando con amor á su hija y al que la besaba, 

León estrechó en sus brazos á la chiquilla 
y le dió mil besos, considerando que las ma-
nifestaciones de su cariño no eran escandalo-
sas recayendo en la inocente persona de un 
ángel tan bonito. Dió con ella en brazos dos 
ó tres paseos por la estancia, ocultando así 
con estas idas y venidas la emocion que sen-
tía y que traspasaba los límites del alma para 
salir al rostro. Sin mirar á la buena mamá, 
ésta podia vanagloriarse, allá en el ángulo de 
la pieza, de ser bien contemplada. La pasión 
tiene su perspicacia nativa y un estro mara-
villoso para sorprender los pensamientos del 
ser amado, asimilárselos y alimentar el espí-
ritu propio con aquel rico manjar extraño. 

En cuanto al desgraciado hombre, nunca 
como en aquel instante habia sentido el do-
minio irresistible que sobre él ejercía aquel 
sér pequeño y lindo, nacido de una mujer que 
no era la suya y de un hombre que no era él. 
No creia en la posibilidad de vivir contento 
si le quitaban de las manos aquel tesoro, age-
no sin duda, pero que se habia acostumbrado 
á mirar como suyo y muy suyo. Con este ca-
riño se mezclaban el cariño y la imagen de la 
madre como dos luces confundidas en una 
sola. ¡Familia jfrestada que en el corazondel 

solitario usurpaba el desierto hueco y se apro-
piaba el calor reservado á la propia. El no 
tenia culpa de que en su cansado viaje por el 
páramo se le presentaran aquellas dos caras, 
risueña la una, enamorada la otra, ambas ale-
grando el triste horizonte de su vida y obli-
gándole á marchar adelante cuando ya sin 
fuerzas caia sobre pedregales y espinas. En 
Pepa habia hallado amor, docilidad, confian-
za, misteriosas promesas de la paz soñada y 
del bien con tanto afan perseguido. Era la fa-
milia de promision, con todos los elementos 
humanos de ella, pero sin la legitimidad; y el 
no ser un hecho, sino una esperanza, dábale 
mayores encantos y atractivo más grande. La 
pasión arrebatada de Pepa y el ardor fanáti-
co con que á todo la sobreponía, lejos de in-
fundirle cuidado le seducían más, porque en 
ello veia la ofrenda absoluta del corazon, sin 
reserva alguna, la generosidad ilimitada con 
que un alma se le entregaba toda entera, sin 
esconder nacía, sin ocultar sus mismos defec-
tos ni escatimar un solo pensamiento. Quien 
habia sido mendigo de afectos no podia re-
chazar los que iban á él con superabundancia 
y cierto alarde bullicioso. Dábale al mismo 
tiempo orgullo y piedad el ver cómo aquel 
admirable corazon, sin dejar de ser religoso, 
le pertenecía enteramente, poAley que es di-



vina á fuerza de s¿r humana; y al sentirse 
tan bien amado, tan señor y rey en el cora-
zon y en los pensamientos de ella, no podia 
menos de darse también todo completo. Cual-
quier afecto secundario y remoto que existie-
ra antes de aquel mútuo resplandor en que 
ambos se veian, debia extinguirse, como pa-
lidecen los astros lejanos cuando sale el sol. 

Pero quizás no era ocasion de pensar ta-
les cosas. León puso la niña en brazos de su 
madre, y le dijo: 

—Ni un momento más. Adiós. Si es preci-
so explicar á tu padre la causa de tu trasla-
ción á Madrid, yo me atreveré á decírsela. 

—Se la diré yo. 
Y con precipitación y desasosiego salie-

ron uno y otro por puertas distintas. 

iÉÉf . • . . ' - . 
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-A. almorzar. 

El nareador no cree haber faltado á su 
deber por haber omitido hasta ahora que los 
'Tellerías corrieron en tropel á Suertebella 
desde que llegó á su noticia el grave mal y 
estado de María. Tan natural es esto, que el 
lector debia darlo por cierto, aunque las fie-
les páginas del libro no lo dijeran terminan-
temente. Lo que sí conviene apuntar, por si 
la posteridad, siempre entrometida y busco-
na, tuviera interés en saberlo, es que en la 
mañana de aquel célebre martes (el dia de la 
misa de rogativa, de la visita de Paoletti y de 
la partida de Pepa), la marquesa de Tellería, 
el marqués y Polito oyeron atónitos de boca 
de León Roch estas enérgicas palabras: 

—No se puede ver á María^ 
—¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo! -

8 . * P A R T E . ^ 



exclamó Milagros sin poder contener su ira. 
—¡Prohibir á una madre que vea á su pobre 
hija enferma!... 

—¡Y á mí, á su padre...! 
Polito no decía nada y se azotaba los cal-

zones con el junco que en la mano traía. 
—¿Qué razón hay para esto? 
—Alguna razón habrá cuando así lo dis-

pongo,—dijo León... 
—Yo quiero entrar á ver á mi hija. Yo 

quiero velarla, asistirla. 
—Yo la asisto y la velo. 
—¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios! 

ninguna explicación de esa horrible crueldad? 
—dijo el marqués poniéndose severo, que era 
lo mismo que si se pusiera cómico. 

León les habló del delicadísimo estado 
moral de María y del gran temor que á él le 
inspiraban las indiscreciones de su familia si 
ésta entraba en la alcoba de la enferma. 

—¿Está sola en este instante? 
—Está con su confesor. 

Y la marquesa llevó aparte á su yerno, y 
le dijo: 

—Verdaderamente no creí que llegaras á 
tal extremo. Explícate, explícame las mons-
truosidades que han pasado aquí... ¡Ah! Mi 
pobre y desventurada hija ignora sin duda 
que se halla en la misma casa de la querida 

de su esposo... Temes que yo le abra los ojos, 
temes que la verdad salga de mis labios, co-
mo sale siempre, espontánea, natural... por-
que no sé fingir, porque no sé hacer come-
dias. 

—¡Oh! No, señora, yo no temo nada,—dijo 
León deseando cortar la disputa.—Pero us-
ted no verá á su hija hasta que ella no se res-
tablezca. 

—¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mu-
jer que has despreciado?... O es que está« ar-
repentido de tu conducta y quieres... 

La marquesa cambió de tono y de sem-
blante. Aquella trágica arruga de su hermo-
sa frente desapareció como nubecilla disipada 
por el sol; brillaron sus ojos con animación 
juvenil y hasta parecía que el disecado paja-
rillo de su elegante sombrero aleteaba entre 
las gasas. 

—¿Acaso hay proyectos de reconciliación? 
—dijo entre agrias y maduras.—Si los hay, 
no seré yo quien los estorbe... Como vayan 
precedidos de arrepentimiento... 

—No hay ni puede haber proyectos de re-
conciliación,—dijo bruscamente el yerno á 
punto que entraba en la sala el marqués de 
Fúcar. 

Este, sobreponiéndose á s i | tristeza para 
cumplir los deberes que le imponía su condi-



cion de castellano de aquel magnífico castillo, 
se presentó á saludar á los Tellerías, á com-
padecerles por la enfermedad de la pobre 
María, á rogarles que dispusieran de su casa 
y de cuanto en ella habia. Y como el triste 
caso que allí les llevaba no era cosa de un 
momento, el generoso marqués de Fúcar, 
atento á dar á su hospitalidad un carácter 
grandioso y caballeresco, conforme á la reso-
nancia europea de su nombre, invitaba á los 
Tellerías á permanecer allí todo el día, toda 
la noche y todos los dias y noches siguien-
tes, y á comer, cenar, tomar un lunch, un 
pic-nih ó hispano piscolabis, á descansar, 
dormir, disponer de todo lo de la casa, pues 
allí habia mesa, despensa, bodega, servidum-
bre, camas para la mitad del género huma-
no, caballos para pasear, flores en que recrear 
la vista, etc., etc. 

—¡Oh! gracias, gracias.,, cuánto agrade-
cemos... 

La mano de Fúcar fué estrujada por la 
de Tellería que en su emocion no pudo decir 
nada. En los grandes momentos el silencio, 
una mirada al cielo y un apretón de manos 
son más elocuentes que cien discursos sobre 
la generosidad con que algunos séres nos ha-
cen olvidar qu~, vivimoa en un siglo corrom-
pido por las ideas materialistas. La marquesa 

se esforzaba en dar á su cara la expresión 
que, según ella, cuadraba más á su occiden-
tal belleza, ó que mejor realzaba aquellos pá-
lidos restos, bastante valiosos aún para lucir 
mucho si el arte, la coquetería, la palabra 
misma, discreto artífice, los combinaba bien 
y los presentaba en buena y proporcionada 
luz. Empeñando conversación mundana con 
Fúcar, supo llevar á éste por las vías senti-
mentales con tanta gracia y donosura, que el 
agiotista la oia con encanto. 

Al mismo tiempo Tellería llevaba á León 
junto á la ventana para decirle con acento 
majestuoso: 

—Las cosas han llegado á tal extremo, y 
tu conducta es tan ruin y vituperable en apa-
riencia, que necesitas darme una explicación 
completa, aunque para ello sea preciso lle-
varte á un terreno... 

—Al terreno del honor,—dijo León con 
sarcarmo.—Yea usted; ese es un terreno al 
cual no será fácil que vayamos juntos... 

—Comprendo que un padre político... No 
es que yo quiera agravar el escándalo con 
otro escándalo mayor. Nosotros confiamos 
mucho en tu caballerosidad, en lo que toda-
vía queda en tí de esa hidalguía castellana 
que los españoles no poden^ps desechar aun-
que queramos... y si Dios te tocase al cora-



zon y te reconciliaras de un modo durable 
con mi querida hija... 

—No me. reconciliaré. 
—Entonces... 

El marqués lanzó á su hijo político una 
mirada que, dado el carácter promiscuo, en-
tre cómico y serio, del ilustre personaje, po-
día calificarse en el orden de las miradas ter-
ribles. 

—Entonces, yo sé lo que debo hacer. 
Estaban en el salón japonés, lleno de figu-

ras de pesadilla. Por sus paredes de laca an-
daban, cual mariposas paseadora*, hombreci-
llos dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas 
de retorcidos escalones, árboles que parecían 
manos y cabezas que parecían obleas. Las 
figuras humanas no asentaban sus redondos 
piés en el suelo, ni los árboles tenían raíces; 
las casas parecían volar lo mismo que los 
pájaros. Allí no había suelo, sino una sus-
pensión arbitraria de todos los objetos sobre 
un fondo oscuro y brillante como un cielo de 
tinta. Los desabridos rostros japoneses pare-
cían hacer con su estupidez castiza el comen-
tario más elocuente de la escena viva, y las 
mariposas de oro y plata reproducían por ar-
bitrio de la fantasía en aquella especie de es-
tancia soñada, ty sonrisa geroglífica de la 
marquesa de Telleria, Cacharros de color de 

chocolate poblaban rincones y mesas: y vien-
do los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos, 
tan hidrópicos, tan aburridos, se hubiera 
creído que estaban comentando en teología 
mística asiática la tristeza indefinible de don 
Agustín Luciano de Sudre. 

Como se pasa de una página á otra en li-
bro de estampas, así se pasaba de la habita-
ción japonesa al gran salón árabe donde esta-
ba el billar y en él Leopoldo. Con su tarugo 
de aspirar brea puesto en la boca, á guisa de 
cigarro, se entretenía en hacer carambolas. 

Un lacayo se le acercó: 
—¿Ha llamado el señorito?—dijo. 
—gíj—repuso el joven sin mirarle.—Tráe-

ine cerveza. 
Ya se marchaba el lacayo y Polito le vol-

vió á llamar para decirle: 
—¿Se servirán pronto los almuerzos? 
—Dentro de un momento. 
Y siguió haciendo carambolas. 
E l marqués de Fúcar se retiró por un mo-

mento del salón japónico. 
Un maitre d'hotel rubio y grave, reclu-

tado en cualquier cafetín de Paris, y que se 
habría parecido á un lord inglés si no lo im-
pidiera su servilismo melifluo y su agitación 
de correveidile, se acercó á^la marquesa para 
pedirle órdenes. 



—¡Oh! no,—dijo ésta.—Tomaré muy poca 
cosa... ¿Hay gatean d'ecrevisses?... ¿No? bue-
no, no importa. Las pechugas ahumadas no 
me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho. 

—No olvide usted,—dijo el marqués á aquel 
hombre benéfico, cuyo frac negro parecia el 
emblema de la caridad cristiana á la cual se 
deben los hospicios.—No olvide usted que yo 
no bebo sino Haut Sauternes. 

Fúcar reapareció bastante melancólico, pe-
ro apresurado, indicando con esto que las tris-
tezas no son incompatibles con el almorzar. 
Era un poco tarde y los cuerpos necesitaban 
reparación. La marquesa, D. Agustín, Polito, 
el Sr. de Onésimo, que llegó cuando los de-
más estaban en la mesa, hicieron honor, como 
se dice en la jerga gastronómica, á la cocina 
del marqués de Fúcar. O por delicadeza de 
estómago ó porque la aflicción de su ánimo 
le cortara el apetito, ello es que Milagros ape-
nas probó algunos platos. 

—No se deje usted dominar por la pena,— 
le decia D. Pedro.—Es preciso hacer un es-
fuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo 
gana; ¿pero de qué sirve la razón? Hago un 
esfuerzo y como. 

Buena prueba de los esfuerzos de D. Pe-
dro era un beefsteack que entre manos y boca 
traia, el cual, pedacito tras pedacito, se asi-

milaba al señor del castillo dejando en el pla-
to la sangre bovina revuelta con manteca y 
limón. La marquesa, despues de las ostras, no 
hacia más que picar y catar, tan pronto ape-
teciendo como desdeñando, y el marqués se 
encariñaba con las cosas picantes y afrodi-
siacas, obsequiándolas risueño con una mira-
da-galante y despues con las traidoras cari-
cias de su tenedor. Las trufas", las saucisses 
trufadas, la rica lengua escarlata de Holanda 
y otras cosillas más aperitivas que sabrosas, 
se ofrecían á su paladar con provocativos en-
cantos. 

—¿Y Pepa?—dijo bruscamente el marqués 
de Onésimo. 

—Está en Madrid,—replicó Fúcar sin alzar 
los ojos del plato donde el solomillo parecia 
representar el Tesoro español por lo recorta-
do y empequeñecido. . 

Siguió á estas palabras un largo silencio, 
que rompió al fin el mismo D. Pedro, dicien-
do á la marquesa: 

— ¡Oh! amiga mia... es preciso sobrepo-
nerse al dolor... Además, la situación 110 es 
desesperada... María está bien hoy... ¿Llora 
usted?... A ver... esta media copa de Sau-
ternes. 

La marquesa no rehusó el obsequio. Des-
pues de apurar el vino, dijo así: 



—Veremos si ese tigre de mi yerno me per-
mite esta tarde ver á mi liija. 

Deseando Fúcar hablar de asunto menos 
aflictivo, sacó á relucir las voces que corrian 
acerca de la próxima boda de Polito con una 
riquísima heredera cubana, cuya familia re-
cien venida á Madrid, metía bastante ruido 
en la villa con la ostentación de una. colosal 
fortuna. Desmintió la marquesa el rumor y 
Leopoldo lo confirmó indirectamente con fra-
ses en que aparecía la modestia enmascaran-
do á la v a n i d a d . Los rumores eran ciertos 
como lo eran el noviazgo y las pretensiones 
del joven y su seguimiento cuotidiano de la 
chica, á caballo y i pié; mas á pesar de esta 
cacería ecuestre y pedestre, lo de la boda era 
impuro mito,,sin otra realidad que la que 
tenia en el deseo ardentísimo de Milagros de 
ver á su hijo poseedor de un caudal limpio y 
o-ordo La familia de Villa-Bojío, a pesar de 
tener amistad con la de Sudre, se oponía a las 
pretensiones de Leopoldo, aunque á la verdad 
no se oponía mucho tampoco, y Milagros tra-
bajaba en silencio con diplomacia y finura, 
para que aquel sueño de oro fuera un hermo-
so despertar de plata. 

Votado el tema, retiróse Milagros del co-
medor. Un lacayo presentaba al marqués y a 
Polito los mejores cigarros del mundo. Era 

aquel artículo, digámoslo en términos de co-
mercio, el más superfino de cuanto abastecía 
la casa del millonario. Sus corresponsales de 
la Habana le mandaban para su uso lo mejor 
de lo mejor, en recompensa de aquella gracia 
y arte mágico con que se las componía con la 
Administración para hacer fumar al país lo 
peor de lo peor.' 

Estallaron fósforos y chuparon labios. 
—Polito,—dijo el marqués,—si quieres dar 

un paseo, díle á Salvador que ensille á Selika. 
El benemérito ginete de caballos ágenos 

no se hizo de rogar y bajó al punto al pica-
dero. D. Pedro dió un suspiro, hizo una seña 
al marqués de Fúcar y al marqués de Onési-
mo, dos marqueses subalternos, el uno de raza 
y el otro de administración, que observando 
la fisonomía del marqués del dinero, parecían 
tributarle culto idolátrico, acatándole con sus 
miradas é incensándole con sus aromáticos 
puros. Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó 
la voz y con entristecida cara les comunicó 
un pensamiento, una noticia, un hecho. Así, 
trasegando la pena de su afligido corazon al 
corazon de dos amigos, el digno procer se 
sentía aliviado, respiraba con más desahogo, 
hasta podía soltar un chascarrillo y reir con 
aquella carcajada congestiva qi|p oimos por 
primera vez en la casa de baños. 



B PEREZ GALDÓS 

—¡Qué vida esta!... ¡Qué alternativas, qué 
inesperadas peripecias!... Luego esta picara 
tendencia del corazon humano á exagerar las 
penas pintándoselas como irremediables... 

Onésimo se quedó como estupefacto al oír 
el hecho referido por su insigne amigo. Cree-
ríase que su cabeza, totalmente absorbida por 
las altas especulaciones bancarias y por la 
metafísica de hacer empréstitos, no compren-
día aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó 
de alborozo oyendo las palabras tristes que 
salían de los labios de Fúcar, y tuvo una idea 
propia, una idea felicísima. El la acariciaba 
en su mente, contemplando con los ojos del 
cuerpo las pinturas decorativas del comedor 
de familia, en cuyas paredes se veia repre-
sentado un verdadero diluvio de animales 
muertos, perdices, conejos, ciervos, cangre-
jos, y otro diluvio de frutas, berzas, pepinos^ 
y mariposas. El roble tallado también ofrecía 
medallones de cacerías, bocas infladas tocan-
do trompetas venatorias, perros corriendo, 
manojos de perdices y mil representaciones 
diversas del reino alimenticio de tal modo, 
que aquello parecía el palacio de la indiges-
tión. 

4 

VI 

El clérigo miente y el gallo canta 

Cuando María Egipciaca vió que entraba 
en su cuarto el Padre Paoletti, lanzó un grito 
de alegría. Le miró con cariño, posó despues 
los dulces ojos en León, expresándole su gra-
titud por aquella fineza matrimonial, que ra-
yaba en lo sublime, y alargó una mano á cada 
uno. Aquel movimiento tan natural en ella, 
y que no fué acompañado de ninguna obser-
vación, era la cifra de su vida, y aun podría 
ser la síntesis de este libro en lo que á ella se 
refiere. Los dos le preguntaron á un tiempo 
que qué tal se encontraba, y con una sola res-
puesta satisfizo á entrambos. 

—Me parece que estoy mucho mejor. Me 
siento con ánimo. 

León le dió una palmada en el hombro, 
diciéndole: 
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—Ahora... y o me retiro. 
- N o , no, n o - d i j o con gran presteza el 

Padre Paoletti, que se habia sentado á la iz-
quierda de la cama. Doña María y yo no 
vamos á hablar de cosas de conciencia... M 
médico nos ha dicho que su estado no es ni 
bastante grave para acudir con premura a la 
salvación del alma, ni bastante lisonjero para 
poder platicar extensamente sobre temas es-
pirituales, que por lo mismo que son dulcísi-
mos y preciosísimos, fatigan la atención. De-
partiremos un poco los tres... sí señor, los 
tres... y á su debido tiempo, cuando esa ca-
beza esté más serena, mi ilustre hija espiri-
tual y yo nos secretearemos un poco. ^ 

La sonrisa con que concluyó el discursi-
llo comunicóse á María, que la reprodujo 
como reproduce la mar el color del cielo. 

Era Paoletti, como se ve, un hombre afa-
ble, meloso, de palabra sencilla y llena de 
atractivos, de apariencia modesta y seductora 
en una pieza, por la reunión feliz de una figu-
ra simpática y de la voz más clara, más ar-
gentina, más conmovedora que se ha oido ja-
más. Era su acento firme y dulce á un tiempo 
mismo, formado del misterioso himeneo de 
dos notas que parecen antitéticas, la preci-
sión y la vaguedad. Los resabios del decir 
italiano, atenuados por el largo uso de nues-

tra lengua, daban á ésta en su boca como un 
son quejumbroso que hacia resaltar más los 
matices vivos y el enérgico juego de conso-
nantes del idioma español. Conocedor de su 
destreza para instrumento tan primoroso, se 
esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pe-
queños defectos y concordando la idea con 
la palabra y la palabra con la voz de un modo 
perfecto. El uso de superlativos melifluos ha-
cia un poco empalagoso su estilo. 

Mientras hablaba, ponia también en ejer-
cicio la luz singular, la expresión activa de 
sus ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, 
que podrían llamarse fases, añadían y como 
redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos po-
día decirse que eran la prolongacion de la 
palabra, pues llegaban á donde no podía lle-
gar la voz. Eran á ésta lo que la música es á 
la poesía. Indudablemente habia algo de es-
tudio en el extraordinario realce de estas cua-
lidades ; pero la principal causa de ellas eran 
un dón ingénito y la dilatada práctica de 
buzear en conciencias, y de leer en rostros, 
y de hacer esfuerzos de agudeza y de persua-
sión, y el usar artificio de ojeadas y reclamos 
de inflexiones dulces para descubrir secretos. 

—Según el parecer de ese sábio médico,— 
dijo,—nuestra dulcísima amiga se restablece-
rá pronto. Ha sido esto una cfísis nerviosa 



que va pasando, y pronto volverá la calma 
primera. Estamos sujetos al traidor influjo de 
las bruscas impresiones morales que desatan 
tempestades en nuestra alma, sin que nuestra 
razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio, 
siempre vigilante, la nefanda carne, rara vez 
sometida por entero, se amotinan y nos acó-
meten, cogiéndonos de sorpresa. Aquí es e! 
desvarío de los sentidos, que no sólo abultan 
sino que desfiguran las cosas; aquí el encen-
derse de la fantasía, que va á donde nunca 
debe ir y todo lo ve de aquel color de sangre 
y fuego de que ella está vestida. El espíritu 
sucumbe aterrado por una-apariencia vana, 
por una apariencia vana, mi querida amiga.. 
Despues viene el reposo, casi siempre despues 
de u n gran desorden físico, y se ven las cosas 
claras, se ve que no había motivo para tanto, 
que se hizo demasiado caso de la maledicencia, 
quizas de la calumnia; que se vieron muchos 
fantasmas, sí, muchos fantasmas... ¡Oh ya 
hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora 
procure usted reponerse pronto y llevar su 
alma a un estado suavísimo... Y me parece 
que está usted muy bien alojada en esta casi-
ta. Tuvo buena elección su señor esposo al 
tomar esta tranquila vivienda. A mí me gus-
ta mucho Carabanchel .. Doña María, cuando 
usted pueda levantarse, y su esposo la saque 

& usted á paseo, porque le sacará á paseo ¿no 
es verdad? verá usted qué trigos tan hermo-
sos hay por estos campos... Luego esto es una 
bendición para las gallinas: no da uno un paso 
sin tropezar con una bandada de estos anima-
les humildísimos. Y basta de sermón por hoy 
señora mia. Empecé por el alma y acabo pol-
las gallinas, ¿qué tal? 

En est? momento oyóse cantar un gallo. 
—Es el g&llo de San Pedro,—dijo Paoletti 

aparte á León. 
Y volviendo rápidamente los ojos á su 

ilustre amiga, añadió: 
—Empecé hablando del alma y concluí ha-

ciéndome cargo de las aves que hay en este 
pueblo. En otra ocasion empezaremos por el 
corral y acabaremos por el cielo... Con Dios. 

—¿Pero se va usted?—dijo María con ver-
dadera aflicción. 

—Me pasearé por estos contornos, iré á co-
mer y volveré luego. 

—¡Oh! no, de ninguna manera,—manifestó 
León.—Comerá usted aquí. 

—Gracias, gracias. Señora doña María,— 
dijo Paoletti inclinándose hácia la señora do-
ña María con mundana cortesía y riendo con 
familiaridad,—su marido de usted es muy 
amable... No le había visto ^esde aquellos 
tristes dias en qne subió al cielo nuestro ama-
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a f e i ^ t a ^ a tenido mucho gusto en ver-

16 María miraba i su marido « c i t a d o entre 
l a benignidad y el enojo. 

Sabe usted, m i buena a « i i g a , - a n a d i o e l 
clérigo,—que boy be descubierto una cosa por 
S i s más extraordinarias y - e s p e -

r a d ! " a u é ? - p r e g u n t ó l a d a m a con g r a n cu -

I Í O í yabab la 1 emosdeeso . . . no q u ie ro inco -

" " i D i g a m e l o u s t e d , - i n s i s t i ó l i a r í a con el 

toao mimoso que emplean los nulos cuando 
Piden u n a cosa que no les quieren dar 

- P u e s b e d e s c u b i e r t o , - p r o s i g u i ó e l i t a b a 
uo ba jando más la y o , y&ig iendo que no que-
r e r oído de L e ó n B * c b , - p u e s b e descu-
bier ta que su marido de us ted es mejor de l o 
que parece; que todo cuanto le d i je ron a u s -
t e d y a sé que f u e r o n allá con mil cuentos l a 
d 8 s a n Salomó y doña Milagros. . . es u n p u r o 

t o r , equivocación...Me consta ¿lo oye ustedí 
m i consta que no bay tales infidelidades. 

E n los ojos de María br i l laban con v iva 
luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas p a l a -
bras, que en ta l boca sonaban pa ra ella como 
d mismo Evangel io , e ran en su tu rbado - p 
rita cual bálsamo dulce aplicado por las pro 

pias manos de los ángeles. Se sentía saliendo 
de un negro abismo á la clara luz y al grato 
ambiente de un hermoso dia. Aunque más 
tarde debía venir la reflexión á aquilatar el 
valor de aquellas afirmaciones, por de pronto 
las palabras del clérigo hicieron rápido efec-
to en su credulidad de penitente. Si Paoletti 
le dijera que en aquel momento era de noche, 
ántes creyera en el error de sus ojos que en la 
verdad de la luz del dia. Sin saber qué decir, 
ni cómo "expresar su gozo, miraba al Padre y 
al esposo y á ambos les estrechaba las manos. 

—Sí, mi querida amiga,—añadió Paoletti,— 
no hay motivo para pensar en tales infideli-
dades, y este hombre... 

V olvióse á oir el canto del gallo y el clé-
rigo suspendió su frase cual si le faltara la 
voz. Recobróla al variar de asunto y dijo: 

—Con que amiguita, á ponerse buena pron-
to... ¡Ah! Qué función tan linda se perdió 
usted ayer... Cuando vuelva usted por allá le 
enseñaremos las estampas que hemos recibido 
ayer... Tenemos agua de Lourdes fresqueci-
ta... ¡Cuánto hemos echado de ménos á nues-
tra doña María! ¡Ah! se me olvidaba, ya nos 
comimos el chocolate... Se le dan gracias cor-
dialísimas á nuestra protectora en nombre de 
todos los de la casa. ^ 

—Si no vale nada... ¡Por Dios!... 



Doña Perfecta se ha enojado con nosotros 
porque no quisimos admitir su donativo... 
Angelical señora es doña Perfecta: ¡qué alma 
tan pura! ¿Pues y la pobre doña Juana? Ano-
che nos mareó de lo lindo y hasta nos llamó 
déspotas, porque hemos prohibido á la mujer 
del portero que le haga el café á ella y á las 
demás devotas madrugadoras que van á co-
mulgar muy de mañana y quieren desayu-
narse en seguida. Francamente la portería 
parece algunos domingos un restaurant. 

' A esta sazón entró el médico, diciendo: 
—Mucha, mucha conversación hay aquí... 

Si tendré yo que venir como un maestro de 
escuela con una caña en la mano á mandar 
callar. 

—Yo... punto en boca. Creo que he hablado 
más de la cuenta,—indicó el confesor,—y me 
voy á dar una vuelta por ahí. 

Llevando á León al hueco de la ventana, 
le dijo: —¿Qué tal? 

—Bien;—replicó León que sinceramente 
había admirado la habilidad histriónica del 
Padre. 

Oyóse otra vez el canto del gallo. 
—He negado á mi Dios, he faltado á la ver-

dad,—dijo Paqgetti con sonrisa que parecía 
reprensión.-Si ese gallo sigue avisándome 

con su voz que parece venir del cielo, no ten-
dré fuerzas para hacer traición á mi Maestro. 

—Es caridad,—le dijo León.—Los gallos 
no entienden de esto. 

—Ella y Dios me lo perdonarán. Como no 
le he negado nada, como no la he engañado 
nunca, como de mis labios no ha oído jamás 
palabras que 'no fueran la misma verdad, me 
cree como al Evangelio. 

León meditó un momento sobre esta últi-
ma frase, que despertaba en él, como porrazo 
que se da en una herida, dolores añejos. El 
médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios 
sobre la enfermedad. 

—¿Oye usted lo que afirma el facultativo? 
—dijo el confesor hablando aparte con el ma-
rido—Albricias, querido caballero, ya se pue-
de asegurar que nos vive doña María. 

Aquel dichoso plural, dicho y repetido na-
turalmente y sin malicia, era el más cruel sar-
casmo que León escuchara de labios humanos 
en toda su vida. Habia visto con gusto el mi-
lagroso efecto terapéutico de los consuelos del 
Padre en la desgraciada María; pero aquella 
familiaridad del clérigo con su esposa, aun-
que encerrada dentro ciedla pudibunda esfera 
de las relaciones espirituales, le repugnaba 
en extremo. Fué aquel momento de los 
más tristes para su espíritu porque vió cara 



á cara la abrumadora importancia, el dominio 
absoluto, omnímodo, con que babia querido 
luchar durante los batalladores años de su 
matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba. 
¡Ay! Aquel divorcio moral de que repetidas 
veces habló y que, según él, estaba ya consu-
mado, no fué completo y radical hasta aquel 
momento. Hasta entonces quedaba la estima-
ción, quedaba el respeto; pero ya aquellos te-
nues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes 
que pronto, muy pronto, debían romperse 
también. 

Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó á 
su mujer y le dijo: 

—El señor Paoletti y yo vamos á tomar 
alguna cosa... Rafaela te acompañará mien-
tras volvemos. 

—¡Oh! Sí... almorzad, almorzad...—replicó 
María alegremente y dulcificando su mirada. 
—Pero no tardes, quiero verte... quiero ha-
blarte... No olvides que tu deber es acompa-
ñarme, no separarte de mí ni un solo momen-
to... Ahora que te cogemos á propósito, verás 
qué reprimendas, qué sobas te vamos á dar 
el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado 
y humillado... ¡pobre hombre!... ¡desgraciado 
ateo! Pero no tardes, quiero verte... Mira... 
esta noche pone§. ese sofá aquí, junto á mi 
cama, para que duermas á mi lado... Así mí 

reposo será más tranquilo, y si sueño algún 
disparate, alargaré la mano, te tocaré y me 
dormiré tranquila. 

—Bien; haré todo lo que deseas,—dijo el 
esposo con la vacilación en la mente y el hielo 
en el corazon. 

—¡Ah!—prosiguió María, reteniéndole por 
la manga;—dispon que me traigan hoy mismo 
mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de 
rezó que están sobre la mesa de mi cuarto; 
todos, todos los libros y el agua de Lourdes, 
y mis reliquias, mis adoradas reliquias. 

—Rafaela irá esta tarde á Madrid y te trae-
rá todo. 

—¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto 
de un ateo!—dijo la enferma, tomando de sú-
bito el tono impertinente, que no habia des-
aparecido en ella sino ante la atroz quema-
dura de los celos —No hay aquí ni un solo 
-cuadro religioso, ni una imágen, nada que nos 
indique que somos cristianos... Pero vé á al-
morzar, vé á almorzar. El buen Padre estará 
en ayunas... ¡pobrecito! Dále lo mejor que 
haya ¿entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran 
inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de 
mí, háblale de mí, y aprenderás á apreciarme 
mejor. 

Cuando León salía disimulando una son-
risa amarga, volvió á cantar el gallo. 



VII 

1'u.egos parabólicos. 

Luego que el marqués de Fúcar entendió 
que pisaba los pavimentos de Suertebella la 
venerable planta del Padre Paoletti, se apre-
suró á hacerle los cumplidos de rúbrica, ofre-
ciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches, 
capilla, obras de arte. Creeríase que D. Pedro 
era poseedor de toda la creación, según la 
facundia y generosidad con que todo lo brin-
daba para goce y dicha de la humanidad me-
nesterosa. Y arqueándose cuanto lo consen-
tía su crasa majestad, manifestaba con reve-
rencias y cortesías cuán inferiores son las ri-
quezas y esplendores del mundo á la humil-
dad de un simple religioso, que no tiene otra 
gala que su sotana, ni más palacio que su 

celda. r-. • , 
Paoletti, que" era entendidísimo en ar.es 

bellas y áun en las suntuarias, elogió mucho 
las riquezas de Suertebella, dando así propi-
cia coyuntura al marqués para que gustara 
su satisfacción predilecta, que era enseñar el 
palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicero-
ne... Largo rato duró la excursión, que bas-
taría á marear la más sólida cabeza, por la 
heterogénea reunión de cosas bonitas que 
contenían aquellos pintorreados muros. Pao-
letti lo admiraba todo con comedimiento, de-
mostrando ser hombre muy conocedor de mu-
seos y colecciones. El marqués de Fúcar, que 
parecía la gacetilla de un periódico, según 
prodigaba sus elogios á las obras medianas 
ó malas, solía apuntar el precio de algunos 
objetos, bien cuadritos tomados á G-oupil ó 
bien porcelanas adquiridas en el martillo de 
la calle Drouot, y que eran hábiles imita-
ciones. 

-—Y aquí me tiene usted aburrido, comple-
tamente aburrido entre tantas obras de mé-
rito,—decia encarándose con Paoletti y cru-
zando las manos en actitud ascética.—Soy 
esclavo del bienestar, mi querido Padre. Pa-
rece que no, y esta es la esclavitud más odio-
sa. ¡Cuánto envidio á los que viven tranqui-
los, con esa libertad, con esa independencia 
que da la pobreza, sin los afanas del trabajo, 
sin conocer otro banquete que el que cabe 



dentro de nna escudilla, ni más palacio que 
cualquier celda, choza ó agujero!... 

—¡Oh! querido señor mió,—dijo el italiano 
riendo y llevándose la mano á la boca para 
ocultar urbanamente un bostezo,—pues no 
hay nada más fácil que realizar ese deseo... 
¡Ser pobre! Cuando oigo á los mendigos ma-
nifestar deseos de ser millonarios, me rio y 
suspiro; pero cuando oigo á los ricos hablar 
de la cabañita y de un palmo de tierra en 
que descansar los huesos, les digo lo que me 
permito decir á usted en este momento: ¿por 
qué no se va el señor marqués á las ermitas 
de Córdoba? ¿por qué no cambia á Suerte-
bella por cualquier celda?... 

Y concluyo la observación como la habia 
empezado, con francas risas. Otra vez boste-
zó, haciendo pantalla de su blanca mano para 
cubrir la boca. 

—Eso... dicho así,—repuso Fúcar riendo . 
también,—parece fácil; pero... ¿y las cade-
nas sociales... y el yugo de la patria, que 
no quiere desprenderse de sus hijos más úti-
les?... Ahora caigo... ¡qué descuido el mió! Es 
muy tarde y usted no ha almorzado. 

—¡Oh! 110 importa... deje usted. 
—¿Cómo que no importa? Puede ser que 

aún esté ese ^endito cuerpo... 
—Con el triste chocolate nada más. Pero 

es un cuerpo de misionero y sabe resistir. 
—León, León,—dijo D. Pedro llamando á 

su amigo, que en aquel momento pasaba por 
la pieza inmediata—Voy á mandar que os 
sirvan el almuerzo en la sala del Himeneo. 
No querrás alejarte mucho de tu mujer... Y 
usted, señor Paoletti, no gustará del bullicio 
del comedor. Ahora están almorzando todos 
los que han venido últimamente... ¡Bautista, 
Philidor! 

Dando voces á los criados españoles y al 
maestresala francés, el marqués hacia correr 
á sus fieles servidores de un aposento á otro. 
La multiplicidad y premura de los servicios 
eran causa de que se sintieran crugir los finos 
pisos de madera y de que se oyera por todas 
partes el tin-tilín de botellas y copas trans-
portadas en enormes bandejas, y el claqueteo 
de los platos, rumor tan caro al hambre del 
cortesano. Olores de guisotes y frituras re-
corrían los largos pasillos y las grandiosas 
salas como corre el incienso por los templos 
de capilla en capilla. 

La sala del Himeneo, llamada así porque 
en el centro de ella había un grupo represen-
tando la idea del matrimonio en un abrazo 
de mármol y en dos antorchas que juntaban 
y confundían sus llamas también de mármol, 
estaba próxima á la habitación que llamare-
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mos de María Egipciaca: pero no junto á ella. 
Una mesa fué traída al punto. León y el Pa-
dre Paoletti almorzaban. 

—Consommé,—dij o León mostrando á su 
comensal la ventruda sopera llena de un rico 
caldo.—Esto es bueno para usted. 

Y le sirvió una buena porcion. 
—Estoy pensando, querido señor,—dijo 

Paoletti despues que con las primeras cu-
charadas puso remedio á "la gran debilidad 
que desde una hora antes padecía,— que 
en toda mi vida, que no es corta ni carece 
de lances extraños, he visto un cuadro como 
el que en este momento estamos presencian-
do los dos. 

—¿Cuál es el cuadro? 
—Nosotros... usted y yo comiendo juntos. 

Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios 
á qué plan divino obedecerá esta peregrinísi-
ma reunión nuestra. ¿Qué grandes mudanzas 
en los órdenes más altos no trae á veces el 
encuentro, al parecer fortuito, de dos perso-
nas? Reflexione usted, querido señor: á veces 
una meditación breve, una observación pasa-
jera dan al alma claridad vivísima, y enton-
ces... No, no, gracias, no me dé usted cosas 
picantes ni nada de estas fruslerías de la co-
cina inodengp,... ¿Ha meditado usted? 

—¿Quiere usted vino?—dijo León, poco in-

clinado á acompañar al Padre por el antipá-
tico campo de sus observaciones. 

—No lo pruebo jamás. Déme usted agua 
pura, y Dios le pague su amabilidad... Cual-
quier tonto que juntos nos viera, me critica-
ría á mí ó le criticaría á usted... "Miren el 
Padrazo haciéndose mieles con el liberal„ di-
rían, ó "Miren al incrédulo partiendo un con-
fite con el clerizonte... „ sin comprender que 
aunque coman juntos un poco de pan y car-
ne, la verdad no transige nunca con el error, 
ni el error perdona jamás á su enemiga la 
verdad... ¿Fresa? jamás la pruebo... porque la 
vergüenza del error es la verdad, por lo cual 
huye de ella, se esconde y se ciega con ima-
ginaciones suyas, ó bien se tapa los oidos con 
el bulliciosísimo estruendo del mundo... ¿Pero 
no come usted.? 

—No tengo apetito. 
Paoletti almorzaba poco. León casi nada. 
Clavando en éste sus ojos llenos de expre-

sión, el italiano le dijo con patético acento: 
—Sr. D. León, la persona que conozco en 

todo el mundo más digna de lástima es us-
ted... Nuestra pobre doña María no es digna 
de lástima, no, sino de admiración. Muerta, 
entrará en la región de los bienaventurados 
ornada de diversas coronas, entre ellas la del 
martirio; viva, será ejemplo de mujeres supe-



riores. Es un delicado lirio que en sí reúne la 
hermosura, la pureza y el aroma. 

—Era, sí, un delicado lirio,—dijo León pá-
lido y con nervioso temblor en su lengua, en 
sus ojos, en sus facciones todas;—un lirio que 
convidaba con su pureza y su aroma al amor 
cristiano, á los honestos goces de la vida... 

—Pero juntóse al cardo... 
—No... vino el hipopótamo y lo tronchó 

con su horrible planta. 
Los ojos del Padre se multiplicaron. 

—Es un tesoro de las más altas prendas. 
—Era un tesoro de las más altas prendas, 

—dijo León haciendo un- nudo en la serville-
ta y apretándolo fuertemente, — mezcladas 
con pasiones toscas, una naturaleza al mismo 
tiempo contemplativa y sensual. 

—Vino la mano depuradora á apartar la 
escoria... 

—Vino la helada mano á arrojar fuera los 
diamantes, y no dejó más que la pedrería 
falsa. 

—¿Por qué se descuidó el joyero? 
—Cuando los ladrones no entran por la 

puerta, sino por mina subterránea, el joyero 
no tiene noticia de ellos hasta que no le falta 
la joya. Me quitaron el amor, la generosidad, 
la confianza; no. me dejaron más que el deber 
frió, la corrección moral en lo externo. Era 

una fuente cristalina; secaron el manantial, 
se estancó el agua y cuando fui á beber no 
hallé más que el sedimento impuro. Corrien-
do, corriendo siempre, aquella agua que amar-
gaba un poco se habria dulcificado; pero le 
prohibieron correr y la encerraron en un 
charco..: 

—Dulce y por extremo rica era y es aque-
lla agua, querido señor dijo Paoletti con 
expresión seráfica;—agua mística, agua sua-
vísima, regaladísima, que es la esencia del 
alma misma, el amor divino. Cuando esta 
agua corre en el mundo, justo es que Dios se 
la beba y arroje el vaso. 

—Es lo que me han dejado, el vaso... 
—El vaso de oro, que es lo que apetece la 

concupiscencia del joyero sin fé. El desgra-
ciado esclavo de la materia para nada nece-
sita del agua riquísima. Su sed no se aplaca 
con amores del alma, su sed no es más que 
una forma de avaricia y se sacia con la po-
sesión del oro del vaso, con la hermosura cor-
poral. 

—Para el que no conoce el amor sino por 
el pecado, para el que no siente el amor, sino 
que solamente, lo oye, recibiendo aquí (y se-
ñaló la oreja) los secretos de los que aman, 
mucha parte de lo que corresponde al corazon 
es un misterio incomprensible. El no ve más 



que deberes cumplidos ó faltas cometidas. 
Esto es mucbo; pero 110 es todo. El que no 
ba bebido jamás sólo concibe el gusto insí-
pido del misticismo ó el amargor del pecado. 

—El que no ba bebido jamás, y sin em-
bargo no está sediento, puede por la preciosa 
facultad de asimilación, que es uno de los 
más hermosos dones de nuestra alma, pene-
trarse bien de todas las suertes del verdadero 
amor, desde el más noble al más impuro. El 
que todo lo sabe, todo lo siente... ¡Oh! usted 
que nos vitupera tanto, habría podido tener 
amigos en los que cree enemigos y leales pa-
cificadores de su matrimonio en los que cree 
perturbadores de él. 

—Rechazo, detesto esa colaboracion. 
—¿Con qué derecho acusa el que por sí ha 

roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de 
considerarse fuera de la Iglesia quita á cier-
tos hombres el derecho á quejarse de los in-
convenientes de un lazo que es por sí religio-
so. "Yo no quiero religión, dicen, yo la abo-
mino, yo la echo de mí; pero no quiero que 
la religión se defienda de mis ataques, ni que 
reclame lo suyo.„ 

—Lo que no quiero que reclame es lo mió. 
—Que Dios tome para sí lo divino... 
_ Y que yo quiera reservar para mí lo 

humano... 

Ninguno de los dos acabó la frase. 
—Lo humano es una cómoda puertecilla,— 

dijo Paoletti con malicia, —para que mi hom-
bre se escape á la infidelidad, al adulterio, 
dejando á la pobre mártir sola y sin amparo. 

—Lo divino pone á la pobre mártir bajo el 
amparo de los bebedores de agua espiritual. 

—¡Qué seria de ella si así no fuera!... ¡Po-
bre alma destinada á pudrirse al contacto de 
un alma corrompida! 

—No de corromperla, sino de salvarla tra-
té yo, con la persuasión, con el cariño casi 
siempre, á veces con la autoridad, hasta con 
la tiranía... 

—¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo! 
—Este no llegó á donde podría haber lle-

gado en manos comunes. Algunos apalean, 
yo solamente prohibí... Mis prohibiciones eran 
á cada instante violadas... Era imposible per-
sistir en ellas sin llegar á un extremo hor-
rible. 

—Y la paloma se escapaba de las garras 
del cernícalo,—dijo prontamente y con cierta 
ironía meliflua Paoletti. 

—Sí, para caer en las del vampiro que me 
chupaba la sávia de mi vida... Yo enseñaba á 
mi tesoro á creer en mí y fuera le enseñaban 
á aborrecerme... Nunca combatí sus creencias 
ni me opuse á que tuviera ui? confesor dis-
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creto; pero sus amistades espirituales me re-» 
pugnaban. Mi enemigo no'era un hombre, 
sino un ejército que llamándose celestial se 
hacia formidable teniendo por colaboradores 
á los santos y á los tísicos que se creían san-
tos. Yo traté de luchar en las tienieblas, pero 
en las tinieblas me despedazaban. Un acto 
hipócrita como el que á muchos débiles ha 
salvado me habría salvado tal vez á mí. Ella, 
la pobre ilusa vendida al misticismo por la 
promesa de goces celestiales, me traía condi-
ciones de paz. ¡Cosa fácil, según ella! "Hu-
milla tu incredulidad loca; ven á nuestro 
campo, „ me decia. ¡Eso quisieran! No com-
praré la paz de mi casa con la impostura, ni 
encadenaré con fé mentirosa un corazon que 
se me escapa. No añadiré con mi persona una 
figura al escuadrón de hipócritas que forma 
la parte más visóle de la sociedad contem-
poránea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi 
entereza exaspera á los maestros espirituales 
de mi mujer, ministros de la intrusión y del 
abuso religioso. Pero ¿qué me importa? pre-
fiero ser infame á sus ojos á serlo á los mios. 

—El que teme miradas que no son las de 
Dios, no debe hablar de estas cosas. 

—Si no se le permite hablar, ¿qué se lé 
permite? Es mi desgraciado á quien se le 
viene encima una montaña. ¿Ni siquiera 

.se le consiente gemir, cuando es aplastado? 
—Alce las manos si puede y contenga el 

peñasco. 
—No puede, no puede, pesa como los si-

glos y está formado de los huesos de mil ge-
neraciones pasadas. 

—¡Pobre insecto!...—dijo Paoletti con iro-
nía;—Le juro á usted que nada me inspira 
tanta lástima como un filósofo... Por mi par-
te quisiera que me expresase usted con toda 
franqueza los sentimientos que le inspiro... 
• —¿Con franqueza? 

—Con toda franqueza, sin omitir palabra 
dura. 

—Cuando viene el fiero turbión y me azo-
ta y me derriba, ¿qué puedo pensar de aque-
lla fuerza enorme? ¿Puedo detenerla, puedo 
castigarla, puedo ni siquiera injuriarla? ¿Qué 
puedo decir contra ella, ni cómo puedo de-
fenderme, si con ser tan formidable, no es 
más que aire?. 

—Querido señor,—dijo Paoletti cruzándo-
se las manos compungidamente sobre el pe-
cho,—este humilde clérigo ultrajado le com-
padece á usted y le perdona. 

En seguida oyéronse los pasos largos y 
duros del clérigo, que golpeando el suelo 
con sus piés de plomo, se dir^ia á la estan-
cia de la enferma. 



VIH 

Sorbete, jamón, cigarros, pajarete. 

La noticia de la mejoría, volando de apo-
sento en aposento, y llegando hasta el picade-
ro, donde estaba Polito, y hasta la estufa, 
donde el marqués de-TeUería y el de Onési-
mo examinaban las pifias exóticas, haciendo 
discretísimas apreciaciones sobre los progre-
sos de la aclimatación (de lo cual debia re-
sultar con el tiempo, según D. Joaquín, un 
gran aumento en la materia imponible); lle-
gando también hasta la pajarera donde esta-
ba Milagros encantada con el piar de las pe-
quefiuelas aves, que era un recreo muy de su 
gusto, esparció el júbilo por todas partes. 
Además délos Tellerías, mucha y diversa gen. 
te habia acudido á enterarse, y algunos acep-
taban los aparatosos obsequios del marqués de 
"Fúcar. Otros se volvían despues de dejar una 

tarjeta, pero las amigas íntimas quedábanse 
un rato para consolar á Milagros, que despues 
de dar una vuelta por el jardín, habia entra-
do bastante tarde y daba descanso á su fati-
gada persona en un sofá de la sala -japonesa. 
Allí entre ídolos y jarros de color de chocola-
te exhalaba sus quejas y suspiros. 

—Ahora no se opondrá ese troglodita á que 
yo vea á mi hija... Pst. 

Un lacayo que pasaba con un servicio de 
copas y licores, se detuvo al llamamiento. 

—Tráigame usted un helado. 
—¿De qué lo quiere la señora? 
—De pifia, si hay, si no de plátano... Pilar, 

¿no tomas nada? 
—Si acabo de tomar dulce de coco, plur.i-

;pudding, Jerez y no sé qué más. Ese bendito 
marqués de los adoquines quiere vengarse de 
mis burlas haciéndome morir de empacho. Se 
empefia en que me quede á comer aquí, en que 
pasee en sus caballos y en sus coches, en que 
me lleve todas las camelias... Si ya sabemos, 
sefio'r tratante en blancos, que tiene usted buen 
cocinero, buenos caballos, un gran jardinero 
y muchos mufiecos de baratillo. El cocinero 
vale poco. Es un marmitoncillo que estaba 
en Paris en los Trois freres proveaceanx... 
Francamente, me carga lo qíe no es decible 
este palacio de similor, tan semejante á una 



prendería... Parece una gran librea recargada 
de galones... Pero querida Milagros, ¿sabe us-
ted que estamos aquí Ixaciendo un ]?apel lu-
cido? ¿Entramos en la alcoba de María? ¿Ha-
brá reconciliación por ahora? 

Los ojos de la marquesa se iluminaron co-
mo la luz de los faros giratorios cuando les 
llega el momento de crecer. Despues se apa-
garon, mientras sus lábios decían: 

—¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente 
no la habrá! 

—¿Y Pepa, dónde está? 
.—En Madrid. 
—Sería una desfachatez que se presentase 

en Suertebella. Todavía no me explico poi-
qué está aquí María. 

—Mi pobre hija fué acometida de un vio-
lento ataque. Hallábase en un caserón sin 
muebles, sin camas, sin recursos. El marqués 
de Fúcar la hizo trasladar aquí. ¡Cuánto le 
agradecemos su bondad!... Pero mi bendito 
yerno... No puedo contenerme, voy á decirle 
cuatro verdades... ¡Ah! el sorbete. 

La marquesa se habia levantado con cier-
tos ademanes de femenil fiereza; pero se sose -
gó volviendo á su primer asiento entre ídolos 
y jarrones para hacer desaparecer el sorbeti-
11o en las profundades inconsolables de su sér 
afligido. 

Polito habia vuelto al billar, donde juga-
ba á carambolas con su amigo Perico Nules. 

—¡Eh!... Philidor...—exclamó de improvi-
so, mascullando el tarugo de aspirar brea.— 
Haga usted el favor de mandar que me trai-
gan un poco de jamón en dulce y una copa... 

—¿De Jerez? 
Yaciló, rascándose la barba rala. 

—No... que me irrita... De Chateau-Iquem. 
Si yo pudiera dejar la maldita brea; pero no, 
no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh! un 
momento, morí cher Philidor... A éste tráiga-
le usted también jamón en dulce ó lengua es-
carlata y Pajarete. 

Cuando se quedaron solos Polito se llevó 
los dedos á la boca, y dijo á su amigo: 

—¿Smockinc)?... 
—¿Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro sa-

cando su peteca. 
—Hombre, no... Mira, allí está la caja... 

Toda la Yitelta Abajo la tenemos en casa. 
Los dos, bastoneando con los tacos, fueron 

derechos á una caja de tabacos que con su in-
citante olor revelaba la alta calidad y aristo-
crático abolengo de los vegueros que entre 
sus tablas de cedro tenia. 

—¡Buenos cigarros, buenos! 
—Mira, chico, aquí viene bien aquello de 

"lo que es de España...„Hagamos provisiones. 



Y metieron la mano en la caja. _ 
-Hombre , es demasiado,-dijo Penco Nu-

les algo escandalizado de aquella incauta-

cion. 
:No seamos panolis... Digamos como 

Eaoul: chascun per se... 
Esto lo dijo cantando á Meyerbeer. Cada 

nota disminuía de un modo deplorable la ri-
queza tabaquina del marqués de Eucar. 

-Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos, 
que tocamos, que fumamos?-dijo Nules en-
cendiendo una cerilla. ¿Qué recinto es este 
espléndido y rico, donde abora estarnos? Este 
salón lujoso, ¿qué es? Los ricos alicatados ara-
bes de esta sala, el caballo en que has pasea-
do esta tarde, las piñas de la estufa, los cua-
dros, las flores, los tapices, los vasos, ¿que 
son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de 
nuestro país, de nuestra amada pátria • ¿tu 
te enteras? y como-las cosas sacadas de su 
centro natural por malos caminosTtienen que 
volver á su natural centro, temprano o tarde, 
bien así como los seres orgánicos se asimilan 
por el alimento aquello mismo que pierden 
por el uso de la vida, resulta que... 

Trajeron el jamón, y la presencia del la-
cayo obligóles á guardar silencio. ^ 

_ Y como nosotros somos el país o parte 

del país...—dijo Leopoldo. 

—El país recobra lo que le pertenece,— 
añadió Nules arremetiendo al condumio. 

Aquel humorístico joven era el mismo 
que habia hecho, según crónicas fidedignas, 
la interpretación profana y maliciosa de las 
pinturas y letreros de la capilla. 

—La riqueza, querido Polo, — dijo escan-
ciando' el Pajarete,—es un círculo, ¿te ente-
ras bien? es un círculo... sale y vuelve al pun-
to de partida... El Estado saca á mi padre por 
contribución la mitad de sus rentas de Jerez; 
Eúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante 
de un empréstito, la contribución de seis me-
ses, y yo me bebo el vino de Eúcar y .le fumo 
sus cigarros, con lo cual satisfago una nece-
sidad que mi padre no pudo satisfacerme por 
causa de aquella maldita contribución. ¿Tú te 
enteras de este círculo infinito?... Todavía 
quedan algunos cigarros en la caja. Esos se 
los fumarán los criados. 

—No lo consiento ¡Pietoso del!—dijo Leo-
poldo cantando otra vez.—No faltaba más... 
•in tal periglio estremo-... 

—¡Oh! ¡feliz encuentro!—éxclamó Nules 
mirando al parque por la ventana.—Ahí es-
tán las de Villa-Bojío, madre é interesantes 
hijas. 

Leopoldo se asomó para Ver á las damas 
que del lando bajaban junto á la escalinata, 



y su corazon se movió en su pecho con traba-
joso palpitar, así como la pepita de una ave-
llana medio seca que tiembla en las ramas 
agitadas por el viento. 

—Convidémoslas á dar un paseo en coche, 
—dijo Nules. 

—Sí, que enganchen. ¡Áttelez!... Phili-
dor...—dijo Leopoldo gritando.—Pero' vamos 
á recibirlas. 

—Las llevaremos á dar un paseo á Le-
ganés. 

—No hay nada que ver. 
—Aunque sea á ver á los locos. 

I X 

T a m b i é n y o d e s p e i n o . 

Los progresos en la mejoría de la pobre 
santa y mártir siguieron por la tarde; pero al 
anochecer cesaron. María sintió dolor de ca-
beza, cierto mareo y se amparó de ella la tris-
teza. Paoletti la había acompañado gran par-
te de la tarde, hablando muy poco y de cosas 
sin sustancia. León pasaba largos ratos allí. 

—Oye,—le dijo María.—No sé si es cosa de 
mi imaginación, algo extraviada por la fiebre, 
ó engaño de mis sentidos; pero ello es que 
siento... 

—¿Qué sientes? 
—Como si por ahí, no sé por dónde, andu-

viera mucha gente... Creo oir como tropel de 
criados y ruidos de platos, y hasta me parece 
que siento olores de comida quS me repugnan. 

León quiso arrancarle aquellas ideas, mas 
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no lo consiguió. Sólo se quedó tranquila 
cuando Paoletti, que era para ella la verdad 
misma, le dijo:—"mi querida amiga, esos rui-
dos y esos olores quizás sean pura aprensión.„ 

Esta vez el gallo no cantó. 
—Deseo rezar,— dijo María.—Pero no te 

vayas, León, no te vayas. Supongo que vién-
dome enferma no te reirás interiormente de 
mí porque rece. Quiero que me oigas y que 
te estés callado oyéndome, porque esa es tu 
obligación. El que no cree, oye y calla... Pero 
no, no te separes, no... 

—Si estoy aquí. 
—Siéntate, y no mires al suelo, sino á mí. 

Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí, ahí 
quieto. Cada palabra nuestra será un latiga-
zo... pero tú quieto ahí, sin moverte, mirán-
dome... aquí... de modo que yo te vea bien... 

Y sujetándole la mano, echábale miradas 
amorosas. 

—No debes rezar,—le dijo León.—Nuestro 
amigo el señor Paoletti rezará... pon atención 
y no te fatigues. 

—Bueno,—dijo María, tomando de debajo 
de la almohada una medalla que le había 
traído Rafaela.—Ahora, hazme el favor de 
besar esa medalla. 

León la béáó, no una, sino muchas veces. 
María la besó luego, diciendo: 

—¡Madre niia, salva á mi ateo, y si él no 
quiere salvarse, sálvame á mí, y mientras 
viva consérvamele fiel! 

Sin quererlo, se pintó á sí misma en esta 
breve plegaria. 

La síntesis de su pensamiento era: "que 
yo me salve, aunque para salvarme tenga que 
hacer pedazos la ley fundamental del matri-
monio, y que mientras yo abandono lo hu-
mano para aspirar con ferviente anhelo a lo 
divino, mi marido, este hombre que la Igle-
sia me dió para mi regalo, me quiera mucho, 
muchísimo, guardándose muy bien de mirar 
á otra,„ En una palabra: para ella, como po-
seedora de la verdad, grandes libertades; para 
él, como esclavo del error, todos los deberes.1 

La habitación se oscurecía lentamente, 
llenándose de fúnebre tristeza, en la cual no 
tenia poca parte el cadencioso rezo del dimi-
nuto clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aque-

** lia voz tan armoniosa y dulce en la conver-
sación corriente, tornábase un poco áspera en 
la plañidera rutina de los Paternostes y Ave-
Marías . 

Rafaela trajo luz á.punto que se acababa 
el rezo, y con la claridad y la transición del 
sonsonete al tono agradable del diálogo, se 
creería salir de una región sepulcral para en-
trar en una esfera de ^7ida. PSoletti, despues 



de charlar jovialmente con sil ilustre hija es-
piritual, se despidió hasta el dia siguiente. 
Cuando León, atento á las conveniencias, le 
acompañaba hasta la sala del Himeneo, el clé-
rigo le dijo con acritud. 

—Quiera Dios, asegurándole la salud, que 
me sea permitido pronto mostrarle la pura 
verdad. Esta comedia comienza á dejar de ser 
caritativa. 

León vió al pequeñuelo clérigo bajar con 
precaución la escalinata y meterse en el co-
che, y cuando éste rodaba por la fina arena 
del parque, se internó de nuevo en el palacio, 
diciendo para sí: 

—¡La verdad; ¡la verdad! ¡Que la sepa y 
que viva! ese es mi deseo. 

En el salón de tapices, llamado así porque 
contenia en sus paredes hermosa coleccion 
de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tin-
tas y pálidas figuras parecían representar 
una precesión de tísicos, habia placentera ter-
tulia. León no quiso asomar por allí, y volvió 
al lado de su mujer. Nada ocurrió eu la pri-
ma noche digno de ser referido, sino que el 
médico, no seguro aún del buen resultado, re-
comendó con más energía el reposo, y puso 
veto á los rezos y ejercicios místicos. Serian 
las diez cuando María, despues de dormir un 
poco con fácii%ueño,^e mostró inquieta, in-

clinada á hablar mucho. León, obedeciendo á 
su mandato, habia colocado un sofá junto á 
la cama, y en él trataba de descansar tam-
bién. Pero María le hacia mil preguntas, ha-
blándole de sí misma, de él y de los demás. 
Entonces oyó León repeticiones de las imper-
tinentes homilías caseras que le habían mor-
tificado tanto en épocas anteriores; se oyó 
llamar ateo, empedernido materialista, ene-
migo dé Dios, hombre lleno de orgullo y de 
pecado, si bien estas duras acusaciones eran 
suavizadas en el orden material por la her-
mosa mano de María acariciando la barba del 
heterodoxo, dándole golpecitos á ratos ó pi-
llando entre sus finos dedos la piel del cuello 
con tanta fuerza á veces, que se oia la voz 
del marido diciendo: 

—¡Oh! Que me haces daño. 
—Más mereces tú.. . Pero mucho te será 

perdonado si cumples tus sagrados deberes 
conmigo. 

Sucedía á esto una larga pausa en que los 
dos parecían dormitar, y de pronto María 
despertaba sobresaltada y decía: 

—Vamos á ver, marido, ¿cuál de nosotros 
dos vale más? 

—Evidentemente tú; eso no puede du-
darse, 

—Ayúdame á hacer memorfci... ¿Es cierto 



que yo te dije que no te quería, y que tú me 
dijiste también que no me querías? 

León se quedó perplejo sin saber qué con-
testar. 

—jüsío recuerdo nada,—respondió al fin. 
. —¿Que no recuerdas?... ¿Lo babré soñado 
yo? 

—Es que no recuerdo. Me be consagrado á 
cultivar el olvido. 

—Pero no te alejes de mí. 
—Si no me muevo. 
—Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te Las 

puesto!... ¡qué ojeras tienes, querido!... Acér-
cate más. Que tu cabecita esté cerca de mí. 

Despues de esta insinuación cariñosa, se 
volvió á dormir, asiendo fuertemente por los 
cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza 
de su esposo, como pintan al verdugo cogien-
do la cabeza del ajusticiado para mostrarla 
al público. 

La luz de velar enfermos, ténue, misterio-
sa, encerrada dentro de un cilindro de porce-
lana, á la cual daba transparencias de ópalo 
y madre-perla, trazando además en el techo 
un gran círculo de claridad movediza, alum-
braba lo bastante para ver los bultos y la in-
decisa silueta de los rostros. Todo lo oscure-
cía aquella luz semejante á la que debe exis-
tir en el Limíbo, convidando al sosiego y á 

un medio sueño parecido al estupor. León no 
velaba ni dormía; el cansancio le impedía lo 
primero y la atormentadora idea no le dejaba 
llegar al reposo cuando caía lentamente en 
él. Ya muy avanzada la noche creyó sentir 
ligero rumor en el cuarto y miró con asom-
bro, porque no era posible que nadie entrara 
allí á tal hora. Quedóse helado de espanto 
cuando vio una sombra ó fantasma que avan-
zaba con lento paso. Parecía un capricho óp-
tico de la misteriosa luz encerrada en el va-
so cilindrico. Felizmente él no podía creer 
en aparecidos. Quiso moverse para expulsar 
aquel, á quien al punto reconoció como per-
sona humana, pero no pudo. Estaba muy 
bien agarrado por los cabellos y el más li-
gero movimiento habría despertado á su mu-
jer, que dormía con sueño tranquilo. Exten-
dió el brazo para decir algo con el brazo, ya 
que no podia decirlo de otra manera, pero el 
fantasma no hacia caso; se acercaba más, se 
inclinaba hácia el lecho con cierta curiosidad 
parecida al pavor. León sintió el extraño en-
volvimiento, por decirlo así, de una mirada 
dolorosamente expresiva. Su corazon latia y 
forcejeaba en el pecho, como un loco furioso 
dentro de su camisa de fuerza. Estaba indig-
nado... ¡No poder hablar, no poder moverse 
para conjurar aquel peligro inminente! Lue-

3 . * P A B T B . ~ 



go observó que el fantasma, y seguiremos 
dándole este nombre pueril, movia su cabe-
za, como quien acusa ó reconviene ó despre-
cia. Despues se alejó sin cautela, precipitada-
mente, haciendo más ruido que al entrar, y 
dejando tras de sí un quejido como una rá-
faga de viento que pasa, 

María se despertó sobresaltada. 
—¡León, León!—dijo.—Yo he visto... 
—¿Qué?... No delires. 

Yo he visto... sí, y he oído... como el 
ruido de una falda de seda... corriendo. 

Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.. 
Yo vi,—dijo María llevándose las manos 

á los ojos.—Me pareció que una mujer salia 
por aquella puerta. 

—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo 
que no existe. 

—¿Está el Padre Paoletti? 
—¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de 

la noche. Tendrá mañana. 
—¡Oh! Yo quiero que él me explique esto. 

El sólo me lo puede explicar. 
Despues la dama se durmió profunda-

mente, recogidas y puestas blandamente so-
bre el pecho las manos, con lo cual dicho se 
está que dejó libres los cabellos de su esposo. 
Este, imposibilitado ya de conciliar el sueño 
por .las batallas de su ánimo y porque creía 

sentir aún bullicio de persona viva en la ha-
bitación inmediata, levantóse del sofá con 
toda precaución y silencio, y andando con 
mucha lentitud salió de la alcoba, Al hallar-
se en el aposento próximo, un ruido singular 
y que con ningún otro puede confundirse, le 
indicó la precipitada fuga de una falda de 
seda. Siguió tras ella, pasando de una sala á 
otra; pero la falda huia, como alimaña que se 
siente cazada y busca en la oscuridad su vi-
vienda. Por último, en la sala llamada In-
eróyoMe ó Increíble (ya la conoceremos lue-
go) la fugitiva, cansada de correr, dió con su 
cuerpo en un sillón. Allí no habia lámpara 
ni bujías, pero por el ancho tragaluz abierto 
sobre una de las grandes puertas entraba la 
clarfUad del farol encendido toda la noche en 
el ángulo de uno de los grandes corredores 
del palacio. Alumbrada ¡tan poco y un si es 
no es románticamente, la sala Increíble, si no 
tenia claridad bastante para que en ella se 
pudiera leer ó mirar las estampas ó hacer un 
detenido estudio de las porcelanas allí colo-
cadas, teníala para que se conocieran las per-
sonas y aun se recrearan los rostros, si la 
ocasion lo exigía, en su contemplación 
muda. 

Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí 
"fué como alma en pena, se inclinó sobre sí 
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en el sillón, juntando la frente á las manos 
cruzadas y casi tocando con éstas á las rodi-
llas. Entre gemidos pronunció estas palabras: 

—Ya sé lo que me vas á decir, ya sé... no 
digas nada. 

—Por Dios... tu imprudencia...—murmuró 
León de pié ante ella. 

—No, no volveré más; no lo haré más... Ya 
sé que no tengo derecho á nada... que mi des-
tino es dolor y abandono... siempre abando-
nada... Ya sé que no puedo quejarme, que no 
puedo pedir explicaciones, ni |>edir nada, y 
que hasta el pensamiento amante me está pro-
hibido. 

León se sentó junto á ella. La dama no 
cesaba en aquel angustioso movimiento de su 
cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose 
acompasadamente en dirección de las rodillas. 
Irguiéndose luego como quien se envalentona 
consigo mismo y domina su corazon pisoteán-
dolo (también hirió el suelo alternativamente 
con ambos piés), secó sus lágrimas con las 
temblorosas manos, porque no tenia sereni-
dad bastante para hacerlo con el pañuelo (y 
áun se puede asegurar que habia perdido el 
pañuelo), y dijo así: 

—Está bien... Estoy demás aquí... Tengo 
todos los sentimientos, pero me faltan todos 
los derechos®. Soy una mujer sin honor. La 

esposa podría abofetearme y sería aplaudida-
Adiós. 

León le señalaba la salida sin decirle nada. 
Ella le miró con patética ternura. Rápi-

damente extendió hacia la cabeza.de León su 
mano, á la cual la pasión daba energía formi-
dable, hizo presa en los cabellos, tiró, trajo 
hacia sí la cabeza, obligando al cuerpo á una 
violenta inclinación, la puso sobre sus rodi-
llas, enredó por un instante en el cabello sus 
diez dedos... machacó encima... 

—También yo... —dijo hablando como se 
habla cuando no se puede h a b l a r . — T a m b i é n 
yo... despeino. 

León se incorporó, vacilando entre la se-
veridad y el perdón. 

—Márchate,—le dijo. 
—Sí, adiós...—replicó ella alejándose.— 

No quiero deshonrarte más... Iré despacio. Mi 
pecho está oprimido. E l llorar y el correr me 
abogan... No me acompañes... 

Abrió sigilosamente con llave falsa la 
puerta del museo pompeyano, la cual estaba 
en el ángulo de la sala Increíble, y desapare-
ció en un recinto oscuro. León salió poco des-
pues por donde habia entrado, regresando, 
como buen soldado, á su puesto de combate. 



X 

Latet anguis. 

En la tarde precursora de aquella noche la 
de San Salomó (á quien no hemos visto desde 
que en el salón japonés presenciaba el cuadro 
interesante de la marquesa de Tellería asimi-
lándose un sorbete de piña) fué invitada por 
D. Pedro Fúcar á visitar la estufa, echando al 
paso una ojeada á los caballos ingleses poco 
há traidos de un harás de Londres. El tra-
tante en blancos, el dige del siglo, el noble 
que traia su abolengo, si no de batallas con-
tra moros, de felicísimas contratas entre fie-
les cristianos, conocía muy bien la poca esti-
mación que á Pilar inspiraba, y ganoso de 
conquistar adeptos, no satisfecho de haber 
rendido á sus gjés á toda la Administración 
y al ágio de ambos mundos, abrumó á la mar-
quesa con obsequios y amabilidades. Además 

de mostrarle con especial diligencia las mara-
villas de Suertebella, le regaló algunas pre-
ciosidades de las que el palacio contenia, con 
la añadidura de flores vivas en tiestos de lujo, 
exóticas frutas, y para colmo de galantería le 
dió algunas reliquias y objetos piadosos que 
en la capilla habia. Con toda su habilidad 
cortesana no podia ocultar el procer pecunia-
rio que la pena le dominaba más cada vez, y 
distrayéndose á menudo, echaba suspiros y 
se quedaba mirando al suelo, cual si en el 
suelo, escrita en misteriosos guarismos como 
el binomio sobre la tumba del gran Newton, 
estuviese la fórmula de un negocio ó emprés-
tito que llevase á las arcas fucarinas la tierra 
toda que habitamos. 

La de San Salomó, interpretando mal 
aquel desasosiego, lo atribuyó al escándalo 
del dia, á la situación equivoca y deshonrosa 
en que estaba Pepa, á la singular instalación 
de León Eoch y su mujer en Suertebella. Fir-
me en este juicio, Pilar dió al marqués cuan-
do regresaban al palacio gracias mil por sus 
obsequios, añadiendo: 

—Mucho más valor tienen hoy sus finezas, 
por hacerlas usted en los momentos en que se 
halla tan preocupado y entristecido con estas 
trapisondas. * 

—¡Y qué trapisondas!—exclamó D. Pedro 



poniendo su alma toda en aquellas palabras. 
—No lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese us-
ted cómo serán ellas para conmover esta mon-
taña. 

Puso la mano en su pecbo, indicando que 
aquella roca cuaternaria tenia también sus 
escondidos manantiales de sentimiento. Se-
rian las cinco cuando el marqués se despidió, 
despues de reiterar á los Tellerías el ofreci-
miento de la casa. El iba á Madrid á comer 
con su bija, y probablemente no volvería á 
Suertebella basta el día siguiente. No obstan-
te, en caso de que ocurriera alguna novedad 
importante, vendría á cualquier hora de la 
nocbe. Felizmente María estaba mejor, y se 
pondría buena sin duda alguna. Despues de 
saludar á Gustavo, que á la sazón entraba, 
porque no le permitían venir antes sus tareas 
parlamentarias y el cuidado de su bufete, se 
retiró. 

Pilar quería marcharse pronto á Madrid, 
mas la detuvo Gustavo, que estaba muy afa-
noso por decirle no sabemos qué cosas; sólo 
se puede asegurar que la de San Salomó las 
oyó con grandísimo anhelo, regalándose mu-
cho con aquel noticion estupendo, de riquísi-
mo gusto para su curiosidad y para su mali-
cia. Ambos pascaron un rato por el jardín, y 
á veces Pilar prorumpia en risas diciendo: • 

—Parece una bufonada, y al mismo tiempo 
un golpe de arriba, un castigo. Es de esos la-
tigazos providenciales, que hacen reir, mien-
tras llora el que los recibe... Aquí no cabe 
lástima ni conmiseración... ¡Oh, Dios omnipo-
tente! ¡Qué grande eres y qué diligente para 
acudir á todo! ¡Cómo atajas los pasos de la • 
maldad disponiendo las cosas con arte seme-
jante al de los que hacen las novelas, causán-
donos una sorpresa que dá miedo y un miedo 
que nos obliga á pensar en Tí y á decirte: "Se-
ñor, avísanos antes de darnos esos golpes! „ 

A esta ensalada de profanidad y misticis-
mo siguió otra vez la risa, y despues estas 
dos briosas palabras: 

—Voy allá. 
— ¿ t ú j y á qué? 
—Quiero ver esas caras,—repuso Pilar con 

el lindo pañuelo en la boca; y se frotó la pun-
ta de la lengua, como se pulimenta el filo de 
la hoja despues de envenenarla.—Tomaré un 
pretexto cualquiera. 

Anochecía cuando 3?ilar entró en su berli-
na, mandando al cochero que fuese á Madrid 
y al palacio de Fúcar. Entró. D. Pedro, su 
hija, el marqués de Onésimo y la condesa de 
Vera se disponían á sentarse á la mesa. Fú-
car invitó á Pilar para que les acompañara; 
pero ella se excusó diciendo que no estaría 



sino el tiempo preciso para dar las buenas no-
ticias que traia. Besó áPepa r apretó la mano 
del marqués, despues se puso á hacer mimos 
y caricias á Monina. 

—¿Qué hay?—dijo D. Pedro. 
—Que María está muy bien. Ya es seguro 

que habrá reconciliación: así me lo ha dicho 
Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los 
matrimonios mal avenidos... Monísima, ¿no 
me das un beso? 

__N[o replicó decididamente Ramona 
apartando su cara y defendiéndola con sus 
manecitas de los lábios de Pilar. 

¡Oh, qué tonta, qué mala! 
—No te quielo... 

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió 
á Pepa, y echándole una mirada de compa-
sión, le dijo: . , 

—Adiós, querida..: sabes que me asocio a 
tus desgracias. 

Al salir acompañada por D. Pedro, díjole 
al oído algunas palabras que hicieron en el 
buen millonario el efecto de un tiro,' y al des-
pedirse de él junto al coche, la dama terminó 
su visita con estas palabras: 

—He querido prevenirle á usted para que 
esté con cuidado. Ahora, señor marqués, re-
signación, resignación cristiana es lo que ha-
ce falta. 

Pepa en tanto, acometida de un estupor 
doloroso, no sabia qué pensar ni á qué región 
de las posibilidades volver su alma llena de 
presentimientos y atormentada por las con-
geturas. Aquel anuncio de reconciliación ha-
bía penetrado en sus entrañas como una lan-
za implacable. Sentáronse los cuatro á la me-
sa. Para Pepa los manjares eran un comistra-
jo nauseabundo que no podia pasar de los lá-
bios. El marqués no comia tampoco. 

En medio de su pena horrible, Pepa, que 
habia observado desde el día anterior extraña 
expresión de pena y contrariedad en el rostro 
de su padre, notó aquella noche que estaba 
como fuera de sí. También D. Joaquín Oné-
mo, poseedor de los secretos de D. Pedro, es-
taba tétrico. ¿Qué ocurría? 

—¡Ah!—dijo Pepa para sí, amparándose de 
una idea triste que era feliz para ella en aquel 
momento.—Mi padre habrá tenido algún re-
vés grande en los negocios; estará arruina-
do... nos quedaremos en la miseria. 

Esta idea, con ser de las más negras, la 
consoló. La causa de la tristeza paterna no 
afectaba.á los grandes intereses de su cora-
zon. ¿Qué le importaban los demás intereses, 
ni todo el dinero, todos los bgnos, todas las 
obligaciones bancarias, todos los empréstitos 
habidos y por haber? Pepa habría pasado 



aquella-noche junto á todo el papel fiducia-
rio del mundo, hecho una montaña y encen-
dido por los cuatro costados, y no habría con-
cedido á tanta riqueza perdida ni el favor de 
una simple mirada. 

Despues de comer y habiéndose retirado 
los amigos, D. Pedro y ella se encontraron 
solos en la alcoba donde dormía Monina, á 
punto que aquel ángel, despojado de sus ves-
tiduras arrugadas por el juego, se dispoma á 
entrar en el rosado paraíso de su sueño ino-
cente. El marqués tomó en brazos á su nieta, 
y estrechándola con más cariño que de cos-
tumbre, y siempre lo hacia con cariño, pro-
nunció estas palabras: 

—¡Pobre paloma de mi casa! no, no caerás 
en las garras del cernícalo horrible. 

—¿Qué tienes, papá? ¿qué tienes?—excla-
mó Pepa, uniendb su abrazo vigoroso al tier-
no enlace con que los brazos de Monina ro-
deaban el cuello de toro del marqués de 
Fúcar. 

—Nada, hija mía, nada... No te asustes, 
no pierdas tu tranquilidad y confia en mí, 
que yo lo arreglaré todo. 

—¿Pero no me explicas?... 
—Todavía no. 
—¿Has tetfido algún quebranto en tus ne-

gocios? 

B. PEEEZ GALDÓS —No, pichona, no,—repuso Fúcar recha-
zando con cierta indignación aquella conje-
tura que menoscababa su dignidad de nego-
ciante.—He ganado diez milloncitos limpios 
en el último empréstito. Desecha, pues, esa 
idea lúgubre. 

—Entonces... 
—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y 

déjame á mí que lo arregle todo. 
—¿Pero te vas? —dijo Pepa con descon-

suelo viendo que el marqués se desataba de 
tan cariñosos brazos. 

Sí, tengo que hacer esta noche- Me es-
peran en el ministerio de Hacienda. A este 
pobre país desventurado no le basta con el 
empréstito que se ha hecho y necesita hacer 
otro. 

—Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te 
dijo Pilar? 

—¿A mí? nada,—repuso el marqués con un 
poco de turbación.—Nada más que lo que 
oíste. —Te habló al oído. 

—No... no recuerdo. Que parece segura la 
reconciliación de nuestro amigo con la po-
bre María: no me dijo más. Yo me alegro, 
porque es impropio que dos personas honra-
das, un marido bueno y una mujer buena se 
desavengan por una misa de más ó de mé-



110«. Esto es completamente tonto... Adiós, 
queridita. 

—¡Reconciliarse!—exclamó Pepa con los 
ojos llenos de fuego. 

El marqués, que no la miraba en aquel 
momento, dió algunos cuantos pasos liácia la 
puerta. 

- Felicitémonos de que el bueno se recon-
cilie con el bueno,—murmuró al salir.—Pero 
no tengamos paz ni perdón para el malo. Que 
lo perdone Dios. 

Pepa iba á .decir algo; pero este algo de-
bia ser de naturaleza tan borrascosa, que no 
dijo nada. Quedóse largo rato sin moverse de 
aquel sitio. Después anduvo de una parte á 
otra de la pieza, llamó á su doncella, dió ór-
denes, las denegó luégo, reprendió al aya, 
corrió por distintas partes de la casa sin sa-
ber á donde iba. Cuando la niña se durmió, 
encerróse la madre en su habitación para me-
ditar. Indudablemente un misterio la rodea-
ba y envolvía como las influencias eléctricas, 
que no se ven, pero que se sienten. Pero asi 
como todo humano sér á quien un dolor ator-
menta gusta de asimilar las no comprendi-
das penas de los extraños á la suya propia, 
la dama creía ver en la desazón moral de su 
padre una variante del mal agudísimo que 
ella misma sentía, ó pensaba que los males 

de ambos provenían de uná sola causa-. La 
grandeza de su cuita le impedia ver otra al-
guna; no imaginaba que criatura nacida pu-
diera afligirse por cosa distinta de aquella 
reconciliación tan temida y tan impertinen--
temente anunciada. 

Los razonamientos de que pueda ser men-
tira lo que muy vivamente nos hiere, no bas-
tan á desclavarnos el dardo: por el contrario, 
los silogismos son la peor clase de pinzas que 
se conoce, y cuando se meten á arrancar lo 
que tan sólo es una púa, parece que la centu-
plican. Pepa, dándose á creer que las pala-
bras de Pilar serian falsas, se atormentaba 
más. Aquella reconciliación la hería, como si 
corrieran sobre su pecho los múltiples dien-
tes de una sierra. 

La hora era muy avanzada y el marqués 
de Fúcar no vendría en toda la noche, por-
que despues de salir del ministerio se iría á 
cultivar amistades de cierta clase que en la 
villa tenia. Era hombre tan benéfico y tan 
protector del género humano, que sostenía 
tres casas en Madrid además de la suya. 

Concebida la idea,; Pepa no vaciló en po-
nerla en ejecución. Fué á Suertebella, entró 
en el palacio por la puerta del museo pompe-
yano, de éste pasó á la sala Increíble y de 
allí no había más que segujr habitaciones 
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para llegar á dónde quería ir. Llegó, vio; en 
lo demás de este lance hay una parte cono-
cida sobre la cual no es preciso insistir; pero 
hay otra que conocerá todo el que tenga pa-
ciencia para seguir leyendo. 

XI 

Excesos d.el apostolado. 

León salió temprano en la mañana del 
miércoles á dar una vuelta por el jardín. Al 
regreso, estaba solo en la sala del Himeneo, 
cuando entró Grustavo. Venia con semblante 
enmascarado de severidad, la vista alta, el 
ademan forense, entendiéndose por esto una 
singular hinchazón y tiesura, debidas aparen-
temente al hervor de todas las leyes divinas 
y humanas dentro del cuerpo, de tal modo 
que el individuo reventaría si no tuviera el 
cráter de la boca, por donde todas aquellas 
materias flbjísticas salen en tropel mezcladas 
con la lava de la indignación. Su cuñado 
comprendió al punto que venia de malas. 

—Estaba esperando con mucha impacien-
cia á que fuera de dia para hafclar contigo,— 
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dijo G-ustavo con sequedad que anunciaba 
mucho enojo 

—Cuando se tiene tanta impaciencia,—re-
plico León con más sequedad aún,—se en-
ciende una luz y se babla de noche. 

—¿De noche?... no; temia distraerte de ocu-
paciones gratas,—dijo el orador con ironía. 

—Pues habla de una vez y con brevedad,. 
Olvídate de que eres orador y de que vives 
constantemente entre mujeres que charlan 
demasiado. 

—Siento molestarte; pero te comunico que 
voy á ser largo. 

—Peor, dijo León con tétrico humorismo. 
—Ya que predicas, comienza predicándome 
la paciencia. ' 

—Tú la tienes para tus obras criminales,— 
replicó Sudre exaltándose.—Lo que yo po-
dría predicarte ahora es la resignación, si 
fueras capaz de ella. 

—Resignación.:, ¿pues no te oigo?—dijo 
Roch, que había llegado á una situación de 
ánimo en que le era imposible, sin reventar, 
hacer un misterio de la antipatía que toda 
aquella bendita familia suya le inspiraba. 

—Mucha has de necesitar, pues esa calma 
de escéptico, que es la mortaja de tu espíritu 
sin vida, no te servirá para oir lo que voy á 
decirte... Ya sabes que soy enemigo del due-

lo. Es contrario á todas las leyes divinas y 
humanas. 

—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que 
el duelo es bueno si esas leyes divinas y hu-
manas de que me hablas son las tuyas. 

—Las mias son, y al mismo tiempo las 
únicas. Aborrezco el duelo porque es ab-
surdo, porque es pecado; pero... 

—Pero en estas circunstancias, —dijo el 
otro interrumpiéndole,—te atreves á conde-
narte por tener el gusto de batirte conmigo 
y matarme. 

—Eso no seria un gusto; soy cristiano. 
—Acaba,—dijo León exaltado.—¿A qué 

vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un ab-
surdo que se acepta;- un asesinato fiado al 
acaso y á la destreza, que á veces se nos im-
pon^ con invencible fuerza. Yo acepto ese 
asesinato contigo... cuando quieras, ahora, 
mañana, en la forma que gustes... 

—No, no has comprendido mi idea,—in-
dicó Gustavo dando vueltas al tema como 
abogado que quiere alargar un pleito.—Decía 
que aunque no soy partidario del duelo, esta 
seria una ocasion buena para sobreponerme 
á mis escrúpulos religiosos y coger una pis-
tola ó un sable... 

—Pues cógelos... 
—No. Tú has hecho tod# el mal suficiente 



para que un hombre como yo atropello todos 
los respetos, las leyes divinas y humanas, y 
fie á un arma el cumplimiento de una sen-
tencia. Pero... 

—Pero...— dijo el otro remedando la tor-
cida argumentación de su hermano político. 
—Habla caro; habla y piensa derecho, como 
yo, y di "te odio...„ 

—Mis ideas no me permiten decir "te 
odio,„ sino "te compadezco;„ no me permi-
ten decir "te mato,„ sino "te matará Dios.n 

—Pues no me hables entonces con tus 
ideas, háblame con las ajenas, con las mías. 

—Si te hablara con las tuyas me pondría 
en oposicion con las leyes divinas y huma-
nas. Yoy á concluir. No se trata de duelo, 
aunque la ocasion parece reclamarlo y aun-
que todas las ventajas estarían de mi parte. 
Primera ventaja: que tengo razón y tú no; 
que eres tú el criminal y yo el juez; que ló-
gicamente soy el vencedor y tú el vencido. 
Segunda ventaja: que yo manejo todas las 
armas, porque me he ejercitado en el tiro y 
en la esgrima por higiene, mientras que tú, 
dedicado á la alta física y á la geología, no 
sabes manejar ninguna. De modo que en el 
terreno de la fuerza también me conceptúo 
vencedor. Sin embargo de esto, asóm-
brate... 

—¡Me perdonas!—exclamó León reconcen-
trando la furia para dar paso á la i r o n í a -
Gracias, elefante cargado de leyes divinas y 
humanas. 

—No te perdono,—dijo el letrado dando á 
su hermosa voz oratoria toda la expresión 
patética de que era susceptible;—es que re-
nuncio á las ventajas .que tengo sobre tí, re-
nuncio á imponerte castigo por mi mano y te 
entrego al brazo justiciero de Dios, que ya 
está levantado sobre tí. 

Gracias,—repitió León mezclando ahora 
en un acento la ironía y la furia;—gracias, 
alguacil de Dios. Supongo que á tu familia-
ridad con Dios, de quien eres apóstol, debe-
rás el conocimiento de sus altos secretos y el 
saber de cosa' de justicia divina. 

—La intención divina se conoce por los 
sucesos del mundo, cuya ordenada disposi-
ción és á veces tan clara que sólo un idiota 
dejaría de ver en ellos un movimiento ame-
nazador de aquel brazo terrible que antes 
nombré. No me tengo por profeta ni por 
inspirado. Para conocer tu horrible castigo 
me ha bastado saber alguna cosa que tú ig-
noras. Por eso renuncio al duelo, por eso re-
mito tu castigo á quien lo ejecutará mejor 
que yo. Y así te digo: "vas á morir.„ 

—¡Morir yo!—exclamó León, que áun des-



preciando á su acusador no podia oirle sin 
cierto espanto. 

—Sí, tú. Morirás de rabia. 
—Lo creo, sí,—dijo León .trayendo á su 

mente en espantosa serie á todos los indivi-
duos de su familia política.—Se muere tam-
bién de un empacho de parientes; y cuando 
el hombre que persigue con todas las fuerzas 
de su alma la familia ideal y sus puros y 
honrados goces, no encuentra más que un 
potro donde diversos sayones le dan marti-
rio, es fácil que reviente y se acabe; que si 
hay yerbas venenosas, también hay familias 
mortíferas. 

—Morirás de despecho,—repuso Gustavo 
con crueldad.;—Lo sé, lo he visto, lo tengo 
escrito en mi bufete en papel sellado, y cada 
letra de aquella es una gota de la mortal 
ponzoña que ha de destruirte. 

—No te entiendo,—dijo León tocado al 
fin de curiosidad.—¿Y qué? ¿es algún pleito? 
¿Si creerás tú que á mí se me mata con un 
pleito? ¡Pobres leguleyos! Pasais la vida en-
venenando al género humano con vuestros 
enredos y creeie. que yo morderé hoy el cebo 
de vuestros sofismas... No quiero saber qué 
intriga horrible es la que estás urdiendo con-
tra mí. 

—Yo no urdo intriga alguna... aquí no hay 

intriga... no hay más que justicia, y áun dé 
esa justicia no soy yo impulsor, sino instru-
mento. En otras circunstancias nada habría 
intentado contra tí; yo te creia honrado* pero 
despues de tu comportamiento con mi pobre 
hermana, agravado con hechos, deshonrosos, 
que he conocido hace poco... 

—¿Cuándo?—preguntó León, y su pregun-
ta estallaba como el trueno. 

—¿No lo sabes? 
No. ¿Qué hechos deshonrosos son esos? 

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... 
—¡Aquí! 
—¿Aquí... qué? 
—Disimulas; mas tu semblante lívido de-

clara tu culpa, y ante la conciencia subleva-
da, hasta el cartón de tu máscara escéptica 
palidece. Hace poco te has revelado á mí en 
toda la desnudez repugnante de tu sér moral 
cuya depravación raya en lo absurdo. 

—Explícate ó te... 
Las manos de León se oprimían como que-

riendo ahogar algo. 
—Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus 

relaciones criminales con el ama de esta casa 
faltando así al amor de la mujer más santa, 
más pura, más angelical que Dios ha puesto 
en el mundo? Con todo, tú conducta hasta 
aquí, con ser tan contraria á todas las leyes 



divinas y humanas, no había llegado á la im-
pudencia. Si eras criminal, no habías des-
cendido á ese último, escalón de la perversi-
dad en que el hombre se confunde con el de-
monio. 

—Muéstrame ese escalón bajo en que me 
confundó con tus amigos,—dijo León dando 
otra vez á su furor el tono de humorismo, de 
ese humorismo que amarga y embriaga y al 
mismo tiempo hace reir, como el ajenjo. 

—¿Por qué quieres que te diga lo que sa-
bes? Pero hay malvados que gustan de que se 
les ponga un espejo delante de su conciencia 
para recrearse en la fealdad de ella, como los 
sapos que se miran en los charcos. 

—Basta ya de viles rodeos y figuras- hipó-
critas. Habla claro, refiere, explica, di las co-
sas con sus nombres, abogado, orador de Par-
lamento, ergotista sin fin, enredador de leyes 
divinas CGU miserias humanas. 

—Pues bien: oye lo que has hecho. Des-
pues de traer á mi pobre hermana al deplora-
ble estado en que se halla, cualquier hom-
bre, por malo que se le suponga, respetaría, 
si no la inocencia, al ménos la enfermedad. 
En todo moribundo hay algo de ángel. Tú ni 
esto has respetado, y mientras la santa víc-
tima -reposa en su lecho, tranquilizada qui-
zás por tus mentiras y creyéndote ménos ma-

lo de lo que eres, tú recibes en la sala In-
creíble á tu querida. A la una engañas, á la 
otra enamoras, á la una matas lentamente, á 
la otra das las caricias robadas al matrimo-
nio. Comprendo estos dos crímenes, León, 
comprendo el uno, comprendo el otro; lo que 
no comprendo, porque excede á la ruindad 
humana, es que los dos se cometan bajo el 
mismo techo. Son demasiadas infamias para 
una sola ocasion y un solo sitio. 

León, antes de que su fiscal concluyera, 
prorumpió en una risa franca, despreciativa, 
con la cual parecía que su enojo se disipaba. 

—Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa. 
Ya he comprendido el descarnado cinismo 
que se esconde bajo ese forra artificial de vir-
tud filosófica. Tu sér moral se me ha revela-
do como un árbol seco, al cual se quitan de 
pronto las flores y las hojas de trapo que lo 
hacían pasar por árbol vivo. Hé- aquí lo que 
son tus teorías morales: flores de trapo, las 
naturales, las que dan fragancia y colores 
hermosos, no nacen en el vaso hueco, donde 
sólo hay fórmulas matemáticas y una ciencia 
estéril. ¡Y yo que te he defendido contra las 
acusaciones de la familia! ¡Yo que t e he creí-
do honrado! ¡En qué error tan grande estaba! 

—¿Y es cierto eso de que mientras mi mu-
jer duerme recibo á mi querida en la sala In-



creíble?—dijo León entrando decididamente 
en la ironía, que en aquella ocasión era la for-
ma más adecuada del desprecio.—¿Lo lias vis-
to tú? Hay ojos calumniadores. 

—Lo lie visto. Anoche quise acompañar á 
mamá, que, si tiene defectos como mujer, es 
cariñosa madre y no puede apartarse de estos 
sitios donde gime su hija idolatrada. No pu-
diendo verla, por tu prohibición cruel é inte-
resada, se contenta con llorar donde ella llo-
ra, con .ver de lejos la puerta por donde se 
entra á su alcoba. ¡Pobre madre! Yo compar-
tía anoche su pena, mientras papá, que en las 
situaciones más críticas tiene debilidades in-
disculpables, visitaba á solas, sin más com-
pañía que una luz y su concupiscencia, el só-
tano en que está lo reservado de la coleccion 
pompeyana, ese museo de arte libidinoso don-
de no entran más que los hombres con un per-
miso especial del marqués de Fúcar. Polito 
habia bebido demasiado en compañía de Pe -
rico Nules, y estaba bastante inquieto. Andu-
vo á primera hora por los pasillos en perse-
cución de las criadas de Suertebella, hasta 
que, perseguido á su vez por mí, logré encer-
rarle. A media noche dormía como un ángel 
borracho. Mamá y yo hacíamos números en 
la sala japonesa, arreglando nuestra desqui-
ciada hacienda; más tarde ella rezaba, y yo, 
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despues de buscar inútilmente un libro por 
todo el palacio, me puse á rezar también. En 
esta suntuosa morada, donde se reúnen tan-
tas' maravillas de la industria, y donde las ma-
las imitaciones de lo antiguo alternan con los 
mamarrachos de invención flamante, simbo-
lizando el arte contemporáneo, hay todo lo 
que la boca puede pedir, menos una biblio-
teca. Parece que al entrar aquí se han de traer 
muy vivos los sentidos todos para que sea 
más fácil dejar la inteligencia á la puerta... 
Mamá se cansó de rezar, pero no tenia sueño; 
pensaba en nuestra María y en el modo de 
burlarte y de verla. No quería acostarse, y 
andando de puntillas discurrió por estas sa-
las. Llegando cerca de la Increíble, creyó 
sentir voces... Me llamó, fui, acechamos los 
dos; oímos. Los que primero nos parecían ge-
midos, pronto conocimos que eran besos amo-
rosos. Eras tú; era ella. Ocultos tras el grupo 
de Mealegro y Atalanta, que está en el cor-
redor, la sentimos abriendo con llave la puer-
tecilla del museo pompeyano. Despues te sen-
tirnos á tí pasar por esta sala para volver á 
apoyar tu infame frente, coronada de los lau-
reles de la ignominia, en el lecho de la már-
tir. La que estaba contigo en la Increíble era 
Pepa, y para quitar toda duda, pudo confir-
marlo mi padre, que abajo la encontró cuan-



do volvía solo," con su luz y su concupiscen-
cia, del sótano reservado. 

—¿Nada más?—dijo Leon con calma.— 
¿Vuestro espionaje no sabe más? Hay séres 
que ni respirar saben sin que de su aliento 
nazca la calumnia. 

—¡Calumnia! buena salida... Sé que darás 
al hecho una interpretación favorable á tí. 
No te faltan argucias para defenderte. 

—¡Defenderme yo! ¡Descender yo al mula-
dar de tus groseras suposiciones, y argumen-
tar sobre un hecho que tu madre y tú han 
visto con el prisma manchado de su impura 
conciencia!... ¡jamás! 

— La estratagema es hábil; pero no hace 
efecto. No me convence. 

—Ni quiero convencerte á tí ni á ella...— 
dijo Leon con ímpetu fiero.—Vuestro juicio 
es para mí de- tan poca valía, que siento no 
se qué júbilo en dejaros en vuestro error es-
túpido. ¡Estáis tan bien así con vuestra infer-
nal aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo 
modificar acaso la grosería de vuestras al-
mas? ¿Puedo, por más que discuta, llevar una 
idea de pureza y honor á vuestra fuente, de-
vorada por la lepra de la deshonra crónica?... 
Sabe que tú y#tus juicios, y los juicios todos 
de tu execrable familia, que paga los benefi-
cios con hablillas, son para mí como la lluvia 

que nos moja, pero no nos envilece. No se 
discute con la rueda del coche que pasa, y 
arrojando el cieno, nos mancha... Moralista 
de política religiosa y de sermones de parti-
do, maquinilla de hacer moral de confitería, 
que amasas las leyes divinas y humanas para 
dar al mundo esas pastillas anodinas de vir-
tud y sofistería, según el gusto de cada uno; 
á mí no se me administra moral en carame-
los. Desdichado discursista, mis defectos po-
drían servirte á tí para hacer tus honradeces, 
y los sentimientos malos que yo desecho y 
arrojo podrías recogerlos tú del suelo para 
hacer con ellos la gala de tu conciencia. An-
tes de predicar, ¿por qué no vuelves los ojos 
á tí mismo? Si te miraras bien comprenderías 
que tu existencia, y tu fama, y tu prestigio 
desaparecerían como el humo si el marqués 
de San Salomó fuera un hombre, en vez de 
ser un muñeco. 

6on los labios blancos, las manos inquie-
tas, el cuerpo nervioso, los ojos chispeantes, 
Gustavo oyó aquello, y tartamudeando, sin 
saber qué decir, rompió á hablar de este 
modo: , 

—Duelista hábil, has puesto la punta en mi 
pecho. Pues bien, yo no lo niego; aprende de 
mí el mérito de la franqueza, el mérito de la 
confesion, de que es incapaz tgi ateo. Me de-



claro culpable, muy culpable. El torbellino 
del mundo, la debilidad de la naturaleza bu-
mana, el engreimiento que dan la lisonja y el 
aplauso, me ban puesto á mí mismo en con-
tradicción con las leyes divinas y humanas 
que adoro y acato. Yo soy el primero que me 
acuso, como be sido el primero en reprobar 
los escándalos de mi familia, como be sido el 
primero en defenderte cuando te creia bueno; 
bien lo sabes. Pero no bagas paralelo entre tu 

. infamia y la mia, entre tu desorden y mi des-
orden. Ambos hemos caído en el mal, tú por 
cinismo y desconocimiento absoluto del bien, 
yo por flaqueza de espíritu. Ea tí no hay más 
que mal, y ninguna puerta para el bien se 
abrirá en tu alma cerrada; en mí se han cor-
rompido las acciones, pero queda la fé, queda 
la puerta del bien. Al lado de tu crimen no 
tienes nada, sino la sombra fea del crimen 
mismo. Al lado de mi crimen tengo yo un te-
soro, el remordimiento. Tú no eres capaz de 
enmienda; yo sí. Tú no ves nada más allá; yo 
veo mi salvación, porque veo mi enmienda. 
La misma idea del pecado me da la idea del 
perdón. No sé mi destino individual; pero sé 
el del género humano, y me basta saber que 
hay Cielo. Tú lo ignoras todo, y el mal no te 
espanta, porque crees que no hay Infierno. 

—Sofista, b^ajador de palabras, ¿qué sabes 

tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que es-
tamos los hombres y las almas á merced de tu 
dogmatismo de apóstol intruso y de esa ofi-
ciosidad evangélica con que repartes ceduli-
llas de vida ó muerte? Polizonte de la vida 
inmortal, ¿crees que esto es una aduana don-
de se registran bolsillos para ver si hay ta-
baco, es decir, género prohibido en tus men-
guadas oficinas» donde se estanca el pensa-
miento para venderlo en paquetes á cambio 
de hipocresía? Hazme el favor y el honor de 
librarme de tu presencia, porque no respondo 
del respeto que debo á esta casa y al paren-
tesco que nos une. 

—¡Asesino de un ángel!—exclamó Gustavo 
rugiendo de ira. 

—Se me acabará la paciencia para oir tus 
-sandeces,—dijo León dando tres pasos hácia 
él en actitud tan amenazadora, que Gustavo 
retrocedió en el primer momento, esperán-
dole despues en.actitud nada cobarde.—Calla 
ó sabrás lo que es una paciencia que se ago-
ta, un mártir á quien se acaba la entereza. 

Señalando la ventana, León extendió su 
brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de 
desplegar extraordinaria fuerza. 

—Y si quieres seguir provocándome,— 
añadió, — á pesar de no ser partidario del 
duelo, yo que no sé disparar pistolas, ni es-



grimir sables, ni echar sermones, te propor-
cionaré un bonito espectáculo. Verás como 
un apóstol sale volando por una ventana, sin 
que nada lo pueda evitar. 

—Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuer-
za corporal,—gritó Gustavo desafiándole con 
la mirada.—¡Asesino de mi hermana! 

—No irritarás mi furia con esa palabra,— 
dijo León en el último grado de la c ó l e r a -
Has de saber que tu hermana y tú y tu ma-
dre y tu padre y tu abuelo sois para mí como 
las aves que pasan volando. No existís para 
mí. Elige entre salir por la puerta ó por la 
ventana. 

La disputa iba á concluir con una brutal 
refriega y quizás con la concisa violencia de 
aquella escena que hizo decir á Segismundo 
"¡vive Dios, que pudo ser!„ cuando entró la 
marquesa de Tellería dando gritos y detrás 
D. Agustín Luciano muy alterado y temeroso. 

¡Qué es esto... León... Gustavo... hijos 
mios!—dijo Milagros, extendiendo sus aman-
tes brazos entre los dos. 

—Ese... —rugió Gustavo. 
—¡León!... ¿Hasta dónde vas á llegar?... 

Despues que nos has secuestrado cruelmente 
nuestra querida hija... 

—¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?... —replicó el 
airado yerno con cierto desvarío.—No: ahí 

está... tómenla ustedes... La devuelvo... la 
regalo... 

—No nos dejas entrar á verla... Anoche no 
he podido dormir en toda la noche pensando 
en esa mártir,—manifestó el marqués. 

—Adentro todo el mundo,—dijo León se-
ñalando la puerta por donde se iba al apo-
sento de María.—¡Adentro! 

Sin esperar á más se precipitaron todos 
por aquella puerta. 

Desde la sala inmediata á la alcoba oyóse 
rumor de amantes besos dados con la preci-
pitación y el calor que eran naturales despues 
de la forzada ausencia. 
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La verdad. . 

Pasadas las primeras manifestaciones del 
cariño; María habló así: 

—Díme, mamá, ¿lo he soñado yo, ó es cierto 
que oí la voz de Gustavo y la de mi marido, 
como si riñeran? 

—Hemos tenido una cuestión,—dijo el in-
signe joven, que aún no habia perdido su pa-
lidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su fren-
te, tabla del Sinaí donde se creería estaban 
escritos el Decálogo y la Novísima Recopila-
ción. 

—No, no, palabras, tonterías,—indicó pre-
cipitadamente Milagros, que pensaba siempre 
en la reconciliación, siendo aquel pensamien-
to en ella una singular variante del deseo. 

—Convertido en un salvaje al oír mis acu-
saciones,—afirmó Gustavo,—tu señor marido 

amenaza á sus semejantes con tirarles por los 
balcones, como si fueran puntas de cigarro. 

Despues de esto trató de reir, creyendo 
que con un poco dé risa volvería su sistema 
nervioso al estado normal. 

¿Dónde disputábais? 
—Ahí en la sala del Himeneo. 
—¿Qué sala es esa? 
—No hagas caso, hija de mi corazon. 
—Querida de mi alma,—dijo el marqués 

acariciándola,—es preciso que te vayas acos-
tumbrando á presenciar con calma las accio-
nes de tu marido, y á que no se te importe 
nada que él haga ó deje de hacer esto ó lo 
otro. Es de lanv.ntar que no puedas sobrepo-
nerte á ciertos sentimientos arraigados en tí, 
y que te empeñes en ser mártir, siempre már-
tir, contra viento y marea. 

—¿Qué dices, papá?—preguntó María con 
aturdimiento.. 

—Que yo,—prosiguió D. Agustín ponién-
dose la honrada mano sobre el pecho nobilí-
simo,—estoy decidido á desplegar toda la 
energía de mi carácter para evitar un escán-
dalo que nos deshonra á todos y á tí te pone 
en la situación más ridicula que puede ima-
ginarse. 

—Agustín,—dijo la marques?, sin poder di-
simular su ira,—harás bien en irte á dar una 



vuelta por el museo reservado. No haces falta 
aquí. . -

Al decir esto completaba su pensamiento 
tocando á su marido con el codo para adver-
tirle que no era llegada la ocasion de desple-
gar energías ni de evitar escándalos. Como 
mujer y madre, habíase penetrado mejor que 
los demás de la situación ilusoria en que León 
tenia á su mujer, y aplaudiéndola en el fondo 
de su alma, daba pruebas de recto sentir. 

—¿Qué museo reservado es ese?—dijo Ma-
ría cada vez más confundida y apoderándose 
con presteza de toda idea que pudiera servir 
de leña á la naciente hoguera de su sospecha. 

—Ahí cerca, hija mia,—balbució.el mar-
qués comprendiendo la idea de su esposa y 
admitiéndola tácitamente, porque también él, 
si pecaba por débil, torpe y corrompido, que-
ría bien á su hija.—Es que hace poco estuve 
en Suertebella... 

María les miró á todos detenida y asoin-
bradamente. Interrogaba con la morbosa es-
tupefacción de sus ojos, mientras las palabras 
rebeldes se negaban á acudir á sus labios. 

—Suertebella... ¿ahí cerca?...—murmuró.— 
Explicadme una cosa... 

—¿Qué? 
—¿Qué dicfes, hija mia? 
—Explicadme por qué siento yo los cimien-

tos de ese palacio aquí... dentro de mis entra-
ñas; por qué siento sus muros... 

—¿Qué dices, paloma? 
—Sus muros pesando sobre mí... 
—Por Dios, no delires. 
—¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de 

lamentar que tu buen juicio... 
—Esta casa... 
—Es esta casa... ya sabes... un edificio... 
A escape y con los brazos abiertos entró 

de repente Polito y abrazó y besó á su her-
mana, diciéndole: 

—Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos 
deja verte... ¡Secuestrador, bandido, lazzaró-
ne!... Yo estaba en la cuadra divirtiéndome 
con una lucha entre dos perros y catorce ra-
tas feroces, cuando me dijeron que se te podía 
ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu ma-
rido que parece una estátua, una figura más 
del grupo del Himeneo... Hermanita, ya es-
tás bien, ¿no es verdad? te levantarás pronto 
y saldrás de aquí. 

Milagros se rompió el codo contra el cuer-
po de su hijo sin conseguir poner dique á 
aquel torrente de indiscreción. 

—No sé qué horrible miedo leo en vues-
tras caras, dijo la enferma mirando uno por 
uno á todos los individuos dg su familia.— 
Parece que al mismo tiempo se me quiere de-



cir y se me quiere ocultar algo muy malo. 
—Hija de mi alma, estás aún bastante de-

licada,—dijo el marqués pasándole la mano 
por la frente.—Cuando te restablezcas, cuan-
do podamos llevarte con nosotros... 

—La pobre se figura lo que no es,—dijo 
Milagros con emocion.—Mejor es que se sal-
gan todos y nos dejen sólitas á las dos. 

—Me engañais, me engañais todos, — ex-
clamó María con arrebato. 

Y tomando el crucifijo que bajo la almo-
hada tenia, lo presentó á su familia diciendo: 

—Atreveos á engañarme delante de éste. 
Todos callaron. Sólo G-ustavo extendió su 

mano forense y deutoronómica hacia la sa-
grada imágen, y dijo con voz oratoria: 

—Aborrezco la mentira y creo que en nin-
gún caso puede ser inconveniente ni peli-
grosa la verdad. 

Milagros le empujó como para echarle fue-
,-a. Pero él se acercó más á su hermana, le 
_.dSÓ la mano por las mejillas y mirándola 
muy de cerca le dijo: 

—Yeo que te afanas demasiado por lo que 
poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen 
en una situación eminente, altísima, desde la 
cual podrás abrumar con tu desprecio á quien 
no merece de tígtra cosa. Estás mejor y pron-
to te llevaremos á casa, á nuestra casa, donde 

te cuidaremos mejor que nadie y te aprecia-
remos en lo mucho que vales y te adorare-
mos como mereces tú que te adoren... Lejos 
de afligirte, alégrate y bendice tu libertad... 
¡Pobre mártir! 

Tampoco Gustavo era perverso, pero te-
nia el fanatismo de lo que llamaremos virtud 
pública. 

—¡Pobre mártir!—repitió lúgubremente 
María, clavando sus ojos en un lugar vacío 
de la atmósfera, en un punto donde no había 
objeto ni forma alguna, sino la vaga inde-
terminable proyección de un pensamiento. 

Despues de un momento de silencio, su 
voz débil, más débil á cada sílaba, murmuró 
éstas: 

—Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el 
error me engañaba despierta... 

Saltando bruscamente de su lecho gritó: 
—¿En dónde está mi marido? 
—Ahora vendrá, paloma,—repuso la ma-

dre besándola cariñosamente. — Sosiégate, 
mira que puedes recaer. 

—¿No fuiste tú quien me llenó el corazon 
de celos?—exclamó la mártir dirigiendo á su 
madre una mirada de ira.—¿Pues por qué 
quieres calmarme ahora?... Que venga mi ma-
rido, que venga el Padre Paoletti... Que se va-
yan los demás. Quiero estar sola con los dos. 



L anzó un grito agudo, llevándose la mano 
á la frente. 

—¿Qué tienes, cielo? 
—Me duele la cabeza...—murmuró cerran-

do los ojos.—Es un dolor que punza, quema 
y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, 
no Ja -ves, mamá? esa mujer me ha agujerea-
do la cabeza con un clavo ardiendo. 

Todos se quedaron mudos y espantados. 
—¡Socorro!—gritó la Egipciaca ya en com-

pleto estado de delirio.—¿No la veis que 
vuelve hacia mí? ¿No habrá una mano cari-
tativa que la aparte, que la ahogue? ¡Jesús 
mió, Redentor de mi alma, defiéndeme! 

A estas palabras siguió un silencio de 
miedo y pesadumbre. Sólo el marqués, impo-
sibilitado de mandar en su garganta, lo tur-
bó con ahogadas toses. Milagros lloraba, Be-
sando á su hija, la llamó con tiernas pala-
bras. Pero su hija no respondía. Con los ojos 
fuertemente cerrados, su torvo silencio pare-
cía el grave callar de la muerte. 

Ya iban á llamar al médico cuando éste 
vino. Al punto declaró muy crítico el estado 
de la enferma, se puso furioso, dijo que decli-
naba toda responsabilidad porque no se ha-
bían cumplido sus prescripciones, y amosta-
zado y lleno d% aspereza mandó despejar la 
alcoba. El momento de los remedios heroicos 

había llegado. La batalla que poco antes pa-
recía ganada, se "perdía, ya si Dios no lo re-
mediaba. Era preciso desplegar toda la fuerza 
contra aquella traición súbita de la naturale-
za, la cual pasándose al campo de la enfer -
medad, dejaba á la ciencia inerme, desespe-
rada y sola. 

Despues de la disputa con Gustavo, León 
estuvo solo un mediano rato. Entonces sin-
tió la necesidad de andar mucho, porque hay 
situaciones de espíritu que piden marcha rá-
pida como si un hilo de dolor estuviera de-
vanado en nosotros y necesitáramos irlo sol-
tando en un largo camino. Paseó por el par-
que durante una hora. Al volver y cuando 
entraba en la sala del Himeneo, vió sobre una 
silla un sombrero negro de teja. Sentadita en 
el diván que- rodeaba el grupo marmóreo y 
empequeñecida por su postura de ovillo, es-
taba la persona minúscula del Padre Paoletti. 
De aquel montoncillo negro vió León salir la 
cara agraciada y los dos ojos que parecían 
doscientos, como sale el caracol de su concha 
estirando las antenas. ¡Cosa extraña! En el 
estado de ánimo de León la presencia del 
buen clérigo le parecía consoladora. 

—Me han dicho al entrar,—manifestó Pao-
letti muy afligido,—que la señora doña María 



se ha agravado repentinamente.—Yea usted 
la inutilidad de nuestras piadosas mentiras. 
¿Habrá llegado la hora de la verdad? 

—Es posible,—dijo León, indicando al Pa-
dre la puerta para que entrara primero. 

Ambos llegaron cuando Moreno empeza-
ba á aplicar los remedios heroicos. Paoletti 
se retiró despues á rezar en la capilla, cuyos 
altares se llenaron de luces. En la alcoba, el 
médico y el marido asistieron solos, llenos de 
zozobra y compasion, á aquel drama, cuyos 
elementos, idea ó fluido, vida orgánica ó esen-
cia misteriosa, se arremolinaban en el cere-
bro y en los centros nerviosos, precipitando 
con su tenebroso combate el divorcio que se 
llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano 
cabia para conjurar el peligro inminente, so-
licitando el mal desde las extremidades para 
apartarle de los centros. Pero ningún agente 
terapéutico lograba despertar esas energías 
orgánicas que expulsan el mal. Este seguía su 
marcha invasora, como el atrevido conquis-
tador que ha quemado sus naves. Se apeló á 
todos los medios, y todos los medios aumen-
taban la desesperación. 

La paciente estuvo todo el dia fluctuando 
entre el delirio y la postración. Los entreac-
tos de sus crisis espasmódicas anunciaban un 
aplanamiento más peligroso que las crisis 

mismas. El médico anunció con sepulcral en-
tereza la próxima conclusión de la lucha. 

—Lo que resta,—dijo,—le corresponde al 
médico del alma. 

Por la tarde, María Egipciaca pareció que 
despertaba, y sus facultades se mostraron cla-
ras. Estaba en posesion de sí misma, y en 
aquel breve período de lucidez que la Natu-
raleza concede casi siempre á las criaturas, 
antes de pasar á otro mundo, para que pue-
dan echar la última ojeada sobre el que aban-
donan. 

—Pido...—murmuró María,—que me dejen 
sola con mi Padre espiritual. 

El marido y el módico salieron. Ni ciencia 
ni afectos de la tierra hacían falta ya. 
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L a b a t a l l a . 

María fijó los ojos en Paoletti con expre-
sión dulce. La ocasión era tan solemne, que 
el bendito clérigo enano, á pesar de estar muy 
hecho á emociones y á espectáculos tristes, 
se enterneció. Dominándose, se acercó al le-
cho, tomó la mano ardiente y blanca que se 
le extendía, y dijo así con entusiasmo mís-
tico: 

Í -Ya estamos solos, mi querida hija, her-
mana y amiga á quien profeso .dulcísimo afec-
to; ya estamos solos con nuestras' ideas espi-
rituales y nuestro fervor. No reine aquí el 
miedo, reine la alegría. ¡Conciencia purísima, 
levántate, no ternas, muestra tu esplendor, 
recréate en tí misma, y así, en vez de temer 
la hora de tu libertad, la desearás con ánsia! 
¡Oh triunfo, 710 te disimules vistiéndote de 
vencimiento! 

Ménos ganosa que otras veces de saborear 
la miel regalada de aquel panal de misticismo, 
María Egipciaca pensaba en otra cosa. Con 
amarga melancolía dijo: 

—He sido engañada. 
—Engañada con piedad,—replicó al punto 

el clérigo.—El estado penosísimo de su or-
ganismo exigía que se le encubriera la ver-
dad fea. Perdóneme usted si también yo me 
presté á esa farsa, que, lo repito, era una far-
sa caritativa. Yo comprendí la necesidad de 
ayudar los planes benéficos de su esposo de 
usted.., 

—Que me ha tenido y me tiene en la casa 
de esa mujer...—exclamó la enferma ahogán-
dose. 

—Esto no ha sido culpa suya. No habia lu-
gar más á proposito para prestar á usted los 
auxilios de la ciencia y ponerla en buenas 
condiciones de higiene. En esto apruebo ple-
namente su traslación aquí. Una vida en in-
mediato peligro no podia ser tratada como un 
saco que se lleva y se trae. Lo de menos para 
usted es estar aquí. 

—Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía. 
La laringe de María no pudo seguir sin 

tomar descanso. No es fácil dar idea de la in-
tensa tristeza de su acento flébil, apagado, 
quejumbroso. Más que acento de mujer aman-



te parecía el llanto de un niño abandonado, 
cuando ya se cansa de llamar y pedir. 

—Y mi marido y esa mujer,—añadió,—se 
verán á todas horas en cualquier sala de este 
palacio, para contar entre abrazos y besos... 

La laringe se resistió otra vez. También 
Paoletti sentía un nudo en su garganta. 

—...entre abrazos y besos los instantes que 
me quedan de vida... como yo cuento los Pa-
dre-nuestros con mi rosario. 

Hubo una pausa, durante la cual el confe-
sor se esforzaba en desatar su nudo. 

—Mi buena amiga en el Señor, esa última 
idea es una cavilación absurda. Oiga usted de 
mi boca la verdad pura, la verdad que pro-
clamo como sacerdote de Dios. Al grande es-
píritu de usted no puede ser nociva la verdad. 
Esa conciencia fuerte y pura no se turbará 
por la revelación de las miserias humanas, 
que en nada la afectan, como no afecta el 
polvo de la tierra á la blancura y limpieza 
esplendorosísima de las nubes del cielo. Sé-
palo usted todo, sin quitar nada á la verdad, 
pero también sin añadirle nada. El señor don 
León ama, en efecto, á esa señora; él mismo 
me lo ha dicho, y como no me lo ha dicho en 
confesion, puedo y debo declararlo á usted. 
Pero al mismo„tiempo debo afirmar que esa 
señora no vive ahora en Suertebella, porque 

su mismo esposo de usted le mandó salir de 
aquí. Así lo exigía el decoro, que es en el 
mundo la fórmula ceremoniosa del pudor. Su 
desventurado marido de usted es incapaz de 
toda idea moral; pero tiene, gracias á su cul-
tura, la religión de las apariencias, y sabe 
ponerse á tiempo esa ropa pintada de virtud 
á quien el mundo llama caballerosidad. 

María no contestó nada. Su blanca mano, 
que no había tenido tiempo de adelgazarse 
con el mal y conservaba su finura pastosa, 
jugaba con el fleco de la colcha, entretejién-
dolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de 
aquella mano estaba la cabeza minúscula y 
redonda del italiano, el cual, si abatía los 
oíos, dejaba en lóbrega oscuridad su cara, 
pero si los volvía hácia arriba, llenábala de 
luces como un torreon de fuegos artificiales. 

- N o puedo c r e e r , - d i j o el Padre alzando 
la vista y envolviendo á María en la fascina-
dora proyección de el la ,-que un espíritu for-
talecido por el amor divino, como el de us-
ted, se turbe por la verdad que acaba de oír. 
Yo la conozco bien á usted, y no puedo ima-
ginarme ahora á mi espiritual amiga empe-
ñada en inquietudes menudas como una mu-
jer cualquiera, ó apartando el pensamiento de 
las grandes esferas ideales pata pasearlo, co-
mo holgazan que mata el tiempo, por las ca-



llejuelas de la cavilación mundana. ¿Acierto, 
mi querida hija? ¿Me equivoco al jpensar que 
esos ojos, hechos á la suavísima luz de arriba, 
no se dignarán mirar á los faroles de abajo? 

—Tengo celos,— dijo María con el mismo 
tono sin duda con que Cristo dijo en la Cruz: 
"Tengo sed.„ 

El enano hizo lo mismo que el sayón del 
Calvario. Cogió una esponja mojada en hiél 
y vinagre, la puso en una caña y la aplicó á 
los secos labios, diciendo: 

—¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encen-
der su alma en el amor que jamás es mal pa-
gado! O yo no penetró bien el espíritu de mi 
ilustre penitente, ó el espíritu de mi ilustre 
penitente tenia toda la fortaleza, toda la gra-
cia, toda la influencia de amor divino para 
no incurrir en tales flaquezas. ¿Celos de qué? 
¡De otra mujer y por un hombre; celos de 
quien nada es, y por quien nada es, ni nada 
vale tampoco!... Por fuerza ha habido una 
turbación radicalísima en el espíritu de mi 
amada hija y penitente. ¿Quién ha traído esa 
turbación? 

—Los celos,—murmuró María desde la 
hondura de su angustia. 

Lentamente, descansando á cada instan-
te, María pudo referir todo lo que le habia 
pasado desde que la de San Salomó le reveló 

la infidelidad de León, hasta que perdió el 
conocimiento. En lenguaje conciso lo dijo 
todo, sin omitir nada sustancioso, ni perder 
detalle de importancia. 

—Fuera de los arrebatos de ira, del enga-
lanamiento mundano y de la precipitación, 
no hallo nada reprensible en el acto,—dijo 
Paoletti despues que con la cabeza apoyada 
en la mano y los ojos echados al suelo, como 
un arma que por el momento no se necesita, 
recogió en su mente la confesion toda, sílaba 
á sílaba, gota á gota, cual licor destilado en 
el alambique. 

María Egipciaca dió un gran suspiro, di-
ciendo : 

—Yo me creia llena de pecado. 
—Pecado ha habido, por lo que he dicho, 

pero no es grave. En la visita veo el movi-
miento natural de la esposa para impedir la 
ruptura del lazo sagrado. Ya he dicho á us-
ted, no una, sino mil veces, que el acendrado 
prurito en usted de cultivar la vida espiritual 
y en él el desprecio de la fé, no eximen al 
uno ni al otro del cumplimiento de sus de-
beres matrimoniales. Mientras ambos vivan, 
atados se hallan por el Sacramento, y cuando 
uno de los dos forcejea por romper el lazo, es 
natural y meritorio que el ot*o corra á evi-
tarlo, apretando más el lazo si puede ser. 

3 . a P A R T E - 1 0 



¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos ha-
blado de esto! 

María decía que sí con su cabeza, y alzaba 
los ojos al techo. 

—Cuanto era necesario para metodizar la 
vida preciosísima de usted, lo dije en sazón 
oportuna,—añadió Paoletti, sin recoger del 
suelo la mirada, antes bien, paseándola por 
la alfombra como no sabiendo qué hacer de 
ella—Bastantes veces la tranquilicé á usted 
sobre este punto, cuando me manifestaba es-
crúpulos. "No, no, decia yo, Dios no puede 
exigir á la mujer casada que haga una exclu-
sión, total de las consideraciones, digámoslo 
así, que debe á su esposo.„ Este, por extra-
viado que sea en lo espiritual, adquirió un 
derecho que no prescribe, ni áun por apar-
tarse él radicalmente en ideas y principios de 
los principios y las ideas de la esposa. Bueno 
que le niegue usted su dulcísimo espíritu; que 
viendo la contumaz incredulidad de él, no le 
confie-ni un átomo (y digo átomo porque ne-
cesito valer me de una idea material), ni un 
átomo de ese mismo espíritu, de esas galas 
divinas reclamadas por quien las creó; bueno 
que no tenga usted con él comercio alguno 
de ideas, ni una confianza que le envanece-
ría ni que le prmi ta jamás la esperanza de 
qué sus halados puedan desviar á la esposa 

de la senda de perfección por donde camina; 
pero entiéndase que le pertenece todo lo que 
no es del espíritu, lo que es propio y peculiar 
manjar del mundo. Usted me refería sus más 
íntimos y escondidos secretos, misterios deli-
cadísimos de su alma; referíame también he-
chos y palabras reservadas de su esposo, las 
cuales apreciaba yo en su justo valor, y fun-
dado en palabras y en hechos, yo trazaba á 
usted ese régimen de vida, al cual se ha ajus-
tado perfectamente hasta ahora en que la veo 
aturdida y un tanto descarriada. Recuerde 
usted lo que hemos hablado sobre esto, la su-
til lógica mia para poner todas las cosas en 
su lugar, y no confundir nunca lo espiritual 
con lo humano, lo que es de Dios con lo que 
es de la carne. 

María empezó á decir algo y se detuvo 
asustada. 

—Hable usted, mi tiernísima y querida 
oveja... 

—Mi marido me decia muchas cosas...— 
murmuró la dama. 

—Sí, y bien sabe usted que en nuestros 
gratísimos coloquios yo rebatía con dialécti-
ca contundente todos los argumentos de ese 
sofista... y usted me daba la razón; usted que-
daba convencida. 

—Porque no tenia celos, que son en mí... 



ahora lo veo claro como la idea de Dios... que 
son en mí la manera de amar. 

—Sí, usted amaba—dijo el Padre lleno de 
confusiones recogiendo su mirada y volvien-
do á dejarla caer,—porque usted se interesa-
ba por él y no quería que le pasase ninguna 
desgracia, en cuyas ideas la sostenía yo, si, 
la sostenía... 

—Pero él me decía muchas cosas,—repitió 
María con el mismo lastimoso tono de niño 
que llora.—Me decia que usted... 

—Que yo... 
Que usted, cercenando poco á poco los 

afectos para devolvérselos á Dios, cercenando 
las ideas para que no las manchara el ateís-
mo, quitándome todo lo del corazon y no de-
jándome más que un deber, habia hecho de 
mí la concubina de mi marido. 

—¡Oh! mujer, mujer, — exclamó Paoletti 
con viveza y cierta energía de tono,—¿cuán-
tas veces no rebatí ese argumento de aparien-
cia terrible, dejándola á usted tranquila? 

—Pues rebata usted este otro... 
—¿Ouál? 
—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora qui-

siera para mí lo que ya no es mió. 
E l buen Paoletti alzando del suelo su mi-

rada, irguió la cabeza. No satisfecho con esto 
y deseando poner sus ojos lo más alto posi-

ble, como se pone la luz en un faro para alum-
brar á los navegantes extraviados, se levan-
tó. Quería mirar á su amiga de arriba abajo.. 
Indudablemente el ilustre enano estaba in-
quieto, desasosegado y, dígase la verdad, po-
co satisfecho de sí. 

—Mi querida amiga, — añadió el hombre 
chico esgrimiendo su mirada como un ángel 
celeste esgrimiría su e s p a d a , — v e r é m e obliga-
do á hablar á usted con una energía que no 
cuadra bien con la amistad suavísima, ¿qué 
digo amistad? con el respeto, con la venera-
ción que ha sabido inspirarme, pues última-
mente, la grandeza de sus perfecciones me ha 
cautivado de tal modo, que no he podido mi-
rar á usted como penitente, ni áun como ami-
ga espiritual, si no como una santa, como cria-
tura purísima y gloriosísima superior á mí 
por todos conceptos. ¡Y ahora!... 

Nueva pausa. María Egipciaca, afectada 
por aquella» palabras, cruzó las blancas ma-
nos, y con acento fervoroso exclamó: 

—¡Señor, hermano mió, venid ambos en mi 
ayuda! 

—Llámeles usted con el corazon limpio de 
afectos menudos, que son, permítasenos de-
cirlo, como el moho del sentimiento, — dijo 
Paoletti sintiendo que la elocuencia venia en 
torrentes á su boca—llámeles usted así, y 



vendrán. Un movimiento espiritual, íntimo, 
mi dulcísima amiga, — añadió llevándose la 
mano al corazon y apretándola sobre él como 
una garra,—un impulso bondo. de aquí, un 
impulso que en una sola energía comprenda 
dos deseos, el deseo de expulsar esa lepra y 
el de volver arriba, á esas regiones serenas, 
iluminadas, radiantes, de donde jamás debió 
descender... Animo, alma predilecta, en cuyas 
alas se ven ya cambiantes y reflejos de la luz 
inextinguible del paraíso... ánimo, y no aba-
tir las alas... te falta muy poco, esto, tanto 
así,—fió á sus dedos la expresión material de 
la idea;—no mires abajo, que te dará vértigo, 
mira bácia arriba y verás las bellezas, las 
magnificencias que te aguardan, hermosura 
y dicha superiores á cuanto imagine tu fan-
tasía y sueñes en los deliquios de tus éxtasis 
más placenteros; oirás regaladas músicas y te 
sentirás penetrada de ese bien infinito, ^ue te 
envolverá toda, te suspenderá manteniéndote 
en un vuelo de arrobo infinito, de contempla-
ción angélica. No vuelvas atrás, alma bendi-
ta, te lo ruego, te lo pido por tí, por todos 
nosotros que esperamos tu ejemplo, por el 
Dios que te creó tan hermosa como obra maes-
tra destinada á su propio recreo y grandeza; 
te lo pido de rodillas, yo, humildísimo cléri-
go que nada valgo, que nada soy; pero que he 

tenido la dicha de encaminarte á tu celestial 
destino, ¡oh, alma preclarísima! conquistando 
así un pequeño mérito que muy poco vale al 
lado de los tuyos. 

Pausa, Paoletti se puso de rodillas cru-
zando las manos. Era hombre de buena fé y 
sentía todo lo que decía. 

—¡De rodillas... usted!—murmuró María 
con voz balbuciente,—no, eso no... haré lo 
que usted me manda... pero ¿qué se hace para 
dejar de sentir lo que se siente? 

—Sentir otra cosa,—dijo el italiano levan-
tándose.—¡Oh! bien lo sabe usted... que ha 
edúcado su corazon y su mente con arte ma-
ravillosísimo igual al de los santos. ¿Siente 
usted por ventura enflaquecimiento ó tibieza 
en su amor á Dios, en su piedad? 

Silencio. María respondió negativamente 
con un movimiento de su mano. Despues, 
acercando más su cabeza al Padre para que 
éste la oyerannejor, habló así: 

—¿Eso que usted quiere echar de mí, im-
pedirá mi salvación si no lo echo? 

—¡Oh! ángel de bondad, ni por un mo-
mento he puesto en duda su salvación... Eso 
no. Pues qué, ¿un alma tan llena de mereci-
mientos podría perderse? No, no necesito que 
usted me lo declare para cftnocer que esos 
afectos que han venido á conturbarla un poco 



no van acompañados de rencor ni excluirán 
el perdón de los que hayan ofendido á usted. 
¿Me equivoco? 

María Egipciaca volvió á negar con la 
cabeza. 

—Entonces la salvación es segura. Si me 
empeño en arrancar esa yerbecilla es porque 
no me contento con que esta alma sea bue-
na, sino que deseo sea perfecta; es porque no 
me satisface la victoria y deseo un triunfo 
gloriosísimo, y que además de la corona de la 
virtud lleve usted la de la santidad. Quiero,. 
—añadió con énfasis,—que usted suba allá 
bañada en luz esplendentísima, entre las acla-
maciones de los ángeles, y que desde el eter-
no umbral recamado de estrellas de zafir no 
vuelva la mirada á la tierra ni áun para ob-
sequiarla con su desprecio. Quiero en usted 
la pureza absoluta, el amor en su esencia di-
vina. 

—Todo eso tendré sin arrancarme el afan 
de la tierra. Si me puedo salvar con él, que 
Dios me reciba en su seno tal cual soy. 

Paoletti meditaba. De pronto dijo: 
—Mi querida amiga, ¿perdona usted de 

corazon á todos los que la han ofendido? 
Pausa. 

—Sí,—dijo icaria cuando ya el Padre ha-
bía perdido la esperanza de recibir contesta-

cion.—Perdono á mi infiel marido, que me 
ha matado. 

Al decir esto dos lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

—Y á ella, á esa mujer que ha robado á 
usted el amor de su marido, ¿la perdona 
usted? 

Paoletti esperaba con los ojos fijos en la 
enferma. María bajó los párpados de los su-
yos y se sumergió en abstracción profunda. 
El clérigo creyóla presa de un desmayo; alar-
mado, acercó su rostro, observó, esperó. Al 
fin pudo oir un sollozo que decía: 

—También la perdono. 
—Pues si mi nobilísima hija perdona, que 

es la manera de arrojar fuera esa levadura 
maléfica, entrará triunfante en la morada ce-
lestial—dijo el Padre dando á su voz un tono 
patético y solemne. 

Indudablemente tenia en su mano la llave 
de aquella morada. 

Súbitamente poseída de entusiasmo mís-
tico por efecto del influjo sobrehumano que 
sobre ella tenia el Padre, María recobró sus 
fuerzas y singularmente las de la emisión de 
la voz. Hasta en sus mejillas pálidas viéron-
se señales de la reacción vital, que principal-
mente se mostraba en la movilidad, gracia 
seductora y resplandor de sus ojos. 



—Parece que esas palabras me han infun-
dido una vida nueva,—dijo con fácil acento. 
—No sé qué telas habia delante de mis ojos, 
que ya han desaparecido, y veo claro, tan 
claro, que me pasmo de los beneficios que el 
Señor me ha hecho dando esta luz á mi alma, 
y no sé cómo agradecérselo. El me ha ense-
ñado el camino para ir á El; me ha llamado 
con voces de cariño. No me aparto, voy, voy, 
Dios, Padre y Redentor mió, voy abrazada á 
tu cruz. 

—Así, así, así quiero á mi amadísima pe-
nitente y amiga,—exclamó el poeta de los 
superlativos dejando correr las lágrimas que 
venían á sus ojos.—Pronto vivirá usted en 
espíritu en la región del consuelo eterno. 
¡Qué gran privilegio, amiga mia, no asus-
tarse de la muerte, sino por el contrario, ver 
con gozo ese momento en que la última chis-
pa de la vida asquerosa se confunde con la 
primer centella del vivir limpio é infinito! 
¡Alma hermosísima, purificada por la oracion, 
por la piedad constante, por el heroico tra-
bajo de la vida interior, por la perenne in-
mersión del pensamiento en la idea divina, 
extiende tus alas, más blancas que las nubes; 
no temas, remóntate, mira tu puesto arriba, 
oye las deleitóos músicas que te reciben, as-
pira esa fragancia inconcebible del Paraíso, -

atrévete á afrontar la mirada paternal del 
que hizo el sol y las estrellas y que sonrien-
do con la sonrisa de que salió la luz, te reci-
be como á mártir, como á santa! 

—Sí,—dijo María cruzando blandamente 
las manos sobre el seno;—yo me siento subir 
y no encuentro palabras para expresar mi jú-
bilo. Parece que se me olvida ya el lenguaje 
de la tierra, que no sé hablar. Mi última pa-
labra sea para repetir que perdono de todo 
corazon á los que me han ofendido. 

Pausa. El italiano murmuraba una ora-
cion. 

—Padre,—dijo María Egipciaca dando un 
golpecillo en la cama para despertarle de 
aquel sopor místico en que parecía haber cai-
do,—me ocurre que debo manifestar de pala-
bra mi perdón á mi marido. 

—No es absolutamente necesario, pero pue-
de usted hacerlo. 

—Quién sabe si unas cuantas palabras di-
chas en momentos tan solemnes harán efecto 
provechoso en su alma perdida. 

- ¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una in-
teligencia sublime... Se lo diremos. 

—En este trance, — añadió María agitada 
otra vez por los afectos que Paoletti llamaba 
menudos y demostrando una locuacidad ner-
viosa—él no me puede contestar. ¡Ay! tiene 



tan prontas las respuestas cuando yo le acu-
so, que á veces me aturde. Una vez... 

María reflexionó un instante antes .de se -
guir. 

. „Vino á mí lleno de tristeza y desalien-
to. Era una noche que llovía mucho... el po-
brecito, por ceder su coche á un amigo enfer-
mo, se habia mojado hasta los huesos. Ade-
más, aquel día se le habia muerto otro amigo 
que quería mucho, un célebre ateo, ya sabe 
usted, que era compañero de estudios y de 
herejías de mi pobre León. ¡Oh! ¡qué triste 
estaba! Le vi entrar y me dió lástima; pero 
yo estaba rezando y no podia suspender mi 
rezo. Se mudó de ropa, pero con la ropa seca 
tiritaba lo mismo que con la hiimeda... tenia 
fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una 
bebida calmante y seguí rezando, pidiendo á 
Dios fervorosamente que le convirtiera, ¡y él 
no me lo agradecía!... De pronto se llegó á 
mí y sentándose en una banqueta baja, pues-
to casi á mis piés, me tomó una mano, im-
primiendo en ella unos besos que quemaban. 
Díjome así: "Yo necesito amar y que me 
amen... esto es vivir como los cardos que cre-
cen solos y tristes en el campo...„ Gran es-
fuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. 
Obligada á dejar el libro de rezo, rezaba men-
talmente, apartando de él los ojos, trayendo 

á mi mente cosas de piedad, para que otras 
cosas y pensamientos no pudieran entrar. 
Aquel dia habíamos hablado usted y yo lar-
gamente de las estratagemas de que se vale 
el espíritu ateo para cautivar al espíritu con 
fé. Yo me fortalecí con el recuerdo de aque-
llas palabras y dejé pasar, dejé pasar la cor-
riente de cariño que de él venia hacia mí. Yo 
era una estatua; comprendí que debía enojar-
me, y me enojé, echándole en cara su ateís-
mo. El tiritaba de frió y me decía: "Puesto 
que mi hogar está vacío para mí, me voy á 
meter en un hospicio...„ ¡Qué cosas decía! El 
"yo quiero amar, yo quiero que me amen,„ 
no se apartaba de su boca... Me galanteaba á 
veces como un estudiante, riendo; á veces me 
hablaba de nuestra casa, de los hijos que no 
habíamos tenido... Yo firme, yo revestida de 
frialdad, porque si le mostrara cariño, ¡cuál 
no sería su engreimiento y mi humillación!... 
Habría yo creído que conmigo sé humillaban 
la fé cristiana y la santa Iglesia. No, no; mi 
plan de conducta estaba trazado, ¡y qué bien 
trazado! Yo me levanté, y le dije sin mostrar 
emocion: "Conviértete y hablaremos,„ y me 
retiré, dejándole solo. ¡Cómo recuerdo aquella 
noche! Me acuerdo de que al entrar en mi al-
coba me dió lástima de verle $on tanto frió, 
y tomando una manta se la tiré desde la puer-



ta. Yo me Labia puesto á rezar de nuevo en 
mi alcoba, cuando le oí decir: "¡Maldito sea 
quien te ba hecho así!„ 

—¡Oh, mi querida amiga!—dijo Paoletti,— 
veo que se agita usted demasiado con esos 
recuerdos. 

—Me parece que le estoy viendo...—aña-
dió María con no sé qué expresión de éxtasis 
en sus ojos. Estaba pálido aquella noche, y 
tenia en sus hermosos ojos, una melancolía, 
un desconsuelo... Parecía un niño hambrien-
to que extiende los brazos hacia el seno de 
su madre y se encuentra con que el seno de 
su madre es de cartón. Paréceme que siento 
el picor de su barba fuerte aquí sobre la piel 
•de mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre 
las rodillas su cabeza fatigada. Yo no la de-
jaba reposar allí, pero la miraba preguntán-
dome por qué Dios permitió que las ideas 
materialistas y el no creer estuviesen dentro 
de una cabeza tan hermosa. Y aquella cosa 
inexplicable y encantadora que hay en sus 
ojos negros... y aquella energía de su mano 
varonil y aquel conjunto de seriedad, de brío, 
de fuerza, sin perjuicio de la esbeltez... 

—Amiga de mi alma,—diio Paoletti inter-
rumpiéndola,—creo que si se ocupa usted tan 
prolijamente de perfecciones físicas, es para 
asombrarse de que el Todopoderoso, en su 

alto juicio, las haya unido á un espíritu ciego 
y muerto. 

—Uso es, eso es... pero estos recuerdos vie-
nen á mí y no los sé desechar. Pueden más 
que yo... Un dia, después de muchos dias de 
destemplanza entre los dos, le vi entrar fu -
rioso. Era la primera vez que le veia colérico 
y me dió mucho miedo. Me habló violenta-
mente, y tomándome por la mano, sacudió-
me como si quisiera arrastrarme. Caí de ro-
dillas delante efe él. Me parece que aún siento 
su mano como una argolla, y si la sintiera de 
veras ahora, creo que el gusto me haria vi-
vir... Díjome cosas muy duras, pero su misma 
ira, con ser tan fuerte, no le impedia la deli-
cadeza... Aquel arrebato de cólera me regoci-
jaba en el fondo del alma, porque me demos-
traba su amor; pero como yo estaba segura 
de su fidelidad no quise manifestarle nada de 
afecto. Bien sabia yo que no me había de ha-
cer daño, y por lo mismo le dije: "No me im-
porta que me mates, pero aguarda una hora. 
Estoy repartiendo mi ropa á los pobres. „ Así 
era; más de cien infelices aguardaban á la 
puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad 
que supe despreciar á mi tirano. El me dijo: 
"¡Es horrible que se sienta uno herido en el 
alma y ni aun pueda devolver golpe por gol-
pe, y no pueda vengarse, ni matar á nadie, 



ni aun castigar!...„ ¡Oh, qué simpático esta-
ba en su enojo! 

—Basta, basta,—dijo prontamente y con 
desasosiego el Padre.—No permito ni una pa-
labra más de esa revista de memorias nocivas 
al alma. La que luchó entonces por limpiar 
su espíritu no puede sucumbir ahora. 

—No, no sucumbiré,—dijo María, revelan-
do en su rostro lívido el esfuerzo que hacia 
su alma para romper las misteriosas cadenas 
que la aprisionaban en la hora tremenda.— 
Bastante me he mortificado, bastantes bata-
llas he dado en mi mente para despojarle de 
aquellas perfecciones y dejar desnudo el hor-
rible esqueleto. Este procedimiento de no ver 
en el sér hermoso más que un esqueleto me 
fué recomendado por usted... y ha sido mi 
salvación... Porque indudablemente mi alma 
se habría perdido, ¿no es verdad, Padre? sí 
hubiera cedido á los halágos suyos, que te-
nían un fin avieso, ¿no es verdad, Padre?... 
el fin de conquistarme espiritualmente y ha-
cerme suya, extraviando mi corazon, ¿no es 
verdad, Padre? 

A cada pregunta, señal en ella de dudas ó 
refriega interior, el Padre contestaba afirma-
tivamente con fuerte cabeceo. 

Yo le decía; "Tuya soy en aquello que na-
da vale; pero mi espíritu no le tendrás ja-

¡más.,, A veces me imponía la obligación de 
•estar semanas enteras sin hablarle; ¿no es 
verdad que hacia bien? 

—Mi infelicísima amiga,—dijo el italiano 
dando un suspiro, — está usted refiriéndome 
lo que mil veces me ha referido. Volvamos 
êsa página sombría, sobre la cual todo lo he-

mos dicho ya, y hablemos de Dios, del per-
don... 

—¡Del perdón!...—dijo María alzando su ca-
beza sin mover el cuerpo.—¿De qué perdón?... 

En sus ojos se pintó una especie de mareo 
como el que precede al delirio. Incorporóse 
súbitamente en el lecho con dura sacudida, y 
oprimiéndose las sienes, gritó: 

—No les perdono, no les perdono, no les 
puedo perdonar... ¡Marido, á tí sólo te perdo-
no, si vuelves á mí! A ella... 

No pudo acabar la frase. Retorciéndose 
los brazos, cayó en el lecho como un cuerpo 
muerto. 

Paoletti la miró aterrado. María tenia sus 
ojos clavados en él con expresión bravia. El 
clérigo sintió en su frente sudor glacial y el 
corazon agitado se le salia del pecho. La da-
ma, despues de mirarle así, cerró los ojos. La 
crisis se resolvía en distinción de músculos y 
en sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz 
que se esforzó en hacer cavernosa: 

3.* PARTS. 



—¡Alma que creí victoriosa y que ahora su-
cumbes vencida: si no perdonas, Dios no te 
perdonará! 

Después se arrodilló, y tomando el cruci-
fijo, se puso á rezar contemplándolo. Estaba 
afligido y lloroso, como pastor á quien roban 
su más querida oveja. Pasó un rato. La pobre 
dama no se movia ni hablaba. Al fin, tras un 
doloroso gemido, pronunció estas tristes pa-
labras: 

—Soy pecadora y no me salvaré. 
Alma infeliz y llena de congoja, luchaba 

como el náufrago de los aires, alargando una 
mano al cielo y otra á la tierra. 

—Estoy transido de dolor,^dijo Paoletti,. 
mostrando á María su blanco rostro pueril, 
inundado de lágrimas sinceras,—porque el al-
ma que creí yo haber ganado para un esplen-
dorosísimo puesto del cielo, cae de improviso 
en los abismos... 

—¡En los abismos!...—murmuró la Egip-
ciaca coa un sollozo de angustia. 

—Sí, y pido á mi Dios que la salve, que 
salve á esta alma queridísima, que no la con-
dene, que tenga piedad de ella... ¡Oh, Señor 
misericordiosísimo, haberla visto tuya y ver-
la de Satanás!... ¿No es tu perla escogida? ¿Có-
mo penaites que caiga en el lugar del tor-
mento é:erno?... ¿No la perfeccionaste, no la 

purificante como á joya que habia de pertene-
certe eternamente? Alma,—añadió dirigién-
dose á María,—oye mi último ruego, si no 
quieres ver trocada la túnica purísima de la 
bienaventuranza por vestidura de llamas hor-
ribles... Torna en tí, vuelve á tu sér suavísi-
mo y á aquel peregrino estado, donde halla-
bas deleite superior al que podrían dar á tus 
sentidos los aromas más delicados y los man-
jares más exquisitos y las visiones más be-
llas. Sálvate, no ya del mundo, sino del in-
fierno. 

Estas enérgicas palabras hicieron efecto. 
Siguió hablando el reverendo poeta con aque-
lla oratoria sentida, patética, un poco teatral, 
que era propia suya, echando mano, como era 
su gusto, de la retórica descriptiva, y no per-
donando resplandores celestes, ni coros angé-
licos, ni amor esencial, ni candideces del al-
ma. Cuando concluyó, María, besando el cru-
cifijo que su amigo espiritual le puso en las 
manos, derramaba lágrimas, y decia: 

—Bien, todo lo cedo ante Tí, Redentor mió; 
no queda nada en mí de esta levadura de los 
afectos menudos. Me lo arranco todo con la 
vida y lo echo al fuego. Aún queda algo; pero 
usted, Padre, que todo lo puede, me arrancará 
esta última espina que tengo m el corazon. 

—;CuáÍ? 



—Pruébeme usted que la niña de Pepa no 
es bija de mi marido. 

—¿Cómo be de probar eso, criatura?—re-
plicó*1 asustado el buen Paoletti.—¿Conozco 
acaso los secretos más íntimos de la natura-
za? Podrá ser, hija, podrá no serlo. 

Despues aquel hombre de buena fé, pero 
que sólo conocía la superficie, no l&s hondu-
ras del humano corazon, dijo estas palabras: 

—La niña es muy bonita. 
Esto era ser Longinos, tomar la lanza y 

herir el divino costado para abreviar la ago-
nía. La dama parecía saltar en sú lecho. 

—Alma escogida, — exclamó el valiente 
Paoletti puesto en pié, fulgurantes los ojos, 
alzada la mano,—desecha esa última turba-
ción, arroja las últimas heces y ten limpio el 
vaso en que ha de entrar el agua purísima de 
la eternidad gloriosa. 

—Quiero salvarme,—murmuró María, que 
más parecía un muerto que habla que un viro 
moribundo. 

—Pues desecha, iímpiate por completo, 
perdona, ¡oh, alma preciosa! 

—Desecho, me limpio, perdono,—se oyó en 
la estancia, como el silabear misterioso de 
una vida que se escapa por los lábios y fenece 
en ellos. « 

—Perdona, y tu salvación es segura. 

Solemne y grandioso, el enano se agigan-
taba con la expansión de su entusiasmo mís-
tico. En María habíase mezclado con el entu-
siasmo un pavor supersticioso que erizaba sus 
cabellos sobre la sudorosa piel de su frente. 
Caia desmelenada su cabeza como la hierbe-
cilla inclinada y rota ante la voladora pesa-
dez del tren que pasa. 

—Abrazada á esta imágen bendita,—dijo 
e! c l é r i g o , — o l v i d e usted todo lo del mundo, 
todo, absolutamente todo. 

— O l v i d o , — m u r m u r ó María en el fondo de 
aquella sima oscura de abnegación en que ha-
bía caído. • —Todo, todo... Olvide usted que existe un 
hombre, que existe una mujer. 

—Olvido,—dijo la voz más quedamente, 
como si siguiera descendiendo. 

- H á g a s e usted cargo de que es igual que 
su cuerpo esté en Suertebella ó en su propia 
casa. Humille usted su amor propio hasta lle-
gar á que no le importe nada la victoria ter-
restre de los malvados. No tenga usted hor-
ror al palacio en que está y en el cual hay 
una c a p i l l a consagrada á San Luis Gonzaga, 
cuya imagen parece el retrato de nuestro 
amadísimo Luis. 

A este recuerdo María preció subir. 
—Me reconcilio con el palacio. Tu nom-



bre, hermano querido, me causa alegría. Que 
tu alma triunfante venga en auxilio de la 
mia. 

—Así, así. 
María besó el crucifijo. 

—Cuanto tengo, si es que tengo algo,— 
dijo con voz clara, —deseo que se reparta á 
los pobres. Mi marido y usted se pondrán de 
acuerdo. Deseo ser enterrada junto á mi her-
mano y que se me digan misas de cuerpo 
presente en el altar donde esté la imágen del 
santo que más quiero y admiro, San Luis 
Gonzaga. 

—Sí, mi dulcísima amiga, y no se le im-
porte nada á esta alma nobilísima que el al-
tar esté en Suertebella. 

—Nada me importa. Perdono de todo co-
razon, me reconcilio con mi Dios Salvador, y 
espero. 

Con las manos extendidas, los ojos medio 
cerrados, Paoletti pronunció grave, despacio-
sa, solemnemente la absolución cristiana. 

—Reconciliada con Dios,—dijo luego con 
voz conmovida,—va usted á recibir la santa 
comunion. 

e 
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Vulnerant oirm.es, ultima necat. 

La ceremonia anunciada se verifica des 
pues de anochecer con pompa y fervor. El 
palacio de Suertebella préstase maravillosa-
mente á la ostentación de mil y mil hermo-
suras, homenaje tributado por las gracias ma-
teriales á un rito augusto. Flores preciosísi-
mas, luces sin cuento son la ofrenda más pro-
pia para festejar al Señor de los Señores. 
Entre tanto -brillo parece que las mismas 
obras del arte humano se hacen más bellas y 
se perfeccionan, como si también les tocara 
á ellas algo del bien que la divina visita trae 
á la casa. El rumor de llanto que por doquie-
ra se siente, ya en un ángul(^de la sala japo-
nesa, ya tras de la estátua griega cuyo perfil 
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majestuoso parece simbolizar el equilibrio-
perfecto del espíritu con la materia, completa 
la profunda gravedad triste del espectáculo. 
El fervor y el miedo, originados aquél de la 
idea del más allá y éste de la proximidad de 
una muerte, se juntan en un solo sentimiento. 

El cura de Polvoranca trae la Sagrada 
Forma de la parroquia cercana, en lujoso co-
che ai que otros muchos siguen con alinea-
ción melancólica. Parece que los mismos ca-
ballos comprenden que no debe hacerse rui-
do, y pisan quedo. El hermoso pórtico se 
llena de personas, cuyas caras se enrojecen 
con el fulgor del hacha que tienen en la mano, 
y confundidas libreas con gabanes, señores y 
y criados están de rodillas. La campana, en: 
cuyo son se mezclan por misterioso modo el 
pavor y el consuelo, va clamando por las an-
chas galerías, despertando de su sueño ideal' 
á las figuras de mármol. El arte serio y el 
cómico se transforman, tomando no sé qué-
expresión de temor cristiano. El charolado 
suelo refleja las luces. Por el techo y las altas 
paredes corren reflejos rojos y sombras de ca-
bezas. Flores y tapices se inclinan con silen-
cioso acatamiento. Los pasos resuenan con 
bullicio sobre la madera. Se creería oír redo-
ble lejano de fúnebres tambores. Despues se 
apagan sobre las alfombras, produciendo efec-

tos acústicos semejantes á los de una trepi-
dación subterránea. Al fin pára el ruido y se 
detienen los pasos. El silencio es sepulcral. 
La procesion ha llegado á su térmsno. Du-
rante aquel rato solemne todo el palacio está 
desierto, porque cuantos en él respiran están 
en las inmediaciones de la escena. Los que 
no pueden presenciar el acto, entran con la 
imaginación en la alcoba, llena de luces y 
suspiros, y gozan ó gimen imaginándose lo 
que no pueden ver. Desde fuera se adivina la 
escena, y el corazon tiembla. En el pórtico y 
en las grandes galerías solitarias é ilumina-
das, la atmósfera muda parece un inmenso 
aliento suspendido por la espectacion del res-
peto. Todo calla, sólo puede oiíse quizás en 
el rincón más oscuro el roce de un vestido 
que pasa, se desliza, corre y desaparece. 

Pasa, un rato. Siéntese primero un mur-
mullo, despues los pasos nuevamente/reapa-
rece la fila de lacayos con hachas, crece el ru-
mor, se aumenta la claridad, sombras de vi-
vos corren por sobre las figuras pintadas, 
vuelven á crugir las charoladas tablas; sigue 
mucha librea, mucho color, mucho traje, hom-
bres y mujeres de todas clases, rostros indi-
ferentes, otros que revelan pena-ó lástima; 
óvense las sílabas quejumbrosas del rezo del 
cura y sus acólitos. La procesion que unos 



ven con inefable sentimiento y otros con frió 
pavor, avanza al son ele la esquila que agita 
un niño, el mismo á quien Monina llamaba 
Guru, y sale por el pórtico, donde unos la 
despiden de rodillas, otros la acompañan con 
la cabeza descubierta. Dentro, la fragancia de 
las flores parece la misteriosa Huella del pié 
invisible que ha entrado en el palacio. 

Eyo sum vi a, vita, veritas. 

Toda la familia asistió al acto, la marquesa 
agobiada por el dolor y sin fuerzas para te-
nerse de rodillas (tan vivamente la afectaba 
aquel trance temido), el marqués y sus dos 
bijos manifestando sinceramente su pena. 

Concluida la ceremonia se retiraron todos 
apremiados por los amigos más íntimos. Mi-
lagros perdió el conocimiento, y fué preciso 
llevarla á un rincón de la sala japonesa, donde 
amigad solícitas la rodearon para consolarla. 
El marqués, que había perdido la memoria de 
sus excursiones artísticas por el palacio, huia 
de los consuelos de importunos amigos, y 
quería estar solo. Allá en un ángulo de la sala 
de tapices halló lugar propicio á su recogi-
miento y dolor, y oculto tras de un sátiro de 
mármol meditaba sobre la vanidad de las 
grandezas humanas. Gustavo atendía á su 
madre, y se dejaba'consolar por el poeta de 

los arrebatos píos y de las almas Cándidas. 
Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros, y 
temblaba nerviosamente sintiendo aquella 
glacial caricia de la muerte hecha tan cerca 
de su persona, que parecía hecha á él mismo. 

Mucha gente salla, y en el parque los co-
cheros se llamaban unos á otros dándose los 
nombres históricos de sus amos: uGarellano, 
ahora tú; Cerinola, entra; Lepanto, echa un 
poco atrás.„ La noche estaba hermosa, lim-
pia, serena, inundada de la claridad azul de 
la luna, y el horizonte ofrecía á lo lejos la 
falsa apariencia de un mar tranquilo. Pali-
decían las estrellas pequeñas, pero las gran-
des lograban brillar, retemblando con visible 
esfuerzo. ¡Naturaleza espléndida,"por donde 
parecía cruzar dulce respiración de calma y 
amor! Más bien convidaba á nacer que á 
morir. 

¡Cuánto abruma al hombre observar la 
majestuosa indiferencia de los cielos visibles 
ante los dolores de la tierra! El más horrendo 
cataclismo moral no podría formar la más li-
gera nubecilla. Todas las lágrimas de la hu-
manidad no llevarían á esos espacios insensi-
bles una sola gota de agua. 

León salió de la triste alcoba para decir 
dos palabras de gratitud al marqués de Fúcar. 

Querido,—le dijo éste estrechándole con 



cariño las manos, —recibe el pésame de un 
afligido. Aquí donde me ves, gimo bajo el 
peso de un disgusto. 

—¿Hay algún enfermo en casa?...-
—No... y hablaremos... ahora no es oca-

sion... No, no tienes que agradecerme nada... 
era mi deber. Ya ves que he mandado ador-
nar el palacio como corresponde á ceremonia -
tan augusta y á la firmeza de mis ideas reli-
giosas. Se trajeron todas las camelias de la 
estufa, los rododendros y los naranjos que 
están en pesados cajones de madera. Pero 
no importa; hay ocasiones en que me parece 
conveniente llegar hasta la exageración... 
Volveré á saber... A su debido tiempo habla-
remos.. 

Poco despues salió á tomar su coche para 
ir á Madrid, pensando en esta desdichada, en 
esta mal dirigida nación que al día siguiente 
de haffer un empréstito ya necesitaba hacer 
otro. 

León volvió á la alcoba. La terminación 
parecía próxima. Rafaela, Paoletti, Moreno y 
él rodeaban á la pobre María, que desde las 
últimas palabras de su espiritual confesion se 
había ido postrando y perdiendo rápidamente 
el aspecto de persona viva. Su hermosa cabe-
za y cara en qjie estaba representado, por 
vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la 

belleza humana, parecían más'perfectas aho-
ra, en aquel momento cercano á la extinción 
de la vida orgánica, y su inmovilidad, su 
blancura, la fijeza de aquel blando reposo so-
bre la almohada, la calma escultural de las 
facciones y de los músculos faciales, no con-
traidos por dolor alguno, la asemejaban á una 
representación marmórea de la muerte tran-
quila, noble, aristocrática, si es permitido de-
cirlo así, puesta en figura yacente sobre el 
sepulcro de una gran señora. Nada se movía 
en ella, y lograba el privilegio de entrar en 
el reino sombrío con sosegada parsimonia, 
sin dolor físico, como se pasa de una visión 
á otra en el entretenido viajar de un sueno. 

Sus ojos medio velados por las negras pes-
tañas estaban fijos en el rostro sombrío y ató-
nito del hombre de la barba negra. León es-
peraba junto al lecho observando con dolor 
aquella hermosura sublimada por la muerte, 
y pensaba en el sentido profundamente filo-
sófico de la aparente transformación de su 
mujer en estatua. La solemnidad del caso 
doloroso, el silencio del lugar, sólo turbado 
por un aliento apenas ronco y que se hacia 
más difícil á cada minuto, la mirada triste de 
aquellos ojos moribundos, fijos en él como 
una raiz misteriosa que no «uiere dejarse ar-
rancar, lleváronle á pensar cosas diversas, 



referentes á él mismo, á ella, dos séres que se 
decian esposos y sólo estaban unidos ya por 
el hilo de una mirada. Sondeó su corazon, 
deseando hallar en él un resto de amor para 
ofrecerlo, como la última florecilla de la ga-
lantería conyugal, á la que espiraba en la so-
ledad fria de su misticismo, y por más que 
buscó y rebuscó, no pudo encontrar nada. 
Todo lo que su corazon contenia en caudales 
de amistad y ternura habia sido retirado si-
gilosamente del hogar legítimo para ser de-
positado y como escondido en otra parte. 

Pero si amor no, la hermosa estátua que 
habia sido embeleso de su juventud le inspi-
raba una compasion tan viva y tan honda, 
que con el amor mismo se confundiera en 
aquel instante supremo. Al despedir aquella 
vida que habria podido ser encanto y enno-
blecimiento de la suya, y que, sin embargo, 
no lo había sido, León sintió que las lágri-
mas sabían á sus ojos y que el corazon se le 
oprimía. "¡Infeliz!—dijo para sí,—Dios te 
perdonará todo el mal que me has hecho; te 
lloro como si te amase, y te compadezco, no 
sólo por tu muerte prematura, sino por el 
desengaño que vas á tener cuando sepas,,y 
lo sabrás pronto, que el amor de Dios no es 
más que la sublimación del amor de las cria-
turas. „ 

Se acercó más á ella, atraído por los ojos 
que se abrían un poco mr's. Yió de cerca el 
vello finísimo, casi imperceptible, que som-
breaba su labio superior; vió el punto lumi-
noso de su pupila irradiada de oro; sintió su 
aliento que casi no se sentía ya. ¡Desconsola-
da! No hay palabras para expresar aquel des-
consuelo que por sí no se expresaba tampoco 
con palabras, sino con el último destello de 
una mirada que lloraba apagándose. 

Bajo la tranquilidad exterior de su cuer-
po y la calmosa fijeza de su mirar d^ descon-
suelo. se revolvían quizás tormentosas ánsias 
y los ardientes afanes humanos, despertados 
sordamente en lo más íntimo del sér moribun-
do, cuando ya no existia el poder físico para 
darles forma; pero la superficie no decia nada, 
así como la costra helada del rio no permite 
oír la bulliciosa y veloz corrida de las aguas 
profundas. 
A' Él lo comprendió así. Yió una gota bri-
llante temblar en cada uno de los ojos de Ma-
ría. Eran la última y la única manera posible 
de expresarla postrera energía de sentimiento 
humano en su alma, solicitada ya del abismo 
insondable y atada aún al mundo por la té-
nue raiz de un deseo. Dos lágrimas asomadas 
que no llegaron á correr, fuer.jp lo único que 
de aquel oleaje recóndito salpicó fuera. 
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León acercó sus lábios al rostro frió y 
oprimió firme. Oyó entonces el fuerte suspiro 
de una gran ansiedad satisfecha. Extremeci-
do con sacudimiento el cuerpo exánime, oyó-
so una gran voz que dijo: 

—¡Ob... gracias!... 
Transit. 
Quietud absoluta. ¡Formidable silencio 

aquel en que María Egipciaca resbaló por la 
pendiente de la invisible playa, como grano 
de arena arrastrado por la ola y llevado á 
donde la humana vista no puede penetrar! 

Los que la miraban morir se encontraron 
solos. Con un suspiro se dijeron que la infe-
liz esposa no existia ya. Ya s'e podia hablar 
en voz alta. 

El que. tenia la obligación de cerrar aque-
llos ojos los cerró con trémula mano... Temia 
hacerle daño. 

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en si-
lencio, con la mirada fuertemente encerrada 
dentro de los párpados, como el prisionero á 
quien se doblan los cerrojos de su calabozo. 
León contempló breve rato lo que restaba de 
quien fué la mujer más hermosa de su época, 
reuniendo á este privilegio el de ser la más 
santa de su barrio, y tembló de dolor al cho-
que de las memorias que á él venían, de los 
sentimientos que en él se encrespaban. ¡Cuán 

triste hermosura en aquella calma de los des-
pojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien 
lo fúnebre, que venia bien en aquel caso lla-
mar ascéticamente muerte á la vida y vida á 
la muerte! 

Lleno de turbación y rebosando lástima 
de su corazon oprimido, el viudo salió de la 
-alcoba como si saliera de su juventud. Las 
fieles amigas de devociones y los criados que-
daron allí. Paoletti se retiró á la capilla á 
rezar. 

Circuló por el palacio la noticia y se oian 
lamentos lejanos, bullicio de gente que cor-
ría en busca de cordiales, secreteo suspirón 
de amigos que entraban y salían. León fué á 
dar al salón del Himeneo, donde se arrojó en 

.diván, fijando ia vista en el antiguo reloj 
artístico que en torno al círculo de las horas 
tema un renglón curvo, semejante á un triste 
ceno, con esta inscripción: 

Vulnerant omnes, ultima necat. 

3 . " P A S T E -



XV 

L a s a l a < I n c r e í b l e . » 

Se le reunieron sua criados y algunos ami-
gos fieles, v a las disposiciones epe exigían 
fas circunstancias y se r e t ó a la parte del 
palacio próxima á su habitaron Quena estar 
L o . E n mefco de su pena, sentía escondida 
la satisfacción de haber cumplido hasta el ul-
timo instante obligaciones sagradas. Mando 
i su criado que, guardando la puerta, no per-
mitiera q«e nadie penetrase basta e l , , se en-
a r r ò en la sala InmihU. 

I l fin le a c o m p a ñ a b a amella soledad tan 
deseada. Podia pensar sólo y considerar la 
marcba Je los sucesos, su propia situación, el 
e s t a d o de su ateia, ecliar una mirada al pasa-
do y Otra al porvenir. 

. La dolorosa lacha que tiempo há sostenía 
con ideal distinto del suyo había conclui-
do. Estaba libre; pero su libertad venia im-
pregnada de tristeza, porque habia sido traí-
da por la muerte, y le quitaba los hierros 
una figura hermosa, melancólica, que no po-
dia en modo alguno ser odiada, sino compa-
decida y respetada. El óbice suprimido por 
la muerte y aposentado en la memoria y aun 
en el -corazon del liberto por la compasion, 
ganaba dulces simpatías sólo por el hecho de 
su fin lamentable. Tenia el prestigio de la 
inocencia y la hermosura del ángel. 

Por mucho que León empapara su pensa-
miento en aquella memoria, si no cariñosa, 
interesante y patética, no pudo evitar que 
fuese sorprendido su espíritu por una idea 
lisonjera. Tenia porvenir. Ante él se abría el 
pórtico de una vida nueva, donde quizás ve-
ría realizado lo que persiguió vanamente en 
la vida fenecida y completamente rematada 
en la calma triste de un funeral. Pero lo re-
ciente del duelo le hacia mirar con miedo el 
porvenir y sujetaba su mente para que no se 
lanzara á imaginar dias venturosos ni á fa -
bricar lindos castillos, todo en la región lu-
minosa de lo probable, pero también en el 
cáos oscuro de lo imaginarjp. Era para él 
muy doloroso que se juntasen en un punto 



el homenaje de respeto y piedad debido á lo 
que fué y la ilusión de lo que habia de ser. 
Pero la esperanza es como el remordiente y 
viene tan puntual cuando la lógica la trae, 
que se la creería un don precioso de la con-
ciencia. Así como no se puede cerrar la puer-
ta al remordimiento cuando este viajero llega 
y toca reclamando su hospitalidad ineludible, 
no se puede tampoco despedir á la esperanza 
que viene, entra, atropella, invade, se apode-
ra, se instala y despliega ante la vista el 
lienzo seductor de los dias venideros. No 
hay ceguera voluntaria que sea parte á im-
pedir el goce de los horizontes de la vida 
cuando éstos se agrandan y se iluminan por 
sí. No hay momento en la vida, por doloroso 
que sea, que no se encadene con los momen-
tos esperados que aún permanecen en los in-
finitos depósitos, no consumidos, del tiempo. 
La vida no es más que la apreciación de un 
más adelante. La Naturaleza ha cooperado 
en esta ley, no creando ningún ser superior 
que tenga los ojos en la espalda. 

Vacilaba y padecía, no queriendo lanzar-
se á donde su pensamiento iba con fatal vue-
lo, y gustaba de atarse otra vez la cadena 
rota. Creia honrarse apartando de sí toda 
idea de su propio bien, aunque éste fuera le-
gítimo, y qu-eria que su fantasía tuviera la 

nobleza de no imaginar nada lisonjero en 
aquella luctuosa noche. Pero si el espíritu 
tiene velas maravillosas que lo impulsan y 
sin las cuales, no puede navegar, tampoco 
puede hacerlo sin un lastre que se llama 
egoísmo. El egoísmo es necesario. Sin él y 
con velas se entregaría el hombre al loco ar-
bitrio de los huracanes. Y con él solo y sin 
velas, quedaría reducido al triste papel de 
un ponton. Gallarda y perfecta nave es la 
que tiene en justa medida alas y peso. 

Meditando en esto, él se negaba resuelta-
mente á ser ponton. Habia arrojado al agua 
todo su lastre para lanzarse como un rayo al 
oleaje de la contemplación pura del ideal, 
cuando sintió ruido, un rumor que le hizo 
temblar todo, como la cuerda tirante en los 
altos topes tiembla con la horrible trepida-
ción del huracan: era un ruido de traje de 
'mujer mezclado con un suspiro. 

Cuando miró, Pepa Fúcar estaba delante 
de él. 

Tuvo miedo y no osó preguntarle nada. 
Tenia ella en su cara el aspecto de un muerto 
que se levanta por miedo de haberse muerto. 
Sus dientes chocaban como al efecto de un 
frió intensísimo. Traia la tragedia en sus 
ojos y en su mano un papel? 

León tuvo valor para decirle: 
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—Por Dios... 110 vengas á turbarme... Mi 
pob--e mujer lia muerto. 

—'Y yo... 
El temblor, aquel frió que parecía adqui-

rido al contacto del sepulcro, le impidió se-
guir. Al fin concluyó la frase: 

—Y yo há tiempo que be venido... á de-
cirte que mi marido vive. 

León se quedó como quien no oye bien. 
Su conciencia fué la que gritó un instante 
despues: 

—¡Tu marido!... 
Se llevó la mano á la cabeza, en cuyo cen-

tro parecía estar toda su sangre circulando 
en remolino. 

—¡Vive! 
—¿Le bas visto? 
—Sí, y me habría muerto de espanto si no 

hubiera pensado que estás tú en el mundo 
para salvarme y ser mi amparo contra ese 
bandido. 

Estas palabras llevaron el espíritu de 
León á un aturdimiento estúpido... 

—¿Yo? ¿qué tengo que ver en eso?...—dij ">, 
pugnando por echarse fuera de aquella situa-
ción escandalosa, por medio de un sofisma de 
dignidad.—Déjame... ¿tengo algo que ver con 
tu marido... ni Ulmpoco contigo? 

E n su pecho se había levantado una tem-

pestad de rabia, contra la cual luchaba, opo-
niéndole el decoro, el honor, diques de barro, 
que se rompían apénas usados. Sintiendo un 
torbellino en su cabeza, y deseando que su 
amor fuera odio y que las cosas no fueran 
como eran, ordenó á Pepa que saliese de allí. 
Un rayo de lógica le habia destrozado inte-
riormente. Cediendo á un movimiento natu-
ral de su alma, que no sabia si era el despe-
cho ó el honor, dijo á su amiga: 

—Déjame... te repito que me dejes... No 
me turbes ahora. No quiero verte, te separo 
de mí, te expulso. 

—No estás en tu juicio,—dijo Pepa con 
dolorida tristeza.—Me arrojarás de esta sala, 
pero no puedes arrojarme de tu corazon. 

—Es que has venido á burlarte de mí,— 
repuso él en el último grado del aturdimiento, 
—cuando merezco más respeto... Lo que has 
dicho no será verdad. 

—¡Oh! si no lo fuera...—dijo la dama cru-
zando las manos.—Desde esta mañana me 
dió mi padre la terrible noticia; pero yo no 
creí que él tuviera valor para presentarse á 
mí... Esta noche me hallaba en mi cuarto... 
sentí ruido en el jardín, me asomé... vi un 
hombre... era él... la luz que alumbra el pór-
tico iluminó su cara aborrecida... le conocí. 
Creí que la tierra se abría y me tragaba... y 



empecé á temblar de frió y miedo. Por un 
impulso instintivo corrí por toda la casa, 
creyendo sentir sus pasos detrás de mí y su 
mano que me tocaba. Salí por-la puerta de 
servicio, y si no hubiera puerta, me babría 
arrojado por una ventana... salí al patio, no 
quería detenerme..., corrí á la calle, tomé un 
cocbe de alquiler, y he volado aquí para de-
círtelo... be esperado mucho tiempo en el mu-
seo... no he tenido paciencia para esperar más. 

—¿Y tu hija? 
—No estaba en casa. Si hubiera estado la 

habría traído conmigo... Papá la llevó esta 
noche á casa de la condesa de Yera. Yo pen-
saba ir también; pero supe lo que pasaba aquí 
y me entró horror de presentarme en públi-
co... me fingí enferma. 

—¡En qué triste instante vienes aquí!— 
exclamó León con honda amargura.—Ni si-
quiera consolarte me es posible. 

—¿Qué ves eñ mi presencia? 
—Profanación... escándalo... no sé qué... 

una espantosa inoportunidad que me hace 
temblar. 

—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios 
lo ha dispuesto así... Pero no perdamos el 
tiempo en lamentaciones... pensemos, discur-
ramos lo que se^lebe hacer. 

—¿Quién? 

—Nosotros... ¿Me desamparas en este con-
flicto sin igual? ¿No sabes lo que trama el 
malvado? Mi padre me informó de todo esta 
mañana... Hace dos días que llegó á Madrid 
y se alojó en casa de sus tios para acecharme 
desde allí... No sé quién le informó de todo... 
Creo que serian sus tios. Gustavo es su abo-
gado... sí, va á entablar querella contra mí... 
El muy canalla escribió á mi padre esta ma-
ñana declarándose arrepentido de sus infa-
mias y pidiéndole perdón... En la carta de 
mi padre remitía una para mí... Mírala. 

El primer movimiento de León fué recha-
zar la carta; pero sin saber cómo, la arrebató 
de la mano de Pepa y leyó lo que sigue:' 

uUn hombre que se muere no tiene dere-
c h o á exigir fidelidad á la esposa que vive. 
-Felizmente para mí, el Señor Todopoderoso 
„ha querido conservar mi preciosa existencia. 
„Mientras llega el momento de abrazar á mi 
„esposa é hija, tengo el honor de poner en 
„conocimiento del primero de estos séres que-
„ridos que estoy resuelto á otorgarle mi per-
„don si se apresura á poner de nuevo el cue-
„11o bajo el yugo matrimonial, atendiendo á 
„que mi supuesto alejamiento del mundo de 
„los vivos disculpó hasta ahora su desvarío. 
„Pero si el susodicho sér quéíido se obstina 
„en considerarme destinado á ser pasto de 



„peces en el golfo mejicano, yo me tomo la 
„libertad de asegurarle que estoy decidido á 
„usar de los derechos que la ley me otorga. 
„Mi hija querida no puede crecer en el im-
p u r o regazo del adulterio. Seguro estoy de 
^que la dama de quien tengo el honor de ser 
^esposo no preferirá los halagos de un amor 
„criminal á los dulces deberes de madre; en 
"caso contrario, yo entablaré mi- querella, 
„contando, como cuento, con los testigos ne-
cesarios para hacer la prévia información 
„que la ley exige, y reclamaré á mi hija, per-
suadido de que la ley la pondrá en mis pa-
ternales brazos cuando cumpla los tres años. 

„Para que mi buena esposa comprenda 
„bien cuán fuerte es mi posición de cónyuge 
„inocente, le ruego dé una vuelta por el des-
c a c h o de su señor padre, y allí, estante ter-
ce ro , tabla segunda, .hallará la Novísima 
„Becopilacion, de cuya interesante obra me 
„tomo la libertad de recomendarle la ley 20, 
„título I, libro II . 

F. Cimarra. „ 

"Es él,—exclamó León estrujando la car-
ta—es su letra, es su estilo, su descaro, su 
miserable ironía, su falta absoluta de ver-
güenza y delicadeza. Reconozco la mano in-
fame en la bofetada que recibo... ¡Dios PO-

deroso, si el ataque de un monstruo semejante 
no es razón suficiente para atropellar todas 
las leyes y respetos, para olvidar la dignidad 
y la conciencia misma; si esto no es razón 
para rebelarme y estallar, no quiero la vida, 
la desprecio. 

Arrojó al suelo la carta estrujada y Pepa le 
puso el pié encima,diciendo con cierta fiereza: 

—Así trataría yo tu persona, malvado, 3r 

tu Novísima Eecopilacion. 
Despues se dejó caer en el sofá, exclaman-

do entre sollozos: 
—¡Mi hija en poder de ese menguado!... ¡Mi 

hija, que es mi alma toda, separada de tí y de 
mí!... ¡La idea de esta feroz amputación de 
mi vida me vuelve loca! 

León miraba al suelo de una manera tor-
va y aviesa. 

—Un rasgo enérgico de mi voluntad po-
derosa nos salvará,—dijo Pepa alzando su ros-
tro que parecía la imágen misma de la reso-
lución. 

—Calla, espera, — dijo León, apartándola 
lleno de ansiedad.—¿No oyes? 

Ambos quedaron mudos, conteniendo el 
aliento. 

Sentíase por la galería cercana ruido do 
pasos lentos, tardos, como de machos hombres 
quo trasportan un objeto pesado. Se acerca-



ban, pasaban con cierta solemnidad aterrado-
ra, despues se perdían á lo lejos. 

Pepa y León en la actitud de rechazarse el 
uno al otro, atendían con temerosa quietud á 
lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar 
de ambos corazones se confundía en un solo 
latido. Cuando el silencio volvió á reinar en el 
palacio, León miró á su amiga, que tenia el 
rostro inclinado y los ojos llenos de lágri-
mas. 

—¿Rezas?—le dijo. 
—¡Oh! ¡Dios mió!—exclamó Pepa oprimién-

dose el corazon.—Ella reposa en paz, yo me 
consumo en ardientes afanes; ella goza ahora 
de la dicha eterna en premio de sus virtudes, 
yo soy señalada como criminal y perseguida 
por la justicia y veo mi pobre corazon cazado 
en horrible trampa de leyes... No, Señor, yo 
no te pedí que la mataras para darme el triun-
fo, yo no te pedí eso...-Yo no he sido mala, 
yo no merezco este castigo... Por momentos 
la aborrecí, es verdad, pero ya no. Ahora no 
sé si la temo, no sé si es respeto lo que me 
hace pensar tanto en ella y verla constante-
mente en frente de mí, viva y muerta al mis-
mo tiempo. 

—¡Eeliz ella!—dijo sordamente el viudo. 
—Pero no ftos entreguemos á nuestra me-

lancolía. Es preciso resolver esta noche mis-

ma. Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el 
único posible. 

—Un plan... 
—Ya lo sabrás. Antes necesito traer á mi 

hija. Paréceme que me la han de quitar, que 
ella y tú y yo corremos peligro... 

—Tráela al momento. 
—Son las diez. Tengo tiempo de ir y vol-

ver pronto. Ya he hablado á Lorenzo, el me-
jor cochero que tenemos. Está enganchada la 
berlina. ¿Prometes esperarme aquí? 

—Te lo prometo,—dijo León mirándola sin 
verla.—Corre en busca de Monina, tráela 
pronto; yo también temo... 

— Hasta luego... No te muevas de aquí. 
Salió por la puerta del museo. 
Largo rato estuvo León sin poder coordi-

nar sus ideas. Antes de resolver nada concre-
to, era preciso ver la cuestión con claridad y 
con sus naturales formas y dimensiones, sin 
hacerla más difícil ni más fácil de lo que real-
mente era. Pero él mandaba á las ideas pre-
sentarse con lucidez y no lo podia conseguir. 
La disciplina de su entendimiento estaba rota. 
E l gran cansancio físico y el cáos intelectual 
en que estaba le llevaron á una especie de so-
por en el cual su mente se aletargaba dejando 
que desvariaran febrilmente lo j sentidos. En 
otra ocasion crítica de su vida le vimos así. 



La sala cuadrada le pareció circular, por-
que sus ojos eran incapaces de la apreciación 
exacta de las cosas, y el muro cilindrico daba 
vueltas en torno de él, paseando, con el re-
molino jaquecoso de un Tio Vivo, las mil ex-
trafalarias figuras que lo adornaban. Eran 
estampas grandes y chicas, platos y jarros 
medallones y esculturas del tiempo del Di-
rectorio que fué la revolución del vestido, tri-
vial apéndice á la revolución del pensamien-
to. Despues de cortar las cabezas, la fiebre 
innovadora se dedicó á reformar sombreros. 
La industria no quiso ser ménos que la li-
bertad, y en la cúspide del monton de crá-
neos alzado por el Terror, plantó el figurin. 

Allí no-habia más que hombres embutidos 
en inverosímiles casacas, extrangulados por 
corbatas sin fin y sirviendo de pedestales á 
delirantes gorros. Unos esgrimían bastones 
llenos de nudos, otros garrotes en espiral, y 
estaban desgreñados como las furias y calza-
dos como los bailarines. Cadenas informes y 
sellos como badajos pendían de algunos, y de 
otros no se sabia cuales eran las piernas y 
cuales los faldones,ni donde empezaba elhorn-
brey acababa la ropa. Parecían delirios, mons-
truos, chabacana metamorfosis de la humani-
dad en bandada de aves graznadoras, llevan-
do los lentes sobre el pico y las patas con bor-

ceguíes. Las mujeres mostraban media pierna 
con listadas medias, y en la cabeza torres 
de pelo, y plumas, cartón, cintas, túmulos, 
veletas, pagodas, flechas, escobas. Las brujas, 
metiéndose á elegantes, no hubieran sido de 
otro modo. 

Hombres y mujeres corrían en rápido ci-
clón. Era una chusma abigarrada, bufona, 
una nube de cuyo centro salían silbidos, ayes, 
befa y risa, entre la confusa masa de garro-
tes, piernas desnudas, narices, lentes, faldo-
nes, abanicos, sombreros. La humanidad ac-
tual encerrada en un cañón tan grande como 
el mundo y disparada á los aires en millones 
de pedazos, no habría formado sobre el cielo 
espantado una nube más horrible. 

Lec-n vió que del círculo se destacaba una 
figura y avanzaba hácia él. Al punto se sin-
tió lleno de un furor semejante al que des-
pierto habia sentido en la mañana de aquel 
día contra su hermano político, furor no con-
tenido ahora por consideración ni respeto al-
guno. El odiado increíble que hacia él venia 
era el más grotesco de aquella muchedumbre 
antipática y con su infame risa parecía in-
sultar á la razón humana, al pudor, á la vir-
tud, á todo cuanto distingue al hombre de la 
bestia. ^ 

•—Execrable animal,—gritó ó creyó gritar 



Leon abalanzándose á él y cogiéndole por el 
cuello,—¿crees que te temo?... ¿Por qué me la 
quitas?... ¿Dices que es tuya?... Abora te en-
señaré yo de quién es, librando á la sociedad 
de tu miserable vida... 

Desarrollaba contra él atlètica fuerza, y 
le decia: 

—¿Tienes derechos? Paes yo los pisoteo... 
¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... 
Mira el caso que bago yo de tus derechos y 
de tus lazos: el mismo que de tu vida, em-
pleada en el mal y en el escándalo. Me eres 
tan odioso como si fueras, y seguramente lo 
eres, la personificación de todo lo malo que 
bay en el mundo... ¿Me pides que te respe-
te?... ¿que respete en tí la ley, el Sacramento, 
como los respeté en la infeliz que ya no per-
tenece al mundo? ¿Cómo te atreves á compa-
rarte con ella? En ella respeté la virtud aus-
tera y seca, la piedad exaltada, la honradez, 
la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en 
tí, ¿qué hay sino corrupción, mentira, infa-
mia vicios?... No me pidas que te tenga lás-
tima, porque la eompasion no se ha hecho 
para darla álos animales dañinos. No me pi-
das que te entregue á tu hija. Pues qué, ¿un 
ángel se echa á los perros?... Tu hija te abor-
rece, tu mujer te aborrece, y yo... te acabo. 

Creyóse rodando por una pendiente oscu-

ra con su víctima entre las manos. Sin darse 
•cuenta de ello durmió un rato con agitado 
sueño. Cuando aquel vértigo insano se calmó 
por completo en su mente, empezó á distin-
guir de un modo confuso todos los objetos 
luego los vió salir de la sombra con más cla-
ridad. Los increíbles y l a s increíbles estaba 
n en su sitio con su natural pergenio irriso-
rio, ni más feos ni más agraciados que antes. 
León no oyó rumor alguno. Todo estaba si-
lencioso en derredor suyo. Miró su reloj: eran 
las once y media. 

La primera idea que vino á su mente fué 
la que debía salir del palacio aquella misma 
noche y retirarse á su casa. 

Pensó en María muerta, en Pepa viva, y 
á entrambas las veia cual si las tuviera de-
lante. Despues, como si su pensamiento evo-
cara á esta última, la vió aparecer por la puer-
iecilla del museo, trayendo á Monina de la 
mano. 

3.' par í a. 1 3 



XVI 

Los imposibles. 

—Aquí está,—dijo con orgullo—¿Ves co-
mo la traigo? 

Su respiración fatigada apenas le permi-
tía articular las palabras. 

Soñolienta y mal humorada, la pobre niña 
se dejó tomar en brazos por León, é inclinó 
la cabeza sobre sus hombros para dormirse 
allí. 

—¿No le cuentas nada?—díjole Pepa aca-
riciando sus manecitas.—-Mona, alma mía» 
¿no le cuentas lo que te he dicho? 

La nena cerró los ojos, murmuró algo, en-
tregándose sin miedo ni cuidado al sueño en 
el borde del abismo que á los pies de su des-
carriada madre se abria. 

—Se duerm<f,—dijo León oprimiéndole dul-
cemente la cabeza para fijarla más sobre su 

hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que 
lo terrible de la ocasion nos obliga á vernos 
y á no estar callados. 

—Aquí no puede ser. Se oye desde ese cor-
redor—dijo Pepa levantándose y tomando á 
León de la mano.—Además tengo que ense-
ñarte una cosa que está en otra parte. Es un 
secreto. Sigúeme. 

Dejóse guiar. Pepa abrió la puerta del mu-
seo y entraron. AHÍ había una bujía, que ella 
encendió. Condújole despues por una pieza 
donde habia cuadros viejos, y despues entra-
ron en una sala, en otra, en otra. Ella iba de-
lante, y León, con Monina en brazos, la se-
guía sin hacer observación alguna. Al fin re-
conoció las habitaciones. 

—Aquí no penetran los curiosos, ni esa tur-
ba de majaderos que han invadido á Suerte-
bella,—dijo Pepa. 

Ypasaron á una estancia que era la misma 
donde Monina habia estado enferma con el 
crup. Una criada esperaba las órdenes de Pe-
pa. Era la mujer de un mozo de Suertebella, 
en quien la señora tenía confianza; y como 
sus criadas estaban en,-Madrid, sirvióse de 
aquella para que cuidara á la niña. A ésta la 
acostaron pronto. Teresa quedó junto á la ca-
mita, con encargo de avisar*^ alguien llega-
ba. Pepa llevó á su amigo á la pieza inmediata. 



—Es roi alcoba,—dijo la dama cerrando la 
puerta. —Aquí nadie nos puede sentir. Aquí 
está mi secreto. Siéntate... ¡Ob, Dios mió, qué 
pálido estás! ¿Y yo?... 

—Tú también,—repuso León, sentándose 
fatigado. 

—Somos espejo el uno del otro,—dijo ella 
tratando de endulzar con un grano humorís-
tico la hiél que ambos apuraban en una mis-
ma copa. 

El matemático no estaba en disposición 
de observar la rara elegancia del dormitorio, 
cuyas riquezas podrían compararse á las que 
en tiempos de fé se gastaban en decorar ca-
pillas y altares; no paró mientes en los her-
mosos muebles de ébano incrustado de marfil, 
ni en el lecho negro, prodigio de ebanistería, 
que en sus vastas blanduras sin uso' cubiertas 
con extraña tela oscura y dorada, tenia un no 
sé qué de tálamo sepulcral; ni se fijó en las 
pinturas religiosas con marcos de plata, algu-
nas semejantes á las de María Egipciaca, ni 
en la colgada lámpara esférica, recien encen-
dida, y que, semejante á una luna, derrama-
ba discreta claridad por la alcoba. Rica y mis-
teriosa,laalcobahabria llamado la atención del 
buen amigo en otro momento; entonces, no. 

—Tu secreto.^, ¿qué secreto es ese?—dijo 
con impaciencia. 

—¡Mi secreto!...—afirmó Pepa llena de con-
goja.—¡Mi secreto es huir, huir! Consiente, y 
de aquí saldremos los tres sin que nadie nos 
vea. 

—¡Huir... qué loco absurdo! — exclamó él 
llevándose el puño á la frente.—¡Y en qué 
momento! Tu conciencia, la mia, nuestro 
amor mismo deben protestar contra esa idea. 
¡Olvidas lo que hace un momento ha sucedido 
en esta casa... p jr Dios! ¡Pretendes que ni si-
quiera haya en mí el respeto y la delicadeza 
que exige la muerte! ¡Quieres que apenas cer-
rados por estas manos aquellos ojos...! Hor-
rible corazon el mió si tal consintiera! Mere-
cería descender á más bajo puesto que el que 
tienen los que ya me llaman á boca llena el 
asesino de María... Ni comprendo que pue-
das amarme viéndome caer tan de golpe en 
la bajeza de una acción fea, torpe, escandalo-
samente inicua é inmoral. 

Cada palabra era para la infeliz una vuel-
ta dada en el lazo que la extrangulaba. 

Ambos callaron largo rato, sin mirarse. 
Repentinamente puso ella su mano sobre el 
hombro del matemático, le miró con aterra-
dos ojos, y empleaudo un acento que él no 
habia oido jamás, le dijo: 

—Pues entonces,'me v o j con mi marido. 
—¿Qué dices? 



—Que tengo que someterme á él... ¿Lo 
quieres más claro?... O huir contigo ó enjau-
larme con la fiera. 

En el interior de León hubo como un sal-
to, fenómeno producido por la repercusión 
violenta del alma, si así puede decirse, rebo-
tando en su centro. 

—¿Lo quieres más claro?—añadió la dama, 
inclinándose bácia él y dejándole ver muy de 
cerca la expresión conminatoria de sus ojos 
cbiquitos.—Gustavo podrá darte más porme-
nores. Gustavo lia conferenciado esta maña-
na con papá para decirle las pretensiones de 
Federico. Es su cliente; en las hábiles manos 
de ese joven ba puesto el malvado la salva-
ción de sus derechos. 

—Ya comprendo por qué me amenazaba 
con un arma misteriosa. ¿Estabas presente 
cuando Gustavo habló á tu padre? 

—Sí... Mi padre acababa de revelarme el 
motivo de su pena, que era la aparición de 
nuestro enemigo... El sabia por carta la vuel-
ta de Federico. Pilar le dió anoche la noticia 
de que estaba aquí. El espanto no me había 
dado aún respiro, cuando entró el hinchado 
jurisconsulto. Yenla, como amigo nuestro y 
de Federico, deseoso de arreglar nuestras di-
ferencias antes de f i l t rar ^n .pleitos... ¡Hipó-
crita! Sus frases oratorias me hacían efecto 

semejante al chirrido de una máquina sin acei-
te, que ataca los nérvios y da dolor de cabe-
za... Mi padre y él estuvieron largo rato t i -
roteándose con palabrillas y floreos ridículos, 
que me indignaban. Yo hubiera puesto al 
abogado en la puerta de la calle. Ya supon-
drás su énfasis cargante y la complacencia 
eon que me atormentaba... Despues -de mu-
cho hablar, dijo que ya tenia hecho el escrito 
de querella. 

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuer-
zas morales, de las cuales parecía tener un 
depósito inagotable. 

—Mi padre,—prosiguió,—hizo muchos dis-
tingos y sutilezas... Yo dije que el valiente 
que se sintiera capaz de arrancarme á mi hija 
viniera á tomarla de mis brazos. Creo que en 
el calor de mi ira dirigí á Gustavo alguna 
palabra impropia. El pidió indulgencia por 
su intervención, afirmando que no era más 
que un letrado... Deseaba que nos arreglára-
mos, que en el juicio de conciliación hubiera 
avenencia, que no diéramos un escándalo. Yo 
quise defenderme» de la fea nota que echaba 
sobre mí; pero el grito de mi conciencia me 
detuvo, me hizo equivocar las palabras-, y 
pensando probar que no soy culpable, creo 
que dije y proclamé lo contrario. 

—¿Y qué más habló el furibundo moralista? 



—Estuvo media hora citando leyes,—re-
plicó la dama, arrojando otro grano humo-
rístico en la copa de amargura.—Habló pri-
mero del Deuteronomio, despues dijo no sé 
qué cosa de los Germanos y de Tácito, luego 
citó... creo que á un señor Chindasvinto, á 
D. Alfonso el Sábio, y por último, creyendo 
que no nos habia mareado bastante, citó par-
tidas, leyes, artículos, qué sé yo. Oyéndole, 
yo me deleitaba... 

—¿Te deleitabas?... 
—Sí, era feliz pensando en lo bueno que 

seria cogerle y arrojarle en el estanque gran-
de de casa para que fuera á enseñar leyes á 
las ranas y á los peces... El muy fastidioso, 
empleando palabras discretas y corteses, me 
dió á entender que toda la razón estaba de 
parte de su cliente, y que á éste le seria muy 
fácil probar mi culpa. Cuenta con testigos. 

—¡Los testigos! ¿de qué? ¡Oh! yo dudo que 
puedan probar nada á pesar de su saña; pero 
te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu 
dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas á 
tu hija cuando ésta tenga la edad que marca 
la ley. Si huimos... entonces les damos prueba 
plena. Entonces sí que perderás á tu hija. 

—¿Pero si nos vamos lejos?... 
—No te acobardes ni pienses en la fuga, 

que es tu condenación. Mientras él pleitea, 

pleitea tú pidiendo á la ley que le imposibi-
lite para ejercer la patria potestad, por pró-
digo, malversador de fondos, falsario, por di-
versos crímenes que será fácil probar si tu 
padre te ampara, 

— Comprendo tu idea y tu ilusión; pero 
voy á disiparla. Aún no sabes lo mejor, es de-
cir, lo peor. 

-¿Qué? 
—¿Creerás que mi padre ha tomado con 

calor mi defensa? 
—Sí. 
—Pues te equivocas. ¡ Ay! pobre de mi, po-

bre amigo de mi alma. Estamos solos, sin am-
paro; tenemos en contra la religión, las leyes, 
los parientes, los buenos y los malos, él mun-
do todo. Cuando el celebérrimo Gustavo me 
habló de las ventajas legales de su cliente, yo 
me enfurecí; pero conteniéndome dije que 
Federico no podía ejercer la pátria potestad; 
que si él insiste en presentar su querella, yo 
le acusaré... de todo eso que has dicho. Mi pa-
dre oyó esto con mucha calma, y al punto le 
vi inclinado á no sé qué horribles acomoda-
mientos... Balbuciendo, dijo varias frases que 
me helaron el corazon... "mi hija será razo-
nable,,... "es precisó que todos hagamos un 
sacrificio...„ "Yo, si Federñp conviene en 
algo aceptable... pues... ya se ve... no se pue-



de hacer todo lo que se quiere...„ "Lo princi-
pal aquí es evitar el escándalo...„ Esto de 
evitar el escándalo, que repitió más de veinte 
veces, me probó que mi padre no está deci-
dido a defenderme como deseo. ¡Transacción! 
¡Y con quién, Dios mió! También habló de 
entenderse con los tios de Federico, dos se-
ñores muy respetables, ya les conoces; el uno 
es magistrado del Supremo y el otro presi-
dente de la Audiencia... ¿Qué saldrá de aquí? 
¿En qué piensas? ¿qué dices á esto? 

—Que si tu padre te abandona, fuerza será 
que combatas sola. 

—Eso es, sí, me batiré sola. Bendito sea tu 
consejo. Tú me das los ánimos que me quita 
mi padre con su dichosa antipatía á la exa-
geración,—dijo Pepa extraordinariamente re-
animada.—¡Si vieras qué armas tan formida-
bles tengo!... Para enseñártelas te he traído 
aquí. Vas á verlas. 

En un ángulo de la alcoba vió León, si-
guiendo con los ojos la señal de su amiga, un 
armario de ébano y marfil, no muy grande, 
rico y bello en materia y formas, con aspecto 
á la vez elegante y sólido. A este mueble se 
dirigió la dama, y abriéndolo mostró su inte- . 
ripr, que era un laberinto de puertecillas, ar-
quitos, gaveta^ secretos, escondrijos. Impulsó 
resortes, y abrió desconocidos huecos. 

—Es'ta parte de arriba,—dijo Pepa son-
riendo,—se llama el arca de la tristeza. ¿Co-
noces esto? 

Había sacado del depósito un papel, que 
puso en las manos de León. 

—Es una carta, una carta mia. 
—$te la escribiste cuando yo estaba en el 

colegio y tú preparándote para entrar en la 
Escuela de minas.—Léela y reflexiona sobre 
lo que me decías en aquellos tiempos... "Que 
yo te habia inspirado un amor insensato...„ 
Ríete ahora, si puedes, de tus tonterías de co-

.legial... ¿A que no conservas tú mis cartas de 
colegiala, como yo conservo las tuyas? Yo no 
decia que mi amor era insensato, pero sabia 
que me ocupaba, dándome la forma interior, 
¿entiendes? como todo lo que en nosotros te-
nemos de eterno... ¿Y esto, lo conoces? 

—Es un alfiler de corbata,—dijo él tomán-
dolo:—también es mió. 

—Sí... Se te perdió en casa un dia que 
fuiste á comer... ya eras novio de la pobre-
cita...; pero yo tenia esperanza de que no te 

- casaras con ella... Encontré esaprenda sobre 
la alfombra y la guardé... ¿Y estas flores, las 
conoces? 

—Son las camelias que te di un dia de San 
José. # 

—Sí... á la noche siguiente fuiste á verme 



á mi palco y por primera vez te sorprendí 
mirando con mucho interés á... 

—¡Pobres flores!... No pensé volverlas á 
ver aquí, ni que me hablaran como me ha-
blan ahora removiendo en mí todas las ideas 
y todas las pasiones de mi vida. ¿Sabes que 
no están tan secas como parece debieran es-
tar despues de tanto tiempo? 

—Están embalsamadas con los infinitos 
besos que las he dado en todas las épocas de 
mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame 
eso acá. 

Recogió aquellos objetos y los fué ponien-
do en su sitio con maneras tan respetuosas 
cual si fuesen las más preciosas reliquias. 

—Dormid aquí el sueño triste,—queridos 
compañeros,—dijo despues.—Ahora que has 
visto el arca de la tristeza, voy á mostrarte' : 

el arca de los horrores. 
Sacó de recóndita gaveta un paquete de 

papeles, atado en cruz con cinta roja, como 
expediente de oficina. León lo tomó, com-
prendiendo lo que era, y ambos se sentaron 
para examinarlo. 

—Ahí tienes, — dijo Pepa contagiada de 
horror á la vista de aquel legajo de ignomi-
nia,—diversos testimonios del martirio á que 
he vivido sgijeta como esposa de un perdido; 
ahí tienes viles secretos que él me confiaba 

en momentos de apuro, cuando necesitaba de 
mi bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de 
una deshonra que yo oculté cuidadosa, prue-
ba de delitos que logré frustrar ó de los que 
quedaron ocultos entre la hojarasca de la Ad-
ministración pública. Examina eso y verás 
que tengo medios bastantes para declarar á 
Federico incapaz, no sólo de ejercer la pátria 
potestad, sino también de vivir en el seno de 
una sociedad medianamente digna. 

León examinó el paquete con curiosidad 
muy viva, pasando rápidamente por algunas 
partes, deteniéndose en otras. Vió cartas con 
firmas conocidas, contratos secretos, minutas, 
cuentas, papeles con sellos de oficinas públi-
cas, hojas que evidentemente habían sido sus-
traídas de algún expediente famoso, una or-
den judicial que sin duda tenia la firma del 
juez arrancada por sorpresa... Despues de 
verlo todo, devolvió á Pepa el expediente de 
los horrores, diciéndole: 

—Quema eso. 
—Pues qué,—exclamó la dama con estu-

por, abriendo las manos para tomar el pa-
quete, pero sin atreverse á tomarlo,—¿no me 
sirve? 

—No,—dijo León. 
—¿Que no sirve?... ¿no podre?... 
—Poder sí... pero... 



—Entonces... 
—En estas circustancias terribles es pre-

ciso decirlo todo claramente.—Uno á otro 
nos debemos la verdad, annque ésta perjudi-
que á un sér querido. 

—No te entiendo. 
—Quema eso. 
—¿Por qué? 
—Quémalo, porque no te sirve de nada. Es 

un arma de doble filo que te herirá á tí mis-
ma cuando quieras usarla. Perdóname la 
franqueza de mis palabras. Con esto podrás 
acusar á Federico victoriosamente. Por poca 
justicia que haya en un país, esto basta á 
meter á un hombre en presidio... Pero si lo 
haces, el infame debería ir á su destino muy 
bien acompañado. 

—Debería ir.. . 
—Digolo así porque en España las perso-

nas de cierta talla no entran jamás en la cár-
cel aunque lo merezcan... Pero tu expedien-
te horrible podrá fácilmente cubrir de igno-
minia... 

—¿A otras personas?... 
—Sí; á una que tú quieres mucho y á quien 

no puedes desear daño... Pepa, por Dios, que-
ma eso. 

La damaese llevó la mano á los ojos, co-
mo queriendo poner un estorbo á sus lágri-

mas. Sacando nuevamente singular fuerza de 
aquel depósito inagotable que en su alma te-
nia, cogió el paquete, lo guardó en el arca de 
los horrores, y cerró ésta, diciendo: 

—Lo quemaré más adelante. 
De pié frente á León, dijo en voz muy 

baja: 
—¿De modo que me es imposible incapaci-

tar legalmente á mi marido?... 
—Imposible. 
—¿Me es imposible oponer un acto legal á 

su querella? 
— ¡Imposible! Ahora comprenderás perfec-

tamente la vacilación de tu padre, su flaqueza 
acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo 
de entrar en pleitos con su enemigo, con el 
que un tiempo ha sido su cómplice. Todo es 
imposible, querida. 

—No, no. ¿Por qué buscar siempre los ca-
minos torcidos? Hombre, amigo, amante, es-
poso, ó no sé qué, á quien legitimo con la 
elección de mi alma, imítame en mi o s a d í a -
dijo la dama con bravura, mostrando aquella 
resolución valiente que en ocasiones la hacia 
tan bella—Nos queda el camino recto, el ca-
mino fácil, el único camino, la fuga. E l coche 
nos espera, nada nos estorba, nada nos falta... 
Tú'eres rico, yo más... tod<*nos favorece, 
todo nos precipita. 



—¡Imposible... locura! — murmuró León 
sombríamente. 

—¡Locura!... es verdad que lo parece; pero 
no lo es... Parece un absurdo, un escándalo, 
un infame reto á la moral, y sin embargo, pa-
ra mí que conozco el peligro y sé qué clase de 
enemigo tenemos, es cosa natural... ¿Crees que 
yo te propondría un escándalo semejante si 
no lo creyera necesario?... ¡Ai! tú no le cono-
ces, no sabes que yo, mi bija, tú, todos esta-
mos en peligro... Temo un insulto, un duelo 
contigo, temo un homicidio... Los momentos 
son preciosos... E l no respeta nada. A cada 
instante me parece que le veo entrar... 

—¡No y no!—dijo León con energía pode-
rosa que tenia algo de crueldad. 

Pepa, que en su osadía no cesaba de estar 
dominada por él, no se atrevió á protestar 
contra aquella espantosa fiereza para cerrar 
el único camino abierto á su felicidad. Temia 
que su insistencia provocara imposibilidades 
mayores aún y miraba á la esfinge, esperan-
do que de ella misma partiera una solucion á 
aquel problema que según ella la tenia tan 
fácil. Cansada de esperar dijo al fin: 

—Pues si todo es imposible, seguiré el dic-
támen de mi padre; abriré mis brazos al ca-
nalla... , 

—¡Tú en poder de esa fiera!—exclamó León 

Como una cuerda tirante que estalla.—Seria 
preciso para tal consentir, que ni una sola go-
ta de sangre me quedara en las venas. 

—Pues si el monstruo se aplaca eon el Có-
digo,—dijo Pepa con sarcasmo,—le arrojaré á 
mi hija y me marcharé á vivir contigo. 

—¿Separarte de tu hija? 
—Ya ves que esto es más imposible toda-

víai Por todas partes á donde vuelvas los ojos 
no verás sino imposibles. 

—Algún punto habrá,— dijo León medi- • 
tando,—á donde pueda mirarse sin ver la im-
posibilidad. 

—Ese punto, ¿cuál es? 
—Lo sabrás á su tiempo. Antes de decír-

telo, me será preciso hablar con tu padre, con 
tu marido mismo. 

- ¿ T ú ? 
—Sí, yo... hablaré con él ó con sus tíos, 

que son personas honradas y respetables. ¿No 
concibes tú que esto se resuelva ein fuga y 
sin pleito? 

—¿Yéndome con él? 
—También sin ir con él. 
—Eso no lo concibo. 
—Yo sí. 
—Sabrás algún modo secreto de hacer mi-

lagros. No... no hay milagro Efcjuí. Huir es el 
milagro. 
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—No. 
—Pues quiero pleitear, pleitearemos con-

tra él los dos, tú y yo. 
—;Los dos! Entonces perderás, y tu hija 

te será arrancada sin que nadie lo remedie. 
—Pues bien, puesto que me cierras todas 

las salidas, abre tú una; es tu deber. 
—Mañana,—dijo León lúgubremente, mi-

rando al suelo,—te abriré la única posible. 
Pepa hizo un gesto de desesperación. 

—¡Mañana!—exclamó pasando de la deses-
peración al decaimiento, cual áscua que de 
fuego se trueca en ceniza—Tus mañanas son 
mi muerte. 

—¿Insistes en la idea de la fuga? 
—Insisto, porque cada minuto que estés 

aquí, y que esté yo y que esté mi hija, es un 
peligro para los tres... Esta noche, fúnebre 
para ti, es para mí la noche decisiva.—Es ca-
paz... ¡qué sé yo!... Todo lo preveo y todo me 
hace temblar...—¡Le tengo tanto miedo, tan-
to!... Tengo por seguro que al saber que estás 
aquí vendrá-y te provocará... ¡un duelo con 
él!... También temo que me insulte, que se 
me ponga delante... Siempre te aborreció... 
temo hasta el asesinato... me veo amenazada 
por no sé qué horrores... veo sangre... ¡Y es 
tan fácil salir ¿e este círculo de miedo!... Sal 
de aquí y aguárdame en tu casa. 

—A su tiempo se hará todo. 
—¿Me esperarás allí? 
León iba á contestar, cuando creyó sentir 

rumor de pasos y cuchicheo junto á una puer-
ta que en la alcoba habia. 

—¿A dónde da esta puerta?—preguntó en 
voz baja. 

—A una sala que se comunica con la ja-
ponesa. 

—Ya ves... espían nuestros pasos, nuestras 
voces y... Son los testigos que se preparan 
para la prueba... 

—Sabe Dios quién será. Supon que mi ma-
rido viene...—dijo Pepa deslizando las pala-
bras en el oído de su amigo como ladrón que 
con ladrón habla en la soledad de la estancia 
robada,—supon que entra aquí. Puede asesi-
narnos casi sin responsabilidad. La ley le am-
para. Estás en la alcoba de su mujer. 

León sintió una corriente glacial por todo 
su cuerpo. 

—Calla,—murmuró al oido de Pepa.—Al-
guien acecha; pero es cuchicheo de mujeres 
curiosas y de hombrecillos menguados. No 
tienen más arma que su lengua. 

—¡Estamos aquí para que ensayen su pa-
pel los testigos!—gritó Pepa separándose de 
su amante y parándose con acritud de leona 
frente á la puerta misteriosa.—¿Quién me es-



cucha, quién me vigila, quién pone su oido 
en mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en 
mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras 
sino á latigazos echaré de ella á quien no me 
respete. 

Despues se volvió á León, diciéndole: 
— ¡Y todavía dudas!... Mil peligros nos 

rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo por 
todo. 

Detrás de la puerta había ya profundo si-
lencio. Despues se oyeron menudos pasos de 
mujeres alejándose. 

—Oye esas pisadas de gato,—dijo él.—Los 
cobardes no matan, pero ya nos arañarán el 
rostro. 

Al decir esto, ambos se asustaron porque 
una persona habia entrado en la alcoba por 
la habitación de Monina. Era el marqués de 
Fúcar. Yenia muy alterado. 

—Tengo que hablar con mi hija,—dijo á 
León con cierta seriedad.—Qué seria de ella 
si un padre solícito... Despues hablaré con-
tigo, León. No, mejor será que hable antes... 
¡Qué asunto tan delicado!... Yengo de... En 
fin... hija mia: un momento, León y yo tene-
mos que decirnos dos palabras. Pasemos aquí 
al cuarto de la nena. 

La dama SÍ» quedó en su alcoba oyendo el 
rumor de las voces de su padre y su amigo, 

pero sin entender nada. Ignoramos lo que ha-
blaron. Pasado un rato, D. Pedro volvió solo 
al lado de Pepa. Esta miraba con afan á la 
puerta esperando al que poco antes saliera 
por ella; pero según dijo el marqués, ambos 
señores habían convenido en que el amigo no 
debía asistir á la conferencia entre el padre 
y la hija. 

Retiróse León al cuarto que habitaba, no 
lejos de la sala Increíble, y pasó la noche en 
las crueles ánsias del combate interior. Era 
este primero como una disputa entre formi-
dables enemigos. Despues el combate tomó 
la forma pavorosa de preguntas, á las cuales 
era preciso contestar de algún modo. 

¿Huir con ella en el momento? Esto no 
podia ni siquiera pensarse. 

¿Huir más tarde? No se resolvía nada. 
¿Dejarla expuesta á la mala voluntad y 

quizás á las violencias del otro? No podia ser. 
Mas, por el momento, las conveniencias 

le mandaban salir de Suertebella y retirarse 
á su casa, donde podría seguir discurriendo 
lo que debia hacer. Verdaderamente esto era 
lógico; pero más lógico era no desamparar á 
la que de él tan cordialmente se amparaba. 
Si había peligros para entrambos en Suerte-
bella, érale preciso seguir aW, desafiando los 
comentarios del público. La opinion de los 



demás sobre aquel asunto suyo había llegado 
a serle indiferente, y decidido á obrar confor-
me a su conciencia, despreciaba el juicio de 
la muchedumbre. Quedándose allí debía ar-
rostrar la desagradable impresión de las vi-
sitas que le harían al día siguiente sus ami-
gos y conocidos, gente ávida de dar un pésa-
me en las condiciones más singulares. Todo 
el mundo sabia lo que pasaba. Era seguro que 
hasta los amigos ménos afectuosos vendrían 
a verle allí, sólo por verle allí, en el teatro de 
su doble desgracia y de su escándalo. Pensó 
que no debía recibir á nadie; pero despues 
pensó lo contrario. Sí; afrontaría con valor 
la implacable embestida de la curiosidad y de 
la novelería. ¿Por qué no? Aquel enjambre 
social, viviendo en el goce del pecado propio 
y en la eterna crítica del pecado ageno, no le 
inspiraba temor, sino desprecio. Además, el 
marqués de Fúcar le habia rogado que se que-
dara para prestar su cooperacion á un bené-
fico plan que meditaba y que seguramente 
saldría bien, á pesar de no ser contrata ni 
empréstito. 

x v n 

Visitas de duelo. 

Despierto estaba aún y batallando en su 
interior al romper el dia; pero luego sintió 
gran fatiga, y cerrando todo durmió algunas' 
horas, con ese sueño breve y profundo que en 
la última madrugada suele acometer al reo en 
capilla y parece, más que sueño, una como 
embriaguez que el dolor produce cuando es 
fuerte y continuo. 

Hora de las diez seria cuando su criado le 
ayudaba á vestirse, informándole de muchas 
cosas interesantes. El cuerpo de la señora ha-
bia sido colocado en la capilla, con beneplá-
cito del marqués de Fúcar, y el padre Paoletti 
le habia velado la noche anterior y le velaría 
todo el dia y la noche siguiente, rezando de 
continuo. El mismo señor j el cura de Pol-
voranca, y el de la parroquia, habían dicho 
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misa aquella mañana en el altar de San Luis 
Gronzaga. El padre Paoletti se personó luego 
en la estancia del viudo para hablarle de cier-
tas disposiciones piadosas de la difunta. De 
todo eso se ocupó León con solicitud, y dió 
nuevas órdenes al Padre para que lo que aún 
restaba por hacer fuera realizado con toda la 
magnificencia posible. El marqués de Fúcar 
vino, y ambos hablaron larguísimo rato sin 
agitación, sin palabras duras, tranquilos y 
tristes como dos diplomáticos de naciones 
vencidas y desgraciadas que comentan el mo-
do de atajar á un usurpador victorioso. "De 
ti depende„ dijo repetidas veces D. Pedro con 
atribulado semblante, y despues añadió: "eres 
árbitro de todo.n Despues de estas palabras 
prolongóse bastante el diálogo, siendo cada 
vez más triste, más apagado, y terminando 
en acentos que oidos de fuera parecían sal-
modia. La conferencia, como otras de que de-
pende la suerte de las naciones, terminó en 
almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fué 
mudo y casi de fórmula, cosa que jamás pasa 
en política. 

Por la tarde empezaron á entrar los ami-
gos. León vió un lúgubre desfile de levitas 
negras y oyó suspirillos que eran como la re-
presentación acqgtiea de una tarjeta. l inos 
con cordial sentimiento y otros con indife-

rencia le manisfestaron que sentían mucho 
lo que había pasado, sin determinar qué, dan-
do lugar á una interpretación sarcástica. Al-
gunos meneaban la cabeza cual si dijeran: 
"¡qué mundo este!„ Otros le apretaban la ma-
no como diciendo: "Ha perdido usted á su 
esposa. ¡Cuándo tendré yo igual suerte! „ Dos-
cientos guantes negros le estrujaron la mano. 
Aturdido y pensando poco en la frasecilla de 
cada uno, creía oír un susurro de ironía. Si 
los mil increíbles que le rodeaban en efigie 
soltaran la palabra desde aquel laberinto lio-
so en que se confunden la corbata y la boca, 
no formarían un concierto más horrible de 
burlas. Muchos habían venido por amistad, 
otros por contemplar aquel caso inaudito, 
aquel escándalo de los escándalos, por ver de 
cerca al viudo que despues de haber matado 
á su mujer á disgustos, hacia alarde de sus 
relaciones nefandas con una mujer casada, 
bajo el mismo techo donde habia espirado 
poco antes la esposa inocente. Esta idea es-
taba en la mente de pocos, pero estaba. Des-
pues de saludar al amigo, algunos iban á ver 
á la muerta en la capilla... ¡Estaba tan 
guapa! 

El enjambre negro se fué aclarando. Al 
fin no quedaron más de tres» amigos, luego 
dos, despues uno. Este, que era el de más 



confianza, le acompañó bastante. Despues 
León se quedó solo. 

—¿Se te puede hablar?—dijo una voz des-
de la puerta. 

León se estremeció al ver á Gustavo. 
—Si se habla con claridad y prontitud, sí, 

—contestó. 
El insigne joven se acercó lentamente. 
Nosotros nos vamos de esta casa, —dijo, 

—que es para nosotros la mansión del horror 
y de la tristeza. Tú, por lo que veo, aún per-
manecerás en ella, atado por tus intereses y 
por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Ma-
má te suplica por mi conducto que le hagas 
el favor de no presentarte á ella para despe-
dirla. 

—Ya habia yo renunciado á ese honor,— 
repuso León con irónica frialdad.—Hazme el 
favor de transmitir esta idea á toda tu fa-
milia. 

—Está bien. Y complaciéndome en ser lo 
contrario de tí,—dijo el letrado, llevándose 
la mano al pecho,—opongo mis principios á 
tu ironía filosófica, y te declaro que mamá, 
papá y todos nosotros te perdonamos. 

—Dáles las gracias en mi nombre. Estoy 
encantado de tan cristiana conducta. 

—Te perdonamos, no sólo por el triste 
fin... 

—¿Más todavía? 
—No sólo por el triste fin de mi hermana, 

sino por el ultraje que has hecho á sus santos 
despojos. 

León se mantuvo sereno y, digno en su 
muda tristeza. 

—¿Yas á protestar? ¿Te atreverás á negar-
lo?—dijo el otro. 

—No, no niego nada. Gozo dejándote en la 
posesion, poco envidiable, de tus bajos pensa-
mientos. 

—Pues dejemos ese horrible asunto. Nos-
otros convencidos, tú impenitente, cada cual 
en su lugar. Antes de separarnos para siem-
pre, quiero advertirte que yo no he apadri-
nado á Cimarra, ni le he azuzado contra tí. 
Llegó á mi casa, consultóme, le aconsejó, le 
hice e? escrito. Lo demás será obra suya. 

—Yive tranquilo. No se turbe tu concien-
cia por eso, que defendiendo sus legítimos 
derechos podrás llevarle por la mano al ca-
mino de la salvación. 

—Tus burlas de ateo no podrán turbar mi 
conciencia, que si está léjos de ser pura, no 
deja de ver con claridad el bien. No sé si el 
arrepentimiento de Federico es sincero ó no. 
En buena doctrina no puede rechazarse al 
hombre que confiesa sus cuijas y se declara 
resuelto á variar de conducta. El decirse ar-



repentido puede traer el desearlo, y el desear-
lo es andar una parte del camino para llegar 
a serlo de veras. Hé aquí una ventaja qúe la 
perversidad de aquel hombre tiene U r e tu 
empedernido descreimiento, pues ni confeso 
m. arrepentido podrás ser jamás 
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Pena y que c ló acordado que Leo-

poldo y Susana se casarán cuando pase el 
luto. 

—Felicito á tu mamá; dale mil parabienes. 
—La sátira que envuelven tus palabras es 

digna de quien no respeta el dolor de una 
desgraciada familia. Por mi parte nada be 
becbo en este asunto. Bien sabes tú que be 
llorado con lágrimas del corazon las distin-
tas ignominias que ban caido sobre mi fami-
lia por culpa de la inmoralidad de mi padre, 
de la mala cabeza de mamá y de los vicios de 
Polito. Has sido el confidente de mi tristeza, 
cuando yo te creia formal y bonrado. Ahora, 
cuando nos repelemos con invencible antipa-
tía, sólo debo decirte que si es preciso no lle-
varé un pedazo de pan á mi boca antes de 
que se haya devuelto hasta el último cénti-
mo á quien no merece ser nuestro acreedor. 

—Si lo dices por mí, sabe que no me acuer-
do de tal cosa. Me honro y me creo suficien-
temente pagado con la ingratitud. 

—¡Frase bonita!—indicó Gustavo con sar-
casmo.—Lo que he dicho, dicho está... Ya no 
nos veremos más. Mi última palabra sea para 
declarar mi equivocación al anunciarte que 
morirías de rabia. No, no muere de rabia el 
que vive de cinismo,.. Ya, ya sé que está pre-
parado el coche y dispuestaséas maletas para 
esa dramática fuga, atropellando todos los 



respetos sociales y pisoteando las leyes. Bien, 
bien, eres consecuente contigo mismo. Buen 
viaje, pareja de Satanás... 

—Tu penetración y el conocimiento que 
tienes de mis acciones me cautivan... Despi-
dámonos, si te parece. 

—Si, yo lo deseo. 
—Y yo lo suplico. Adiós. 

Poco despues, mirando por entre las per-
sianas vió salir á la que babia sido su fami-
lia. El marqués, caduco y abatido, casi era 
llevado en brazos por un fornido poeta bíbli-
co. La marquesa, realmente traspasada de 
dolor, inspiraba lástima. Polito, con el cuello 
forrado en complejas bufandas, daba un bra-
zo á la que babia de ser su mujer y con el 
otro agasajaba á una perra. La de San Salo-
mó y la de Villa-Bojío conducían como en 
volandas á Milagros basta el carruaje. Cru-
gieron látigos, piafaron los caballos, y uno, 
dos, tres, cuatro cocbes rodaron por el parque 
llevándose aquella distinguida porcion de hu-
manidad que necesitaba de una pena reciente 
para ser respetable. 

XVIII 

El cónyuge inocente. 

Al anochecer salió León de su cuarto para 
pasar al que fué de su mujer. Habia allí va-
rios objetos que le correspondía recoger. El 
palacio estaba ya desierto: oíase el eco de los 
pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras. 
Creyó ver una figura que viniendo del pórti-
co entraba en la galería principal, andando 
despacio y con cautela como los ladrones, 
poniendo oído á los rumores, reconociendo el 
terreno. La sospecha primero, el odio que le 
siguió instantáneo como el tiro á la aplica-
ción de la mecha, detuvieron á León, impe-
liéndole á esconderse para observar aquella 
figura sin ser visto. Ocultóse detrás de una 
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luenga cortina y en efecto le vio pasar. Era 
él. Se lo revelaba más que la vista un instin-
to singular que emanaba del aborrecimiento, 
como nacen por arte contrario ciertas delica-
das adivinaciones del rescoldo nobilísimo del 
amor. 

Pasó con su andar de gato, parsimonioso 
y explorador. Entró en una galería alfombra-
da, que llamaban de la Risa por contener ri-
quísima coleccion de caricaturas políticas, to-
madas de periódicos de todas las naciones y 
extendidas por los muros en grandes cuadros 
cronológicos, que eran la historia del siglo 
escrita en carcajadas. En los ángulos habia 
cuatro biombos del siglo X V I I I , adornados 
con los dibujos que no babian cabido en las 
paredes. León se deslizó detrás del que tenía 
más cerca y observó al intruso. Este se sentó 
en un gran diván que en el centro babia. 

Para explicar satisfactoriamente la pre-
sencia de un tercer personaje en la Galería 
de la Risa, es preciso referir lo siguiente. Al 
entrar en Suertebella, el bombre intruso ha-
bló con un criado de escalera abajo, en cuya 
discreción confiaba. 

—Hazme el favor,—le dijo—de ir á la ca-
pilla y decir al Padre Paoletti que he venido 
aquí para hablar con él de lo que él sabe; que 
le espero arriba en la Galería cíe la Risa. En-

séñale el camino: no tiene más que subir la 
escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto 
de los cuadros viejos y el corredor chico. 

León sintió el duro pisar de unos piés de 
plomo aproximándose. Despues vió que la 
puerta del corredor pequeño se abría dando 
paso al clérigo pequeñísimo. Pudo reconocer-
le perfectamente, porque la Galería de la 
Risa tenia grandes vidrieras para el pórtico, 
aquella noche como siempre, profusamente 
iluminado. 

Adelantóse el intruso hasta recibir á Pao-
letti y sentados ambos, el clérigo dijo: 

—Sus respetables tios de usted me anuncia-
ron anoche que usted quería hablarme; pero 
no creí que sería esta noche ni en esta casa, 
sino más adelante y en mi celda. 

—Pensaba hablar á usted de una cosa, más 
adelante y en su celda,—repuso el otro.—Ya 
comprenderá que al venir aquí esta noche no 
quiero hablarle de esa cosa sino de otra. Es 
decir, que son dos cosas, querido señor Pao-
letti, una muy interesante y otra muy ur-
gente. 

—Pues vamos á la urgente y dejemos para 
luégo la interesante. 

—Vamos á la urgente. Le supongo á usted 
conocedor de los secretos de á&ta casa: no ha-
blo de secretos de confesion. 

3." PASTE. 1 5 



—No conozco ninguno,—dijo con sequedad 
eL italiano. 

—Sin duda no merezco su confianza. ¿Pues 
que? ¿No sabe usted lo que piensa liacer mi 
mujer?... He oido que los adúlteros tratan de 
ponerse en salvo. 

—Caballero,—dijo Paoletti con severidad, 
—yo no entiendo una palabra de lo que usted 
quiere saber de mí, ni me meto en donde no 
me llaman, ni me importa cosa alguna que los 
criminales se pongan en salvo ó no. Estoy 
aquí acompañando y velando el cuerpo de una 
dulcísima hija y amiga de quien he tenido el 
honor de ser director espiritual. 

—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en 
todas partes. D. Pedro le aprecia á usted, mi 
mujer es muy religiosa, y cuando está afligi-
da gusta que le hablen de la Virgen del Cár-
men y de los santos. Podría haber sucedido 
que usted hubiera sido llamado á consolarla 
esta mañana, esta tarde... qué sé yo... podría 
suceder que usted supiera lo que yo ignoro, y 
dándonos á hacer conjeturas, podría suceder 
también que usted quisiera revelármelo y sa-
carme de la incertidumbre en que estoy. 

—Ni yo sé nada, ni sabiéndolo, podría re-
bajarme á hacer el papel de intrigante y chis-
moso que usteá exige de mí,—dijo Paoletti 
mostrando no poco enfado.—Usted no mo CO-

noce. Sus dignísimos tios han olvidado decir 
á usted qué clase de hombre soy yo. Mi oficio 
es consolar á los afligidos, corregir á los ma-
los. No rne mezclo en intereses mundanos. El 
que me busca no me encontrará en parte al-
guna si no es en el confesionario. Con Dios, 
caballero. 

Levantóse para marcharse. El intruso le 
detuvo pillándole el hábito. 

—¡Oh! aún me queda mucho que exponer, 
—dijo.—No me juzgue usted tan á la ligera. 
Y si yo confesara, y si yo... 

El clérigo se volvió á sentar. 
—No, no se trata aquí de confesionario. Si 

fuera á él sería un hipócrita. Mal cuadraría 
la farsa en mis lábios que gustan de decir la 
verdad, aunque esta verdad salga de ellos me-
tiendo ruido y amenazando como del cañón 
la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí 
propio, para que mejor comprenda mi preten-
sión urgente. 

Dijo que reconocía su escaso mérito, que 
él mundo moral era para él como un palacio 
cuyas puertas estaban cerradas. El por su 
parte, no se encontraba con ganas de morti-
ficarse para poner sitio al susodicho palacio 
ni para escalar sus muros. Tenia la suerte ó 
la desventura (que esto le eratflifícil decidir-
lo) de no creer en Dios ni en cosa alguna más 



allá de esta execrable cazuela de barro en que 
estaraos metidos, y con tan cómoda manera 
de pensar disfrutaba de una tranquilidad som-
bría, que teniendo su espíritu en perpetuo 
letargo le permitía recibir con indiferencia 
sabrosa los juicios buenos ó malos del mundo. 

Alarmado y lleno de miedo el clérigo al 
oír tan horrible profesion de fé, quiso de nue-
vo marcharse diciendo que él era confesor de 
gentes, pero no domesticador de fieras, con lo 
que el otro se sonrió y deteniendo al Padre le 
habló así: 

—Aún me falta decir algo que tal vez agra-
dará á usted... Me siento fatigado. He sido 
rico y pobre, poderoso y humilde, he visto 
cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que 
gozar. En negocio de mujeres sólo diré que en 
general las desprecio. No creo en la virtud de 
ninguna. Si me pregunta usted mi opinion 
sobre los hombres le diré, como el poeta es-
oéptgo iplusje connais leshommes plus j'aime 
les chiens. 

—Aconsejo,—dijo con ironía Paoletti,— 
que se vaya usted á vivir en una sociedad de 
perros ó que funde una colonia canina donde 
se encontrará más á sus anchas. Estoy espe-
rando á ver si brota alguna chispa de luz de 
la torpísima negrura de su alma, y nada veo. 

—Voy á tocar el punto delicado. Ya sabe 

usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por 
muerto mi mujer amó á otro hombre. Yo 
creo que le amaba desde hace mucho tiempo, 
porque eso no se improvisa. Pepa me abor-
reció desde que me. casé con ella. Verdad es 
que yo hice todo lo posible para que me abor-

. reciera. La traté mal, quise envilecerla, la 
comprometí mil veces con mis atrocidades 
pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo 
de otras mujeres; mi lenguaje con ella no fué 
nunca delicado, como no lo fueron mis accio-
nes. La consideraba como un buen arrimo y 
nada más. 

—©asta,—exclamó con horror el Padre 
apartándole de sí, como se aparta un objeto 
inmundo.—Si eso es confesion de culpas, lo 
oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo, 
no puedo, no tengo fuerzas. 

—Me ha interrumpido usted en lo mejor... 
iba á decir que ahora mi mujer me inspira 
cierto respeto, que me reconozco muy culpa-
ble y muj^ inferior á ella, que merezco su des-
precio y que es cosa muy natural y hasta le-
gítima en teoría... advierto á usted que yo 
también tengo teorías... pues digo que me 
parece natural que Pepa ame á otro hombre, 
tan natural como lo es que las aves hagan sus 
nidos en las ramas del árbol'%n vez de hacer-
los entre las mandíbulas del zorro. 

j a a a t í t e ^ É É f c 



—Nunca es natural y legítimo que una 
mujer casada ame á un hombre que no es su 
marido—dijo Paóletti con solemnidad.—Lo 
natural y legítimo es que su señora de usted, 
en vez de admitir el amor de un hombre ca-
sado, contribuyendo así al martirio y á la 
muerte de un ángel, hubiera dedicado á Dios 
por entero el corazon que usted no merecía. 

—El misticismo es un agua figurada que 
no satisface á los sedientos. Ella no ha que-
rido aficionarse á un fantasma, sino á un 
hombre. Tengo motivos para presumir que 
le ha querido desde la niñez. En una de nues-
tras acaloradas disputas, que eran un dia sí 
y otro no, me dijo: "tú no eres mi marido ni 
lo has sido nunca; mi marido está aquí,„ y 
se señaló la frente. Otra vez me dijo: "el ca-
sarme contigo fué una manera especial de 
despreciarme. „ En fin, querido Padre, hoy 
por hoy yo siento un poquillo de respeto ha-
cia esa desgraciada que fué mi víctima, Gomo 
mujer me es indiferente. Nada dice á mi co-
razon, ni á mi imaginación, ni á mis senti-
dos. El amor casi casi le toleraría romper el 
lazo para contraerlo con otro; pero el amor 
propio no puede permitirlo. Además, sépalo 
usted, yo aborrezco á ese hombre; creo que 
le aborrezco defde que estuvimos juntos en 
el colegio; pienso que mi antipatía y el amor 

de ella han ido paralelamente hasta este mo-
mento terrible en que se encuentra!), se tro-
piezan, se traban en batalla v... yo he de ven-
cer, yo he de vencer. 

—Usted trata de hacer valer sus derechos. 
Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del 
derecho, sino.del espíritu. 

—Voy al caso. Aquí se juntan la moral y 
el derecho y ambos están de mi parte,- dijo 
el otro con energía—Yo soy el fuerte, ellos 
los débiles; yo soy el ofendido, ellos los cri-
minales; á mí me amparan la religión y la 
moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinion 
pública; á ellos, nada ni nadie les ampara. El 
terreno en que me coloco es terreno firme, es 
el más propio para quien, como yo, quiere 
reconciliarse ahora con los grandes organis-
mos que gobiernan el mundo, y ser una rue-
da útil de la máquina social. Seguro en mi 
puesto y ayudado por la justicia humana y 
por la que llaman divina, he pensado perse-
guirles en el terreno legal, apurar todos los 
medios, no dejarles vivir, no d a r l e s tregua ni 
descanso, cubrirles de deshonor, rodearles de 
escándalo... acusarles con el Código en una 
mano y las prácticas de la Iglesia en otra. 
Esas son mis armas; pero ha de saber usted 
que mis respetables tios y «ú respetable sue-
gro han estado todo el dia de hoy concertan-



do un arreglo. ¡Ah! mi esclarecido suegro es 
hombre eminentemente práctico y aborrece 
la exageración. Me ama como se podría amar 
á un dolor de muelas. Por desgracia suya, ese 
hombre que todo lo puede en nuestra socie-
dad, y que trata á los españoles como á ne-
gros comprados ó á blancos vendibles, no 
puede nada contra mí. Las armas legales con 
que me ataque se volverán contra él... 

—¿Y decia usted que el venerabilísimo se-
ñor D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han 
concertado un arreglo?—preguntó Paoletti, 
que á pesar de su entereza dejábase vencer 
un poquillo por la curiosidad, sentimiento 
desarrollado tras de la reja de las culpas. 

—Separación amistosa, convencional. 
—Pero no hay nada positivo aún, reveren-

dísimo señor. Todo depende del filósofo, del 
geólogo, del buscador de trogloditas. Gusta-
vo me ha dicho que tienen dispuesto todo 
para la fuga, y lo creo... ¡Oh! confieso que 
puesto yo en el caso de él baria lo mismo. 

—Pues por mi parte, aseguro que nada de 
eso me importa,—dijo Paoletti sobreponién-
dose á su curiosidad.—Me habla usted de li-
tigios y nada de la conciencia. 

—Ahora voy á hablar de esa señora. Usted 
sabrá que yo tengo una hija. 

—Ya... 

El clérigo sintió de nuevo en sí el agui-
joncillo de la curiosidad. 

—Monina es mi hija. Pues bien, señor cura, 
el único sér que hay en el mundo capaz de 
despertar en mí algo parecido á un senti-
miento, el único sér que me hace pensar á 
veces de una manera distinta de como pien-
so casi siempre, el único sér por quien algo 
sonríe dentro de la región oscura, misteriosa, 
que llamo alma por no poder darle otro nom-
bre, es mi hija. No sé qué pasa en mí. Cuan-
do estuve á punto de perecer á bordo de aquel 
horrible vapor cargado de petróleo,, todo el 
mundo huyó de mi pensamiento, no quedan-
do más que el peligro, y en el peligro una 
linda cabecita rubia me bailaba delante de 
los ojos. Paréceme que me agarré á ella para 
salvarme en aquella espantosa lancha rota, 
que se sumergía á cada instante... Se reirá 
usted de'mis sandeces... En otros tiempos yo 
jugaba con ella, la hacia reir para reírme yo 
viendo su risa... 

—Al fin, al fin,—dijo Paoletti con gozo,— 
veo la chispa pequeñísima. 

—No, no me crea usted bueno por eso... 
Es que esa nena ó. juguete rubio con ojos de 
ángel tiene sobre mí un atractivo singular. 
Se me figura que la quiere, que la querré 
más si la veo mucho tiempo cerca de mí. 



Me han dicho que estuvo á punto de morir-
se del crup. Si vuelve á tenerlo... ¿Qué dice 
usted? 

—Que no hay tierra, por desolada é inculta 
que sea, donde no nazca una flor. 

—No se trata aquí de flores. Lo que sí diré 
á usted es que al pasar por nueva-York vi 
en un escaparate un cochecillo de muñecas 
chiquitas, tirado por dos corderos, y lo com-
pré para traérselo. 

Paoletti sonrió, diciendo: 
—Yeo su amor propio de usted, veo la in-

diferencia hácia su esposa, veo el odio que 
tiene usted á su rival, veo el litigio y la pro-
yectada transacción, veo el horrible ateismo 
de usted, veo sus pasiones, su cínica inmora-
lidad, veo el amor á la niña, veo el cochecillo 
tirado por dos corderos (y el hombre lo lle-
vaba en el bolsillo); pero no veo lo que yo 
tengo que hacer aquí. 

—Hemos llegado al punto concreto, á la 
cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo 
por saber lo que ellos traman... ¿Está él aquí 
esta noche?... Me han dicho que hoy recibió 
aquí á algunos amigos. Yo estoy persuadido 
de que usted lo sabe, porque mi mujer le ha-
brá confiado algo. 

—¿A mí?... Cr^p que soy muy antipático á 
lá señora. 

—O lo sabrá usted por la condesa de Yera, 
que es la confidente de mi mujer, y si no me 
engaño, es hija espiritual de usted. 

—Nada sé ni nada me han dicho,—replicó 
el Padre con desabrimiento.—Y aunque lo 
supiera... 

—No tema usted que yo, en caso de fuga, 
me vuelva personaje trágico y haga en Suer-
tebella una escena ruidosa. Yo no grito, yo 
no mato. Soy más filósofo que él y que todos 
los filósofos juntos. 

—Eepito que no sé nada, ni me importa 
saberlo. 

. —Es imposible que un hombre como usted 
éntre dos dias seguidos en una casa sin saber 
todo lo que ocurre en ella. 

—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo. 
—Y ya que no satisfaga usted mi curiosi-

dad,—dijo el intruso con desconsuelo,—¿no 
me podria usted facilitar?... 

-¿Qué? 
—El ver á mi hija. 
—No me pida usted favores que son impro-

pios de mi carácter. Por nada del mundo pa-
saría más allá de esta sala. Diríjase usted á los 
criados. 

—Ninguno quiere servirme por miedo á 
Fúcar. Mi distinguido suegrof es ha mandado 
que no me permitan entrar. Desde la verja 



hasta aquí, á uii solo criado he podido sobor-
nar. Hasta los perros me odian aquí. 

—Entre usted como entran los ladrones. 
—Temo que me vean. 

Entre usted como padre. 
—No puedo, al ménos por ahora. 
—Menos puedo yo. 
—Si k condesa de Vera está aquí y usted 

le habla dos palabras, y le pinta con elocuen-
cia mi deseo, tal vez... A usted no le negarán 
esto. Yo juro que no llevo ninguna intención 
mala; solo quiero dar á mi hija tres besos 
bien dados... 

-Vade retro,Desconfío de sus intenciones 
que pueden ser como las pinta usted y pue-" 
den ser perversísimas. 

- P u e s no insisto más. Tengo la virtud de 
no ser pobre porfiado. Se acabó la parte ur-
gente de nuestra entrevista. Usted dispensa-
ra mi atrevimiento. 

—Dispensado. 
—La cosa interesante que pensaba tratar 

con usted, y que podía diferirse, se enlaza con 
lo que acabo de decir. Supongamos que mi 
mujer cede ante la ley y domina su pasión y 
manda á paseo al geólogo... Pasado algún 
tiempo fácil le será á usted, dado su prestigio 
entre las damas,»llegar á ser director espiri-
tual de Pepa. 

—Yo no voy allí donde no me llaman. 
—Pepa tiene muchas amigas que son bi-

jas de usted... que forman, permítaseme la 
frase inofensiva, la familia espiritual del pa-
dre Paoletti. La condesa de Vera principal-
mente... 

—Me honra con su amistad: yo la dirijo. 
—Pues bien: si usted quiere, dirigirá tam-

bién á Pepa. Su misma soledad la llevará al 
misticismo. En el pensamiento de las pobres 
mujeres débiles, allí donde acaban las ilusio-
nes empiezan los altares. 

En lo que usted me dice puede haber una 
intención santa y buena. Si usted quiere que 
.yo intervenga para arreglar un matrimonio 
desavenido y arrastrar hácia Dios á dos al-
mas que hoy pertenecen al demonio, la idea 
me parece excelente. Mas para que esto pue-
da ser, principie usted por abjurar sus pesti-
lentísimos principios y ser católico sincero... 

—En cuanto á eso, mi propósito es no des-
entonar en el concierto general. Yo quiero re-
conciliarme con la sociedad, respetar sus más 
altas instituciones, ser hombre de orden, no 
dar escándalos ni tampoco malos ejemplos á 
las muchedumbres ignorantes, las cuales bas-
ta que nos vean á los de levita huir de la igle-
sia para que se crean autor^ados á robar y 
asesinar. No pienso volver á coger una car-



ta en la mano y sí trabajar mucho en los ne-
gocios basta labrarme una fortuna por mí 
mismo. Faró da me. Estoy seguro de que sal-
dré adelante y áun de que dejará de ñamarme 
bandido ese marqués de Fúcar que se cree po-
co menos que un Dios, y a l fin n o s e d e s d e _ 
nara de entrar en tratos financieros conmigo 
La generación actual tiene en alto grado el 
don del olvido. Es fácil rehabilitarse en una 
sociedad como la nuestra, compuesta de dis-
tintos elementos, todos malos, dominados por 
nno pésimo, que es, permítame usted lo soez 
de la palablra, el elemento chulesco. No ex-
trañe usted la crudeza de mis expresiones 
ügo sum qiu sum. Donde la mitad de los ma-
trimonios de cierta clase son des raenages á ' 
trois; donde la Administración debería lla-
marse la prevaricación pública; donde los al-
tos y los bajos se diferencian en la clase-de 
ropa con que tapan la deshonestidad de sus 
escándalos; dondehay un pillaje que se llama 
política; donde la gente se arruina con las 
contribuciones y se enriquece con las rifas-
donde la justicia es una cosa para exclusivo 
perjuicio de los tontos y beneficio de los dis-
cretos, y donde basta que dos ó tres llamen 
egregio á cualquier anidara para que todo el 
mundo se lo c r^ , es fácil labrarse una toga 
de honradez y ponérsela, y ser distinguido 

hombre público y patricio ilustre y figurar re-
tratado en las cajas de fósforos. Yo me com-
prometo, si pongo empeño en ello, á hacerme 
pasar por canonizable dentro de dos ó tees 
años. Pero de eso á hacerme mogigato hay 
mucha distancia. No se moleste usted en 
echar un remiendo á este matrimonio que ya 
está roto. Si ella, por instinto de honradez, 
despide á su amante y se queda sola, hágala 
usted beata, lo que la consolará mucho. Que 
mi mujer sea devota, muy santo y muy bue-
no. A mi me gusta la gente edificante. Déje-
me usted á mí que" me rehabilite en la socie-
dad por otro camino. Lo que yo desearía de 
la bondad y catolicismo de usted es que des-
pues de dominar completamente el espíritu 
de Pepa, y lo dominará sin duda sin intentar 
reconciliarnos, cosa que no me importa, la in-
dujera á permitirme ver á mi hija Para esto 
no seria preciso que yo viniera aquí, cosa que 
no deseo, porque siempre me ha aburrido este 
Suertebella, sino que me la llevaran á casa, 
usted por ejemplo... Yamos que la dejen ir á 
comer conmigo dos veces, una vez por sema-
na, nada más. 

—¡Qué amarguísimo nihilismo!—dijo Pao-
letti, no sacando ya sus superlativos de un 
tarro de dulce, sino de un depósito de hiél.— 
Muchos hombres así h® visto en la sociedad 



española; pero usted, con su repugnantísimo 
pesimismo, les da quince y raya á todos. 

- T e n g o el mérito de decir lo que siento. 
- P a r a concluir, caballero Cimarra, usted 

es tan abominable, que no bay posibilidad de 
satisfacer el único deseo legítimo que nace 
casi invisible en ese pecbo lleno de tinieblas, 
aridez, podredumbre y miseria. No cuente 
usted conmigo para nada. Si la señora se ar-
repiente y arroja á su amante, y soy llama-
do, como es posible, á dirigir su conciencia, 
procuraré primero hacerla sanar de la crimi-
nal dolencia que padece y despues encamina-
ré su espíritu á Dios, única salvación de las 
pobres mujeres queban tenido la flaqueza de 
amar á hombres indignos. ¡Oh! ¡qué dulcísi-
mo gozo seria para este pobre pastor ganar a 
Satanás una nueva batalla! Usted no existe 
para mí. No me detenga usted, que vuelvo al 
lado de mi queridísima muerta. 

- Y o no bajo á la capilla. Tengo horror á 
los muertos. Perdóneme si le he molestado, 
Padre. 

—No olvidaré rezar por usted. 
- N o me opongo, antes bien lo agradezco. 
- L e aguardo á usted el dia del ayrepenti-

^ G r a c i a s . . . es usted muy bondadoso. Yo 
uo merezco tanto. Adiós y mil perdones. 

Retiróse tranquilamente el clérigo peque-
ño. Sus pasos de plomo se perdieron en el si-
lencio del corredor chico. Poco despues salió 
Cimarra por el mismo sitio y bajó por la es-
calerilla de la tribuna sin entrar en la capi-
lla, cuya iluminación de mortuorias hachas, 
saliendo por las altas vidrieras de colores, le 
infundía más espanto que respeto. Se paseó 
por el desierto parque buscando la sombra 
de los árboles cuando sentía pasos. A ratos 
tentaba el bolsillo para ver si no habia per-
dido el coche de muñecas tirado por dos cor-
deros. 

En una de las vueltas de su nocturno pa-
seo, vió entrar el carruaje del marqués de 
Fúcar, y desde su escondite lejano le dirigió 
estas palabras, más bien pensadas que dichas: 

—¡Ah! Traficante, ¡qué ojos le echabas es-
ta tarde en la calle de Alcalá á la real próji-
ma que he traído de los Estados-Unidos!... 
¡Júpiter, ya querrías que fuese para tí! 

Cuando le vió descender de su coche en 
compañía de otra persona, el intruso mur-
muró: 

—Viene con mi tío... ¿Qué habrá aquí esta 
noche? ¡Oh! fuego de la curiosidad, ¿por qué 
me abrasas como si fueras el de los celos? 

• 
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X I X 

T r e s p o r dos . 

Por la noche, á la hora que había sido con-
certada con el marqués de Fúcar, León se di-
rigió al gabinete de Pepa. Estaban allí don 
Pedro, su hija y otra persona. Monina, que 
poco antes enredara junto á su madre, habia 
sido condenada al destierro de la cama, os-
tracismo casi siempre acompañado de lágri-
mas, del cual no se libran los pequeños cuan-
do los grandes tienen algo grave que tratar. 
Sepultado en un sillón estaba el imponente 
marqués, la carnosa barba sobre el pecho, los 
labios, salientes, como algo que sobra en la 
cara, juntas las cejas entre un dédalo de ar-
rugas, las cuales parecían compendiar en ci-
fra todas las batallas dadas dentro de aquella 
cabeza contra la exageración. La tercera per-
sona q~e allí estaba era un anciano de cabe-
llos blancos, muy seco de rostro y no ménos 

corto de vista, á juzgar por la mucha conve-
xidad de los cristales de sus anteojos de oro, 
montados sobre una nariz semejante, por su 
majestad y atrevida curvatura, á las que se 
ven en las peluconas. Tenia la seriedad de un 
hombre de estudio, confundida con el patriar-
calismo algo candoroso de un buen abuelo. 
Todos vestían de negro. A Pepa se le salía á 
los ojos el luto del corazon. 

—Aquí está,—dijo el padre á la hija, to-
mándole una mano y acariciándosela. 

—Ya le veo,—replicó la dama mirándole y 
dejando de mirarle en seguida,—y ahora me 
dirá lo que mi padre me ha anunciado y no 
he querido creer. 

—Hija adorada,—añadió Fúcar,—se trata 
aquí del honor, del deber, de las convenien-
cias sociales, de la moral absoluta y de la mo-
ral consuetudinaria... Considera... No se pue-
de hacer todo lo que se quiere. 

—Ya lo veo, ya lo veo...-- murmuró Pepa, 
mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa 
que delante estaba. 

—Por mucho que me cueste declararlo,— 
dijo León considerando que con venia la bre-
vedad,—yo declaro que me creo en el deber 
ineludible de separarme de la mujer que amo 
y de renunciar á todo proyecto de unirme á 
ella. 



Nadie contestó á estas palabras. Pepa, de-
jando caer la cabeza sobre el hombro de su 
padre, habia cerrado los ojos. Tomándole una 
mano, que ella le abandonó sin movimiento 
alguno, León pronunció estas palabras: 

Por la grandeza de las ocasiones se mide 
la grandeza de las almas. 

Despues de una pausa, D. Pedro, comién-
dose la mitad de algunas palabras y contra-
yendo mucho la boca, habló así: 

—Y yo declaro que hemos llegado á esta 
solución salvadora y pacífica gracias al con-
venio que celebramos el Sr. D. Justo Cimarra 
y yo, por el cnal convenio mi digno amigo 
responde de que su sobrino renunciará á la 
querella... 

Don Pedro se atascó. D. Justo vino en su 
ayuda, diciendo: 

—A la querella y á los derechos que la ley 
le otorga. 

—Eso es. Renuncia á usar el arma fuerte 
que la ley pone en su mano, con tal que des-
aparezca el que por la moral, por la ley, por 
la religión, está demás en este horrible en-
cuentro de tres personas allí donde no debe 
haber más que dos... Querido amigo,—aña-
dió volviendo hácia León su mirada concilia-
dora,—tú, remfnciando á ese imposible jurí-
dico y moral, que la costumbre y el desenfado 

de la gente corrompida de nuestros dias con-
vierte en posible, has evitado un escándalo 
vergonzoso. Yo te lo agradezco de todo co-
razon, y... 

Don Pedro volvió á mirar á D. Justo, co-
mo suplicándole que siguiera. • 

—Las circunstancias del hecho en cues-
tión,—dijo éste inclinándose y poniendo en 
ejercicio su dedo índice, que era en él acen-
tuación y complemento de su palabra,—son 
raras. Por mi parte, veo con gusto que no 
siga adelante la querella. Yo fui el primero 
en aconsejar á mi sobrino que renunciase á 
ella, previa ausencia definitiva del señor (el 
dedo del magistrado marcó á León). Pero 
como las circunstancias de este hecho son 
raras, no me cansaré de repetirlo, como el 
escasísimo valer moral de mi sobrino parece 
que justifica la rebelión que deseamos evitar 
(el dedo nombró á. Pepa con su insinuación 
muda), también he sido el primero en acon-
sejarle una concesion, reclamada por el señor 
(León vio el dedo cerca de sí), y que entraña 
cierto espíritu de justicia prudencial, lo re-
conozco. En vista de todo lo expuesto, creí 
prudente concertar con el señor (el dedo, 
fluctuando en el centro del grupo como una 
brújula del pensamiento, sejtaló ál marqués) 
los términos de estas paces honrosas. Empe-



ñando mi palabra honrada, me comprometo 
en nombre de mi sobrino á admitir la condi-
ción exigida por el señor y respondo de su 
cumplimiento. 

El venerable magistrado, que daba á las 
pansas oportunas gran importancia para la 
claridad del discurso, hizo una muy breve, y 
después siguió así: 

—La condicion exigida por el señor y acep-
tada por la parte que es forzoso llamar ino-
cente, ateniéndonos á la ley, es que la señora 
vivirá con su padre y su hija en Suertebella, 
y que mi sobrino no traspasará por ninguna 
causa ni pretexto la verja de esta finca, rea-
lizándose así una separación, que no por ser 
amistosa deja de ser absoluta. 

—Y todo ha concluido de un modo satis-
factorio,—dijo el marques, desarrugando el 
ceño y acariciando con sus gruesos dedos los 
cabellos de su hija, que no decía palabra ni 
abria los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro 
querido médico que todo lo cura... ¿No crees 
lo mismo, León? 

—Por mi parte,—replicó éste,—no espero 
del tiempo lo que éste no podrá darme.tal 
vez. Detesto el olvido, que es la muerte del 
corazon. Tales como son hoy mis sentimien-
tos los conserval» mientras viva; pero lejos, 
donde no puedan perturbar ni ser ejemplo de 

un vicio que he condenado siempre y que con-
deno también ahora. He perseguido con afan 
un ideal hermoso, la familia cristiana, centro 
de toda paz, fundamento glorioso de la vir-
tud, escala de la perfección moral, crisol don-
de cuanto tenemos, en uno y otro orden, se 
purifica. Ella nos educa, nos obliga á ser me-
jores de lo que somos, nos quita las aspere-
zas de nuestro carácter, nos da la más pro-
vechosa de las lecciones, poniendo en nues-
tras manos á los hombres futuros, para que 
desde la cuna les llevemos á la edad de la ra-
zón. Pues bien; todo esto ha sido y continúa 
siendo para mí un sueño. Dos mujeres se han 
cruzado conmigo en el camino de la vida. 
Dióme la primera la religión, y la religión, 
mal interpretada, me la quitó. La segunda 
dióme ella misma su voluntad y su corazon; 
y yo la tomé; pero las leyes me la piden, y 
no puedo ménos de entregarla. Tan infruc-
tuosas como con aquella serán mis tentativas 
para labrar con ésta la hermosa realidad que 
deseo. La sociedad ha dado esta mujer á otro 
hombre, y si me la apropio me condeno y la 
condeno á vivir en perpétuo deshonor, igua-
les ambos á la multitud corrompida que abo-
mino; nos condenamos á arrojar nuestro des-
honor sobre séres irrocentgs, que no tienen 
culpa de las equivocaciones cometidas antes 



de su nacimiento, y que entrañan en el mun-
do con la vergüenza del que no tiene nombre. 

Besando la mano que Pepa abandonaba 
entre las suyas, prosiguió así: 

—La presencia de dos personas que se es-
candalizarán de mis palabras no tne impide 
manifestar lo que siento ahora. Para mí esta 
mujer me pertenece, la considero mia por ley 
del corazon. Yo, que soy subversivo, adoro 
en mí esta ley del corazon; pero cuando quie-
ro llevar mi anarquía desde la mente á la rea-
lidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la 
mente esta rebelión osada y no salga de ella. 
Quien no puede transformar el mundo y des-
arraigar sus errores, respételos. Quien no 
sabe donde está el límite misterioso entre la 
ley y la iniquidad, aténgase á la ley con pa-
ciencia de esclavo. Quien sintiendo en su al-
ma los gritos y el tumulto de una rebelión 
que parece legítima, no sabe, sin embargo, 
poner una organización mejor en el sitio de 
la organización que destruye, calle y sufra en 
silencio. 

—Todos somos esclavos de las leyes que 
rigen en nuestro tiempo,—dijo el magistrado 
con entonación severa. 

—-Es verdad,—añadió León que parecía de-
cir las cosas para^ue sólo su amiga las oyera; 
•—nuestro espíritu forma parte aún del espíri-

tu que las hizo, y si en esas leyes hay errores 
tenemos la responsabilidad de ellos y debemos 
aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que 
se siente herido por esta máquina en que vi-
vimos tirase á romperla sin reparar en que la 
mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué 
seria del mundo! Dejémonos herir y magu-
llar, llorando interiormente nuestra desgra-
cia y deseando vivir para cuando esté hecha 
una máquina nueva. Y esta máquina nueva, 
no lo dudes, también herirá á alguno, porque 
un mejoramiento nuevo en la vida humana 
será la señal de un malestar nuevo. Nuestro 
vivir es una aspiración, una sed que se re-
nueva en el momento de aplacarse. Si no pu-
diéramos concebir de otro modo nuestra in-
mortalidad, la concebiríamos fácilmente mi-
rándonos subyugados á cada instante y en 
los actos grandes ó pequeños por la idea de 
lo mejor y seducidos por la belleza de ese ho-
rizonte que se llama perfección. ¡Si supieras 
tú, pobre mujer, lo que he batallado con mi 
pensamiento despues de lo que hablamos ano-
che!... Todos los imposibles que se nos pre-
sentaron los examiné. Podia tan fácilmente 
salir de este laberinto dejándome llevar del 
anhelo de mi corazon y escudándome con una 
moral abstracta, egoísta, qu%nadie compren-
dería más que yo mismo, y que aun yo mis-



m o no podría formular claramente... Tú dis-
puesta á seguirme, un coche á la puerta, to-
dos los medios materiales de nuestra parte, 
ningún obstáculo, arrojo bastante para des-
preciar el fallo de los hombres... ¡Partir y gua-
recernos en país extranjero! ¡Qué fácil y có-
modo era esto! Tú mi concubina, yo tu aman-
te; ambos en descarada práctica de la anarquía 
social, é infamando con nuestra unión ilícita 
la más noble y grande institución de la socie-
dad humana; yo perseguido por una sombra, 
tú por un vivo que en todas partes y en toda 
ocasión alegaría el derecho que tiene sobre tí; 
ambos sin razón contra nadie y todos con ra-
zones mil contra nosotros; tu hija creciendo 
y viviendo con este ejemplo execrable ante 
sus inocentes ojos; tú sin fuerza moral para 
contenerla si algún dia se sintiera inclinada 
á ser manceba del primero que lograra ha-
cerse amar de ella. Puestos á romper, es pre-
ciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que 
ate y consolide el mundo... Todo cuanto pue-
de discurrirse sobre esto lo discurrí. Tam-
bién pensé que podia quedarme aquí para 
calmar mis ánsias con el placer de sentirte 
cerca de mí, aunque no te viera ni te habla-
ra. Pero esto es también imposible. Si sigo 
cerca de tí, los <¿os á un tiempo, y sin darnos 
cuenta de ello, nos juntaremos. Un hombre 

aborrecido se interpone, me ciego, no puedo 
reprimir el odio que me inspira y... lo conoz-
co, lo presiento... esto acabará con sangre. Si 
no me alejo pronto, veré cómo crece y me in-
vade esta especie de perversidad que en mí ha 
nacido y que es... como una recóndita voca-
ción del homicidio. Bajo esta frialdad que ra-
zona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumul-
tuosas que protestan aspirando á apartar vio-
lentamente los obstáculos. Algo hay dentro 
de mí que mo impulsa al empleo de la fuerza, 
á la rebeldía; pero me espanto al reconocejme 
incapaz de fundar nada sólido, ni justo, ni 
moral, sobre el atropello ni sobre la sangre. 
Me amparo á mi conciencia y en ella me em-
barco para huir de tí. Huyo por no deshon-
rarte, por no entristecer la juventud de tu 
hija querida. 

Sin mover su cabeza del hombro paternal, 
ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras lle-
nas de amargo desaliento: 

—Yo no sé razonar... Busco en mí el racio-
cinio y á donde quiera que miro dentro de mí 
no encuentro más que el corazon. 

Incorporóse lentamente y abriendo á la 

luz, más sin mirar á nadie, los encendidos 

ojos, añadió: ' Me siento castigada... 4&L ver que no se 
rompe el gállete que m e une al infame no pue-



do menos de recordar que yo tengo toda la-
culpa, ¡yo, sí! porque en un momento de des-
pecho me uní al bandido con lazo eterno. 
¡Horribles cosas hacemos, y luégo nos espan-
tamos de las consecuencias! Yo me precipité 
en el mal, envileciéndome y envileciendo á 
mi padre, yo hice del matrimonio una bur-
la horrible y criminal... ¿Por qué no esperé 
entonces? Me arrastró á casarme no sé qué 
pavoroso instinto de martirio. ¡Atroz vani-
dad del dolor que tiende á aumentarse!... Des-
pue§ cuando me he creído libre; ¿por qué vi-
niste á mí? Equivocados ambos nos habíamos 
aprisionado con lazos distintos. Cuando tú 
fuiste libre yo me sentí de repente asida por 
la fatal argolla... Yo esperó que hubiera una 
mano valiente que la rompiese. 

—Para romperla es preciso matar á algu-
no,—dijo León prontamente, 

Pepa calló. 
—Yo soy la asesinada,—exclamó tras lúgu-

bre pausa, mirando al suelo.—No, no me con-
formo con mi muerte, ya la llame desgracia, 
ya la llame castigo... ¡Qué triste es esto de sa-
crificarme... sí, muy triste!... aunque deba ser, 
aunque lo merezcamos... Veo delante de mí 
á dos personas respetables, un padre, un juez. 
Pues ante ellos ¡jos y ante t i . , ¡hombre mío!... 

Clavó sus ojos en León con expresión que 

no podia decirse si era de cariño ó de rencor. 
Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba be-
berse todo el aire para decir: 

—Hombre mió, ante estos dos y ante t í di-
go que este abandono... 

Se echó á llorar, añadiendo puerilmente: 
—... es una picardía. 

Oyóse después la voz reposada y persua-
siva del magistrado que, manteniendo esta 
vez en reposo su dedo, habló así: 

—Reduzca usted á sus verdaderas dimen-
siones lo momentáneo para no mirar más^que 
lo eterno. El alma se engrandece con el dolor 
y hace de éste una especie de majestad que 
reina en la conciencia. 

—Es verdad,—dijo León con tristeza,— 
Nuestras mismas heridas nos revelan, dolién-
donos el secreto de una compensación inefa-
ble. Pepa, querida amiga y esposa mia, espo-
sa por una ley que no sé definir, que no pue-
do aplicar, que no sé traer de ningún modo á 
la realidad; pero que existe dentro de mí co-
mo el embrión de una verdad, de una santa 
semilla, sepultada aún en las honduras de la 
conciencia, entra en tí y te hallarás más no-
ble y grande con tu dolor que con tu pasión 
satisfecha. Vencidos y humillados por esto 
que nos abruma separándonos y que es un no 
sé qué grandioso y respetable mezclado con 



algo de iniquidad é injusticia, conjunto indes-
cifrable, espantoso, sobrenatural, aterrador, 
triunfamos por la manera más augusta del 
triunfo. Tú eres religiosa, yo creo en el alma 
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de 
perfección ¡breve catecismo, pero grande y 
firme! Hemos caido, somos víctimas y márti-
res. El esperar no tiene límites. Es un senti-
miento que nos enlaza con lo desconocido y 
nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra 
vida y dándonos fuerza para marchar y re-
sistir. No cometamos el crimen de cortároste 
hilo que nos atrae hácia un punto que, no por 
estar lejano, deja de verse, sobre todo si los 
ojos de nuestra conciencia no están empaña-
dos. Yence la desesperación, véncela, resíg-
nate y espera. 

—¡Esperar!... ¿No anunciaba yo que mori-
ría esperando? - dijo Pepa con amargura, re-
pitiendo una idea antigua en ella.—¡Horrible 
castigo mió, bien me decia el corazón que tu 
verdadero nombre es Esperar... ¿Y si muero? 

—No importa. 
—¿Que no importa?...—murmuró la mujer 

demostrando, que el acalorado esplritualismo 
de León no le satisfacía. 

Él quiso decir más, pero sus argumentos 
ee habían agotado, las ideas de consuelo y de 
esperanza que sacaba de su mente se le per-

dian como armas inútiles que se quiebran 
entre las manos en el fragor de un rudo com-
bate. Ya no sabia qué decir. El sentimiento, 
que rara vez se aplaca con las ideas y que él 
habia tratado de someter y encadenar, se su-
blevaba, invadiéndolo todo y reclamando su 
cetro despótico y ,su imperio formidable. 

Se levantó. 
—¿Ya?—dijo la dama espantada, volando 

hácia él con una súbita expansión del alma, 
representada en los ojos. 

—¡Maldito sea yo!—gritó León rompíanlo 
en ahogado llanto.—Miserable ergotista, es-
toy apuñaleándome con mi lógica. Farsa 
horrible de la idea, déla moral, no me tendrás. 

Pepa juntó las manos como el que reza 
para morir. H a á.decir algo subversivo, pro-
fundamente subversivo que le sah'a del alma 
como la lava de un volcan... pero entró la 
criada que cuidaba á Monina. Yenia despa-
vorida, temblando. 

—¿Qué hay?—preguntó el marqués. 
—Allí está... allí... 
—¿Quién? 
—Un hombre... Ha entrado de repente... 

está besando á la niña. 
—¡Oh! ¡será él!...—exclamó Fúcar lleno de 

turbación. • 
—¡El! . 



Quedamos en que no vendría. 
J i T é l . . él a ^ ! - g r i t ó León perdiendo 

de súbito la lógica, la serenidad, las ^ f ^ J ^ 
„ z o n , la prudencia, el llanto y no s i e n d o -

enciientee aquí--. ¡le arrojaré como á un ani-

m a l ^ f r ! l a puerta... Apareció en e ü 8 > 
v J t a e Pepaf lanzando desgarrador grito, 

' rin sentido. D. Pedro quiso enlazar con 
S ^ o s ^ e o n p a r a a p ^ l e y e 
anciano venerable corrió indignado a dete 
„ e r a l que estaba en la puerta. 

$ piedad, por todos los santos'-.-ex 

0 l a

üÍtós
P

-dijo D . Justo,-no des un paso 

" ' V é buscas aqui?-gritó León con in-

^ e Í - ^ e l magis t rado , su sobrino. 

n o estés tú. 

—Te suplico que salgas,-di jo D. Pedro á 
León. 

—El primero. 
La imágen tétrica y sombría del que es-

taba en la puerta no se movía. 
—Él primero,—repitió Federico. 
—Sí, yo primero, monstruo; así debe ser,— 

dijo León. 
Al mismo tiempo D. Pedro y la criada 

acudían á Pepa, y alzándola en sus brazos la 
extendían sobre el sofá. 

— Tú primero,—repitió Federico, en quien 
el cinismo se oscureció un momento para 
dar paso á un poco de dignidad.—Si así no 
fuera, yo... 

—Sí, yo primero,—dijo León con sarcas-
mo.—Es justo. 

_ Y dirigiéndose á la dama que sin conoci-
miento reposaba pálida é inerte, la contem-
pló un rato. Despues miró á Cimarra, se in-
clinó sobre Pepa, la besó en las mejillas con 
ardiente cariño, volvió á mirar al de la puerta 
y le dijo: 

—Estafermo, mira cómo me despido de la 
que llamas tu mujer... Si esto es crimen, má-
tame; tienes derecho á ello. ¿Has traído algún 
arma? 

—Sí,—dijo lúgubremente Federico metien-
do la mano en el bolsillo del pecho. 

3." PABTB jry 



Entonces pareció que de aquel ser abyec-
to, verdadero cadáver con prestada existen-
cia, brotaba súbitamente como fuego fátuo 
que salta sobre el estiércol, un chispazo de 
decoro, de energía, de dignidad. Fuese dere-
cho a su rival, la mano armada, la voz ru-
giente la mirada amenazante. León le esperó 
con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron 
a Federico, impidiéndole todo movimiento 
Forcejeando trabajosamente con él lograron 
Uevarle fuera. León entretanto permanecía 

zados ° t a b l t a C Í O n c o n l o s brazos cru-

sob7ifoUera d e a q u í ! - ^ r i t a b a e l « w ¡ « 0 á su 

PedíZ° ^ 6 n C a r g 0 ^ —decía don 

D. Justo Cimarra se llevó; casi arrastra-
do, a Federico y no permitiéndole detenerse 
m un momento, le sacó del palacio. 

Con tanta firmeza como dolor salió León 
por otra puerta. Acompañóle Fúcar hasta la 
sala japonesa, donde le dejó arrojado en un 
diván como cuerpo sin vida. 

—Vete, vete de una vez y acaben estos afa-
nes,—dijo corriendo á donde había quedado 
su hija. 

X X 

F i n a l . 

Largo rato estuvo allí León sin concien-
cia del tiempo que transcurría. Lentamente 
volvieron sus alteradas facultades, si no al 
reposo, á un estado en que les era posible la 
apreciación exacta de las cosas. Se levantó 
para retirarse y pasó de una sala á otra bus-
cando el camino del pórtico. Hallándose al 
fin cerca de él se detuvo, porque creyó oír 
cuchicheo de visitantes. Torciendo el camino 
bajó por una escalera que al paso encontró y 
que le condujo á la crugía baja. Por allí qui-
so buscar la salida al jardín. Despues de an-
dar un rato por los largos y tortuosos pasi-
llos de servicio, vió en el extremo de ellos 
una puerta; empujóla. 

Toda la sangre se le ag%!pó al corazon y 
sintió en su interior como el golpe de una 
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caida repentina al verse en la capilla, ilumi-
nada por centenares de hachas. Echó mano al 
sombrero, tendió la vista. Sobrecogido, inca-
paz de movimiento, con la vida toda en sus-
penso, permaneció un rato junto á la puerta, 
percibiendo en la vaguedad de su estupor un 
monton de luces, pues tal le parecia, un mon-
ton de llamas rojizas y afiladas que, alargan-
do sus trémulas puntas hácia el techo, sur-
gían de la cera derretida y llorando en chor-
ros amarillos. En el centro y en la base de 
aquella pirámide de luces estaba como en 
el trono mismo del respeto un fúnebre ob-
jeto yacente. Ropas blancas, una manos de 
mármol, eran lo único que desde allí podía 
\¡erse. 

Llamó á sí todo su valor de hombre para 
acercarse. Antes de dar un paso miró en der-
redor. No habia nadie allí; no se sentía ni si-
quiera el rumor de la respiración de un vivo 
junto á los fríos despojos humanos engalana-
dos con la vestidura del nuevo tránsito y cus-
todiados por el silencio. La estátua de un 
adolescente pálido se alzaba en el altar: sus 
ojos, pintados sobre la madera, median de un 
extremo á otro la capilla, observando á todo 
el que entraba, y parecían decir:—¡Malvado, 
no la toques! 

León avanzó despacio, apagando el ruido 

de sus pasos para no sentirlo él mismo. El res-
peto, la santidad del lugar, la espantosa vaci-
lación que sentía entre la idea de retroceder 
y la de acercarse, le hicieron pasar por dis-
tintos estados morales, ya de anhelo ó de cu-
riosidad, ya de miedo ó superstición, durante 
aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al 
centro de la capilla. Podría asegurarse que el 
temor le detenia y la desgarradora curiosidad 
del temor mismo le empujaba. 

Por fin la vió. Allí estaba, delante y bajo 
sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisa-
das humanas, esperando, por decirlo así, en 
los umbrales del imperic del polvo, á que le 
señalaran sitio para el descanso absoluto de 
lo inorgánico. Su espíritu, más bien egoísta 
que generoso, habia entrado ya quizás con 
gemido de sorpresa y temor en la región ig-
nota del saber de amores y de la apreciación 
relativamente exacta del bien y del mal. 

Una vez contemplada en el primer golpe 
de sorpresa y temor, la miró más, oyendo el 
palpitar de su propias sienes y la trepidación 
de su sangre cual mugido de un mar cercano. 

Blanco hábito la cubría, puesto por las 
amigas de devociones con severa elegancia. 
Sus anchos pliegues corrían en líneas rectas 
del cuello á las plantas, scJo interrumpidos 
por las manos de mármol que empuñaban un 



crucifijo. Finísimo velo blanco le cubría el 
rostro, sin ocultarlo ni dejarlo ver claramen-
te, presentándolo vagoroso, esfuminado, leja-
no, entre nieblas, como la imágen mal soña-
da que persiste en la retina de los mal des-
piertos ojos. El hubiera querido verla mejor 
para apreciar lo que restaba de una hermosu-
ra sin igual que, absorbido por la muerte, se 
habia ido cambiando en no sé qué flor mustia 
y azulada. En todo rostro, por ciego y muer-
to que esté, hay siempre algo de mirada. León 
se sintió contemplado desde el fondo de aque-
lla cavidad fúnebre, ahondada por las vague-
dades de la gasa, y reconoció la mirada últi-
ma, ya ménos amorosa que irónica. 

Por su pensamiento pasaron las ideas más 
graves que asaltan al hombre en los momen-
tos culminantes de la vida y consideró la dis-
tancia á que estamos del verdadero bien, dis-
tancia que no acierta á medir la idea y que no 
se sabe cómo ha de recorrerse. Cortó sus pen-
samientos un ruido importuno y vulgar, una 
tos... Miró... La muerta y él no estaban so-
los... Allá en el fondo de la capilla alguien 
velaba. Era el clérigo pequeño sentado en un 
banco, con los ojos fijos en el libro de rezo. 
León no pudo ménos de admirar la fidelidad 
del amigo espiritual, que habiendo sido due-
ño de la vida, quería ser custodio de la muer-

te. Sin mover la cabeza, el italiano alzó los 
ojos y miró á León un rato, fijamente, muy 
fijamente... Despues los bajó para seguir le-
yendo. En aquella blanda caida de la mirada 
sobre el libro habia el desden más soberano 
que puede imaginarse. Paoletti, como si na-
die estuviera allí, siguió leyendo: ego sum 
vp.rmis et non homo, opprobium hominum et 
abjeciio plebis. 

¿Por qué al salir, no con ménos respeto 
que al entrar, sintió León en su alma cierta 
consoladora tendencia á la serenidad? Habia 
visto cara á cara lo más pavoroso del mundo 
físico y del mundo moral, y los combates que 
estas terribles perspectivas habían provocado 
en su espíritu dejáronle rodeado de grandes 
y tristísimas ruinas. Impávidum ferient rui-
na, que dijo el pagano! ¿Pero qué le impor-
taba estar vencido, solo, proscrito y mal juz-
gado, si resplandecía en él la hermosa luz que 
arroja la conciencia cuando está segura de ha-
ber obrado bien? 

Al entrar en su casa vacía, halló á su cria-
do ocupado en hacer las maletas, conforme le 
habia mandado aquella tarde. Alegróse mu-
cho éste al verle entrar, y como León le pre-
guntase la razón de tan grande alegría, el fiel 
criado le respondió: 



—En casa de la señora marquesa y en to-
das las casas donde le conocen á usted, de-
cían que usted se pegaría un tiro esta noche. 
Lo daban por tan seguro que me ecbé á llorar. 

León sonrió con tristeza. 
—Y al entrar en casa para hacer las male-

tas, lo primero que hice fué esconder las pis-
tolas por si no pudiendo usted matarse en 
otra parte se le antojaba matarse aquí. 

—¿Dónde las has puesto? ¿Están cargadas? 
—dijo León prontamente. 

—¡Oh! el señor se atreverá...!—exclamó el 
criado lleno de pavor. 

.—Tranquilízate, amigo,—dijo el amo seña-
lándose la frente;—esto no se ha hecho para 
el suicidio... En cuanto á las pistolas, si están 
cargadas, puedes arrojarlas á la calle para que 
las aproveche el primer tonto que pase. 

—¡Tirarlas!... son tan bonitas... 
—O quédate con ellas. Guárdalas para 

cuando te cases... 
—El señor olvida que soy casado. 
—Pues para cuando enviudes. 

X X I 

Del marqués de Fúcar al marqués de 
Onéaimo. 

"Madrid 1.° de Diciembre. 
Antes de salir de Londres para Hamburgo 

á comprarme las veinte toneladas de tabaco, 
véndame usted todo lo de Rio-Tinto y el Con-
solidado Exterior. Comprar á escape Gas de 
Paris y Moviliario Español. El empréstito, 
tercero que hace este año nuestro Tesoro, va 
á maravilla. Necesito fondos en esa plaza para 
proponer al Gobierno el pago de parte del cu-
pon exterior á los tenedores ingleses, con lo 
cual la operacion se redondea aquí de un mo-
do completo. Es incalculable el beneficio de 
este anticipo. En lo demás, confirmo la mia 

J 0 P d e 23 de Noviembre. No olvide usted mis 
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instrucciones para sacar partido de los alma-
cenistas de tabaco en Hamburgo. Nada de ti-
midez. Como el negocio es bueno, no le im-
porte á usted llegar á precios exagerados. 

Mi bija sigue bien. Muy triste, muy sola, 
con mediana salud, pero resignada y tranqui-
la. No sale de Suertebella. Mona, cada dia 
más mona, le envía á usted tres besos. 

El malvado ba cumplido su compromiso 
y no nos molesta para nada. Se ba metido en 
Bolsa, y me ban dicho que, acometiendo con 
serenidad y tino las jugadas, está haciendo 
una fortuna loca. La verdad es que disposi-
ciones no le faltan. 

Le espera á usted para comer el pavo de 
Navidad en Suertebella su afectísimo 

P. Fúcar. „ 

P. D.—Si vuelve usted á ver á ese extra-
vagante, déle recuerdos mios, pero nada más 
que mios. 

FIN DE LA NOVELA 

Madrid.—Diciembre de 1878. 
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