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CAPITULO XXXV

De mi solo dependeria el escribir un capitulo acerca
de esta rosa marchita que acabo de recoger, si la cosa
valiese la pena : es una flor del carnaval del afio dlii-
mo. Yo mismo fui 4 cogerla en los invernaderos de
Valentin ; y por la noche, una hora antes de dar co-
mienzo el baile, fui 4 regalirsela 4 la sefiora de Haut
castel, lleno de esperanzas v opreso por una agradable
emoeion. La ftomd vy coloctla en su locado sin mis
rarla y sin mirarme. ;Y edmo habia de fijar su atencién
en mi si estaba preocupada mirindose & si misma? De
pie, delante de un gran espejo, elegantemente vestida,
daba la dltima mano & su {foilette. Estaba tan preocu-
pada, se encontraba tan completamente absorbida sa
atencion contemplando las cintas, las gasas y los peri-
follos “de todas clases amontonados delante de ella;
que no pude obtener ni siquiera una mirada, ni uw
gesto. Sin-embargo, me habia resignado, y le brindaba
humildemente un haz de alfileres que tenia preparado
en mis manos; pero como la almohadilla estaba més
i su alcance, los tomaba de alli. Si alguna vez adelan-
taba mi mano, los tomaba indiferentemente, tanto, qué

habia de tantear, porque no se atrevia 4 quitar los

ojos del espejo, temiendo perderse de vista,

Durante algan tiempo sostuve un segundo espejo de-
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tris de ella para que pudiese juzgar mejor de su to—
cado; y repitiendose su fisonomia de espejo en espejo,
observé enfonces una larga serie de coquetas, ninguna
de las cuales fijaba su atancion en mi. En fin, olo dire?
la rosa vy yo estabamos representando un (riste papel.

Conclui por perder la paciencia, y no pudiendo resis-
tir por mds tiempo el despecho que me devoraba, dejé
el espejo que tenia en la mano, y sali encolerizado y
sin despedirme.

— ¢ 0s vais? me pregunto, volviéndose un poco de mi
lado con el objeto de verse de perfil.

Nada contesté; pero me puse d escuchar @ la puerla
un instante, para saber el efecto que iba & producir mi
brusca salida.

— ;No ves? le dijo 4 su camarera después de un rato
de silencio, ;no ves que este corpifio es muy ancho
para mi lalle, y que hay que cenirlo un poco con alfi-
leres ?

Como y por qué aquella rosa marchita se encuentra
actualmente en uno de los estantes de mi eserilorio, es
lo que no diré ciertamente, pues ya he manifestado
antes que una rosa seca no merccia llenar todo un ca-
pitulo.

Observad bien, amables lectoras, que me abstengo de
toda reflexion acerca del episodio de la rosa marchita,
¥ (que no he dicho si la seiora de Haulcastel hizo bien ¢
mal al preferir, entre yo y su tocado, d este tiltimo, ni
tampoco si tenia derecho 4 ser recibido de olra manera.

Guardome atn mucho mis de sacar consecuencias
generales sobre la realidad, fuerza y duracion del afecto
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que profesan las mujeres 4 sus amigos. Me contento con
arrojar al mundo, con lo demds de mi viaje, este finico

capitulo (ya que capitulo es), sin dedicirselo 4 nadiey

sin recomenddrselo tampoco & nadie.

Afiadiré s6lo un consejo para mis lectores : el dé
(que procuréis cONvenceros de que en un dia de baila
vuestra querida no os perlenece.

En el momento mismo en que comienza la loiletle,
el amante queda relegado al papel de marido, y el baile
solo disfruta la categoria de amante.

Todos saben lo que consigue un marido cuando quiere
hacerse amar 4 la fuerza ; tomad, pues, vuestra desgra-
cia con paciencia y riendo.

Y no hay que hacerse ilusiones; si 0s ven con gusto
en el baile, no es por vuesira calidad de amante, puesto
que sois un marido, sino porque formais parte del baile;
y sois, en su consecuencia, una fraccion de su nueva
conquista; sois una décima de amante. También puedg
ser porque baildis bien, y espera que la hagdis brillar
en el salon. En fin, lo que puede haber de mds lisom
jero para vos en la buena acogida que os dispensa, €
que ella espera excitar los celos de sus compafieras, dé=
clarando como amante suyo A4 un hombre de vuesto
mérito. Sin esta consideracion, ni siquiera os mirari.

Comprendido esto, serd preciso resignaros y csperard
gque acabe vuestro papel de marido. Conozco & méis de
uno que se daria por satisfecho saliendo asi bien librado
4 lan poca costa.
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CAPITULO XXXVI

He prometido un didlogo entre mi alma y la olre;
pero hay ciertos capitulos que se me escapan, 6, mejor,
los hay que saltan de la pluma como 4 pesar mio, y
desvian mi proyeclos ; en esle niimero se encuentra el
de mi biblioteca, que haré lo mds corfo posible.

Van & pasar los cuarenla y dos dias, y ofro espacio
de tiempo igual no baslaria para terminar la deserip-
cion del rico pais por donde lan agradablemente viajo.

Mi biblioteca, ya que es preciso deciroslo, se com-
pone de novelas... si, de novelas... y de algunos poetas
escogidos,

Como si no tuviese bastanle con inis propios males,
comparto ain voluntariamente los de mil personajes
imaginarios, y los sienlo tan vivamente como los mios.
iCudntas ldgrimas no he derramado por la desgraciada
Clarisa y por el amante de Carlota!

Pero si busco de tal suerte aflicciones fingidas, en
cambio hallo en ese mundo imaginario la virtud, la
bondad, el desinferés que no he podido encontrar to-
davia reunidos en el mundo real en que vivo. En-
cueniro en ¢l una mujer tal como la deseo, sin acritud
de cardcter, sin ligereza, sin doblez : nada digo de su
belleza; de realzarla ya se encarga mi imaginacion: ha-
cola tan bella que mds no puede serlo.
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Cuando licgo & un pasaje en que el libro no responde
va 4 mis ideas, lo cierro, y tomando afjuélla de la ma-
no recorremos juntos un pais mil veces mas delicioso
que el mismo Edén. ¢ Qué pintor podria representar ¢l
esplendoroso paisaje en que he colocado 4 la divinidad
de mi corazén? ;Y qué poeta podrd jamds describir las
vivas y variadas sensaciones que experimento en esfa
region encantada?

jCudntas veees he maldecido 4 ese Clevelando que
4 cada instante se embarca en nuevas desgracias que
podria evitar! No puedo sufrir ese libro ni tal sucesion
de calamidades; sin embargo, cuando distraidamente
lo abro, tengo que devorarlo hasta el fin.

¢Como podria yo dejar & ese pobre hombre entre los
abaquis? ;Qué le sucederia en medio de tales salva-
jes? Menos atin me atrevo 4 abandonarle cuando em-
prende su exeursion para salir del cauliverio.

En fin, lanto interés tomo por sus penas, tanlo es cl
que me inspiran él y su inforfunada familia, que la
inesperada aparicion de los feroces ruitones me pone
los cabellos de punta; un sudor frio me cubre cuando
leo este episodio, y mi terror es lan vivo, tan real,
como- sl yo mismo tuviese que ser asado y devorado
por aguella canalla.

Cuando ya he llorado y enamorado bastante, busco
entonces algun poeta y parto para un nuevo mundo.
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CAPITULO XXXVI1I

Desde la expedicion de los Argonautas hasta ia Asam-
blea de Notables, desde lo profundo del infierno hasla
la dltima estrella fija, mas alla de.la via ldctea, hasla
los confines del universo, hasta las puertas del caos, he

ahi el vasto campo en que me paseo 4 lo ancho y & lo

largo, con toda comodidad, porque el tiempo no me
falta mas que el espacio. Alli transporlo mi existencia
siguiendo & Homero, & Milton, 4 Virgilio, a Ossian, efe.

Todos los acontecimientos que. se han desarrollado
entre esas dos épacas, lodos los paises, todos los mun-
dos y todos los scres que han exislido entre esos dos
términos, todo esto es mio, me pertencce tanto y tan
legitimamente como los barcos que entraban en el Pi-
rco pertenecian 4 cierto ateniense.

Me gustan sobre fodos los poetas que me transportan
a la mas remola antigiiedad ; la muerte del ambicioso
Agamenon, las furores de Orestes y toda la  trigica
historia de la familia de los Afreos perseguida por el
cielo, me infunden un terror ue los sucesos modernos
no podrian seguramente inspirarme.

He aqui la urpa fatal que encierra las cenizas de
Oresles : ¢quién no temblaria & su aspecto? jElectra!
idesgraciada hermana ! tranquilizate : es el mismo
Orestes el que (rae la urna, y las cenizas son las de
sus enemigos.

e e T ST S T I
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No se encuentran ahora riberas parecidas 4 la del
Xhantes 6 del Scamandra; no se ven llanuras como las
de Hesperia 6 de la Arcadia. jDonde estin hoy las islas
de Lemnos y de Creta? ¢Donde el famoso laberinto?

(Donde la roca que Ariadna, abandonada, regaba con

sus ldgrimas ? No se ven ya Teseos, Di mucho menos
Hércules : los hombres, ¥ aun los héroes de hoy, son
simplemente pigmeos.

Cuando quiero proporcionarme en seguida una escena
de entusiasmo y disfrutar de todas las fuerzas de mi
imaginacion, me agarro atrevidamente & los pliegues
de la ifinica flotante del sublime ciego de Albion en el
momento en que se lanza hacia el cielo y osa aproxi-
marse al trono del Eterno. ;Qué musa la podido sos-
tenerle 4 esa allura, 4 la que ningin hombre, antes
que ¢, habia osado levantar la mirada ? Del soberbio
atrio celeste que el avaro Mamnon miraba con envidio-
Susujns, paso con horror 4 las vastas cavernas de la
residencia de Satan: asisto al consejo infernal, me mez-
clo al tropel de espirilus rebeldes y escucho sus dis-
CUrsos.

Pero es preciso que confiese aqui una debilidad que
yo mismo me he censurado muchas veees.

Yo no puedo dejar dg tomar cierto interés por ese
pobre Satin (hablo del Satdn de Milton) desde el mo-
mento en que se ve precipitado del cielo. Censurando
la terquedad del espiritu rebelde, declaro que la fir-
meza que demuestra en el exceso de la desgracia, y la
orandeza de su valor, me obligan 4 la admiracion a
pesar mio. Aunque no ignoro las desdichas derivadas
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de la funesta empresa que le condujo & forzar las puer-
tas del infierno para ir d turbar el hogar de nuestros
primeros padres, no puedo, por mucho que haga, desear
un momento verle perecer en camino en medio de la
confusion del caos. Y aun ereo que le ayudaria de buena
gana si no me contuviese un resto de vergiienza. Sigo
todos sus movimientos, y encuentro tanto placer en via-
jar con ¢l, como si fuera en buena compaiiia. Yo bien
reflexiono que, después de todo, es un diablo que esti
en camino para perder al género humano: que es un
verdadero demdcrata, no de Atenas, sino de Paris; pero
todo esto no puede curarme de mi preveneion.

i Qué vasto proyecto y qué valentia en la ejecucién!

Coando las espaciosas y triples puertas del infierno se
abrieron de repente ante él 4 dos batientes, y el pro-
fundo pozo de la nada y de la noche aparecio 4 sus
pies en todo su horror, recorrié con intrépida mirada
el sombrio imperio del caos; y, sin vacilar, abriendo
sus inmensas alas que habrian podido cubrir un ejér-
cilo entero, se precipitd en el abismo.

Lo ofrezco como modelo al mas atrevido. Y para
mi, es uno de los mds hermosos esfuerzos de la imagi-
nacion, asi como uno de los viajes mds hermosos que
se han hecho jamis ; se entiende, después del viaje al
rededor de mi cuarto.
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CAPITULO XXXVIII

No acabaria nunca si guisiera describir la milésima
parte de los sucesos singulares que me ocurren cuando
viajo cerca de mi biblioteca; los viajes de Cook y las
observaciones de sus compafieros de viaje Bancks y
Solander, nada son comparados con mis aventuras en
este reducido espacio. Asi, yo creo que llegaria & pasar
{oda mi vida en una especie de arrobamiento si no
ostuviese alli inmediato el busto de que he hablado
anfes, sobre el cual acaban por fijarse siempre mis
ojos v mis pensamientos, cualquiera que sea la dis-
posicion de mi alma; cuando ésta se halla agitada eon
harta violencia, 6 bien cuando es presa del abafi=
miento, no fengo mAs que mirar ese busto para vel=
verla 4 su asicnto natural : es el diapason que me Sirye
para templar el conjunto variable y desacorde de sen-
saciones v percepciones que forma mi exislencia.

iCuiinto se Je parece! Estas son en verdad las facs
ciones que la naturaleza habia dado al mis virtuoso
de los hombres. jAR! ;Si ¢l escultor hubiese podido
hacer visibles su excclente alma, su genio y su €&
ricter!... Pero (4 qué todo esto? jEs éste el lngar d
propésito para bacer su elogio? ;Qué les importa d las
personas & quiencs me dirijo?

Yo me contento con prosternarme delante de tu ques

s
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rida immagen, joh, (i, el mejor de los padres! jAy! este
retrato es todo lo que e resta de ti y de mi patria: ti
has abandonado la fierra en el momento mismo en

1
que el erimen iba & invadirla; y tales son los males con

que nos bruma, que tu misma familia se ve oblizada
hoy dia & mirar tu pérdida como un beneficio. ; Cudntos
dolores no habrias experimentado si Dios hubiese pro-
longado tu existencia! jOh, padre mio! ;Conoces la
suerte de tu numerosa familia desde el lugar de la feli-
cidad donde resides? ; Sabes que tus hijos han sido des-
terrados de esa patria & la que has servido con fanto
celo ¢ integridad durante sesenfa afios? ;Sabes que
hasta se les ha prohibido visitar tu tumba? La tira-
nia no ha podido, sin embargo, robarles la parte mis
preciosa. de tu herencia: el recuerdo de tus virtudes,
y la fuerza de tu ejemplo. En medio del torren-
te eriminal que arrastraba i su patria y 4 su fortuna
al abismo, han permanccido unidos & inalterables en
el camino que les habias trazado, y cuando puedan de
nuevo prosternarse ante tus venerables cenizas, ellas Jes
reconocerin siempre.

CAPITULO XXXIX

He prometido un didlogo, y cumplo la palabra.
Era una mafiana al despuntar la aurora; los rayos del
sl doraban 4 la vez la cumbre del monte Viso vy la

4,
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de las montafias mas elevadas de la isla que se halla
en nuestros antipodas, y ya ella se habia despertado,
sea por efecto de las visiones noeturnas que la agitan &
menudo de una manera tan fatigosa como inftil, sea
porque el carnaval, que focaba entonces 4 su término,
fuese la causa oculta de su desvelo. Lo cierto es que este
tiempo de placer y de locura ejerce una influencia sobre
la méquina humana, parecida 4 las fases de la luna y &
la conjuncién de ciertos planetas. En fin, la bestia estaba
despierta y muy despierta, cuando el alma se desemba-
razé por si misma de los lazos del sueno.

Hacia ya largo rato que participaba confusamente de
las sensaciones de la otra; pero aun se enconfraba ens
redada entre los cendales de la noche y del sueiio, 108
cuales fueron transforméndose lentamente en gasas, en
linones y en tela de las Indias. Mi pobre alma estaba,
pues, como empaquetada en todos estos al y ¢l
dios del sueio, para sujetarla mds fuertemente 4 su 1m=
perio, anadi6 4 estas lizaduras desordenadas trenzas de
cabellos rubios, lazos de cintas y collares de perlas;
daba lastima el verla forcejar enfre estas redes.

La agitacién de la parle mis noble de mi mismo se
comunicaba d la otra; y ésta, 4 su vez, obraba podero=
samente sobre mi alma. Habia yo entrado por completo
en un estado dificil de deseribir, cuando el alma, sea
por perspicacia, sea por casualidad, enconfré la manera
de librarse de las gasas que la sofocaban. No sé si hallo
una abertura ¢ si no hizo ofra cosa que :‘pali‘le‘li"lil:*, que
es 1o més natural; la v rdad del caso es que acertd 4 des-
cubrir la salida del Jaberinto. Las trenzas de cabellos
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desordenados estaban alli todavia; pero ya no eran un
obsideulo, sino un medio; mi alma se asi6 & él como
el hombre que se ahoga se agarra & las hierbas de
la orilla; pero el collar de perlas se rompié en la
accién, y las perlas se desgranaron rodando por el
sofd, y de alli sobre la alfombra de la sefiora de Haut-
castel. Porque mi alma, por una rareza de que seria
dificil dar razén, se imaginaba cstar en casa de esa
sefiora ; un gran ramo de violetas cay6 al suelo, ¥
mi alma, desperldndose entonces, regresd 4 su casa
llevando consigo la razon y la realidad. Como es ficil
imaginar, desaprobd en gran manera todo lo que hahia
ocurrido durante su ausencia, y aqui empieza el did-
logo que es objeto de este capitulo.

Nunca mi alma habia sido tan mal recibida. Los
reproches que {uvo por conveniente dirigir en ese
momento critico, acabaron de encender entre ellas la
discordia : aquello fué una revuelta, una formal insu-
rreccion.

— jComo! dijo mi alma. ;Asi es como duranle mi
ausencia, en vez de reparar wuesiras fuerzas por un
suenio tranquilo y poneros en situaciéon de ejecular mis
Ordenes, os entregiis insolenlemente (el término era un
poco duro) & transpories que mi voluntad no ha san-
cionado?

Poco acostumbrada & este tono de alfaneria, Ia ofra
le replicé con colera.:

— (Bien os sientan, sefiora (para alejar de la dis-
cusion toda idea de familiaridad); bien os sientan esos

aires que os dais de decencia y de virtud! ;Pues, qué!
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iNo debo d los extravios de vuesira imagimacion y i
vuestras extravagantes ideas, lo que tanto en mi 03 diss
custa? gPor qué no cstabais aqui? jPor qué habiais
de tener vos el derecho de obrar sin mi en los frecuens
tes viajes que hacéis sola? ;He desaprobado yo jamds
vuestras sesiones en el Empireo 6 en los Campos Eliseos,
vuestras conversaciones con la inteligencia, vuestras
profundas especulaciones (un poco de burla, como se
ve), vuestros castillos en el aire, y vuesiros sistemas sus
blimes? ;Y yo no tendré el derecho, cuando vos me
abandondis asi, de gozar de los heneficios que me con-
cede la naturaleza y de los placeres que me presental
Mi alma, sorprendida por tanta viveza y elocuencia,
no sabia qué conlestar. Para arreglar el asunto, procurd
cubrir con el velo de la benevolencia los reproches que
acababa de permitirse; y 4 fin de que no pareciera que
daba los primeros pasos en ¢l camino de la recongi-
I'acion, imaging tomar también el tono de eeremonia.
— Sefiora, dijo @ su vez con afectada cordialidad.s
(Si el lector ha encontrado esta palabra fuera de lugar
cuando se dirigia 4 mi alma, ;qué diri ahora, por
poco que quiera recordar el objeto de Ja_disputa?
\[i alma, no obslante, no sintié el extremo ridiculo de
esta manera de hablar : jtanto la pasion obscurece la i
telizencial) Serora, dijo; yo os aseguro que nada meé
causaria lanto gusto como veros gozar de todos los
placeres de que vucstra naturaleza es susceplible, aun-
que yo no participara de ellos, si esos placeres no fue-
ran perjudiciales y no alferasen la armonia que...
Aqui mi alma fué vivamente interrumpida.
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— No, no; yo no soy tan tonta ue crea en vues:
tra supucsta benevolencia : la permanencia forzada que
hacemos juntas en este cuarto por donde viajamos; la
herida que yo he recibido, que ha estado & punto de
destruirme y que todavia sangra; todo esto, ;no es el
fruto de vuestro extravagante orgullo y de vuestras bar-
baras preocupaciones? Mi bienestar, mi existencia mis-
ma, nada absolutamente significan para vos cuando
vuesiras pasiones os arrastran. ;Y pretendéis interesa-
ros por mi, y vuestros reproches vienen de vuestra
amistad !

Mi alma comprendié que no desempenaba el mejor
papel en esta ocasién ; por otra parte, empezaba d ad-
vertir que el calor de la disputa habia suprimido la
causa que diera lugar 4 ella; y aprovechando la cir-
cunstaneia para variar la conversacion :

— Haz el café, dije 4 Joanneiti que entraba en el
cuarto.

El ruido de las tazas atrajo toda la alencién de la
msurrecla, que en el instante olvido todo lo demas.
Asi es ¢como, al ensefiar un sonajero 4 los. niiios, se les
hace olvidar las golosinas malsanas que piden lori-
queando.

Me adormeci insensiblemente mientras hervia el agua.

Disfrutaba entonces ese placer encantador de que he

hablado 4 mis lectores, y que se experimenta cuando
uno se siente hajo la accion del sueio. El agradable
ruido que hacia Joannetti golpeando la cafetera sobre
¢l morillo del hogar, repercutia en mi cerebro y hacia
vibrar todas mi fibras sensitivas, como el estremeci-
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miento de una cuerda de arpa hace resonar las oclavas,
Por fin, vi como una sombra delante de mi; abrf Jog
ojos: era Joanneti. jOh! [Qué perfume! [Qué agrada-
ble sorpresa! jCafé, leche, una pirdmide de pan fos-
tado!

Buen llector, desaytinate conmigo!

CAPITULO XL

:Qué rico tesoro de placeres ha entregado la hondas
dosa naturaleza a los hombres cuyo corazon sabe disfru-
lar, y qué variedad - estos goces! 3 Quién podrd contar
sus matices innumerables en los diversos individuos ¥
en las diversas edades de la vida? El recuerdo confu-
so de los de mi infancia me hace todavia estremecer.
Jntentaré pintar el que experimenta el joven euyo ¢o-
razon empieza & arder con todos los fuegos del senli-
miento? En esa dichosa edad en que se ignora atun
hasta el nombre de interés, ambicion, odio, y de todas
esas pasiones vergonzosas que degradan y atormentan
4 la humanidad; durante esa edad jay! demasiado
corta, el sol brilla con rayos que ya no se encuentran
en ¢l en el resto de la vida. El aire es mds puro;
las fuentes, mds limpidas y mds frescas; la natira-
leza se presenta con miltiples aspectos ; los bosques tie-
nen frondosidades y senderos que va mo se encuen-
tran en la edad madura. ;Dios mio! jqué perfumes en-
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vian las flores! | qué deliciosos frutos! | con qué colores
se engalana la aurora! Todas las mujeres son amables
y fieles; todos los hombres, buenos, generosos y sensi-
bles; por todas partes se encuentra la cordialidad, la
franqueza y el desinterés: jno existen en la nalura-
leza més que flores, virtudes y placeres!

La turbacion del amor, la esperanza de la dicha,
;no inundan nuestro corazon de sensaciones {an vivas
como variadas?

El espectdculo de la naturaleza y su contemplacion
en el conjunto y los detalles abren ante la razén una
inmensa ecarrera de goces. Bien pronfo la imaginacion,
cerniéndose sobre ese océano de deleites, aumenta su
mimero y su intensidad ; las sensaciones diversas se
unen y se combinan para formar otras nuevas; los
sueiios de gloria se mezclan 4 las palpitaciones de
amor; la caridad camina al lado del amor propio que le
tiende de la mano; la melancolia viene de vez en cnan-
do & arrojar sobre nosotros su solemmne crespon y cam-
biar nuestras ldgrimas en placeres. En fin, las percep-
ciones del espiritu, las sensaciones del corazon, los re-
cuerdos mismos de los sentidos, son para el hombre
fuente inagotable de placer y de dicha.,

No se extraiie, pues, que el ruido que hacia Joannet-

golpeando la cafetera sombre el morillo, y el aspec-

to imprevisto de una taza de leche, hicieran sobre
mi impresion tan viva y tan agradable.




