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E S T U D I O 

A C E R C A D E L 

C O N D E J A V I E R DE M A I S T R E 1 

Hemos tenido ya ocasión, en esta serie de es-

tudios acerca de escritores franceses, de inc lu i r 

en ella á m á s de uno que no hab ía nacido en 

Franc ia , y de causar cierta ex t rañeza al lector al 

ver las a labanzas prodigadas por nosotros al rede-

dor de a lgún n o m b r e nuevo. Á lo menos éste — 

1. Este estudio acerca del conde Javier de Jlaistre fué escrito 
por Mr . Sainte-Beuve en 1839, con ocasión del único viaje que 
aquél hizo á Par ís en dicha época. El autor de los Retratos con-
temporáneos se apresuró á recoger, á su paso, los rasgos de la figura 
de aquel hombre sensible, á la vez que de aquel talento a tab le . 
Así puede decirse que este trabajo, más que juicio, es un bosquejo 
al natural . 
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el del conde J a v i e r d e M a i s t r e — es b ien conocido 

d e todos, y n o son necesa r i a s p recauc iones p a r a 

t r a t a r de él. Nues t ro a u t o r no h a b í a es tado j a -

m á s en P a r í s a n t e s d e este i n v i e r n o ; n o h a b í a 

hecho , o t r a vez, s ino a t r a v e s a r a p e n a s u n p e q u e ñ o 

r incón d e F r a n c i a , c u a n d o , hac ia 182o, r e g r e s a b a 

á su p a t r i a , S a b o y a , v in iendo d e Rus i a , y se di-

r ig ía de E s t r a s b u r g o á G i n e b r a p a s a n d o p o r Be-

sanzón . H a b i e n d o p e r m a n e c i d o desde en tonces 

m u c h o s años en Ñapóles , en esa t i e r r a d e sol y 

olvido, n o adv i r t ió que , d u r a n t e ese t i empo , se 

conver t ía a q u í , e n t r e nosot ros , en u n o de nues -

t ros m á s conocidos y m á s e s t imados au to res . Cuan -

do llegó á su v e r d a d e r a p a t r i a l i t e ra r i a , su so r -

p r e s a f u é t an g r a n d e como su g r a t i t u d : se h a b í a 

creído e x t r a n j e r o , y todos le h a b l a b a n de la Sibe-

riana, de l Leproso, d e los m i s m o s q u e f u e r o n sus 

vieios y pred i lec tos amigos . 

E s i n d u d a b l e , y cons ignar lo es complacer le , 

q u e la f a m a a d q u i r i d a po r su i l u s t r e h e r m a n o e n -

t r a po r m u c h o en est;i especie d e p o p u l a r i d a d en -

c a n t a d o r a q u e se des taca de su figura con tan 

a p a r e n t e con t r a s t e . Las p a r a d o j a s e locuentes , la 

dicción b r i l l a n t e y los magní f i cos a n a t e m a s d e su 

glorioso h e r m a n o m a y o r , h a n provocado en to rno 

de esta e levada p e r s o n a l i d a d u n a m u l t i t u d de a d -

— n i — 

m i r a d o r e s ó bien d e con t r ad i c to re s , u n a especie 

de m o t í n apas ionado , m a r a v i l l a d o ó revuel to , u n a 

c a n t i d a d de m i r a d a s , en fin, de las cua les se h a 

ap rovechado de soslayo, s in saber lo , l a d u l c e y 

m o d e s t a es t re l la q u e las de scansaba de los r a y o s 

can icu la res del a s t ro á veces o fenso r y d e s l u m -

b r a n t e . Cua lqu i e r a q u e fuese la des igua ldad d e 

a m b o s cue rpos l uminosos , su apa r i enc ia es t a n 

d iversa , q u e la m á s b r i l l a n t e 110 h a ex t i ngu ido á 

la o t r a y más bien h a servido p a r a hacer la resa l -

t a r . ¡Feliz y piadoso d e s t i n o ! la vocación l i t e ra -

r i a del conde J a v i e r está por en t e ro somet ida á l a 

in f luenc ia del conde José. Esc r ibe po r c a s u a l i d a d ; 

le c o m u n i c a , m e j o r , le a b a n d o n a su m a n u s c r i t o ; 

le de ja el c u i d a d o d e hace r d e él lo q u e j u z g u e 

m á s á p ropós i to : de a n t e m a n o y á ojos ce r rados 

se some te á su decis ión , á sus c e n s u r a s , y d e l a 

noche á la m a ñ a n a se e n c u e n t r a h a b e r conqu i s -

tado, a l l ado d e su h e r m a n o , u n a m o d e s t a g lor ia , 

c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a , q u e se re f le ja á su vez 

sobre la m i s m a del p r i m o g é n i t o , y cuyo tono 

d e s l u m b r a d o r pa rece a t e n u a r , en c ier to m o d o 

( ¡oh r e c o m p e n s a ! ) , c o m u n i c á n d o l e a lgo d e su p r o -

pio encan to . F u é en todos t i empos dif íci l cosa eso 

d e l legar á a b r i r s e paso el h e r m a n o m e n o r d e 

u n g r a n escr i tor , d e un h o m b r e cé lebre ó siria-



p l ó m e n t e d e u n h o m b r e á la m o d a , b ien sea a q u é l 

u n vizconde d e M i r a b e a u , u n S e g u r sin ceremo-

nias1, ó u n Q u i n t o Cicerón, ó b ien u n s e g u n d o 

d e los Cornei l le . P a r a r e so lve r l a d i f i c u l t a d , n o 

s i e m p r e bas t a el solo i n g e n i o ; lo m á s senc i l lo es 

q u e el corazón e n t r e en la con t i enda . Feder ico 

Cuvie r , e s t ando m o r i b u n d o , p id ió h a c e cerca d e 

u n año q u e , p o r todo epi ta f io , i n sc r ib i e r an sob re 

l a p i e d r a d e su t u m b a : Federico Cuvier, hermano 

de Jorge. Lo m i s m o d i r í a s e g u r a m e n t e el conde 

J a v i e r en su p iadoso y fil ial a m o r po r su h e r m a -

no . H a y q u e dec i r , con todo, á su respecto , q u e 

j a m á s le o c u r r i ó r e p r e s e n t a r s e m e j a n t e p a p e l , ni 

n u n c a llegó á decirse q u e su s i tuac ión en a q u e l 

sen t ido , e r a e m b a r a z o s a . . . H a c o m p r e n d i d o , po r 

el con t ra r io , q u e n a d a e r a t a n du lce como t e n e r , 

cerca de sí, u n al to a b r i g o p a r a sus p e n s a m i e n -

tos, y así es cómo , á p e s a r d e todo , él h a sab ido 

saca r m e j o r p a r t i d o de su s i tuac ión q u e todos los 

h e r m a n o s m e n o r e s de g r a n d e s l i te ra tos : h a con-

qu i s t ado d i g n a m e n t e su p u e s t o po r lo i n g e n u o , 

lo sens ib le y lo e n c a n t a d o r 2 . 

1. El vizconde de Segur, para dist inguirse de su hermano cuando 
éste fué nombrado maestro de ceremonias bajo Napoleón, y tam-
bién para burlarse un poco de ello, escribía á sus amigos firman-
do : Segur sin ceremonias. 

2 . El más antiguo de esos piadosos hermanos á que nos referi-

A u n q u e , en jus t i c ia , se conceda la p a r t e q u e 

m e r e c e á l a vocación s i n g u l a r y d e c l a r a d a d e los 

t a l e n t o s , 110 es en v e r d a d s in u n a c ie r ta p r e p a r a -

ción g e n e r a l y u n a c i e r t a predisposic ión nac ida 

del m i s m o t e r r u ñ o na t a l , q u e , á t í t u lo d e escri to-

res f r a n c e s e s t an e m i n e n t e s como son s in d u d a , 

se h a v is to sa l i r á Rousseau d e G ineb ra , á B e n j a -

m í n C o n s t a n t d e L a u s a n a y á los d e Mais t re de 

S a b o y a , á estos ú l t i m o s , sob re todo, q u e a b a n -

d o n a r o n su pa í s p a r a i r á es tab lecerse en cual-

q u i e r a o t r a p a r t e m e n o s en F r a n c i a . E n efecto, la 

Saboya per tenece e s t r e c h a m e n t e y po r sus a n t i -

guos o r ígenes á l a c u l t u r a l i t e r a r i a f r a n c e s a : de-

j a d a d e lado y como o lv idada sob re l a or i l la , su 

f o r m a c i ó n es la m i s m a . S in r e m o n t a r has ta la 

edad m e d i a , h a s t a l a época cabal leresca en q u e 

f lorecía , po r cier to b r i l l a n t e m e n t e , b a j o u n a ser ie 

de va l ien tes condes , el ta l lo de la a n t i g u a casa 

s o b e r a n a de a q u e l país , pero en d o n d e , sa lvo m á s 

a m p l i a i n f o r m a c i ó n , l a h u e l l a l i t e ra r ia es m e n o s 

e v i d e n t e ; sin r e f e r i r n o s c o m p l e t a m e n t e a l t i empo 

del b u e n F ro i s sa r t , conc re t ándonos á edades m á s 

mos, es seguramente Menelao, el buen Menelao, de quien decía 
Agamenón : Por momentos se detiene y se niega á obrar , no por-
que ceda á la pereza ó á la imprudencia ; pero se queda mirándome 
y espera. (1 liada, X, 123.) 



ce rcanas á noso t ros , y después q u e el f rancés , 

p r o p i a m e n t e d icho , se h u b o d e s p r e n d i d o del ro-

m a n c e , e n c u é n t r a n s e a l g u n o s p u n t o s sa l ientes á 

p a r t i r d e la a u r o r a del siglo X Y I : d e los p r i m e -

ros l ib ros f ranceses i m p r e s o s (mis ter ios , r o m a n c e s 

d e caba l l e r í a y otros) u n g r a n n ú m e r o d e ellos 

lo f u e r o n en C h a m b e r y ; e n c u é n t r a s e po r aque l l a 

f echa a rzobispo d e T u r í n á Claudio de Seyssel , el 

h i s t o r i a d o r de Lu i s XII é in fa t igab le t r a d u c t o r : 

h a b í a nac ido en A i x (Saboya) . E m u l a n d o á A m y o t 

en est i lo m u c h o m á s q u e de Seyssel , el delicioso 

escr i tor F ranc i s co de S a l e s , nac ido en el cast i l lo 

de su n o m b r e , res id ía en A n n e c y ; con su a m i g o 

el p r e s i d e n t e A n t o n i o F a b r e , j u r i s consu l to céle-

b r e y p a d r e de Yaugelás , f u n d a b a , jus tos t r e in t a 

a ñ o s a n t e s d e l a A c a d e m i a f r ancesa , u n a acade-

m i a l l a m a d o Florimontana, en l a cual la teología, 

las c iencias y t a m b i é n las l e t r a s e s t a b a n r e p r e s e n -

t a d a s : su convecino Honora to de U r f é f o r m a b a 

p a r t e d e e l l a 1 . H a b í a n t o m a d o como r i en t e e m -

b l e m a , y esto s in d u d a á p r o p u e s t a del s impát ico 

s a n t o (pues sa l ta á la vista la ana log ía q u e e n t r e 

sí g u a r d a n él y el e m b l e m a ) u n n a r a n j o ca rgado 

de f lores y f r u t o s , con esta divis ia : Flores fructu-

1. Ensayo sobre la universalidad de la lengua francesa, por 
Mr. Allou. 

sque perennes. P e r o sopló el v ien to d e los Alpes ; 

el n a r a n j o floreció poco y no t a r d ó en m o r i r . Con 

todo, este solo p e n s a m i e n t o ind ica y a un fondo 

p reex i s t en te de c u l t u r a . Yauge lá s , el p r i m e r o de 

nues t ros g r amá t i cos cor rec tos y pu lc ros , h a b í a ve-

n i d o á es tablecerse en F r a n c i a p roceden te de Sa -

boya . E r a t a m b i é n de a l l í , y all í volvió, S a i n t -

Rea l , escr i tor conciso y , en a l g u n o s rasgos p r o -

f u n d o s , p recu r so r de Montesqu ieu . Apenas h u b o 

n u n c a solución de c o n t i n u i d a d en es ta ser ie l i te-

r a r i a v e r d a d e r a m e n t e n o t a b l e ; y Ducís se j a c t a b a 

m u y a l to en Versa l les d e su or igen allobroge c u a n -

do y a , del o t ro l ado de los Alpes, e s t aba á p u n t o 

d e de j a r se oír la voz d e José d e M a i s t r e 1 . 

P o r lo q u e h a c e al conde J av i e r , la n a t u r a l i d a d 

es su ca rac t e r í s t i ca ; el t r a b a j o de l estilo f u é p a r a 

él cosa s ecunda r i a . H a b í a le ído á n u e s t r o s b u e n o s 

a u t o r e s ; pero se p r e o c u p ó poco ó n a d a d e las 

d i f icu l tades q u e imp l i caba la s i tuac ión d e escr i tor 

en el ex t r an j e ro . S in habé r se lo p ropues to , encon-

t róse ser un n a r r a d o r gracioso, de l icado y con -

m o v e d o r ; sin d a r s e c u e n t a de c u a n r a r o e ra el lo 

en estos t i empos , s u p o g u a r d a r y cu l t i va r d i scre-

1. Enlre los autores franceses nacidos en Saboya, hay que con-
tar también á Mr. Michaud, autor de las Cruzadas y de la Pri-
mavera de un Proscrito. 



t a m e n t e b a j o todos los c l i m a s su prec ioso ta l lo 

de olivo ó de n a r a n j o . . . 

¡Dichoso h o m b r e é l , y d i g n o d e e n v i d i a , q u e 

h a conseguido ver florecer en sí el a r b u s t o át ico, 

s in necesi tar en n i n g ú n t i e m p o d e r e c u r r i r al 

a b o n o con ten ido en los lodaza les d e Lu tec io ! Le-

jos de nosot ros , en S a b o y a , en Rus i a , b a j o el 

cielo d e Nápoles , pa rec ía conse rva r se a d r e d e p a r a 

v e n i r á o f r ece rnos en su h a r t o cor ta vis i ta , á l a 

edad de cerca se ten ta y seis años , a l h o m b r e m á s 

m o r a l m e n t e s e m e j a n t e á sus ob ra s q u e h a y a j a -

m á s exis t ido, al único qu izá de nues t ros t i e m p o s 

c o m p l e t a m e n t e parec ido y c o n s e c u e n t e en el a l m a 

con su p a s a d o ; cand ido , i n g e n u o , son r i en t e y d u l -

c e m e n t e suspizaz, b o n d a d o s o en e x t r e m o , a g r a d e -

cido y sens ib le has t a el l l a n t o y l a t e r n u r a de 

sus p r i m e r o s ve rdo re s ; á u n a u t o r , en fin, q u e se 

a seme ja t a n t o m á s á su l i b r o c u a n t o q u e n u n c a 

soñó l legar á se r u n a u t o r . 

Nació en C h a m b e r y , en o c t u b r e d e 1763, de 

u n a nob le y n u m e r o s a f a m i l i a ; t en ía o t ros varios 

h e r m a n o s , a d e m á s del q u e todos conocemos . Mien-

t r a s q u e el conde José, d e d i c a d o á es tud ios de 

a l to vuelo q u e parec ían r e m o n t a r á los t iempos 

d e Anton io F a v r e y al s iglo XVI, seguía en su 

ca rác te r de m a g i s t r a d o y g e n t i l h o m b r e la c a r r e r a 

p a r l a m e n t a r i a y sena to r i a l , el conde Jav ie r i n -

gresó en el servicio m i l i t a r , p a s a n d o los p r i m e r o s 

años d e su j u v e n t u d , así un poco á la b u e n a de 

Dios, en d ive r sa s gua rn i c iones del P i a m o n t e . ¿Do-

m i n á b a n l e en a q u e l l a época los gus tos l i te rar ios 

y l l e n a b a con ellos lodos sus m o m e n t o s d e oc io? 

« E n g rac i a á la ve rdad debo confesa r , contes-

t a b a u n d í a , s o n r i e n d o , á a l g u n a s p r e g u n t a s m í a s 

sobre orígenes, q u e p o r aque l t i e m p o hice con-

c i e n z u d a m e n t e l a v ida de gua rn i c ión s in o c u r r í r -

seme el e sc r ib i r y l eyendo m u y r a r a s veces ; es 

m u y p r o b a b l e q u e n u n c a h u b i e r a i s oído h a b l a r 

d e m í sin la c i rcuns tanc ia i n d i c a d a en mi Viaje 

al rededor de mi cuarto, á l a q u e debí el es tar a r r e s -

tado d u r a n t e a l g ú n t i e m p o 1 . » A n t e s de ese in-

genioso v i a j e , h a b í a l l evado á cabo o t ro m á s a t re -

v ido y m e n o s recluso, u n via je ae ronáu t i co : p a r -

t ió , en efecto, en globo, d e u n a c a m p i ñ a cerca de 

C h a m b e r y , y e n d o á caer á dos ó t r e s l eguas del 

p u n t o d e ascens ión . Un a r r e s to á causa d e un 

desaf ío , u n v ia je á l a Montgolf ier : todo esto son 

c i e r t a m e n t e a v e n t u r a s d e la j u v e n t u d . Ten ía ve in te 

y seis ó ve in te y siete años y e r a oficial en el r e -

g i m i e n t o de m a r i n a de g u a r n i c i ó n en A l e j a n d r í a , 

1 . En el capítulo n i , en que habla de la lógica del duelo. 

a. 



c u a n d o escr ib ió el Viaje al rededor de mi cuarto, p o r 

m á s q u e a l g u n a s d e las a lus iones q u e con t i ene 

se re f ie ren á u n a f e c h a posterior.- Es to es d e b i d o 

á q u e g u a r d ó el m a n u s c r i t o d u r a n t e a l g u n o s años , 

y á m e d i d a q u e el t i e m p o t r a n s c u r r í a i b a a ñ a -

d i e n d o á s u s a b o r nuevos cap í tu los . E n u n a vi-

s i t a q u e hizo á su h e r m a n o José en L a u s a n a , h a -

cia el 9 3 ó 94, l levóle a q u e l l a s p á g i n a s i néd i t a s . 

« Mi h e r m a n o , d ice él m i s m o , e r a á la vez m i 

p a d r i n o y mi p r o t e c t o r ; m e a l a b ó p o r esa n u e v a 

ocupación q u e h a b í a e m p r e n d i d o y se q u e d ó con 

el b o r r a d o r , q u e p u s o en o r d e n d u r a n t e m i a u -

senc ia . Al poco t i e m p o recibí de él u n e j e m p l a r 

i m p r e s o 1 , y e x p e r i m e n t é la m i s m a s o r p r e s a q u e 

u n p a d r e á q u i e n le p r e s e n t a n y a a d u l t o á u n 

h i j o d e j a d o en m a n t i l l a s . Es to m e p r o d u j o u n a 

g r a n sa t i s facc ión, y en s egu ida p ú s e m e á escr ib i r 

la Expedición nocturna; p e r o mi h e r m a n o , á qu i en 

c o m u n i q u é m i p r o p ó s i t o , m e lo d e s a p r o b ó d i c i én -

d o m e q u e yo d e s t r u i r í a todo el va lo r q u e pod ía 

t e n e r el p r i m e r l i b r o si lo c o n t i n u a b a ; m e h a b l ó 

d e u n p rove rb io e s p a ñ o l q u e a f i r m a q u e t odas las 

s e g u n d a s p a r t e s son m a l a s , y a c o n s e j ó m e q u e m e 

1. Edición de Tur ín , 1794. En París se publicó otra edición en 
1796. 

d ie ra á busca r c u a l q u i e r o t r o a sun to . No pensé 

m á s en el lo . » 

Al r e p e t i r la l e c t u r a de aque l a g r a d a b l e Viaje, 

se a p r e n d e á conocer á su a u t o r , m u c h o m e j o r 

q u e si se confesa ra él m i s m o con noso t ros d i rec-

t a m e n t e : la o b r a es d e suyo , p o r o t r a p a r t e , u n 

modo especial de confes ión , b a j o la f o r m a a m b i -

gua , m i t a d en ser io , m i t a d en tono de z u m b a . 

D o m i n a en él lo q u e p o d r í a l l amar se un du lce 

humorismo, si b ien m e n o s m a r c a d o q u e en S te rne , 

al q u e r e c u e r d a n , no obs tan te , m u c h o s d e sus ca-

p í t u l o s 1 . Yo m e inc l ino á ver m á s bien en él, 

po r lo g e n e r a l , la g rac i a sonr ien te y sens ib le d e 

Carlos L a m b . S o r p r é n d e n s e allí las lec turas , los 

gus tos del joven oficial, su a l m a cand ida , n a t u -

ra l , m o v i b l e , a b i e r t a á u n r a y o del sol m a t i n a l , 

a l g u n a s r i m a s l igeras ( m á s a d e l a n t e h a b l a r e m o s 

de el las) , a l g ú n paste l no m e n o s l igero, su pas ión 

po r pintar y h a s t a , si es preciso , d e d i s e r t a r s o b r e 

ello : « Es el delenda Carthago de m i tío T o b í a s , » 

se dice él . D a n t e p i n t a b a y a , como podía esto h a -

1 . El capítulo x i s en que deja caer una lágrima de arrepenti-
miento por la brusca manera con que trata á Joannetti , y el ca-
pítulo x x v i u en que deja caer otra lágrima por haber hecho lo 
propio con Jaime, están escritos completamente al modo de 
Sterne. 



cerse en su t i e m p o ; A n d r é s Chenier p i n t a b a t a m -

bién . ¿ Q u é m á s n a t u r a l q u e m a n e j a r los dos 

p ince les? Mr. d e Mais t re lia m e d i t a d o y razonado 

quizá m u c h o m á s acerca d e a q u e l l a de a m b a s 

a r t e s á l a cua l n o d e b e s e g u r a m e n t e su g lor ia : la 

o t r a la m a n e j a s in t a n t o es tudio y con m e n o s co-

noc imien to de los colores. Pe ro has t a p a r a la p i n -

t u r a , y á p e s a r del a i r e d e diser tación q u e im-

p r i m e al cap í tu lo xxiv del Viaje, éste ha s ido 

p a r a él u n m e d i o de l i j a r en todo t i empo t razos 

preciosos, u n a feliz perspec t iva , u n valle a lpes t re , 

a l gún mo l ino d e s t a c a n d o en el hor izon te , a lgún 

sende ro cos t eando las ce rcan ías d e Nápoles , el 

banco de p i e d r a en q u e él se sentó , en q u e ya 

no se s e n t a r á m á s , remin iscenc ias todas, en fin, 

d e los d iversos lugares q u e f u e r o n para él u n a 

v e r d a d e r a p a t r i a . 

L a s u a v e ma l i c i a del Viaje se d e s p a r r a m a y se 

s igue en t odas l as d is t racciones d e la otra, como 

él l l a m a á la bestia p o r oposición al alma; la o b -

servación del m o r a l i s t a , encub ie r t a b a j o la for-

m a de d e s c u b r i m i e n t o y de a s o m b r o , se p r o d u c e 

y m a n i f i e s t a en e l las en u n a m u l t i t u d de rasgos 

q u e la cand idez de l g i ro n o hace m á s q u e a g u z a r . 

Recuérdese , si no , ese r e t r a to d e la s eño ra d e H a u l -

castel (cap . xv), q u e , como todos los r e t r a tos y 

acaso ¡ a y ! como todos los modelos , sonr íe á la 

vez á cada u n o de los q u e m i r a s in a b a n d o n a r 

p o r esto el a i re de no son re í r m á s q u e á u n so lo . . . 

¡ P o b r e a m a n t e q u e se j u z g a ser el ún ico m i r a d o ! 

Y esa rosa m a r c h i t a (cap. xxxv), b u s c a d a , cogida 

en o t r o t i e m p o t a n fresca y tan lozana en el i n -

ve rnácu lo , u n d ía d e ca rnava l , con t a n t a emoción 

o f r ec ida á la señora d e Hautcas te l , á la h o r a de l 

ba i le , y q u e ésta no se d i g n a m i r a r s iqu ie ra , p u e s 

es t a r d e , la toilette se está t e r m i n a n d o , f a l t an sólo 

los ú l t imos alf i leres y h a y q u e of recer le u n se-

g u n d o espejo p a r a e x a m i n a r el efecto . . . « D u -

r a n t e a lgún t i e m p o sostuve un s egundo espe jo 

d e t r á s de ella p a r a q u e pud iese j u z g a r m e j o r d e 

su tocado, y r ep i t i éndose su fisonomía d e espejo en 

espe jo , observé en tonces u n a l a r g a ser ie d e co-

q u e t a s , n i n g u n a d e las cua les fijaba su a tenc ión 

en m í . E n fin, ¿ l o d i r é ? q u e la rosa y yo es tá-

b a m o s j u g a n d o u n t r i s te p a p e l . . . E n el m o m e n t o 

m i s m o en q u e la toilette c o m i e n z a , el a m a n t e 

q u e d a re legado al pape l de m a r i d o y el ba i le solo 

d i s f r u t a l a categor ía d e a m a n t e . » 

De ese h e r m o s o cap í tu lo h e p o d i d o ex t r ae r u n o 

de los defectos q u e son c i e r t a m e n t e m u y r a r o s 

en el gracioso opúscu lo : ins i s t i endo en su ú l t i -

m o p e n s a m i e n t o , el a u t o r a ñ a a e q u e , si esa n o -



che se os ve en el ba i le con gus to , es po r l a sola 

razón de q u e sois u n a p a r t e i n t e g r a n t e d e la 

m i s m a fiesta, c o n s t i t u y e n d o , p o r cons igu ien te , po r 

este solo hecho , u n a f r acc ión d e la nueva con-

qu i s t a : en s u m a , sois u n a décima de a m a n t e . 

Es ta décima apa rece a q u í a m a n e r a d a , h a y q u e 

conven i r en e l lo . A ñ a d a m o s , d e paso , q u e esas 

fa l t as d e b u e n gus to , son m u y con tadas en Jav ie r 

de Maistre. E n cambio , su h e r m a n o , t e n i e n d o un 

est i lo s u p e r i o r , cae en e l l a s á m e n u d o , y á l a le-

g u a d e j a c o m p r e n d e r el r e b u s c a m i e n t o . E l , el 

a u t o r del Viaje, es de o r d i n a r i o la senci l lez mi s -

m a . Lo q u e le d i s t i n g u e e n t r e los e x t r a n j e r o s q u e 

escr iben en n u e s t r a l e n g u a y n o h a n v e n i d o á 

Pa r í s , es p r e c i s a m e n t e el g u s t o senci l lo . E n esto 

se parece á la señora d e C h a r r i e r e : un t a l e j em-

plo n o se h a b í a visto h a s t a la a p a r i c i ó n d e los 

d e Maistre . H á m i l t o n , s i e n d o m u y i r l a n d é s , h a b í a 

p a s a d o á lo m e n o s su j u v e n t u d en la c o r t e de 

F r a n c i a ó, lo q u e v iene á se r casi lo m i s m o , en 

la de Carlos I I . 

No vaya nad ie á e x t r a ñ a r a h o r a q u e yo al ie de 

esta m a n e r a l a idea de l a sencil lez en el gusto 

con la de los cent ros d o n d e éste suele se r más 

re f inado . Hago cons ta r u n h e c h o ; el m i s m o Ja-

vier de Mais t re lo h a h e c h o obse rva r á propósi to 

d e su joven s ibe r i ana . « El es tud io a t en to del 

m u n d o , dice, conduce s i e m p r e á los q u e lo h a n 

hecho con p rovecho á pa rece r sencillos y sin p r e -

tens iones , de sue r t e q u e se t r a b a j a á veces m u c h o 

t i empo p a r a l legar al p u n t o po r d o n d e deb ie ra 

empezarse . » Así o c u r r e q u e H á m i l t o n es de gus to 

sencil lo y f ác i l , como lo es el m i s m o Vol ta i re . 

E l conde J a v i e r h a p r e f e r i d o , p o r su pa r t e , esa 

sencil lez p o r d o n d e u n o debe e m p e z a r , sin d e j a r 

d e c o m p r e n d e r por esto aque l l a o t r a po r d o n d e 

se t e r m i n a 1 . 

Vo lvamos al Viaje. Los d ivorc ios , que re l l a s y 

reconci l iaciones e n t r e el a l m a y la otra p roporc io -

n a n al a m a b l e humorista u n a can t idad d e ref le-

1. Los leves defectos de incorrección son casi tan ra ros , en 
Mr. de Maistre como las faltas de gusto. Indico, sólo por espíritu 
de imparcialidad, algunos de ellos, muy ligeros, sin que por esto 
tenga la seguridad de que no me equivoco. Así, por ejemplo, 
cuando l impia maquinalmente el retrato, y su alma, durante este 
tiempo, vuela hacia el sol, de súbito aquélla abandona el astro r a -
diante á la vista de los cabellos rubios : « Mi alma, desde el sol 
adonde se había transportado, sintió un ligero estremecimiento de 
placer.. . » ; salir (por sacar) de su bolsillo un paquete de papeles... 
Pero, basta : no ha muchos días venia á mis manos un epigrama 
del espiritual poeta epicúreo Lainez, compatriota del festivo Frois-
sart y contemporáneo de Chapelle, á quien igualaba á lo menos 
por sus agudezas; se despierta u n a mañana diciendo : 

Je sens que je deviens puriste; 
Je piante au cordeau chaqué mol; 
Je suis lea Daugaux á la piste; 
Je pourrais bien n'étre qu'un sol. 



xiones filosóficas t an f inas y tan p r o f u n d a s 1 como 

mejores no lia podido inspirar las la cá tedra de 

psicología, en todo su metódico apara to , á los ana-

lizadores de profesión. La elevación y la sensibi-

l idad se r eúnen al l í en un momento f o r m a n d o un 

todo mezclado de ser iedad y á la vez de enterne-

c imiento . No h a y más que leer, si 110, el conmo-

vedor capí tu lo xxi que se refiere á la muer t e de 

u n amigo y en que el au tor h a b l a acerca de la 

cer t i tud de la i n m o r t a l i d a d . « Hace m u c h o t iempo, 

— dice, con t inuando — que el capí tulo anter ior 

presentábase an te mi p l u m a , y s iempre lo había 

rechazado. H a b í a m e yo promet ido q u e este libro 

sólo re t ra tase la faz r isueña de m i a l m a ; pero 

este proyecto, como tantos otros, se ha quedado 

sin real izar . » En efecto, la melancolía en de 

Maistre no es aparente , pero sólo se revela por 

m o m e n t o s haciéndose á lo me jo r traición á sí 

m i s m a . Nacido en el corazón de un país austero, 

no se advier te en él, sin embargo , n inguno de 

sus nebulosos reflejos, y seguramente 110 podría 

decirse de él lo que L a m a r t i n e ha dicho de Mr. de 

Yiguet en u n a de las composiciones de su úl t imo 

l ibro, en aquel la en que quizá se encuen t ra mejor 

1 . Véase el capítulo x . 

estereotipada el ave del paraíso en m u c h a s de sus 

notas y en que uno d i s f ru ta oyendo el eco menos 

infiel de los t iempos pasados : 

Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchant 

Des lacs déserts de sa pairie 
Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive rêverie 
Trouvait sa voix dans leurs accords. 

En el conde Javier esto se ve menos y sólo se 

ad iv ina . Su na tu ra l bondadoso e n c u b r e y esconde 

su sensibilidad y un fondo de g r a n d e ser iedad y 

melancol ía . En general , sus cual idades es tán ve-

. ladas y semiocultas por ese n a t u r a l modesto y 

bondadoso que le dis t ingue. Se podr ía estar m u -

cho t iempo en un salón con él , sin s iquiera ad -

ver t i r lo; t o m a pocas veces pa r t e en las discusiones 

generales , y no toma la iniciat iva en n i n g u n a 

cuest ión; lo que m á s pref iere son las conversa-

ciones á dos : al oírle, parece como que h a y a 

estado bajo la inf luencia de a lgún oráculo y que 

lo ha escuchado d u r a n t e mucho t iempo. El inge-

nio f rancés se encuen t ra ag radab l emen te impreg-

nado en su l igera pronunciación de Saboya : « L a 

pronunciac ión, el acento del pa í s en que se h a 

nacido, h a dicho La Rochefoucau ld , queda gra-



b a d o en el corazón y en la cabeza, lo m i s m o q u e 

en el l e n g u a j e . » El p e n s a m i e n t o r e su l t a á veces, •] 

al pa rece r , m u c h o m á s s a b r o s o con la m a r c a de 

esa p ronunc i ac ión , ta l c o m o o c u r r e con el p a n de 

las m o n t a ñ a s con su g u s t o pecu l i a r de sal ó de 

nueces . 

C u a n d o la Saboya f u é r e u n i d a á F r a n c i a , el 

conde J av i e r , q u e s e rv í a e n el P i a m o n t e , e n t e n -

d ió q u e d e b í a hacer r e n u n c i a d e su p a t r i a , u n a 

m i t a d de la cua l , según d i c e él m i s m o , se hab ía 

an t i c ipado á a b a n d o n a r l e á él . Nues t ras g u e r r a s 

en I t a l i a le ob l iga ron á m a r c h a r s e d e a l l í . E m i -

g ró en tonces á Rus i a , n o l l evando consigo más 

q u e u n l ige r í s imo b a g a j e l i t e r a r io , qu izá los pr i-

m e r o s cap í tu los de le Expedición nocturna, pero 

n o con s egu r idad la Prisionera de Pinerolo, ni 

s iqu ie ra el poema en veinte y cuatro cantos á q u e se 

ref ie re en el c ap í tu lo xi d e la Expedición, pues 

es sab ido q u e n a d a h a b í a e sc r i to d e él y q u e sólo 

h a b l a b a de el lo p o r p u r a c h a n z a . L legado al Norte, 

su p r i m e r p e n s a m i e n t o f u é a c o r d a r s e de q u e no 

t en í a m á s recursos q u e s u p ince l , y , como han 

hecho o t ros d ignos e m i g r a d o s , se p r e p a r ó desde-

a q u e l m o m e n t o á vivi r d e su p r o d u c t o ; pe ro la 

s u e r t e c a m b i ó : p u d o c o n s e r v a r la e s p a d a y , sir-

v iendo en el ejérci to r u s o , l legó g r a d u a l m e n t e 

h a s t a el r a n g o d e g e n e r a l 1 . Su des t ino y su co-

razón conc luye ron p o r in s t a l a r l e a l l í de f in i t iva -

m e n t e , a l casa r se con u n a p e r s o n a de e levadas 

p r e n d a s m o r a l e s q u e l l evaba g r a b a d o en la f r e n t e 

el g r an t ipo d e la bel leza e s l ava 2 . Con el la p u e d e 

decirse q u e h a b í a ace r t ado á e n c o n t r a r la fel icidad 

ape tec ida . 

H a b í a n t r a n s c u r r i d o ve in te años desde q u e es-

cr ib ió el Viaje al rededor de mi cuarto. U n d ía , en 

1810, en S a n P e t e r s b u r g o , e s t ando en u n a r e u n i ó n 

en la cua l se e n c o n t r a b a t a m b i é n su h e r m a n o , la 

conversac ión f u é á p a r a r al a s u n t o d e la lepra 

e n t r e los heb reos . U n o de los c o n c u r r e n t e s d i jo 

q u e no exis t ía ya esa e n f e r m e d a d : esta ocasión 

c o n d u j o al conde Jav ie r á h a b l a r del leproso d e 

la c iudad d e Aosta q u e él h a b í a conocido. IIízolo 

con b a s t a n t e ca lor á fin d e m o v e r el in te rés de su 

aud i to r io y al p r o p i o t i e m p o p a r a in te resa r se á 

sí m i s m o en la pub l i cac ión d e esa h i s to r i a , acerca 

d e la cua l n o h a b í a d i cho á nad ie u n a p a l a b r a 

1. Recibió una herida grave en el brazo derecho, en un sitio, en 
Georgia (diciembre de 1810). 

2 . La señorita Zagriatskv, camarera mayor de SS. MM. Impe-
riales. — Casó con ella en 1812; en 1839, á su paso por París, 
hallándome yo en su casa, su esposa se retiró un momento en sus 
habitaciones, y en tal occasión no pudo resistir el deseo de decirme 
mirándola : « ¿Verdad que. es hermosa? » 



h a s t a a q u e l m o m e n t o . E n t o n c e s concibió la idea 

d e e s c r i b i r l a ; su h e r m a n o le a n i m ó á hacerlo 

h a b i e n d o a p r o b a d o el p r i m e r e n s a y o q u e aqué l 

le enseñó , si b i e n aconse jándo le q u e lo r edu je ra . 

Su h e r m a n o t a m b i é n f u é qu i en tomó á su cuidado 

el hace r lo i m p r i m i r en San P e t e r s b u r g o (1811), 

i n c l u y e n d o en el m i s m o v o l u m e n el Viaje : con 

todo, Leproso y Viaje no f u e r o n conocidos en F r a n -

cia h a s t a 1817 y qu izá h a s t a m á s t a r d e . 

Es , pues , v e r d a d e r a la h i s tor ia del Leproso, co-

m o t a m b i é n lo es l a de l a Joven Siberiana, q u e el 

a u l o r h a b í a s ab ido de lab ios de la m i s m a heroí -

na , y como lo son y lo h a b r í a n s ido en genera l 

todos los re la tos de l conde Jav ie r , si los hub iese 

m u l t i p l i c a d o . De este m o d o le h e oído re fe r i r á 

él p e r s o n a l m e n t e la conmovedo ra h i s to r i a de un 

oficial f r a n c é s , e m i g r a d o en la isla d e "VVight, 

q u e no se h a dec id ido á escr ib i r todavía . 

Si pe r t enece á F r a n c i a p o r el l engua j e , puede de-

cirse q u e t iene t a m b i é n m u c h o de I ta l ia po r su 

m a n e r a d e n a r r a r . Todo es de verdad en é l ; nada 

d e la n o v e l a ; lo q u e h a c e es cop ia r con u n exacto 

pa rec ido la r e a l i d a d en la del icadeza del rasgo, y 

en ese tono especial , p r o f u n d a m e n t e piadoso y 

h u m a n o , q u e se esparce d u l c e m e n t e en todo lo 

q u e l leva escr i to . E n F r a n c i a , t e n e m o s m u y es-

caso n ú m e r o d e tales narradores y a u t o r e s de his-

torias (nouvdles) p r o p i a m e n t e d i c h a s , sin t i n t e ro -

m á n t i c o y sin f an ta s í a . Nadie se i m a g i n a r á sin 

d u d a q u e yo v a y a á c o m p a r a r á Mr . Jav ie r de 

Mais t re con Mr. Mer imée : s in e m b a r g o , a m b o s 

son los dos m á s per fec tos q u e t e n g a m o s , los dos 

m á s háb i l e s , el u n o po r copiar lo ve rdade ro , el 

o t ro por s i m u l a r l o ó figurarlo. El a u t o r del Le-

proso, d e la Joven Siberiana y de los Prisioneros del 

Cducaso t iene s in d u d a m u c h o m e n o s color , r e -

l ieve y b u r i l , m u c h o m e n o s a r t e , en u n a p a l a -

b r a , q u e el a u t o r d e la Toma de un Reducto ó d e 

Maleo Faleone; pe ro es i g u a l m e n t e pe r fec to en su 

género y , sobre todo, t iene la g r a n no ta de lo in-

g e n u o y h u m a n o . 

Ese p o b r e leproso de q u i e n nos h a b l a de Mais-

t r e , v ivía en Onegl ia a n t e s d e ser conducido á 

Aos ta . C u a n d o los f r anceses , después d e h a b e r to-

m a d o la Saboya y el condado d e Niza, h ic i e ron 

u n a excurs ión h a s t a Onegl ia d o n d e se e n c o n t r a b a 

a q u e l desgrac iado , éste, á su vis ta , se espantó y 

se c reyó en g rave pe l ig ro ; como los d e m á s h a b i -

t an tes , tuvo la p r e t ens ión d e e m i g r a r . Un d ía l le-

gó á p ie de lan te de T u r í n : el cen t ine la de túvo le 

en la p u e r t a , y , a l fijarse en su c a r a , luc iéronle 

conduc i r en t re dos so ldados á p resenc ia del go-



b e m a d o r , qu i en le env ió al hosp i ta l : all í se to-

m ó la reso luc ión d e d i r i g i r l e á l a c i u d a d de 

Aosta . d o n d e quedó i n s t a l a d o por o r d e n guber -

na t iva . All í f u é d o n d e Mr . d e Mais t re le veía con 

f recuenc ia . E l b u e n o del leproso t en í a , c o m o puede 

creerse , u n c í rcu lo m u y r e d u c i d o d e i d e a s ; al 

a t r i b u i r l e t odas a q u e l l a s q u e se d e r i v a n d e la 

m i s m a s i tuac ión en q u e se e n c o n t r a b a , e l his to-

r i ado r no h a q u e r i d o r e a l m e n t e c a r g a r , como 

sue le deci rse , la n o t a . S u h a b i t a c i ó n es taba pe r -

f e c t a m e n t e a i s l a d a : u n j oven oficial (quizá el 

m i s m o de la s eño ra d e Hau lca s t e l ) d a b a volunta-

r i a m e n t e en tonces , á l a d a m a de sus p e n s a m i e n -

tos, c i tas d e a m o r en e se j a r d í n p o b l a d o d e rosas 

q u e los lectores c o n o c e n ; los dos a m a n t e s esta-

b a n seguros de q u e n a d i e h a b í a d e tu rba r l e s . 

Dos e n a m o r a d o s r e a l i z a n d o sus ven tu rosos en-

cuen t ro s á la s o m b r a d e esos con tag iados o j a ran -

zos del l ep roso . . . ¿ n o e s es to , en v e r d a d , conmo-

v e d o r ? La e x t r e m a f e l i c i d a d , s e p a r a d a a p e n a s de 

la e x t r e m a d e s e s p e r a c i ó n p o r u n a h o j a q u e se 

m u e v e . . . ¿ n o es esto el t r a s u n t o de la v i d a ? 

Se lee, se vue lve á l e e r el Leproso, p e r o no se 

le a n a l i z a ; se v ie r te u n a l á g r i m a , pe ro no se ra-

zona . No todo el m u n d o , s in e m b a r g o , h a pen-

sado d e la m i s m a m a n e r a : h a h a b i d o qu i en ha 

p r o b a d o de r e h a c e r el Leproso. E l conde Jav ie r 

e r a t an poco conocido en F r a n c i a , a u n después de 

es ta pub l i cac ión , q u e m u c h o s lo a t r i b u y e r o n á su 

h e r m a n o José , y como éste a c a b a b a de m o r i r , 

u n a escr i to ra de ingenio se creyó en toda l iber -

t a d p a r a r e toca r el opúscu lo á su gu i sa . Tengo á 

la v is ta el Leproso de la ciudad de Aosla, po r JOSÉ 

d e Mais t re , n u e v a ed ic ión , r ev i sada , cor reg ida y 

a u m e n t a d a po r la señora 0 . C . « La l ec tu ra del 

Leproso m e h a b í a conmovido , dice la señora Ol im-

p ia Cottú en su p r e f a c i o ; h a b l é d e ello á u n 

amigo á q u i e n po r la rga y du lce c o s t u m b r e suelo 

conf ia r todas m i s emociones , y le excité á q u e leye-

se el l i b ro . No q u e d ó t a n sat isfecho de él como 

y o : el á r i d o y á veces r e b e l d e dolor del leproso, 

le pa rec ía , d i jo , como otra lepru que secaba su alma; 

ese i n f o r t u n a d o (añad ía ) , r ebe l ado c o n t r a la s u e r t e , 

a p e n a s si ofrecía al e sp í r i t u m á s q u e la idea del 

s u f r i m i e n t o físico, y n o pod ía exc i ta r s ino la espe-

cie de compas ión vu lga r q u e es p r o p i a de lodos los 

a c h a q u e s y e n f e r m a d o s q u e á la h u m a n i d a d aque -

j a n . Él h a b r í a deseado ver esa compas ión e n n o -

blecida p o r u n s e n t i m i e n t o m á s d u l c e y m á s ele-

vado , y l a res ignación c r i s t i ana del l eproso le 

1. París, Gosselín, 1824, ¡n-8°. 



h u b i e r a en t e rnec ido m i l veces m á s q u e su deses-

pe rac ión . » Ese d i scurso en b o c a del a m i g o co-

b r a r á va lor y su observac ión se h a r á m á s curio-

sa, si se c ree reconocer t r a s d e sus p a l a b r a s á un 

escr i tor i l u s t r e po r sus o b r a s y á qu i en p o r cos-

t u m b r e se h a d a d o en c o n s i d e r a r d u r a n t e mucho 

t i e m p o como el é m u l o y cas i e l igual del conde 

José, m á s bien q u e como el c r í t i c o y correc tor del 

conde J a v i e r 1 . Como q u i e r a q u e sea, la ve rdad es 

q u e e ra d e m o s t r a r un e s p í r i t u b i e n sut i l ó bien 

inqu ie to eso de ver en la s e n c i l l a h i s tor ia d e ese 

b u e n l eproso , al l ado de p a s a j e s reconocidos por 

r e a l m e n t e c o n m o v e d o r e s , muchos otros en que res-

pira una suerte de acritud salvaje : esto, en m i sen-

t ir , es exage rado . A u n q u e p u e d a n p a r e c e r algo 

del icados , a lgo elevados c i e r t o s r asgos á la obra 

añad idos , la sola idt a d e a g r e g a r algo al original 

resu l ta d e s u y o poco a f o r t u n a d a . Todo lo q u e se 

h a i n t r o d u c i d o en esa ed ic ión de l Leproso perfec-

c ionado, figura c o m p r e n d i d o , á m a n e r a de indi-

cación, e n t r e corchetes, a b s o l u t a m e n t e como en las 

h i s tor ias del exce lente T i l l emon t . , q u i e n t eme todo 

lo con t r a r io , es deci r , q u e se c o n f u n d a a lgo de lo 

s u y o (el escrupuloso ver íd ico) con la pu reza de 

1. Mr. de Lamennais. 

los textos o r ig ina le s . A h o r a bien : en el delicioso 

re la to q u e así se echa á p e r d e r , imag ínese cómo 

el i n t e r é s d e l a e m o c i ó n c i rcu la f ác i lmen te á t r a -

vés de esos i n a c a b a b l e s corchetes . Si y o fue se p ro-

fesor de re tór ica , a l h a b l a r de las narraciones, 

q u e r r í a c o m p a r a r , c o n f r o n t a r p á g i n a con pág ina , 

las dos ve rs iones del Leproso, y d e m o s t r a r casi 

cada vez la i n f e r i o r i d a d d e la agudeza r ebuscada 

y de l r a z o n a m i e n t o fo rzado , q u e n o viene s ino á 

r eca rgar lo i n g e n u o y sencil lo del l ibro . Los au to -

res del Leproso co r reg ido h a n desconocido u n a d e 

las m á s p rec iosas c u a l i d a d e s del r e la to o r ig ina l , 

cons i s ten te en la ausenc ia de t o d a ref lexión vu l -

ga r ó p r e s u n t u o s a . Quizá, en el p r imi t ivo origi-

g ina l , se h a b í a des l izado a l g u n a ref lexión s u p e r -

í lua en a q u e l l a p a r t e q u e el conde José aconsejó 

á su h e r m a n o q u e r e d u j e r a , é hizo b i e n . ¿Qué 

neces idad h a b í a d e pone r c ie r ta clase d e razona-

mien tos en boca del h u m i l d e p a c i e n t e ? ¿ P o r q u é 

hace r l e dec i r en t é r m i n o s d e a n t e m a n o p r e p a r a -

dos, c o m o á m o d o de e n s e ñ a n z a p a r a el lec tor? : 

« Todo el secreto de mi paciencia está en este 

ún ico p e n s a m i e n t o : Dios lo quiere. De este p u n t o 

obscuro é i m p e r c e p t i b l e en q u e m e h a colocado, 

yo concur ro á su g lo r i a ,pues to que está en su orden 

que permanezca en él. ¡Cuán du lce es esta re f lex ión! 



el la o b r a sob ro m í con t a n t o i m p e r i o , q u e es toy 

t en t ado d e c reer q u e es te amor del orden f o r m a 

p a r t e de n u e s t r a e s e n c i a . . . » Poco fa l ló , si el a m i g o 

llega á mezc la r se u n poco m á s en la cues t ión , 

p a r a q u e el Leproso se c o n v i r t i e r a en u n Vicario 

saboyano católico, y n o m e n o s e l o c u e n t e q u e el 

o t ro . ¡ A h ! d e j a d , d e j a d al l ec to r q u e h a g a p o r sí 

las deducc iones q u e se d e s p r e n d e n d e la senc i l l a 

h i s t o r i a ; él s aca rá la m o r a l i d a d , sin neces idad de 

n a d i e , y m á s s e g u r a m e n t e , si n o se l a p r e s e n t a n 

de a n t e m a n o a n u n c i a d a ; d e j a d l e q u e se d i g a á sí 

m i s m o á m e d i a voz q u e ese leproso, en su res ig -

nac ión , t a n c a r a m e n t e p a g a d a , es q u i z á m á s r e a l -

m e n t e feliz q u e m u c h o s v e n t u r o s o s d e la t i e r r a ; 

pe ro á lo m e n o s q u e t o d o es to r e sa l t e p o r u n a 

pe r suas ión i n sens ib l e . . . Haced , con el n a r r a d o r 

fiel, q u e ese h u m i l d e d e s v e n t u r a d o nos c o n m u e v a 

y nos eleve con su e j e m p l o , s in d a r s e d e m a s i a d o 

cuen t a de el lo á sí m i s m o n i po r el e fec to q u e 

p u e d a p r o d u c i r en n o s o t r o s . 

: En aque l p u n t o del d i á logo : « ¡ Q u é ! ¿ H a s t a 

el s u e ñ o os a b a n d o n a ? » el l eproso , e n el l i b ro 

o r ig ina l del conde J a v i e r d e Mais t re , e x c l a m a con 

g r a n n a t u r a l i d a d : « ¡ A h , s e ñ o r ! ¡Los i n s o m n i o s , 

los i n s o m n i o s ! No p o d é i s figuraros c u á n l a r g a y 

t r i s te es u n a noche, e t c . . . » E n ve/, d e ese g r i t o 

d e la n a t u r a l e z a , la vers ión cor reg ida le hace de-

ci r : « Sí , y o paso m u c h a s noches sin pega r el 

o jo y s u m i d o en v io lentas agi taciones. S u f r o m u -

cho e n t o n c e s ; pe ro la b o n d a d d iv ina está en to-

d a s p a r t e s . . . » S igue u n a l a rga pág ina de anál i s i s 

q u e t e r m i n a con u n a v i s ión . 

M r . d e Feleta, en los Debates, se chanceó con 

m u c h a finura de s e m e j a n t e r e t o q u e en sazón opo r -

t u n a 1 ; e n t r e o t r a s adic iones q u e en él n o t a b a , 

h a b l a b a d e u n a c i e r t a c l a r i dad de l u n a i n t r o d u -

cida en el m o m e n t o d e la m u e r t e d e la h e r m a n a , 

y en la cua l el a s t ro d e la noche , i l u m i n a n d o u n a 

n a t u r a l e z a i n m ó v i l , e ra c o m p a r a d o al extingiádo 

sol. No h a b r í a y o insis t ido t a n t o acerca d e ese 

s i n g u l a r y p o b r e ensayo si en él no encont ráse -

m o s u n a lección d i r ec ta d e b u e n gusto q u e po -

d e r sacar , si en él no se h a l l a r a n sob re todo la 

m a r c a reconocida de u n a supe r io r enseñanza y 

rasgos t an no tab le s en c u a l q u i e r a o t ra p a r t e c o m o 

éste : « E n c u a n t o á l a v ida , des ier ta po r dec i r lo 

así , á q u e estoy condenado , e l la t r a n s c u r r e m u -

cho m á s r á p i d a m e n t e d e lo q u e p u d i e r a i m a g i n a r -

se, y esto es y a cons ide rab le , con t inuó el leproso 

e x h a l a n d o u n l igero s u s p i r o , pues yo soy de los 

1. Véase tomo VI de sus Misceláneas. 



q u e no v i a j a n s i no p o r el placer de l legar p ron to 

al p u n t o d e su des t ino . Mi v ida es sin va r iedad , 

m i s d í a s carecen d e ma t i ce s ; y esta mono ton ía 

hace parecer cor to el t i e m p o , al igual q u e la des-

n u d e z y c rudeza d e u n t e r r eno le hace aparecer 

con u n a ex tens ión m á s l imi t ada . » 

El sencil lo y d u l c e Leproso abr ióse c a m i n o en 

el m u n d o s in t an tos rodeos y sin q u e nad ie le 

p id i e r a m á s de lo q u e n a t u r a l m e n t e h a b í a d a d o ; 

se conqu i s tó en s egu ida u n sitio en todos los co-

razones , y p r o c u r ó á c a d a u n o de los q u e le leye-

ron u n a de esas p u r a s emociones q u e se confun-

den casi con la p l e g a r i a , u n a de esos r a r o s mo-

m e n t o s q u e se b a s t a n á sí solos p a r a bendecir 

toda u n a j o r n a d a . L i t e r a r i a m e n t e se p o d r í a casi 

a f i r m a r q u e hizo e s c u e l a : citaríase toda u n a serie 

de novel is tas (de l a c u a l el Mutilado, creo, es la 

ú l t ima) en q u e el i n t e r é s se d e s p r e n d e de una 

aflicción física c o n t r a s t a n d o con los sent imientos 

del a l m a : pe ro todo es to son novelas, y el Leproso 

ya h e d icho q u e no lo es . En esta pos ter idad, más 

ó m e n o s d i rec ta , yo m e permi to po r var ios con-

ceptos colocar y d i s t i n g u i r á la m u y sensible 

Ourika, en q u i e n la l e p r a no figura á lo menos 

m á s q u e en ese color f a ta l del q u e d i m a n a n todas 

sus desgrac ias . E n t r e los an tepasados del Leproso, 

re t roced iendo hac ia la edad m e d i a , no r eco rda ré 

s ino el conmovedor fablián1 a l e m á n del Pobre En-

rique, n o m b r e de u n nob le caba l l e ro a tacado repen-

t i n a m e n t e de l e p r a . E l m á s sab io d e los médicos 

de S a l o m o dícele q u e 110 p o d r í a c u r a r s e m á s q u e 

con la s a n g r e l i b r e m e n t e o f rec ida d e u n a v i rgen , 

y el a m o r se e n c a r g a de hacérse la e n c o n t r a r 2. 

Algo m á s ex tensas q u e el Leproso, y excelentes 

t a m b i é n á su m a n e r a , las dos o t r a s anécdo tas 

(los Prisioneros del Cáucaso y la Joven Siberiana), 

f u e r o n escri tas h a c i a 1820 á pe t ic ión de a lgunos 

amigos y en provecho d e u n a p r ó x i m a p a r i e n t a 

del a u t o r , á q u i e n éste h a b í a p r o m e t i d o la pro-

p i e d a d . Los dos re la tos le f u e r o n en t r egados p a r a 

ser pub l i cados en P a r í s . L a per fecc ión de los dos 

nuevos opúsculos p r u e b a q u e en el a u t o r lo feliz 

del r e la to no e r a u n acc idente s ino u n don , y 

c u á n t o h u b i e r a p o d i d o ap l i ca r lo d i v e r s a m e n t e si 

él hub ie se q u e r i d o . La Joven Siberiana es sobre 

lodo deliciosa p o r u n v e r d a d e r o sen t imien to pa té -

tico, seguido, p r o f u n d o d e o r i g e n , m o d e r a d o d e 

1. Especie de cuento en verso muy en voga en los primeros 
tiempos de la poesía francesa, allá por los siglos XII y XIII. 
(N. del T.) 

2 . Merece leerse esta historia, traducida por Mr. Buchón y pu-
blicada en el Almacén pintoresco (septiembre de 1836). 

b. 



tono, en t remezc lado d e u n a obse rvac ión fina y 

s u a v e m e n t e mal ic iosa d e la n a t u r a l e z a h u m a n a , 

q u e el sobr io a u t o r de s l i z a a u n q u e sea á t ravés 

de u n a l á g r i m a . A q u í t a m b i é n ha s u r g i d o un 

p u n t o de c o m p a r a c i ó n , u n a n u e v a ocasión de 

t r i u n f o le h a s ido d i s p u t a d a , y , m e es m u y sen-

s ib le t e n e r q u e deci r lo , es ta vez a ú n la c ausa h a 

nac ido en el o t r o c a m p o , es dec i r , en el o t ro sexo. 

M a d a m e Cot t ín , en Isabel ó los Desterrados de Si-

beria, h a compues to u n a novela de lo m i s m o q u e 

Mr. de Mais t re h a b í a s e n c i l l a m e n t e r e l a t ado . En 

el l ib ro de d i c h a e s c r i t o r a , la h e r o í n a es u n a jo -

ven soñadora , s e n t i m e n t a l , la hija del desterrado de 

la cabaña del lago; e s a j oven t i ene u n nob le y 

gen t i l a m a n t e , el j o v e n S m o l o f f ; él es á quien 

desea r í a t ene r e l la p o r g u í a en su pe reg r inac ión , 

pe ro se j u z g a m á s c o n v e n i e n t e conceder le p a r a el 

caso u n m i s i o n e r o ; a l fin conc luye p o r casarse 

con su a m a n t e . L a s e n c i l l a , la rea l , l a piadosa 

y va l ien te Prascov ia d e l c o n d e J a v i e r de Maistre 

s u c u m b e po r c o m p l e t o e n ese s e n t i m e n t a l i s m o de 

m a d a m e Cot t ín , m á s a ú n q u e el leproso d e hace 

u n m o m e n t o en el e s p l r i t u a l i s m o d e m a d a m e 

Cot tú . Es el caso de d e c i r con la m i s m a Prasco-

via , c u a n d o , después d e su i n e s p e r a d o t r iunfo , 

conduc ida u n d ía al p a l a c i o d e la Ermita y viendo 

u n g r a n c u a d r o en q u e Si leno figura sos tenido p o r 

va r i a s b a c a n t e s , e x c l a m a s o r p r e n d i d a en su recto 

b u e n sen t ido : « Así , pues ¿ todo esto n o es v e r d a d ? 

Ah í veo h o m b r e s con pies d e cab ra . ¡Qué locura, 

pintar cosas que jamás han existido, como si faltaran 

las verdaderas! » P e r o p a r a p r e s e n t a r esas cosas 

v e r d a d e r a s , c o m o lo h a hecho Mr. de Mais t re en 

su r e l a t o ; p a r a no segui r d e esa v e r d a d un lado 

s o l a m e n t e , el d e la f e r v i e n t e fe q u e se conf ia y del 

h e r o í s m o i n g e n u o q u e se i g n o r a ; p a r a a ñ a d i r á 

e l la , d e paso y sin tocar en lo absu rdo , a lgunos 

rasgos m á s a m e n o s ó t a m b i é n la presencia d e la 

na tu ra l eza m a l i g n a y d e las pequeneces del a l m a 

h u m a n a ; para, no o lv idar n a d a , p a r a f u n d i r l o io-

do , p a r a o f recer lo todo en u n a emoción b i e n h e -

c h o r a . . . es necesar io u n t a l en to m u y especial , un 

a r t e t a n t o m á s exquis i to c u a n t o m á s ocul to se 

m u e s t r a y del cual no se sabe en def in i t iva si , á 

su vez, él t a m b i é n se i g n o r a á sí m i s m o . 

Los Prisioneros del Cáucaso, po r la s i n g u l a r i d a d 

d e c o s t u m b r e s y carac te res t a n v ivamente r e t r a -

t ados , parecen descub r i r , en el talento del a u t o r 

grac ioso y du lce d e o r d i n a r i o , una facu l tad de 

a u d a c i a q u e n o re t rocede en caso de necesidad a n t e 

n i n g ú n rasgo de la r ea l idad y de la n a t u r a l e z a , 

a u n la m á s salvaje . Mr . d e Merimée p o d r í a e n v i -



(liai* ese p e r s o n a j e de Ivár í , de ese b r a v o as i s ten te 

del c o m a n d a n t e , t a n fiel y á la vez t an feroz, q u e 

t an d i e s t r a m e n t e asesta su f o r m i d a b l e hachazo á 

q u i e n le o b s t r u y e el paso , t a r a r e a n d o el a i r e ¡Ay 

luli! ¡Ay falí! 

Estos opúscu los h a b í a n s ido env iados d e R u s i a 

p o r el a u t o r 1 ; qu i en n o t a r d ó m u c h o en segui r los 

p a r a volver á d i s f r u t a r l a vista de cielos desde 

hac ía m u c h í s i m o t i e m p o a b a n d o n a d o s . Mr. d e La-

m a r t i n e , en u n a d e sus Armonías, h a ce leb rado 

con e n t e r n e c i m i e n t o ese regreso d e Mr. d e Mais-

t r e , con q u i e n , d u r a n t e l a ausenc ia , h a b í a con-

t r a ído lazos d e pa r en t e sco : 

Salut a u nom des deux, des monts et des rivages 
Où s'écoulèrent tes beaux jours, 

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 

A ton cœur ses premiers amours! 
etc., etc. 

Digamos d e paso q u e t a m b i é n Mr. d e Mais t re h a 

c o m p u e s t o g r a n n ú m e r o de v e r s o s ; pe ro á pesa r 

1 . Mr. Valéry, que fué el p r i m e r editor d e dichos t rabajos , me 
t ransmi te algunos detalles m á s part iculares. Cuando el manusc r i to 
llegó á Pa r í s , fué comunicado por Mr. de Viguet á m a d a m e d e Du-
ras . Esa m u j e r , de tan r a r o ingenio , a u g u r a b a mal , h a y q u e decirlo, 
d e la publ icación. Parecíale, p o r e jemplo, que Prascovia, l legada 
á San Petersburgo, perdía mucho t iempo, que nada en tend ía de 
negocios; sentía ho r ro r por e se h o m b r e (Iván) que m a l a á u n a 
mu je r , e t c . , etc. ü e esa misma opinión par t ic ipaban a lgunas per-

de las in s inuac iones q u e se le h a n hecho , el a u t o r 

se h a res is t ido s i e m p r e á da r los á luz, a l e g a n d o 

q u e el gusto y l a m o d a h a b í a n c a m b i a d o . H a t r a -

duc ido ó i m i t a d o en verso f á b u l a s del poe ta ru so 

Kri loff : u n a d e es tas imi tac iones figure i m p r e s a 

en la an to log ía r u s a q u e h a pub l i cado Mr . D u p r é 

de Sa in t -Maur . Yo m i s m o t engo e n t r e m a n o s u n a 

oda m a n u s c r i t a d e Mr. d e Mais t re , q u e l leva la 

fecha de 1817 : en ella can ta el poeta el sent i -

m i e n t o de no p o d e r a l canza r á lo s u b l i m e y el 

do lo r q u e se s igue de la l u c h a des igual q u e se 

e n t a b l a e n t r e el h o m b r e y el genio : 

Et glorieux encore d'un combat téméraire, 

Je garde dans mes vers quelques traits de lumière 

Du Dieu qui m'a vaincu1. 

sonas de su in t imidad . Mr. Valéry, á quien había sido remi t ido el 
manuscr i to , tenía u n a opinión dis t inta , y á esto es debido que so 
publ ica ra aquella p r i m e r a edición, á la que , en ausencia del au to r , 
l levó todo su esmero. (Véase M r . Pa t ín , Misceláneas literarias.) 

1. En estilo menos l ír ico escribía á u n amigo, reba jando su p r o -
pio mér i to , a u n q u e no sin malicia : « En la imposibi l idad en que 
m e hal lo de comprende r esta facultad (del poeta) , y pa ra no con-
fesar esta super ior idad en las o t ras , yo creo que los poetas tienen 
alguna cosa en la muñeca q u e va cambiando la prosa en verso a 
medida que pasa por allí para t ras ladarse de la cabeza a pape l . 
Yo estaba tan pe r suad ido d e este sistema consolador p a r a los pro-
s i s t a s , que u n día p robé d e hacer versos con la m a n o izquierda, 
en la esperanza de dai- con el quid del mecanismo; pero mi mano 
izquierda no consiguió m á s que la derecha , y entonces me con-
vencí pa ra s iempre d e que no s irvo para e l oficio. ì digo a u n 
m á s : q u e ese éxito f rus tado m e dejó a lguna d u d a acerca de la 
existencia real del s istema. » 



H a escri to t a m b i é n a lgunos e p i g r a m a s de g r a n -

d í s imo ingenio . A lgunos de sus amigos poseen la 

copia de su epitafio, q u e es en cier to m o d o u n a 

reminiscenc ia de aquel o t ro tan conocido de La 

F o n t a i n e . Pe ro b a s t a r á q u e i nc luyamos a q u í su 

preciosa compos ic ión de la Mariposa, la cual , tan to 

po r la g rac ia con q u e está escr i ta c o m o por la 

emoc ión q u e p rovoca , no desluce en n i n g ú n modo 

el r ecuerdo d e s u s d e m á s escritos. Un pr i s ionero 

le h a b í a con tado q u e u n a m a r i p o s a se h a b í a in-

t r oduc ido c ier to d ía en su calabozo, en S ibe r ia : 

éste es el or igen d e la composic ión. 

LE PAPILLON. 

Colon de la plaine éihérée, 
Aimable et brillant papillon, 
Comment de cet affreux donjon 
As-tu su découvrir l'entrée? 

etc., etc.' 

A h o r a , en c a m i n o p a r a Rus ia , a d o n d e sus asun-

tos vuelven á l l a m a r l e y a d o n d e le a c o m p a ñ a n 

nues t ros votos , M r . d e Maistre h a d e j a d o aqu í , 

1. Esta hermosa composición lia sido traducida en ruso y luego 
\ue l t a á t raducir de esta lengua en versos franceses por uno de 
nuestros secretarios de embajada que ignoraba su primitivo ori-
gen. Esa misma aventura ha ocurrido á Millevoye con su Caída 
de las Hojas. 

de paso, preciosos y p e r d u r a b l e s r ecue rdos en lo-

dos aquel los q u e h a n t en ido la f o r t u n a de acer -

cársele. E s c u c h a n d o sus juicios de l icados é inge-

nuos s iéntese v e r d a d e r o placer y se saca posit ivo 

provecho. H a leído poco á n u e s t r o s a u t o r e s mo-

d e r n o s ; a l l legar á P a r í s , apenas los conocía m á s 

q u e de n o m b r e , a u n aquel los , m u y contados , q u e 

p o d r í a n merece r sus s impa t í a s . Recor r i endo las 

o b r a s q u e es tán en voga, desde luego se ha como 

asus t ado , y se h a p r e g u n t a d o si nues t ro i d i o m a 

h a b í a c a m b i a d o d u r a n t e el largo espacio de t i e m p o 

q u e él h a b í a vivido e n el e x t r a n j e r o : « Con todo, 

lo q u e m e t r a n q u i l i z a u n poco, a ñ a d í a , es q u e si 

el m o d o de escr ibi r es m u y d i s t in to , la m a y o r 

p a r t e de las pe r sonas q u e e n c u e n t r o c o n t i n ú a n h a -

b l a n d o a ú n la m i s m a l engua q u e y o . » Asis t iendo 

á a l g u n a sesión d e n u e s t r a s C á m a r a s , se h a visto 

deso r i en tado an t e ta l flujo d e p a l a b r a s : al sal i r 

del silencio d e las villas y de la c a l m a de las m o -

n a r q u í a s abso lu tas , no ace r t aba á c o m p r e n d e r la 

u t i l i dad de todo ese r u i d o , y t r a b a j o h a b r í a cos-

tado, lo confieso, el demos t r á r se l a por el m o m e n t o . 

Lo c ier to es t a m b i é n q u e su presencia h a b í a coin-

cidido con u n c u a r t o d e h o r a en m o d o a lguno 

f avo rab le p a r a la f o r m a represen ta t iva : ¿por q u é 

n o escogía u n m o m e n t o m á s o p o r t u n o ? La Can ta ra 



de los d i p u t a d o s , c a d a vez q u e se p r e s e n t a b a ante 

sus ojos , le r e co rdaba i n v o l u n t a r i a m e n t e el Ve-

s u v i o ; así decía él . Sí , es c ier to , á lo m e n o s en 

c u a n t o á l a h u m a r e d a , y a q u e n o en c u a n t o al pe-

l ig ro de la exp los ión ; p e r o él, Mr. d e Maistre, 

l l egaba á creer h a s t a e n es te pe l ig ro . Tampoco 

s i m p a t i z a b a m u c h o con el muelle de Voltaire 

(avers ión d e fami l ia ) , y c u a n d o p a s a b a p o r él, lo 

hac ía lo m á s r á p i d a m e n t e pos ib le , b a j a n d o la ca-

beza (así decía él m i s m o ) y d e s v i a n d o los ojos 

del lado de l S e n a . Como p u e d e pensa r se , es gran 

a d m i r a d o r d e las o b r a s d e su i l u s t r e h e r m a n o , y 

con la m a y o r t o l e r anc i a , s in s o m b r a d e dogma-

t i s m o . p a r e c e a d o p t a r l a s con t o d a na tura l idad , 

c o m o si con ello o b e d e c i e r a á u n o r d e n de ideas 

el m á s senci l lo del m u n d o . E n su concepto, el 

l ib ro m á s h e r m o s o q u e h a escr i to el c o n d e José 

es el d e la Iglesia galicana. Lo q u e m á s demos-

t r a b a desea r , echándo lo m u y d e m e n o s en nues-

t ros g r a n d e s l i tera tos , es l a u n i d a d en la vida. 

E s t a v i r t u d , él la posee y f o r m a el ca rác te r de su 

exis tencia : sencillez, p u r e z a , modes t i a , honra-

dez . . . ¡p rec ioso e j e m p l o d e las a n t i g u a s costum-

bres , conservadas h a s t a el f in en u n ingen io gra-

cioso y u n a l m a s e n s i b l e ! G u s t á b a l e m u c h o ha-

b la r con elogio de c ie r to e s c r i t o r g i n e b r i n o , muy 

— X X X Y I I — 

espiritual, q u e t i ene algo d e su escuela po r el gé-

ne ro d e emoc ión y p o r su humorismo. Cuando le 

p r e g u n t a b a n si le q u e d a b a a lgún nuevo opúscu lo 

en c a r t e r a , con tes t aba s i e m p r e des ignando el Pres-

biterio, la Herencia, la Biblioteca de mi tío, la Tra-

vesía, el Lago de Gers, en s u m a , u n a colección 

escogida d e los m e j o r e s escr i tos de Mr . Topf fe r , y 

m a n i f e s t a n d o g r a n d e s deseos po r q u e se d i e r a n 

á conocer todas esas o b r a s en Franc ia . Desde 

luego, dec ía , p o d r í a c o n t a r s e con el a sen t imien to 

del a u t o r p a r a e x p u r g a r d e el las a lgún q u e o t ro 

defecto de dicción y de tono genera! q u e cont ie-

n e n . Si ese p e q u e ñ o a r r eg lo amis toso se real iza 

p r o n t o , á él , á Mr. de Mais t re lo d e b e r e m o s . 

Al m i s m o t i empo q u e el conde Jav ie r se h a 

of rec ido a n t e noso t ros c o m o u n o de esos h o m b r e s 

c u y o hal lazgo consue la d e no pocas decepciones 

q u e se e x p e r i m e n t a n en l i t e r a t u r a y reconci l ia 

d u l c e m e n t e con la n a t u r a l e z a h u m a n a , existe , 

a d e m á s , en la p u b l i c i d a d insens ib le pero creciente 

q u e ob t i enen sus o b r a s , un m o v i m i e n t o notab le 

q u e p u e d e a ú n , a l pa rece r , volver las cosas del 

lado del b u e n g u s t o . Cier to q u e sus l ibros han 

s ido poco a n u n c i a d o s , q u e se le h a elogiado 

poco en los p e r i ó d i c o s ; en u n a p a l a b r a , q u e 

n i n g u n o d e los g r a n d e s medios hoy d ía en uso 



ha sido empleado en su favor pa ra impu l sa r el 

merecido éxi lo . . . Pues , bien : á pesar de lodo, 

del 14 de d ic iembre ú l t imo hasta el 19 de abri l 

s iguiente , es decir , en cuatro meses ( ¡ y qué meses 

de p e n u r i a , de angust ia , como se sabe, p a r a la 

l ib rer ía ! ) han sido vendidos mil nuevecientos cua-

ren ta y ocho e jempla res de sus obras . La cifra 

es au tént ica , y la doy aquí como dato consolador. 

Hay que conveni r , pues, en que el culto hacia lo 

sencillo y t ierno se conserva todavía y sabe, sin 

r u i d o , r e u n i r á sus fieles par t idar ios . 

S A I N T E - B E U V E . 

Mayo de 1839. 

— El conde Javier de Maistre murió en San Petersburgo el día 
12 de j u n i o de 1852, á la edad de cerca de ochenta y nueve años. 

— La Biblioteca Universal de Ginebra publ icó, en fecha de 
22 de o tubre de 1841, una pequeña memoria de Mr. de Maistre in-
ti tulada : Método para observar las manchas que puede uno tener 
en el cristalino. Pero en ese viaje al rededor de la cámara. . . del 
ojo, nada h a y de carácter literario : no es más que una observa-
ción física minuciosa que no carece de ingenio. 

— La Correspondencia diplomática de José de Maistre, publi-
cada por M r . Albert Blanc (2 vol. , 1861) contiene algunos datos 
in teresantes relativos al conde Javier (especialmente en el tomo I, 

pág. 1, 57 y 296.) En esta últ ima página figura una carta del 
mismo fechada en Vilna en 21 de diciembre de 1812. El conde 
Javier formaba á la sazón par te del ejército ruso, y en esa carta 
refiere los sucesos todos de que fué testigo ocular desde Moscou 
hasta la f ron te ra , los hor ro res de ese camino sembrado de cadá-
veres, parecido, según su propia expresión, « á un campo de ba-
talla no in te r rumpido ». Ese documento, salido de una pluma « ex-
traña remotamente á toda exageración », es un testimonio de más 
que debe añadirse á tantos otros acerca de esa espantosa ret irada 
de 1812. 



O B R A S C O M P L E T A S 

DEL CUMIE 

J A V I E R DE MAISTRE 

V I A J E A L R E D E D O R D E M I C U A R T O 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

¡Cuáü glorioso es trazar un nuevo camino y presen-
tarse de repente ante el mundo sabio, con un libro de 
descubrimientos en la mano, como cometa inesperado 
que irradia en el espacio! 

>'o, yo no quiero conservar por más tiempo mi libro 
in petlo; ¡aquí está, caballeros, lean ustedes! Yo be 
emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos días 
alrededor de mi cuarto. Las interesantes observaciones 
que he hecho, el placer continuo que he experimen-
tado á lo largo del camino, me hacen desear lanzarlo 
á la publicidad; la certidumbre de ser útil me ha deci-
dido á ello. Mi corazón siente inefable placer cuand 

l 



pienso en el n ú m e r o infinito de desgraciados á quienes 
ofrezco un recurso seguro contra el aburr imiento y un 
medio de mitigar los mates que padecen. La satisfac-
ción que uno siente v ia jando en su cuarto está al abrigo 
de la turbulenta envidia de los hombres : es indepen-
diente de la fortuna. 

¿Existe, en efecto, un ser tan infeliz, tan desampa-
rado, que carezca de un cuartito donde retirarse y ocul-
tarse á todo el mundo? He ahí, pues, en qué consisten 
todos los preparativos del v ia je . 

Estoy seguro de q u e todo hombre sensato, de cual-
quier carácter que pueda ser y cualquiera que sea su tem-
peramento, adoptará mi s i s tema; avaro ó pródigo, rico 
ó pobre, joven ó viejo, nacido eu la zona tórrida ó cerca 
del polo, puede viajar como yo ; en fin, en la inmensa 
familia de los hombres q u e hormiguean en la super-
ficie de la tierra, no h a y uno , n i uno solo — hablo de 
los que habitan bajo techado — que pueda, después de 
haber leído este libro, negar su aprobación á la nueva 
manera de viajar que introduzco en el mundo . 

C A P Í T U L O II 

Podría comenzar el e logio de mi viaje diciendo que 
no me ha costado n a d a ; este [»unto merece atención. 
Por de pronto, hele aqu í aplaudido, festejado por la« 
personas de mediana f o r t u n a ; pero hay otra clase de 

hombres entre la cual es más seguro su éxito, por Ja 
misma razón que no cuesta nada. — ¿Entre cuál? — 
¿Y ustedes lo p regun tan? — Pues entre la gente rica. 
Por otra parte, ¡qué recurso no representa esta ma-
nera de viajar para los enfermos! No tendrán nada que 
temer de la intemperie, ni de las estaciones. Cuanto á 
los pusilánimes, se verán al abrigo de ladrones; no en-
contrarán precipicios ni barrancos. Millares de personas 
que antes que yo no se habían atrevido, otras que no 
habían podido, otras, en fin, que no habían soñado si-
quiera en viajar , van á resolverse ante mi ejemplo. 
El ser más indolente ¿vacilaría en ponerse en camino 
conmigo para procurarse un placer que no le costará 
trabajo ni dinero? 

¡Valor, pues ; par tamos! ¡Seguidme, vosotros los 
que por una mortificación del amor, por una negligen-
cia de la amistad, os halláis retenidos en vuestro cuarto 
lejos de la pequeñez y de la perfidia de los hombres! 
¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los abu-
rridos del universo me sigan! ¡Que todos los perezosos 
se levanten en masa! 

Y vosotros los que meditáis en vuestro espíritu pro-
pósitos siniestros de reforma ó de retiro por cualquier 
infidelidad; vosotros que, esclavos en elegante y feme-
nil retrete, renunciáis al mundo por toda la vida, ama-
bles anacoretas de una tertulia, venid también; abando-
nad, creedme, esas negras ideas; perdéis un instante por 
el placer, sin ganar uno solo por la sabiduría; dignaos 
acompañarme en mi v ia je ; marcharemos á cortas jor -
nadas, riendo durante el camino de los viajeros que han 



visto á Koma y P a r í s . Ningún obstáculo podrá dete-
nernos ; y , en t regándonos alegremente á la imagina-
ción, Ja seguiremos p o r donde le plazca conducirnos. 

C A P Í T U L O t i l 

¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! 
Estoy persuadido de que quisiera saberse por qué el 

viaje al rededor de m i cuarto ha durado cuarenta y dos 
días, en vez de cuarenta y tres, ó de cualquier olio 
espacio de t iempo; pero ¿cómo lo diré al lector, si yo 
mismo lo ignoro? 

Todo lo que puedo asegurar es que, si la obra les 
parece demasiado larga, no ha dependido de mí ha-
cerla más corta; van idad de viajero á un lado, yo me 
hubiera contentado con un capitulo. Es verdad que es-
taba en mi habitación con todo el placer y la como-
didad posibles; pero ¡ a y ! no era dueño de salir de ella 
á mi volundad; y a u n creo que sin la intervención de 
ciertas personas poderosas que se interesaban por mí, 
y para las cuales he de conservar siempre agradeci-
miento, hubiera tenido tiempo para dar á luz un info-
lio, tan dispuestos es taban en mi favor los protectores 
que m e hacían viajar en mi cuarto. 

Y, sin embargo, lector razonable, ve cuán poca ra-
zón tenían estos hombres , y entérate bien, si puedes, de 
la lógica que voy á exponer . 

¿ Hay nada más natural y justo que ir á estocadas 
con cualquiera que os pise el pie por inadvertencia, ó 
que deja escapar alguna palabra malsonante en u n 
momento de despecho, del que vuestra imprudencia es 
la causa, ó que tiene, en fin. la desgracia de gustar á 
vuestra querida? 

Se va á un prado, y allí, como Nieole hacía con el 
burgués caballero, se prueba de tirar una cuarta mien-
tras el otro para en tercera; y á fin de que la venganza 
sea segura y completa, so le presenta el pecho descu-
bierto y se corre el riesgo de dejarse mal ir por su ene-
migo por querer vengarse de él. Ya veis que nada hay 
más consecuente, y, sin embargo, hay personas que des-
aprueban esta laudable costumbre. Pero lo que es más 
lógico que todo lo demás, es que esas mismas personas 
que la desaprueban y que quieren que se la mire co-
mo una falta grave, tratarían todavía peor al que se ne-
gara á cometerla. Más de un desgraciado, por confor-
marse á lal consejo, ha perdido su reputación y su em-
pleo; de suerte, que cuando se t iene la desgracia de 
tener lo que se llama un lance, no se haría mal en 
echar suertes para saber si se debe terminar aquél se-
gún las leyes ó según la costumbre, y como la cos-
tumbre y las leyes son contradictorias, los jueces po-
drían también jugar á cara ó cruz su sentencia. Y pro-
bablemente también habría que recurrir á una deci-
sión de este género, para explicar por qué y de qué 
manera mi viaje ha durado precisamente cuarenta y 
dos días. 



C A P Í T U L O I V 

Mi habitación está situada á los 43° grados de lati-
tud, según la medida del padre Beccaría; su dirección 
es de levante á poniente; f o r m a un cuadrilongo que 
tiene treinta y seis pasos de contorno midiéndolo en la 
misma pared. Mi viaje será, sin embargo, más extenso, 
porque yo la atravesaré á menudo á la largo y á lo an-
cho, ó bien diagonalmente, sin sujetarme á regla mi mé-
todo. También haré ziszás y recorreré todas las líneas 
que son posibles en geometría, si la necesidad lo exige. 
No m e gustan las personas que son tan dueñas de sus 
pasos y de sus ideas, que dicen : Hoy haré tres visitas, 
escribiré cuatro carias y terminaré esta obra que he co-
menzado. ¡Mi alma está de tal modo abierta á toda 
clase de ideas, de gustos y de sent imientos; recibe tan 
ávidamente todo lo que se presenta! . . . ¿ Y por qué ha-
bría de rehusar los goces esparcidos por el camino di-
fícil de la vida? Son tan raros, t an excepcionales, que es 
preciso estar loco para no detenerse, y aun para desviarse 
de su camino, á fin de recoger todos los que están á nues-
tro alcance. Ninguno hay tan atractivo para mí como el 
de seguir las ideas á la pista como el cazador persigue la 
caza, sin afectar que se sigue n ingún camino. Asi es 
que, cuando viajo en mi cuar to , rara vez recorro una 
línea recta : voy de la mesa á un cuadro colocado en un 

r incón; de allí, parto oblicuamente para ir á la puer ta ; 
pero aunque mi intención sea llegar á ella, si encuentro 
mi butaca en el camino, dejo de lado lodo melindre y 
me apresuro á sentarme. 

¡Qué excelente mueble es u n a butaca'. Sobre lodo 
es de la mayor utilidad para un hombre meditabundo. 
En las largas veladas de invierno, es á veces dulce y 
siempre prudente extenderse muellemente en él, lejos 
del barullo de las reuniones numerosas. 

Un buen fuego, libros, p lumas. . . ¡cuántos recursos 
contra el aburr imiento! ¡Y qué placer también, olvi-
dar sus plumas y sus libros para atizar el fuego, entre-
gándose á cualquier dulce meditación, ó combinando 
algunas rimas para alegrar á los amigos! ¡Las horas se 
deslizan entonces sobre vosotros y caen en silencio en la 
eternidad, sin haceros sentir su triste paso! 

C A P Í T U L O V 

Después de mi butaca, marchando hacia el norte, se 
descubre mi cama, que está situada en el fondo de mi 
cuarto y que presenta la más agradable perspectiva. Es-
tá colocada de la manera más acertada; los primeros 
rayos del sol vienen á jugar con mis cortinas. 

Los veo, en los hermosos días de verano, avanzar á lo 
largo de la pared blanca, á medida que el sol se ele-



va : los olmos que hay delante d e mi ventana los di-
viden de mil maneras, y les hacen oscilar sobre mi cama, 
color rosa y blanco, que esparce p o r todos lados un tinte 
encantador gracias á su reflexión. Oigo los confusos 
chillidos de las golondrinas que t ienen su nido en el le-
cho de la casa, y de otros pá ja ros que viven en los ol-
mos ; entonces mil ideas r isueñas brotan de mi espíritu, 
y en el universo entero nadie t iene un despertar tan 
agradable, tan apacible como el m í o . 

Confieso que me gusta disfrutar de esos dulces instan-
tes, y prolongo siempre, tanto c o m o me es posible, el 
placer que encuentro en medi tar al dulce calor de mi 
cama. ¿Hay algún teatro que dé más pasto á la imagi-
nación, y despierte más tiernas ideas , que el mueble en 
que me olvido á veces hasta de m í mi smo? 

Lector modesto, no te escandal ices; pero ¿ n o podré 
hablar de la dicha de un aman te que estrecha por vez 
pr imera en suz brazos á una esposa v i r tuosa? ¡Placer 
inefable que mi adverso destino m e condena á no gozar 
jamás ! ¿No es en un lecho d o n d e una madre, embria-
gada de alegría por el nac imiento de un hijo, olvida 
sus dolores? Allí es donde los placeres fantásticos, fruto 
de la imaginación y de la esperanza, vienen á agitarnos. 
En fin, en esc mueble delicioso es donde olvidamos, 
durante una mitad de la vida, las penas de la otra mi-
tad . Pero ¡qué tropel de pensamientos agradables y 
tristes á la vez bulle en mi c e r e b r o ! ¡ Mezcla extraña 
de situaciones terribles y del ic iosas! 

Un lecho nos ve nacer y nos v e m o r i r ; es el teatro 
variable donde el género h u m a n o desempeña alternati-

vamente dramas interesantes, farsas ridiculas y espan-
tosas tragedias. 

Es una cuna guarnecida de flores, es el trono del 
ainor, es un sepulcro. 

C A P Í T U L O VI 

Este capítulo está destinado exclusivamente á los m e -
tafísicos. Ya á arrojar la mayor claridad sobre la na tura-
leza del hombre : es el prisma con el cual se podrá ana-
lizar y descomponer las facultades humanas, separando 
el poder animal de los rayos puros de la inteligencia. 
Me sería imposible explicar cómo y por qué me quemé 
los dedos á los primeros pasos que di al comenzar mi 
viaje, sin explicar antes detalladamente al lector mi sis-
tema del alma y de la bestia. Por otra parte, este descu-
brimiento metafísico influye de tal modo sobre mis ideas 
y mis acciones, que sería muy difícil comprender este 
libro si no diera la clave del mismo desde el principio. 

He advertido, por diferentes observaciones, que el 
hombre está compuesto de un alma y una bestia. Estos 
dos seres son absolutamente distintos, pero de tal ma-
nera encajados uno en otro, ó uno sobre otro, que es 
preciso que el alma tenga cierta superioridad sobre la 
bestia para ponerse en estado de hacer visible tal dis-
tinción. 

He oído á un viejo profesor (es lo más antiguo que 
i . 



recuerdo) que Platón l lamaba á la materia la otra. Está 
muy bien ; pero yo preferiría dar este nombre por 
excelencia á la bestia que está unida á nuestra alma. 
Es realmente aquella substancia la otra, que nos i n -
quieta de u n a manera tan extraña. Bien se distingue en 
conjunto que el hombre es doble; pero es, según dicen, 
porque está compuesto de un alma y un cuerpo ; y no 
sé de cuántas cosas culpan á este cuerpo, sin razón se-
guramente, porque es tan incapaz de sentir como de 
pensar. Es preciso recurrir á la bestia, á ese ser sensi-
ble perfectamente distinto del alma, verdadero indivi-
duo que tiene su existencia separada, sus gustos, sus 
inclinaciones, su voluntad, y que no está colocado sobre 
los otros animales sino por estar mejor educado y pro-
visto de órganos más perfectos. 

Señores y señoras : ¡ estad tan orgullosos como que-
ráis de vuestra intel igencia; pero desconfiad mucho de 
la otra, sobre todo cuando estéis j un to s ! 

Yo he hecho no sé cuántos experimentos acerca de 
la unión de esas dos criaturas heterogéneas. He recono-
cido, por ejemplo, c laramente que el alma puede ha-
cerse obedecer por la bestia, y que, por un cambio des-
agradable, ésta obliga muy á menudo al a lma á obrar 
contra su gusto. En cierios términos, una tiene el poder 
legislativo, la otra el poder ejecutivo; pero estos dos 
poderes se contrar ían con frecuencia. El gran arte de 
u n hombre de genio consiste en saber educar bien á su 
bestia, á fin de que pueda ir sola, mientras que el alma, 
libre de ese terrible maridaje , pueda elevarse hasta el 
cielo. 

Pero es preciso aclarar esto con un ejemplo. 
Cuando leéis un libro, caballeros, y una idea más 

agradable entra de repente en vuestra imaginación, 
vuestra alma se va tras la idea y olvida el l ibro, mien-
tras los ojos siguen maquinalmente las palabras y las 
lineas. Acabáis la página sin comprenderla y sin acor-
daros de lo que habéis leído. Esto procede de que vues-
tra alma, habiendo ordenado á su compañera que le 
haga la lectura, no le ha advertido que se iba á ausen-
tar brevemente; de suerte que 1a. otra continuaba la 
lectura que vuestra alma ya no escuchaba. 

C A P Í T U L O V I I 

¿No os parece esto claro? Ahí va otro ejemplo. 
Un día del verano pasado salí pa ra ir á la corte. Ha-

bía estado pintando toda la mañana, y mi alma, medi-
tando acerca de la pintura, dejó á la bestia el cuidado 
de transportarme al palacio del rey. 

¡ Qué arte tan sublime es la p i n t u r a ! pensaba mi al-
ma . Dichoso aquel á quien ha emocionado el espectácu-
lo de la naturaleza, que no se ve obligado á hacer cua-
dros para vivir, que no pinta únicamente por pasatiem-
po, sino que, asombrado ante la majestad de una bella 
fisonomía y de los juegos admirables de la luz al fun-
dirse en mil tonos sobre el rostro humano, procura imi-
tar en sus obras los efectos sublimes de la naturaleza. 



Dichoso aún el pintor á quien el amor al paisaje arras-
tra á solitarios paseos, que sabe expresar sobre el lienzo 
el sentimiento de tristeza que le inspiran un bosque 
sombrío ó una campiña desierta. Sus producciones imi-
tan y reproducen la natura leza; crea mares nuevos y 
negras cavernas desconocidas p a r a el sol; á su orden, 
verdes frondas surgen de la nada , el azul del cielo se 
refleja en sus cuadros ; conoce el ar te de enrarecer el 
aire y hacer mugir las tormentas . Otras veces ofrece á 
las miradas del espectador asombrado las deliciosas cam-
piñas de la antigua Sicilia : vese á las ninfas asustadas 
huyendo, á través de los matorrales , de la persecución 
de un sát i ro; templos de majes tuosa arquitectura al-
zan su frente soberbia por enc ima del bosque sagrado 
que les rodea : la imaginación se pierde en las alamedas 
silenciosas de ese país ideal ; azuladas lontananzas se 
confunden con el cielo, y el paisaje entero, refleján-
dose en las aguas de un sosegado río, forma un espec-
táculo que ninguna lengua puede describir . 

Mientras mi alma estaba hac iendo estas reflexiones, 
la otra caminaba y sabe Dios a d o n d e iba . En vez de 
dirigirse á la corle, según la o r d e n q u e había recibido, 
se inclinó de tal modo hacia la izquierda, que en el 
momento en que mi alma la a lcanzó estaba á la puerta 
del palacio de la señora de Hautcaste l . ¡ Á media milla 
del palacio real! 

¡ Dejo á la consideración del lector pensar lo que hu-
biera ocurrido, si acierta á e n t r a r sola en casa de tan 
hermosa señora! 

C A P I T U L O V I I I 

Si es útil y agradable tener un alma desasida de la 
materia hasta el punto de hacerla viajar completa-
mente sola cuando uno lo juzga á propósito, esta fa-
cultad tiene también sus inconvenientes. A ella, por 
ejemplo, debo la quemadura de que he hablado en ca-
pítulos precedentes. 

Yo dejo ordinariamente á mi bestia el cuidado de 
los preparativos de mi desayuno : ella es quien tuesta 
mi pan y lo corta en rebanadas. Ella hace á maravilla 
el café y muy á menudo también lo toma, sin que mi 
alma se mezcle en ello para nada, á no ser para diver-
tirse viéndola t raba ja r ; pero esto es raro y muy difícil 
de ejecutar, porque es cómodo, cuando hacemos algu -
na operación mecánica, pensar en cualquier otra cosa: 
pero es extremadamente difícil miramos obrar, por de-
cirlo así, ó, para explicarme según mi sistema, emplear 
el alma en examinar la marcha de la bestia y verla 
trabajar sin tomar en ello parte. He aquí el más asom-
broso esfuerzo metafísico que pueda ejecutar el hombre. 

Había acercado las tenacillas á la lumbre para tostar 
mi pan ; y algún tiempo después, mientras mi alma 
viajaba, he aquí que un ascua inflamada rueda sobre el 
hogar ; mi pobre bestia alargó la mano á las tenazas, y 
me quemé los dedos. 



C A P Í T U L O IX 

Creo haber desarrollado suficientemente mis ideas en 
los capítulos precedentes para dar qué pensar al lector 
y ponerle en estado de hacer descubrimientos en esta 
magnifica senda : no podrá menos de sentirse satisfecho 
de sí mismo si logra algún día saber hacer viajar sola á 
su a lma. Los placeres que esta facultad le procurará, 
contrarrestarán sobradamente los quid pro quo que pue-
dan resultarle. 

¿ H a y goce más halagüeño que el de dilatar así su 
existencia, de ocupar á la vez el cielo y la tierra, y de 
duplicar, por decirlo así, su propio ser? 

El deseo eterno y jamás satisfecho del hombre, ¿ no 
es el de aumen ta r su poder y sus facultades, de querer 
estar donde no está, de recordar el pasado y vivir en 
el po rven i r ? Quiere mandar los ejércitos, presidir las 
academias; quiere ser adorado de las bellas, y si po-
see lodo esto, echa entonces de menos el campo y su 
tranquil idad, y envidia la choza de ios pastores : sus 
proyectos, sus esperanzas chocan sin cesar contra las 
desgracias positivas que son inherentes á la naturaleza 
h u m a n a ; no sabe encontrar la felicidad. Un cuarto de 
hora de viaje conmigo le mostrará el camino que á 
ella conduce. 

¡ B a h ! Deja á la otra esos miserables cuidados, esa 

ambición que le atormenta. ¡ Ven, pobre desgraciado ! 
Haz u n esfuerzo por romper tu cárcel, y desde lo alto 
del cielo adonde voy á conducirte, del medio de los 
orbes celestes y del Empíreo, contempla á la bestia lan-
zada al mundo recorrer sola el camino de la for tuna 
y de los honores; mira con qué gravedad marcha en -
tre los hombres ; la multitud se aparta con respeto, 
y, créeme, nadie observará que va sola; lo que menos 
preocupa á esa muchedumbre por entre la cual se pasea, 
es el saber si tiene a lma ó no, si piensa ó no piensa. 

Mil mujeres sentimentales la amarán con furor sin 
advertirlo; hasta puede elevarse sin el concurso de tu 
alma al más alto favor y á la mayor for tuna . En fin, 
no m e extrañará en modo alguno si, á nuestro regreso 
del Empíreo, tu alma, al entrar en su casa, se encuentra 
en la bestia de un g r a n señor. 

C A P Í T U L O X 

No vaya á creerse que en vez de cumplir mi palabra 
haciendo la descripción de mi viaje al rededor de mi 
cuarto, divago para salir de apuros : se equivocarían 
mucho los que tal pensaran, porque mi viaje continúa 
realmente; y mientras que mi alma, replegándose en sí 
misma, recorría en el capítulo precedente los tortuosos 
rodeos de la metafísica, yo estaba en mi butaca, sobre 
la cual me había echado de suerte que sus dos pies an-



teriores estaban elevados dos pulgadas del suelo, y ba-
lanceándome á derecha é izquierda y ganando terreno, 
me había acercado insensiblemente á la pa red . 

Es la manera que t engo de viajar cuando no tengo 
prisa. 

Una vez allí, mi m a n o se había apoderado maquinal-
mente del retrato de la señora de Hautcastel, y la otra 
se divertía quitándole el polvo de que estaba cubierto. 

Esta ocupación le daba un placer tranquilo, y este 
placer se dejaba sentir en mi a lma , aun estando, como 
estaba, perdida en las vas tas llanuras del cielo, porque 
es bueno observar que c u a n d o el espíritu viaja así por 
el espacio, permanece s i empre relacionado con los sen-
tidos por yo no sé qué lazo secreto, de manera que, sin 
distraerse de sus ocupaciones, puede tomar parte en los 
tranquilos goces de la otra; si este goce se eleva hasta 
cierta altura, ó si á ella la impresiona cualquier espec-
táculo inesperado, el a l m a vuelve á ocupar en seguida 
su puesto con la velocidad del relámpago. 

Esto es lo que me sucedió mient ras limpiaba el re-
trato. 

A medida que el trapo q u i t a b a el polvo y hacía apa-
recer los rizos de rubios cabel los y la guirnalda de ro-
sas de que están coronados, mi alma, desde el sol 
adonde se había t ranspor tado , sintió un ligero temblor 
de corazón y compartió s impát icamente el goce por 
este sentido. Este placer se hizo menos confuso y más 
vivo cuando el trapo, de u n a sola vez, descubrió la es-
pléndida frente de aquella fisonomía encantadora; mi 
alma estuvo á punto de a b a n d o n a r el cielo para gozar 

del espectáculo. Pero aunque se hubiese encontrado en 
los Campos Elíseos y hubiese asistido á un concierto de 
querubines, no habría permanecido allí medio segundo, 
cuando su compañera, tomando siempre mayor ínteres 
en su obra, se apresuró á coger una esponja mojada 
que le presentaban y á pasarla de súbito sobre las cejas 
y los ojos, sobre la nariz, sobre la mejillas, sobre aque-
lla boca.. . ( ¡ A h í ¡Dios m í o ! ¡Cómo late el corazón!) 
sobre la barba, sobre el p e c h o : fué asunto de un ins-
tante; toda la figura pareció renacer y salir de la nada 

Mi alma se precipitó del cielo como una estrella des-
prendida del firmamento; encontró á la otra en deli-
cioso éxtasis, que vino ella á aumentar compartiéndolo. 
Esta situación singular é imprevista hizo desaparecer 
para mi el tiempo y el espacio. Existí por u n instante 
en el pasado, y sentíme rejuvenecido, en confcraposi-
ción al orden de la naturaleza. 

S í ; he aquí á la mujer adorada; es ella misma, la 
veo que sonríe : va á hablar para decirme que me ama. 
¡Qué mi r ada ! ¡ Ven, á que te estreche contra mi cora-
zón, alma de mi vida, mi segunda existencia! ¡Ven á 
compartir mi delirio y mi d icha! 

Este momento fué corto, pero deliciosísimo : la fría 
razón recobró bien pronto su imperio, y en el espacio 
de un abrir y cerrar de ojos envejecí de u n año ente-
ro. Mi corazón quedó frío, helado, y me encontré al 
nivel de la mult i tud de indiferentes que pesan sobre el 
globo. 



P Í T U L O XI 

No hay que anticiparse en los sucesos. La prisa de 
comunicar á los lectores mi sistema del a lma y la bes-
tia me ha hecho abandonar la descripción de mí cama 
más pronto de lo que d e b í a ; cuando la haya termi-
nado, volveré á emprender mi viaje á part i r del sitio en 
que lo he interrumpido en el capítulo precedente. 

Os ruego solamente que os acordéis que hemos dejado 
á la milad de mí mismo contemplando el retrato de la 
señora de Hautcastel, cerca de la pared, á cuatro pasos 
de mi mesa de despacho. 

Había olvidado, al hablar de mi lecho, aconsejar á 
todo hombre que pueda, que tenga una c a m a color de 
rosa y blanco: es positivo que los colores influyen sobre 
nosostros hasta el punto de alegrarnos ó entristecernos 
según sus tonos. El rosa y el blanco son dos colores 
consagrados al placer y á la felicidad. La naturaleza, al 
darlos á la rosa, le ha dado la corona del imperio de 
F lo ra ; y cuando el cielo quiere anunciar un hermoso 
día al mundo, colora las nubes de ese t inte encantador 
á la salida del sol. 

Un día subíamos con pena á lo largo de un rápido 
sendero ; la amable Rosalía iba delante; su agilidad le 
daba alas, y nosotros no podíamos seguirla. De súbito, 
al llegar á la cumbre de u n a colina, se volvió hacia nos-

otros pa ra - tomar aliento, y sonrió al ver la lentitud 
con q u e subíamos. Quizá nunca los dos colores de que 
he hecho el elogio obtuvieron mayor t r iunfo. Sus me-
jillas inflamadas, sus labios de coral, sus brillantes dien-
tes, su cuello de alabastro, todo esto sobre un fondo 
de verdura, atraían todas las miradas. Fué preciso de-
tenernos para contemplarla : nada digo de sus ojos azu-
les ni de la mirada que lanzó sobre nosotros, porque 
me saldría de mi objeto y, por otra parte, porque no 
pienso en ello sino lo menos que me es posible. Me 
basta con haber dado el más bello" ejemplo imaginable 
de la superioridad de aquellos dos colores sobre to -
dos los demás, y de su influencia sobre la dicha de los 
hombres . 

No iré hoy más adelante. ¿Qué objeto podría tratar 
que no fuera insípido?. ¿Qué idea no se borra ante esta 
idea? Ni siquiera sé cuándo podré volver á mi t rabajo. 
Si lo continúo y el lector desea ver el f in, diríjase al 
ángel que distribuye los pensamientos y ruéguele que 
no mezcle la imagen de esa colina entre el tropel de 
pensamientos dispersos que me arroja á cada instante. 

Sin esta precaución, adiós mi viaje. 

C A P Í T U L O X U 

la colina 
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C A P I T U L O X I I I 

Los esfuerzos son vanos ; es preciso aplazar la pa r -
tida y permanecer aquí á pesar mío : es una etapa mi-
litar. 

C A P Í T U L O X I V 

He dicho q u e me gusta singularmente meditar al dulce 
calor de mi lecho, y que su color agradable contribuye 
mucho al placer que en él encuentro. 

Para procurarme este placer, mi criado ha recibido 
la orden de entrar en mi cuarto media hora antes de 
aquella en q u e he resuello levantarme. Le oigo cami-
nar l igeramente y revolver con discreción los objetos de 
mi cuarto, y este ruido me hace sentir la dulce sensa-
ción de u n a dulce somnolencia : placer delicado y des-
conocido para muchas personas. 

Se está bastante despierto pa ra advertir que no lo 
está uno del todo y para calcular confusamente que la 

hora de los negocios y de los enfados está todavía en el 
reloj del t iempo. Insensiblemente, m i hombre va h a -
ciendo más ru ido: ;es tan difícil contenerse! Él sabe, 
por otra parte, que la hora fatal se aproxima. Mira 
mi reloj, hace sonar los contrapesos para advertirme, 
pero yo hago oídos de mercader , y para prolongar toda-
vía esa hora deliciosa, no hay sutileza de que no haga 
víctima á ese pobre muchacho. Tengo cien órdenes pre-
liminares que darle para ganar tiempo. Harto sabe él 
que estas órdenes, que yo le doy bastante malhumo-
rado, no son sino pretextos para permanecer en la cama 
sin parecer que lo ueseo. Él no parece notarlo, y yo 
le estoy agradecido de veras . 

En fin, cuando he agotado lodos mis recursos, avanza 
en medio del cuarto, y se planta allí con los brazos 
cruzados, en la más perfecta inmovilidad. 

Se me concederá que no es posible desaprobar mi 
pensamiento con más ingenio y discreción ; así es que 
yo no resisto jamás á esla invitación táci ta; extiendo 
los brazos para demostrarle que he comprendido, y ved-
m e ya sentado. 

Si el lector reflexiona acerca de la conducta de mi 
criado, podrá convencerse de que en ciertos asuntos de-
licados del género de éste, la sencillez y el buen sen-
tido valen infinitamente más que el ingenio más agu-
do. Me atrevo á asegurar que el discurso más estudiado 
sobre los inconvenientes de la palabra no me decidiría 
á salir tan pronto de mi cama como el mudo reprocha 
de Joannett i . 

No solamente es un perfecto hombre honrado este 



Joannelti , sino que al m i s i n o t iempo el hombre que 
más convenía á un viajero c o m o yo. Está ya acostum-
brado á los frecuentes v ia jes de mi alma, y no se ríe 
jamás de las inconsecuencias de la otra; á veces la di-
rige cuando está sola, de m a n e r a que podría decirse en-
tonces que está conducida p o r dos almas. Cuando la 
otra se viste, por ejemplo, él m e advierte con una se-
ñal que aquélla está á p u n t o de ponerse las medias al 
revés ó la levita antes que el chaleco. Mi alma se ha 
divertido á menudo, viendo al pobre Joannetti correr 
tras de la loca por las calles de la ciudad para adver-
tirle que se había o lvidado el sombrero, otra vez el 
pañuelo. 

Un día (¿lo confesaré?) s i n este fiel criado que la 
atrapó al final de la escalera , ta atolondrada se enca-
minaba hacia la corte sin espada , tan resueltamente 
como el gran maestro de ce r emon ia s llevando la augusta 
vara. 

C A P Í T U L O XV 

— Toma, Joannetti , le d i j e , cuelga este retrato. 
Él me había ayudado á l imp ia r lo , y 110 sospechaba 

pizca de lo que ha producido el capítulo del retrato, ni 
más ni menos que de lo q u e pasa en la luna. 

Él era quien de su p r o p i o impulso me había pre-
sentado la esponja mojada , y qu ien por este acto, en 

V I A J E A L R E D E D O R D E M I C U A R T O . 

apariencia indiferente, había hecho recorrer á mi alma 
cien millones de leguas en un instante. 

En lugar de volver á colocarlo en su sitio, lo rete-
nía á su vez, para secarlo. Una dificultad, un problema 
insoluble le daban un aire de curiosidad que no dejé 
de observar. 

— Vamos, le d i je ; ¿ q u é tienes que decir de ese 
retrato ? 

— ¡Oh! nada, señor. 
— Entonces. . . 
Lo dejó sobre uno de los pupitres de mi mesa; luego 

retirándose algunos pasos : 
— Quisiera, dijo, que el señor me explicara por qué 

este retrato me mira siempre, cualquiera que sea el 
sitio del cuarto en que me encuentre. Por la mañana , 
cuando hago la cama, su cara se vuelve hacia mí, y si 
voy á la ventana me mira todavía, y m e sigue con los 
ojos cuando ando. 

— De manera , Joannetti , le dije, que si el cuarto 
estuviera lleno de personas, esta hermosa señora mi-
raría á todos lados y á todo el mundo á la vez. 

— ¡ O h ! sí, señor. 
— ¿Sonreiría á los que irían y vendrían, de igual mo-

do que á mí? 
Joannetti no respondió nada. Yo m e extendí en mi 

butaca, y bajando la cabeza m e entregué á las más 
serias meditaciones. 

;Qué rayo de luz! ¡Pobre amante ! Mientras que tú te 
aburres lejos de tu querida, junto á la cual ya estás 
quizá reemplazado, mientras que fijas ávidamente los 



ojos sobre su re t ra to y te imaginas (siquiera en pintura! 
ser el único mirado , la pérfida efigie, tan infiel como 
el original, d i r ige sus miradas sobre todo lo que la ro-
dea, y sonríe á todo el mundo. He aquí un parecido 
moral en t re ciertos retratos y su modelo, que ningún 
filósofo, n i n g ú n pintor, ningún observador había hecho 
todavía. 

Marcho de descubrimiento en descubrimiento. 

C A P Í T U L O XVI 

Joannet t i con t inuaba en la misma actitud, esperando 
la explicación q u e me había pedido. Yo saqué la cabeza 
de los pliegues de mi traje de viaje, entre los cuales 
se hallaba como hundida para meditar á sus anchas y 
reponerse de las tristes reflexiones que acababa de hacer. 

— ¿No ves tú , Joannetti , le dije después de un mo-
mento de silencio y volviendo mi butaca en dirección 
á él, no ves tú que siendo un cuadro una superficie 
plana, los rayos de luz que parten de cada punto de 
esta superficie. . . 

Joannett i , á esta explicación, abrió de tal modo los 
ojos, que dejaba v e r l a pupila entera ; tenía además la 
boca en t reab ie r t a : estos dos movimientos anuncian en 
el rostro h u m a n o , según el famoso Le Brunn, el último 
período de la ex t rañezay del asombro. E ra sin duda mi 

bestia quien había emprendido semejante disertación; 
harto sabía mi alma que Joannetti ignoraba comple-
tamente lo que es una superficie plana, y, más aún , lo 
que son rayos de luz : la prodigiosa dilatación de sus 
párpados me hizo volver en mí mismo; metí entonces 
la cabeza en el cuello de mi traje de viaje, y la hundí 
de tal modo entre sus pliegues, que logré ocultarla casi 
por entero. 

Resolví comer en aquel sitio; la mañana estaba muy 
avanzada, y un paso más por mi cuarto hubiera con-
cluido por aplazar mi comida hasta la noche. Me des-
licé hasta el borde de mi asiento, y colocando los pies 
sobre la chimenea, esperé pacientemente que me sirvie-
ran . Esta actitud es deliciosa. Creo que sería m u y d i -
fícil encontrar otra que reuniese tantas ventajas y que 
fuese tan cómoda para los descansos que son inevita-
bles en un largo viaje. 

Rosina, mi fiel perra, no deja nunca deveni r entonces 
á tirar de los faldones de mi casaca de viaje para que 
le conceda un silio encima de mí ; ella encuentra una 
cama perfectamente arreglada y m u y cómoda en el vér-
tice del ángulo que forman la dos partes de mi cuerpo; 
una V representa á maravilla mi posición. Rosina se 
lanza sobre mí si no la tomo en seguida. A menudo 
m e la encuentro allí sin saber cómo h a venido. Mis ma-
nos se colocan por sí mismas de la manera más favo-
rable á su bieneslar, sea que exista una simpatía entre 
esta amable bestia y la mía, sea que la casualidad sola 
lo decida; pero yo no creo en la casualidad, ese triste 
sistema, esa palabra que nada significa. Mejor creería 

t 



en el magnet ismo; mejor creería en e lmar t in ismo. . . ¡No, 
yo no creeré jamás en ella. 

Existe tal realidad en las relaciones que median entre 
estos dos animales, que cuando pongo los pies sobre la 
chimenea por pura distracción, cuando la hora de la 
comida está todavía lejana y no se me ocurre tomar 
bocado, como quien dice hacer etapa, no obstante Ro-
silla, testigo de aquel movimiento, delata el placer que 
siente, meneando ligeramente la cola; la discreción la 
retiene en su sitio, y la otra, que lo advierte, se lo 
agradece : aunque incapaces de razonar sobre la causa 
que lo produce, se establece así entre ellas un diálogo 
mudo, una relación de sensación muy agradable que no 
puede ser atribuida á la casualidad. 

C A P Í T U L O X V I I 

Que no se m e censure porque soy prolijo en los de-
talles : es la costumbre en los viajeros. Cuando se sale 
para subir al .Monte Blanco, cuando se va á visitar la 
ancha abertura del sepulcro de Empédocles, no se deja 
nunca de describir exactamente las menores circunstan-
cias : el número de las personas, el de los mulos, la cua-
lidad de las provisiones, el apeti to de los viajeros, todo, 
en ün, hasta los tropiezos de las cabalgaduras, se con-
signa cuidadosamente en el diario, para instruir al uni-
verso sedentario. Ésta es la causa de que me haya deci-

dido á hablar de mi querida Rosina, hermoso animal á 
quien amo con verdadero afecto, y á consagrarle un ca-
pítulo entero. 

Hace seis años que vivimos juntos, y aun no ha ha-
bido entre nosotros ningún serio disgusto. Si alguna 
vez se ha elevado entre ella y yo algún pequeño al ter-
cado, confieso de buena fe que la principal parte de 
la culpa ha sido mía y que Rosina ha dado siempre los 
primeros pasos en favor de la reconciliación. 

A la noche, cuando la reprendo, se retira llena de 
tristeza y sin m u r m u r a r ; al día siguiente, al despuntar 
el alba, la tengo ya junto á mi cama en actitud respe-
tuosa; y al menor movimiento de su dueño, á la más 
pequeña señal de que va á despertar, anuncia su presen-
cia con el continuo golpear de la cola sobre mi mesilla 
de noche. 

¿Y por qué he de negarle mi afecto á este ser cari-
ñoso que no ha dejado nunca de quererme desde la épo-
ca en que hemos empezado á vivir juntos? La memo-
ria no m e bastaría para enumerar las personas que se 
han interesado por mí y me han olvidado después. Yo 
he tenido algunos amigos, muchas queridas, multitud 
de relaciones y mayor número aún de conocidos... y 
en la actualidad ya no soy nada para esa gente, que se 
ha olvidado hasta de mi nombre . 

¡ Cuántas protes tas! ¡ Qué manera de ofrecerme sus 
servicios! ¡ Podía contar con su fortuna y con su amis-
tad eterna y sin reservas! 

Mi querida Rosina, que no me ha ofrecido sus ser -
vicios, me presta, sin embargo, el mayor que se puede 



hacer á la h u m a n i d a d : me amaba ayer, y me ama hoy 
todavía. Así es, y n o tengo ningún reparo en confe-
sarlo, que yo la a m o con una gran parle de ese mismo 
sentimiento que concedo á los amigos. : , 

¿Qué me importa lo que se diga? 

C A P Í T U L O X V I I I 

Hemos dejado anter iormente á Joannetti en la actitud 
del asombro, inmóvil delante de mí, esperando el fin de 
la sublime explicación que yo había comenzado. 

Cuando me vió hund i r de repente la cabeza entre los 
pliegues de mi bata y dar término de esta manera á la 
explicación, no dudó un momento de que hacia esto ¡i 
falta de buenas razones, y, por lo tanto, de que estaba 
anonadado p o : la dificultad de la cuestión que me ha-
bía propuesto. 

Á pesar de la superioridad que con ello acababa de 
adquirir sobre mí, no sintió el menor impulso de orgu-
llo, ni trató de aprovecharse de su ventaja. Después de 
un corlo ralo de silencio, tomó el retrato, lo puso en 
su sitio y se retiró de puntillas rápidamente. Había com-
prendido que su presencia era para mí una especie de 
humillación, y su delicadeza le inspiró el pensamiento 
de retirarse sin de ja r que yo lo advirtiera. Su conducta, 
en esta ocasión, m e interesó vivamente, y le conquistó 
un nuevo lugar en m i corazón. Sin duda alguna tam-

bién lo habrá conseguido en el del lector, y si por casua-
lidad hay alguno tan insensible que se lo niegue des-
pués que haya leído el capítulo siguiente, será sin duela 
porque el cielo le ha dado un corazón de mármol . 

C A P Í T U L O XIX 

— ¡Voto á bríos! le dije un d í a : ésta es la tercera 

vez que te mando comprar 1111 cepillo! ¡Qué cabeza! 

¡qué animal! 
No me contestó ni una sola palabra, como no me ha-

bía contestado tampoco el día anterior á un exabrupto 
parecido. « Siendo tan exacto, decía yo, no comprendo 
semejante olvido. » 

— Yete á buscar un trapo para limpiar mis zapatos, 
le dije encolerizado. 

En cuanto hubo salido, ya estaba yo arrepentido de 
la rudeza con que le había tratado. 

.Mi enojo desapareció completamente cuando vi el cui-
dado con que procuraba quitar el polvo de los zapatos 
sin ensuciarme las medias ; púsele mi mano encima en 
señal de reconciliación, y me dije á mí mismo : 

« ¡Pues, q u é ! ¿hay hombres que limpian el calzado 
de los demás por dinero ? » 

La palabra dinero fué un rayo de luz para mi imagi-
nación. Yol vi á acordarme en el acto de que hacía mu-

2 . 



cho tiempo que no le habia dado ni un céntimo al 
criado. 

— Joannetti, le dije retirando el pie, ¿tienes dinero? 
A esta pregunta apareció una semi-sonrisa de justi-

ficación en sus labios. 
— No señor ; desde hace ocho días 110 tengo ni un 

cuarto ; he gastado cuanto tenía para atender á los me-
nudos gastos de usted. 

— ¿Y el cepillo? ¿Por eso ño lo has comprado? 
A esto, contestó con otra sonrisa, en vez de decirle á su 

amo : « No; yo 110 tengo la cabeza v a n a ; yo no soy un 
animal como ha tenido usted la crueldad de llamar ¡i su 
fiel servidor. Pagúeme usted veinticuatro libras, diez 
sueldos y cuatro dineros que me debe, y le compraré el 
cepillo. » Prefirió dejarse maltratar injustamente, antes 
que hacer que su amo se avergonzara de su cólera. 

¡Que el cielo le bendiga! ¡Filósofos! ¡cristianos! 
¿habé is leído? 

— Toma, Joannetti, le d i je ; toma y corre á comprar 
el cepillo. 

— Pero, señor, ¿quiere usted quedarse con un zapato 
blanco y el otro negro? 

— Te digo que vayas á comprar el cepillo ; no te im-
porte el polvo de mi zapato. 

Salió; yo entonces tomé el trapo y limpié con delicia 
el zapato del pie izquierdo, sobre el cual dejé caer una 
lágrima de arrepentimiento. 

C A P Í T U L O X X 

Las paredes de mi cuarto se hallan adornadas con lá-
minas y cuadros que lo embellecen singularmente. Yo 
quisiera de veras que el lector examinase los cuadros 
uno por uno, para divertirle y distraerle á lo largo del 
camino que debemos recorrer todavía hasta llegar á mi 
mesa de despacho; pero es tan imposible el explicar 
con claridad un cuadro, como el hacer un retrato sin 
más que una descripción de la persona á quien se debe 
retratar. 

¡Qué emoción no experimentaría, por ejemplo, al 
contemplar el pr imer dibujo que se presenta ante la 
vista! En él vería á la desgraciada Carlota limpiando 
lentamente y con mano temblorosa las pistolas de Al-
berto. Negros presentimientos y todas las angustias del 
amor sin esperanza y sin consuelo están impresos en su 
fisonomía, mientras que el indiferente Alberto, rodeado 
de fardos de procesos y de papeles viejos de toda es-
pecie se vuelve fr íamente para desear á su amigo un 
feliz viaje. ¡Cuántas veces he estado á punto de rom-
per el cristal que cubre dicha lámina para arrancar á 
ese Alberto de su mesa, hacerle pedazos y pisotearlo! 
Desgraciadamente siempre habrá en el mundo muchos 
Albertos. 

¿Qué persona sensible no está obligada á vivir con 



otra, contra la cual las expansiones, las dulces emocio-
nes del a lma y los arranques de la imaginación van á 
estrellarse como las olas sobre las rocas? ¡Feliz aquel 
que encuentra un amigo cuyo corazón y cuyo espíritu 
concuerdan con los suyos : un amigo que se una á él 
por la conformidad de gustos, de sentimientos y de 
conocimientos ; un amigo que no se halle atormen-
tado por la ambición ó el interés; que pretiera la som-
bra de un árbol á la ostentación de una corte. 

¡Feliz aquel que posee un amigo! 

C A P Í T U L O XX.I 

Yo tenía u n o : la muerte me lo ha quitado; le sor-
prendió al principio de su carrera, en el momento en 
que su amistad se había hecho absolutamente necesaria 
á mi corazón. Nos sosteníamos mutuamente en los pe-
nosos trabajos de la guerra ; teníamos una sola pipa 
para fumar los dos ; bebíamos en la misma copa; nos 
acostábamos bajo la misma tienda, y en las circunstan-
cias desgraciadas en que nos hemos encontrado, allí 
donde nos hallábamos juntos surgía para nosostros una 
nueva patria. Yo le he visto expuesto á todos los peli-
gros de la guerra, y de una guerra desastrosa. La 
muerte parecía conservarnos el uno para el otro; mil 
veces pasó por su lado sin alcanzarle; pero era para 
después hacerme más sensible su pérdida. El. estruendo 

de las armas, el entusiasmo que se apodera del corazón 
á la vista del peligro, hubieran impedido quizá que sus 
gritos de dolor llegasen hasta mi alma. Su muerte hu-
biera sido útil á su país y funesta para los enemigos. 
En aquellos instantes yo habría sentido menos su pér-
dida. ¡ Pero perderle en medio de las delicias de una 
tregua! ¡Verle expirar en mis brazos, cuando parecía 
rebosar dé salud, cuando nuestra amistad se acrecentaba 
en medio del reposo y la tranquilidad! ¡Oh! ¡Nunca 
me consolaré de ello! Sin embargo, su memoria no vive, 
más que en mi corazón; 110 existe ya entre los que le 
rodeaban y le han reemplazado. Esta idea hace más 
doloroso para mí el sentimiento de su pérdida. La na-
turaleza, indiferente asimismo á la suerte de los indi-
viduos, reviste su brillante ropaje de primavera y se 
adorna con toda su belleza junto al cementerio donde 
reposa. Los árboles se cubren de hojas y entrelazan sus 
ramas; las aves cantan bajo el follaje; los insectos 
zumban entre las llores ; todo respira el gozo y la vida 
en la mansión de la muerte. Y á la noche, mientras la 
luna brilla en el firmamento y yo medito cerca de este 
triste lugar, oigo al grillo que prosigue alegremente 
su canto infatigable, oculto bajo la hierba que cubre lo 
tumba silenciosa de mi amigo. La destrucción insensi-
ble de los seres y todas las desgracias de la humanidad, 
nada representan ni significan en el seno del gran todo. 
La muerte de 1111 hombre sensible que expira en medio 
de sus desconsolados amigos y la de la mariposa que 
el aire frío de la mañana hace perecer en el cáliz de 
una flor, son dos épocas parecidas en el curso de la na-



turaleza. El hombre no es m á s que un fantasma, una 
sombra, un vapor que se d i s ipa en los aires. . . 

Pero ya el crepúsculo m a t u t i n o empieza á blanquear 
el cielo; las negras ideas q u e m e agitaban se desvana-
cen con la noche, y la esperanza renace en mi corazón. 
No, aquel que así inunda d e luz el oriente, no lo ha 
hecho brillar á mis mi radas para sumergi rme en se-
guida en la obscuridad de la n a d a ; aquel que ha ex-
tendido ese horizonte inconmensurable , y ha levantado 
esas masas enormes cuyas he ladas cumbres dora el sol, 
es el mismo que ha o rdenado á mi corazón que lata 
y á mi espíritu que piense. 

No, mi amigo no ha caído en el abismo de la nada; 
cualquiera que sea la ba r re ra que nos separe, yo le 
volveré á ver. No fundo mi esperanza en un silogismo. 
El vuelo de un insecto que pa sa por el aire, basta para 
persuadi rme; y muchas veces el aspecto de la cam-
piña, el perfume del aire y n o sé qué encanto espar-
cido á mi alrededor, elevan de tal suerte mis pensa-
mientos. que una prueba invencible de la inmortalidad 
entra violentamente en mi a l m a y la llena por com-
pleto. 

C A P Í T U L O X X I I 

Hace mucho tiempo que el capítulo anterior presen-
tábase á mi pluma, y s iempre lo había rechazado. Ha-
bíame prometido que este l ib ro sólo retratase la parte 

risueña de mi alma. Este proyecto, como tantos otros, 
se ha quedado sin real izar; espero que el sensible lec-
tor me perdonará el que le haya pedido algunas lágrL 
mas, y si alguno cree que verdaderamente podía haber 
prescindido de este capítulo, que lo a r ranque de su 
ejemplar, ó, mejor todavía, que arroje todo el libro al 
fuego. 

Bástame con que se adapte á los sentimientos de tu 
corazón, mi amada Jenny, tú, la mejor y la más quer i -
da de las mujeres, tú, la mejor y la más querida de 
las hermanas. A ti es á quien dedico esta o b r a : si 
merece tu aprobación, también tendrá la de todos los 
corazones sensibles y delicados; y si tú perdonas las lo-
curas que se m e escapan, bien á pesar mío algunas 
veces, desafío á todos los censores del universo. 

C A P Í T U L O X X I I I 

No diré más que una sola palabra del cuadro que 
sigue. Bepresenta á la familia del desgraciado Ugolino 
muriendo de hambre . Á su alrededor están los hijos : 
uno de ellos, tendido á sus pies sin movimiento; los 
otros le alargan sus brazos extenuados, pidiéndole pan, 
mientras que el desgraciado padre, apoyado contra una 
columna de su prisión, hosca y lija la mirada, el ros-
tro inmóvil, con esa terrible tranquilidad que da el 
ú l t imo período de la desesperación, muere á la vez de 



su propia muerte y de la de todos sus hijos y sufre 
cuanto puede resistir la humana naturaleza. 

Valiente caballero de Assás, yo te veo expirar heri-
do por cien bayonetas, gracias á un esfuerzo de valor 
y á u n heroísmo que no se conoce en nuestros días. 

¡Y tú, que lloras bajo esas palmeras, desgraciada ne-
g r a ! Tú , á q u i e n un hombre cruel ha engañado, aban-
donándote á la vez.. . ¿ q u é d igo? tú, á quien aquél ha 
tenido la crueldad de vender como á una vil esclava, 
á pesar de tu amor y de tus servicios, á pesar del 
fruto de su cariño que llevas en tus entrañas. . . yo 110 
pasaré por delante de tu imagen sin rendir el home-
naje debido á tu sensibilidad y á tus desgracias. 

Detengámonos un instante frente á este otro cua-
dro : representa á una joven pastora que guarda sola 
su ganado en la cima de los Alpes; está sentada sobre 
el t ronco de un viejo abeto que el viento arrancó y los 
años h a n b lanqueado; sus pies permanecen ocultos en-
tre el espeso follaje de una frondosa cacaba, cuyas 
llores de color de lila se elevan hasta su cabeza. La 
a lhucema, el lomillo, la anémona, la centáurea, flores 
de toda especie que se cultivan con dificultad en nues-
tros invernáculos y jardines y que crecen en los Alpes 
con todo su esplendor primitivo, forman la brillante 
a l fombra sobre la cual triscan sus corderos. Amable 
pastora, d ime, ¿dónde se encuentra el feliz rincón de 
la t ierra que tú habitas ? ¿De qué lejano aprisco has 
salido esta mañana al despuntar la aurora? ¿No me 
sería posible el i r á vivir allá contigo? Mas ¡ay! la dul-
ce t ranquil idad de que disfrutas, no tardará en desva-

nécerse. El demonio de la guerra , no contenlo con de-
solar las ciudades, va á llevar bien pronto la turbación 
y el espanto hasla tu solitario retiro. Avanzan ya los 
soldados ; ve cómo saltan de montaña en montaña y 
se aproximan á las nubes. El ruido del cañón resuena 
allá en la eievada región del t rueno. ¡ Huye, pastora, 
apresúrate á recoger tu rebaño, ocúltate en los antros 
más apartados y más agrestes : ya 110 hay reposo sobic 
esta desdichada tierra. 

C A P I T U L O X X I V 

No sé á qué atribuirlo; pero desde hace algún tiempo 
todos los capítulos de mi obra concluyen en un tono 
siniestro. En vano fijo mis miradas, al empezarlos, so-
bre algún objeto agradable; en vano m e embarco en 
completa calma : una borrasca viene en seguida á ha -
cerme torcer el rumbo. Pa r a poner término á esta agi-
tación, que no me deja ser dueño de mis ideas, y para 
apaciguar los latidos de mi corazón, por tantas y tan t ier-
nas imágenes agitado, 110 veo otro remedio que hacer 
una disertación. Sí; quiero poner este pedazo de hielo 
sobre el órgano de mi sensibilidad. 

Y esta disertación versará sobre la pintura, ya que 
hablar sobre cualquier otro asunto me sería impo-
sible. No es fácil bajar de un salto desde la altura en 
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su propia muerte y de la de todos sus hijos y sufre 
cuanto puede resistir la humana naturaleza. 

Valiente caballero de Assás, yo te veo expirar heri-
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nécerse. El demonio de la guerra, no contenlo con de-
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que me había colocado h a c e un momento : por otra 
parte ésta es la monomanía d e mi tío Tobías. 

De paso quisiera decir a lgunas palabras acerca de la 
cuestión relativa á la supremacía entre el arte encan-
tador de la pintura y el de la mús ica ; sí, yo quiero 
poner algo en los platillos de la balanza, aunque sólo 
sea un grano de arena, a u n q u e sólo sea un á tomo. 

Se dice en favor del q u e pinta, que deja algo detrás 

de sí : los cuadros le sobreviven y eternizan su me-

moria. 
Á esto se contesta que los compositores de música 

dejan también óperas y concier tos . Pero la música se 
halla sujeta á la moda, y la p in tura no. Los trozos de 
música que enternecían á nuestros abuelos, encuén-
trenlos ridículos los af icionados de nuestros días, y se 
les interpola en las óperas bufas para hacer reír á los 
sobrinos ó nietos de aquel los á quienes hacían llorar 
en otro t iempo. 

Los cuadros de Rafael seduci rán á la posteridad como 

han encantado á nuestros antecesores. 

Ved ahí mi grano de a r e n a . 

CAPÍTULO x x v 

« ¿ P e r o á m í qué. m e impor ta , díjome un día la 
señora de Haulcastel, q u e la música de Cherubini ó de 
Cimarosa sea diferente de la de sus predecesores? ¿Qué 

m e importa que la música antigua m e haga reír, con 
tal que la nueva me enternezca de una manera delicio-
sa? ¿Es acaso necesario á mi felicidad que mis placeres 
se parezcan á los de mi tatarabuela ? ¿Qué venís á de-
cirme de la p in tura , de un arte que no puede saborear-
se más que por u n círculo muy reducido de personas, 
mientras que la música encanta á todos los seres que 
sienten y respi ran? » 

En este momento, ignoro lo que podría contestarse á 
semejante observación, con la que 110 soñaba al empe-
zar este capítulo. 

A haberla previsto, quizá no hubiese emprendido 
esta disertación. Y no se tome lo dicho por u n ardid de 
músico, porque verdaderamente yo 110 lo soy. No; 110 
tengo nada de músico, por mi honor lo digo; y para 
que se me crea, pongo por testigo al cielo y á todos 
los que me hayan oído tocar el violín. 

Pero suponiendo ahora que el mérito del arte es 
igual de un lado que de otro, no por esto habría que 
deducir, sin m á s ni más , del mérito del arte el mé-
rito del artista. Hay niños que tocan el clavicordio co-
mo grandes maestros, pero aun no se ha visto un buen 
pintor de doce años. La pintura, además del gusto y 
del sentimiento, exige una cabeza pensadora, de la cual 
pueden prescindir los músicos. Todos los días estamos 
viendo hombres sin corazón y sin ideas que arrancan 
al violín, al arpa, magníficos sonidos. 

Se puede enseñar á la bestia humana á tocar el clavi-
cordio ; y cuando es enseñada por un buen maestro, el 
alma puede viajar entonces con entera libertad, 110 sir-



viendo oslo de obstáculo para que los dedos arranquen 
maqu iná lmen te á las cuerdas, y sin que el alma se 
mezcle en ello pa ra nada, bellísimas armonías. Por el 
contrario, es de todo punto imposible pintar la cosa 
más sencilla del m u n d o sin que el alma emplee en 
esta ocupación todas sus facultades. 

Sin embargo , si alguno creyese deber distinguir entre 
la música de composición y la ejecución, confieso que me 
vería algo a p u r a d o para contestar. ¡ Ab! si todos los que 
se entre t ienen haciendo discursos obrasen de buena fe, 
todas las discusiones terminarían de esta manera. Cuan-
do se empieza á examinar un asunto, se Loma ordi-
nar iamente el tono dogmático, porque ya se ha deci-
dido uno en secreto, como yo lo estaba realmente pol-
la p in tura , á pesar de mi hipócrita imparcialidad; pero 
la discusión engendra la objeción, y lodo concluye pol-
la duda . 

C A P I T U L O XVI. 

Ahora q u e m e sienlo mas tranquilo, voy á tratar de 
hablar sin emoción de los dos retratos que siguen al 
cuadro de la Pastora de los Alpes. 

¡Rafael! tu retrato no podía ser pintado más que por 
ti mismo. ¿Quién se hubiese atrevido á hacerlo? Tu 
rostro franco, sensible, espiritual, anuncia lu carácter 
y tu genio. 

Para complacer á tu efigie, he colocado cerca de ti 

el retrato de la mujer que amaste, á quien lodos los 
hombres de todos los siglos pedirán eternamente cuenta 
de las sublimes obras de que tu muerte prematura ha 
privado á las artes. 

Cuando examino el retrato de Rafael, me siento pe-
netrado de un respeto casi religioso hacia ese grande 
hombre que, en la flor de su edad, había sobrepujado á 
lodos los pintores antiguos, y cuyos cuadros son, á la 
vez que el asombro, la desesperación de todos los artis-
tas modernos. Cuando mi a lma le admira, experimenta 
un movimiento de indignación contra esa italiana que 
prefirió su amor á su amante y que apagó en su seno 
esa antorcha celeste, esc genio divino. 

¡ Desgraciada! ¿No sabías que Rafael había anunciado 
un cnadro superior al de la Transfiguración? ¿ Ignora -
bas, acaso, que estrechabas en tus brazos al favorito de 
la naturaleza, al padre del entusiasmo, á un genio su-
blime, á un Dios?... 

Mientras que mi alma hace estas observaciones, su 
compañera, la otra, fijando atentamente los ojos en el 
rostro encantador de aquella funesta beldad, se. siente 
dispuesta á perdonarle la muerte de Rafael. 

En vano mi alma le censura su extravagante debi-
lidad : no es escuchada. Como en otras muchas ocasio-
nes, se entabla entre estas dos señoras singular diálo-
go, de esos que terminan casi siempre por el t r iunfo 
del mal principio, y de los cuales guardo una muestra 
para otro capítulo. 



C A P Í T U L O X X V I I 

Los dibujos y cuadros de q u e acabo de hablar, pali-
decen y desaparecen apenas se fijan los ojos en el cua-
dro s iguiente: las obras inmor ta les de Rafael, de Co-
rreggio y de toda la escuela i ta l iana no podrían sostener 
la comparación. Así es que lo guardo s iempre para el 
último bocado, para la pieza de reserva, cuando pro-
curo á algunos curiosos el placer de viajar conmigo; 
y puedo asegurar que desde que he dado á conocer 
este cuadro sublime á los inteligentes y á los igno-
rantes, á la gente de m u n d o , á los artesanos, á las 
mujeres, á los niños y has t a á los mismos animales, 
siempre he visto dar á los espectadores, cualesquiera 
que fuesen, y cada uno á su m a n e r a , muestras de sa-
tisfacción y de a s o m b r o : ¡tari admirablemente copiada 
está en él la naturaleza! 

¡Ah! ¿Qué cuadro podr ían presentaros, señores ; qué 
espectáculo podrían desarrol lar ante vuestras miradas, 
señoras, que merezca tanto vues t r a completa aproba-
ción como la copia fiel de vosot ros mismos? El cuadro 
á que me refiero es un espe jo , y nadie hasta hoy se 
ha atrevido á lanzar sobre él la más pequeña censura •' 
para todos los que le m i r a n , es u n cuadro perfecto al 
que no falta nada. 

Se convendrá, sin duda , e n que debe ser contado 

como una de las maravillas de la región por donde 
m e paseo. 

Pasaré en silencio la satisfacción que experimenta el 
físico meditando acerca de los extraños fenómenos de la 
luz, que representa todos los objetos de la naturaleza 
sobre esta bruñida superficie. El espejo produce al via-
jero sedentario mil interesantes reflexiones, mil obser-
vaciones que le convierten en objeto útil y precioso. 

Vosotros á quienes el amor ha tenido ó tiene toda-
vía bajo su imperio, sabed que delante de un espejo 
aguza sus dardos y medita sus crueldades. Allí es dónde 
ensaya sus maniobras y estudia sus movimientos, pre-
parándose de an temano para la guerra que quiere de-
clarar ; allí es dónde se ejercita en las dulces miradas, 
en los graciosos mohines, en las riñas estudiadas, como 
un actor se ejercita frente á sí mismo antes de presen -
tarse en público. Siempre imparcial y verdadero, un 
espejo devuelve á los ojos del espectador las rosas de 
la juventud y las arrugas de la vejez, sin calumniar ni 
ofender á nadie . Entre todos los consejeros de los 
grandes, es el único que les dice constantemente la 
verdad. 

Esta ventaja me ha hecho desea r l a invención de un 
espejo moral donde todos los hombres podrían verse con 
sus vicios y sus virtudes. Hasta pensaba proponer un 
premio á cualquiera academia por este descubrimiento, 
cuando maduras reflexiones me han probado su inuti-
l idad. 

¡ Ay! ¡ Cuán raro es que la fealdad se reconozca y 
rompa el espejo! En vano los cristales se multiplican á 



nuestro a l rededor y reflejan con exactitud matemática 
la luz y la verdad ; en el momento en que los rayos van 
á penetrar en n u e s t r a retina y á pintarnos tales como 
somos, el a m o r propio desliza su prisma engañador 
entre nosotros y la imagen , y nos presenta una divi-
nidad. 

Y de todos los p r i smas que lian existido, desde el 
pr imero que salió d e manos del inmortal Newton, nin-
guno lia poseído f u e r z a de refracción tan poderosa ni 
produce colores t a n agradables y tan vivos como el 
pr isma del a m o r p rop io . 

Ahora bien : pues to que los espejos comunes anuncian 
inút i lmente la ve rdad , y cada uno queda contento con 
su c a r a ; puesto q u e n o son capaces de hacer conocer 
á los hombres sus imperfecciones físicas, ¿para qué 
serviría m i espejo m o r a l ? Pocos pondrían en él los ojos, 
y nadie se reconocer ía , excepción hecha de los filósofos. 
Y aun lo dudo u n poco. 

Tomando el espejo tal como es, espero que nadie me 
censurará p o r q u e lo baya colocado por encima de todos 
los cuadros de la escuela italiana. Las señoras, á quienes 
el buen gusto no suele engañar y cuya decisión debe 
regularlo todo, c u a n d o entran en una habitación dirigen 
ordinar iamente su pr imera mirada al espejo. 

.Mil veces h e vis to á señoras, y aun á caballeros, 
olvidar en u n a s o i r é e á sus respectivos amantes, el baile 
y todos los p laceres de la fiesta, para contemplar con 
marcada complacenc ia ese cuadro encantador, y hasta 
para honrar le de vez en cuando echándole una ojeada 
en medio de la m á s animada contradanza. 

¿Quién podrá disputarle, pues, el rango que yo le 
concedo entre las obras maestras del arte de Apeles? 

C A P Í T U L O X X V I I I 

Había llegado, al fin, cjrca do mi mesa escritorio; 
hasta alargando el brazo hubiera podido tocar el ángulo 
más próximo de la misma, cuando estuve á punto de 
ver destruido el fruto de todos mis trabajos y de perder 
la vida. Debería pasar en silencio el accidente que m e 
ocurrió, para no desanimar á los viajeros; pero es tan 
difícil caerse de la silla de posta de que me sirvo para 
viajar, que habrá que convenir en que se necesita ser 
desgraciado hasta un último extremo, tan desgraciado 
como soy yo, para correr semejante peligro. Me encon-
tré tendido en el suelo corrípletamenle á lo largo y 
boca abajo, y esto con tanta rapidez, tan impensada-
mente, que estuve tentado de poner en duda mi des-
gracia, si cierto zumbido en la cabeza y un violento 
dolor en el hombro izquierdo 110 m e hubiesen probado 
hasta la evidencia la verdad de lo ocurrido. 

También esto fué una mala pasada de mi mitad. 
Asustada por la voz de un pobre que pidió de repente 
limosna á mi puerta y por los ladridos de Rosina, hizo 
dar bruscamente una vuelta al sillón, antes de que mi 
alma pudiese advertirle que faltaba detrás un ladrillo ; 
el empuje fué tan violento, que mi silla de posta se en-
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contro absolutamente fuera de su centro de gravedad, 
y cayó sobre m í . 

Confieso que ésta es una de las ocasiones en que lie 
tenido más necesidad de q u e j a r m e del alma, porque en 
vez de incomodarse por la distracción que había pade-
cido, y de reprender á su compañera por su precipita-
ción. se olvidó hasta el punto de compartir el resenti-
miento más animal y de mal t ra ta r de palabra á aquel 
pobre inocente. 

— ¡Haragán, vete á t r aba ja r ! le dijo (apostrofe exe-
crable inventado por la cruel y egoísta riqueza). 

— Señor, dijo el pobre p a r a enternecerme, soy de 

Chambery. . . 
— Tanto peor . 
— Soy Jaime, aquel á qu ien veíais con frecuencia 

en el campo, el que llevaba las ovejas al prado. . . 
— ¿Y qué vienes á hacer a q u í ? 
Mi alma comenzaba á arrepent i rse de la brutalidad 

de mis primeras palabras. Hasta creo que se había arre-
pentido ya, un momento an tes de pronunciarlas. Le su-
cedió lo que á aquellos que encuentran de pronto en 
medio de su camino u n hoyo ó un charco: lo ven, 
pero les falta tiempo para evitarlo. 

Rosina acabó de conduci rme al buen sentido y al 
arrepentimiento; había reconocido á Ja ime que tantas 
veces había compartido su pan con ella, y con sus ca-
ricias le atestiguaba su recuerdo y agradecimiento. 

Durante este tiempo, Joanne t t i había recogido los 
restos de mi comida, que estaban destinados para él, y 
losd ió sin vacilar á Ja ime . 

¡ Pobre Joannet t i ! 
Así es cómo en un viaje voy recibiendo lecciones de 

filosofía y de humanidad de mi criado y de 1111 perro. 

C A P Í T U L O XXIX 

Antes de pasar adelante, quiero destruir una duda 

que pudiera haberse introducido en el espíritu de mis 

lectores. 
No quisiera, por todo lo del mundo, que se sospechara 

que he emprendido este viaje únicamente por no saber 
qué hacer y forzado en algún modo por las circunstan-
cias : aseguro aquí, y ju ro por todo lo que más quiero, 
que abrigaba el propósito de emprenderlo mucho t iem-
po antes del suceso que m e ha hecho perder la libertad 
por espacio de cuarenta y dos días. Este forzado retiro 
no fué otra cosa que una ocasión para ponerme en ca-
mino más pronto. 

Ya sé yo que la protesta gratuita que hago aquí pare-
cerá sospechosa á cierta gente, pero sé también que las 
personas suspicaces no leerán este libro. ¡Están dema-
siado ocupadas en su casa y en la de sus amigos! 
¡Tienen tantos asuntos! Los buenos y los sencillos me 
creerán. 

Convengo, sin embargo, en que hubiera preferido 
ocuparme en este viaje en otro tiempo, y hubiera 
escogido para llevarlo á cabo la cuaresma mejor que el 



carnaval . No obstante, las reflexiones filosóficas que el 
cielo m e h a inspi rado me han servido de mucho para 
soportar la pr ivación de los placeres que Turín propor-
ciona á g rane l en estos momentos de agitación y de 
ruido. Es m u y cierto, decíame, que las paredes de mi 
cuarto no es tán tan magníficamente decoradas como 
las de un salón de bai le ; el silencio de mi camarote no 
vale tanto c o m o el agradable ruido de la música y de 
la d a n z a ; pe ro en t re los brillantes personajes que se 
encuentran en esas fiestas, muchos hay ciertamente que 
están más abur r idos que yo. 

¿Y por qué b e de pararme á meditar acerca de las 
personas qué se encuentran en una situación más agra-
dable que la mía , cuando el mundo hormiguea de gen-
te más desgraciada que yo? En vez de trasladarme con 
la imaginación á ese soberbio palacio donde la joven 
Eugenia eclipsa á tantas bellezas, no tengo, para ser fe-
liz, más que de tenerme un momento en cualquiera de 
las calles q u e a l lá conducen. Un sin número de des-
graciados m e d i o desnudos se hallan tendidos bajo los 
pórticos de esas moradas suntuosas, y parecen próxi-
mos á mor i r de fr ío y de miseria. ¡Qué espectáculo! 
Yo quisiera q u e esta página de mi libro fuese cono-
cida de todo el m u n d o ; yo quisiera que se supiese que 
en esa ciudad d o n d e todo respira la opulencia, durante 
las noches m á s f r ías del invierno, muchos infelices duer-
men al aire l i b r e con la cabeza apoyada sobre un guar-
darruedas ó sob re el umbral de un palacio. 

Aquí hay u n grupo de niños apretados unos contra 
otras para no morirse de f r ío ; allí una mujer tiritando, 

á quien falta hasta la voz para quejarse. Los transeúntes 
van y vienen sin que les conmueva u n espectáculo al 
que están ya acostumbrados. El ruido de las carrozas, 
la voz de la intemperancia, los acordes armoniosos de 
la música, se mezclan algunas veces con los gritos de 
estos desgraciados y forman una horrible disonancia. 

C A P Í T U L O XXX 

El que se apresurase á juzgar á una ciudad por el 
capítulo precedente, mucho se equivocaría, l ie habla-
do de los pobres que se encuentran á cada paso, de sus 
lastimeros gritos, y de la indiferencia de ciertas gentes 
á su respecto; pero nada he dicho del gran número de 
personas caritativas que duermen mientras los demás 
se divierten, que se levantan al despuntar el día y van 
en auxilio del infortunio sin ostentación y sin testigos. 
¡No quiero pasar esto en silencio! Quiero escribirlo en 
el reverso de la página que debe leer todo el mundo. 

Después de haber compartido de esta suerte su for-
tuna con sus hermanos; después de haber vertido el bál-
samo en esos corazones lastimados por el dolor, van á 
las iglesias á ofrecer á Dios sus plegarias y á darle las gra-
cias por sus beneficios, mientras el vicio, fatigado, d u e r -
me sobre plumas. La luz de la lámpara solitaria lucha 
todavía en el templo con la luz del sol naciente, y ya 



se les encuentra prosternados al pie de los al tares; y 
el Eterno, irritado por la crueldad y la avaricia de los 
hombres, detiene entonces el rayo próximo á her ir . 

C A P Í T U L O X X X I 

He querido decir algo de esos desgraciados en mi 
viaje, porque la idea de su miseria ha venido con fre-
cuencia á distraerme en m i camino. Algunas veces, 
preocupado al ver la diferencia que existe entre su 
situación y la mía , paraba de repente mi berlina, y el 
cuarto me parecía entonces prodigiosamente adornado. 
¡Qué lujo inú t i l ! ¡Seis sillas, dos mesas, un escritorio, 
un espejo!. . . ¡qué os ten tac ión! Sobre todo mi cama, 
mi cama color de rosa y blanco y sus dos colchones, 
me parecía que desafiaban la magnificencia y la mo-
licie de los monarcas orientales, listas reflexiones me 
hacían indiferentes los placeres que me habían sido 
prohibidos ; y de reflexión en reflexión, mi prurito de 
filosofar llegaba á tal ex t remo, que habría visto cómo 
se celebraba un baile en la habitación contigua, habría 
oído el sonido de los violines y clarinetes, sin moverme 
de m i s i t io; hubiera oído la voz melodiosa de Marche-
sini, esa voz que tantas veces m e ha puesto fuera de 
mí mismo, y la hubiera o ído sin conmoverme; y más 
a ú n : hubiera mirado sin emoción alguna a ia mujer 

C A P Í T U L O X X X I I 

Pero permit idme, señores, que os lo p regun te : ¿os 
divertís ahora tanto como otras veces en el baile y en 
la comedia? De mí sé decir que desde hace algún tiempo 
m e causan cierto terror las reuniones numerosas . Me 
asalta una visión siniestra cuando estoy en ellas, y en 
vano me esfuerzo por rechazar la : vuelve siempre como 
la de Atalia. Esto debe ser quizá porque el alma, inva-
dida en la actualidad por negros pensamientos y cua-
dros desgarradores, encuentra en todas partes motivos 
de tristeza, á la manera que el estómago viciado con 
vierte en veneno los más sanos alimentos. Sea de ello 
lo que fuere, ahí va mi sueño : Cuando me encuen-
tro en u n a de esas fiestas, en medio de esa multi tud de 
hombres amables y cariñosos que bailan, cantan ó llo-
ran viendo una obra dramática, que no manifiestan 
más q u e sensaciones de alegría, de franqueza y de cor-
dialidad, digo para mí : Supongamos que en esta re-
unión entrase de pronto un oso blanco, un filósofo, u n 

1. Célebre modisto en la época en que este libro fué escrito. 



t igre ó cualquier otro animal de esta especie, y encara-
m á n d o s e á la orquesta gritase con voz furiosa : 

« ¡ Desgraciados mortales, escuchad á l a verdad que os 
habla p o r mi boca : estáis oprimidos y tiranizados; el 
fastidio y la desventura os dominan ; ¡ salid de vuestro 
letargo ! 

» ¡ Músicos, empezad por romper esos instrumentos 
sobre vuestras cabezas y armaos de puña les ; no os 
acordéis en adelante de las distracciones ni de las fiestas; 
subid á los palcos, asesinad á todo el m u n d o ; que las 
m u j e r e s tiñan también en sangre sus manos temblo-
rosas ! 

» ¡Sal id de aquí, ya sois libres; arrancad á vuestro rey 
de su t rono y á vuestro Dios de su santuar io! » 

A h o r a bien : ¿ cuántos de esos hombres encantadores 
ejecutar ían el mandato del t igre? ¿Cuántos pensaban 
en ello, tal vez, antes de que éste entrase? — ¡Quién lo 
sabe! — V, sin embargo, ¿ acaso no se bailaba en París 
hace cinco a ñ o s 1 ? 

— Joannet t i , cierra las puertas y las ventanas; no 
quiero ver más la luz; que persona alguna entre en 
mi cuar to . Pon la espada al alcance de mi mano. Már-
chate tú también y no vuelvas á presentarte delante 
de mí . 

1. P o r el texto de este capítulo se adivina que hubo de escri-
birlo su autor en 179V. 

C A P Í T U L O X X X I I I 

— No, 110; quédate, Joannet t i ; quédate, pobre mu-
chacho; y tú también, mi Rosina; t ú , que adivinas mis 
penas y las endulzas con tus car ic ias : ven, Rosina raía, 
ven á mi regazo, y á descansar. 

C A P Í T U L O X X X I V 

La caída de mi silla de posta le ha hecho al lector 
el servicio de acortar mi viaje lo menos en una docena 
de capítulos, porque al levantarme m e encontré frente 
á frente y muy cerca de mi escritorio; asi es que no tuve 
tiempo para reflexionar acerca de los muchos cuadros 
y láminas que me quedaban a ú n por recorrer, y que 
hubieran podido alargar bastante mis excursiones por 
el campo de la pintura . 

Dejando, pues, á la derecha los retratos de Rafael y 
su amada, el Caballero di i s s ó s y la Pastora de los 
Alpes, y torciendo á la izquierda, se descubre mi escri-
torio al lado mismo de 11 ven t ana ; es el objeto de 
mayor apariencia y el primero que se presenta á la vista 
del viajero, siguiendo el camino que acabo de indicar. 



Sobre el escritorio h a y unas cuantas tablitas ó estantes 
que sirven de biblioteca, y encima de todo, un busto 
que corona la p i rámide, y que, sin duda alguna, es el 
objeto que más cont r ibuye el embellecimiento del país. 

Tirando del pr imer ca jón de la derecha, aparece un 
pupitre con papeles de todas clases, p lumas de todos 
cortes y lacre, fo rmando todo esto un conjunto tan 
agradable, que daría ganas de escribir á la persona 
más indolente. Estoy seguro, querida Jcnny, de que si 
por casualidad abrieses este cajón, contestarías á la car-
ta que te escribí el a ñ o pasado. En el del otro lado per-
manecen confusamente amontonados los materiales de 
la interesante historia de la prisionera de Pinerolo, que 
muy pronto, amigos míos , tendréis ocasión de leer1 . 

Entre estos dos ca jones hay un hueco en el que arro-
jo las cartas á medida que las recibo. Allí están to-
das las que be recibido desde hace diez años. Las más 
antiguas forman paquetes en los que están colecciona-
das por sus fechas; las modernas están completamente re-
vueltas. Conservo m u c h a s de mi juventud, y experimen-
to un vivo placer cuando me recuerdan las situaciones 
más interesantes de m i s pr imeros años y m e transpor-
tan á aquellos tiempos felices que ya no volveré á ver. 

¡ A h ! ¡ Cómo rebosa mi corazón ! ¡ Qué dulce tristeza 
lo llena cuando los ojos recorren las líneas trazadas por 
un ser que ya no e x i s t e ! ¡Éstos son sus caracteres! 
¡Éste su corazón, que guió á su m a n o ; y era á mí á 

1. El autor no lia cumplido su palabra; y si algo se lia publi-
cado con dicho título, aquél declara no tener en ello ninguna parte. 

quien escribía esta carta, y esto es lo único que de él 

me q u e d a ! 
Cuando acerco mi mano á ese mueble, difícilmente lo 

abandono en todo el día. De igual modo el viajero atra-
viesa con rapidez algunas provincias de Italia, hacien-
do precipitadamente algunas observaciones superficiales 
para detenerse después en Roma durante meses enteros. 
Es el filón más rico de la mina que estoy explotando. 
¡ Qué cambio en mis ideas y en mis sentimientos! ¡Qué 
diferencia en mis amigos! Cuando los examino tal como 
eran ayer y tal como son hoy, los veo agitados mortal-
mente por proyectos que ahora en modo alguno les in-
teresan. Mirábamos un suceso como una gran desgracia; 
pero el final de la carta no existe, y así el suceso queda 
completamente olvidado : m e es imposible recordar de 
qué se t rataba. Mil preocupaciones nos asal taban; nos 
eran totalmente desconocidos el mundo y los hombres ; 
pero también, ¡ cuánto entusiasmo en nuestras relacio-
nes ! ¡ Qué lazos tan ínt imos! ¡ Qué confianza i l imitada! 

Éramos felices por nuestros propios errores. ¿ Y 
a h o r a ? . . . ¡ A h ! lodo ha cambiado. Como los demás, 
hemos tenido que leer en el corazón h u m a n o ; y la 
verdad, cayendo en medio de nosotros como una bom-
ba, ha destruido para siempre el palacio encantado de 
nuestras ilusiones. 



C A P Í T U L O X X X V 

De mí solo dependería el escribir un capítulo acerca 
de esta rosa marchita que acabo de recoger, si la cosa 
valiese la pena : es una flor del carnaval del año últi-
mo. Yo mismo fui á cogerla en los invernaderos de 
Va len t ín ; y por la noche, una hora antes de dar co-
mienzo el baile, fui á regalársela á la señora de Haut-
castel, lleno de esperanzas y opreso por una agradable 
emoción. La tomó y colocóla en su locado sin mi-
rarla y sin mirarme. ¿V cómo había de fijar su atención 
en mí si estaba preocupada mirándose á sí misma? De 
pie, delante de un gran espejo, elegantemente vestida', 
daba la ú l t ima mano á su toilette. Estaba tan preocu-
pada, se encontraba tan completamente absorbida su 
atención contemplando las cintas, las gasas y los peri-
follos de todas clases amontonados delante de ella, 
que no pude obtener ni siquiera una mirada, n i un 
gesto. Sin embargo, me había resignado, y le brindaba 
humi ldemente un haz de alfileres que tenía preparado 
en mis m a n o s ; pero como la almohadilla eslaba más. 
á su alcance, los tomaba de allí. Si alguna vez adelan-
taba mi m a n o , los tomaba indiferentemente, tanto, que 
había de tantear , porque no se atrevía á quitar los 
ojos del espejo, temiendo perderse de vista. 

Durante algún tiempo sostuve un segundo espejo de-

Irás de ella para qué pudiese juzgar mejor de su to-
cado; y repitiéndose su fisonomía de espejo en espejo, 
observé entonces una larga serie de coquetas, n inguna 
de las cuales fijaba su atención en mí. En fin, ¿lo diré? 
la rosa y yo estábamos representando un triste papel. 

Concluí por perder la paciencia, y no pudiendo resis-
tir por más tiempo el despecho que me devoraba, dejé 
el espejo que tenia en la mano, y salí encolerizado y 
sin despedirme. 

— ¿Os vais? m e preguntó, volviéndose un poco de mi 
lado con el objeto de verse de perfil. 

Nada contesté; pero m e puse á escuchar á la puerta 
u n instante, para saber el efecto que iba á producir rni 
brusca salida. 

— ¿No ves? le dijo á su camarera después de un rato 
de silencio, ¿110 ves que este corpiño es muy ancho 
para mi talle, y que hay que ceñirlo un poco con alfi-
leres ? 

Cómo y por qué aquella rosa marchita se encuentra 
actualmente en uno de los estantes de mi escritorio, es 
lo que 110 diré ciertamente, pues ya he manifestado 
antes que una rosa seca no merecía llenar todo un ca-
pítulo. 

Observad bien, amables lectoras, que m e abstengo de 
toda reflexión acerca del episodio de la rosa marchita, 
y que no he dicho si la señora de Hautcastel hizo bien ó 
mal al preferir, entre yo y su tocado, á este último, ni 
tampoco si tenía derecho á ser recibido de ¿Ira manera. 

Guárdome aún mucho más de sacar consecuencias 
generales sobre la realidad, fuerza y duración del afecto 
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que profesan las mujeres á sus amigos. Me contento con 
arrojar al mundo, con lo demás de mi viaje, este único 
capítulo (ya que capítulo es), sin dedicárselo á nadie y 
sin recomendárselo tampoco á nadie. 

Añadiré sólo un consejo p a r a mis lectores : el de 
que procuréis convenceros de que en un día de baile 
vuestra querida no os per tenece. 

En el momento mismo en que comienza la toilette, 
el a m a n t e queda relegado al papel de marido, y el baile 
solo disfruta la categoría de aman te . 

Todos saben lo que consigue un marido cuando quiere 
hacerse amar á la fuerza ; t o m a d , pues, vuestra desgra-
cia con paciencia y riendo. 

Y no hay que hacerse i lus iones ; si os ven con gusto 
en el baile, no es por vuestra calidad de amante, puesto 
ijue sois un marido, sino po rque formáis parte del baile, 
y sois, en su consecuencia, u n a fracción de su nueva 
conquista; sois una décima d e amante . También puede 
ser porque bailáis bien, y espera que la bagáis brillar 
en el salón. En fin, lo que p u e d e haber de más lison-
jero para vos en la buena acogida que os dispensa, es 
que ella espera excitar los celos de sus compañeras, de-
clarando como amante suyo á u n hombre de vuestro 
mérito. Sin esta consideración, ni siquiera os miraría. 

Comprendido esto, será preciso resignaros y esperar á 
que acabe vuestro papel de m a r i d o . Conozco á más de 
uno que se daría por satisfecho saliendo así bien librado 
á tan poca costa. 

C A P Í T U L O X X X V I 

He prometido un diálogo entre mi alma y ta otra; 
pero hay ciertos capítulos que se m e escapan, ó, mejor, 
los hay que saltan de la p luma como á pesar mío, y 
desvían mi proyectos ; en este número se encuentra el 
de mi biblioteca, que haré lo más corto posible. 

Van á pasar los cuarenta y dos días, y otro espacio 
de t iempo igual no bastaría para terminar la descrip-
ción del rico país por donde tan agradablemente viajo. 

Mi biblioteca, ya que es preciso decíroslo, se com-
pone de novelas... sí, de novelas. . . y de algunos poetas 
escogidos. 

Como si no tuviese bastante con mis propios males, 
comparto aún voluntariamente los de mil personajes 
imaginarios, y los siento tan vivamente como los míos. 
¡Cuántas lágrimas no he derramado por la desgraciada 
Clarisa y por el amante de Carlota! 

Pero si busco de tal suerte aflicciones fingidas, en 
cambio hallo en ese mundo imaginario la virtud, la 
bondad, el desinterés que no he podido encontrar to-
davía reunidos en el m u n d o real en que vivo. En-
cuentro en él u n a muje r tal como la deseo, sin acritud 
de carácter, sin ligereza, sin doblez : nada digo de su 
belleza; de realzarla ya se encarga mi imaginación: há-
gola tan bella que más no puede serlo. 



Cuando llego á un pasaje en que el libro 110 responde 
ya á mis ideas, lo cierro, y tomando aquélla de la ma-
no recorremos juntos un país mil veces m á s delicioso 
que el mismo Edén. ¿Qué pintor podría representar el 
esplendoroso paisaje en que lie colocado á la divinidad 
de mi corazón? ¿Y qué poeta podrá jamás describir las 
vivas y variadas sensaciones que experimento en esta 
región encantada? 

[Cuántas veces lie maldecido á ese deve l ando que 
á cada instante se embarca en nuevas desgracias que 
podría evitar! No puedo sufrir ese libro ni tal sucesión 
de calamidades; sin embargo, cuando distraídamente 
lo abro, tengo que devorarlo hasta el fin. 

¿Cómo podría yo dejar á ese pobre hombre entre los 
abaquis? ¿Que le sucedería en medio de tales salva-
jes? Menos aún m e atrevo á abandonarle cuando em-
prende su excursión para salir del cautiverio. 

En fin, tanto interés tomo por sus penas, tanto es el 
que me inspiran él y su infor tunada familia, que la 
inesperada aparición de los feroces ruitones ine pone 
los cabellos de p u n t a ; un sudor fr ío me cubre cuando 
leo este episodio, y mi terror es tan vivo, tan real, 
como si yo misino tuviese que ser asado y devorado 
por aquella canalla. 

Cuando ya he llorado y enamorado bastante, busco 
entonces algún poeta y parto para un nuevo mundo. 

C A P Í T U L O X X X V i l 

Desde la expedición de los Argonautas hasta ia Asam-
blea de Notables, desde lo profundo del infierno hasta 
la úl t ima estrella fija, más allá de la vía láctea, hasta 
los confines del universo, hasta las puertas del caos, he 
ahí el vasto campo en que me paseo á lo ancho y á lo 
largo, con toda comodidad, porque el tiempo no m e 
falta más que el espacio. Allí transporto mi existencia 
siguiendo á Homero, á Milton, á Virgilio, á Ossián, etc. 

Todos los acontecimientos que se han desarrollado 
entre esas dos épocas, Lodos los países, todos los mun-
dos y todos los seres que han existido entre esos dos 
términos, todo esto es mío, m e pertenece tanto y tan 
legítimamente como los barcos que entraban en el P i -
rco pertenecían á cierto ateniense. 

Me gustan sobre todos los poetas que m e transportan 
á la más remota an t igüedad ; la muer te del ambicioso 
Agamenón, las furores de Orestes y toda la trágica 
historia de la familia de los Atreos perseguida por el 
cielo, m e infunden un terror qjje los sucesos modernos 
no podrían seguramente inspirarme. 

He aquí la u rna fatal que encierra las cenizas de 
Orestes : ¿quién no temblaría á su aspecto? ¡EIcctra! 
¡desgraciada h e r m a n a ! tranquilízate : es el mismo 
Orestes el que trae la urna, y las cenizas son las de 
sus enemigos. 



No se encuent ran ahora riberas parecidas á la del 
Xhantes ó del S c a m a n d r a ; no se ven llanuras como las 
de Hesperia ó de la Arcadia. ¿Dónde están hoy las islas 
de Leamos y de Cre ta? ¿Dónde el famoso laberinto? 
¿Dónde la roca q u e Ariadna, abandonada, regaba con 
sus l ág r imas? No se ven ya Teseos, ni mucho menos 
Hércules : los hombres , y aun los héroes de hoy, son 
simplemente pigmeos. 

Cuando quiero proporcionarme en seguida una escena 
de entusiasmo y disfrutar de todas las fuerzas de mi 
imaginación, m e agarro atrevidamente á los pliegues 
de la túnica flotante del sublime ciego de Albión en el 
momento en que se lanza hacia el cielo y osa aproxi-
marse al trono del Eterno. ¿Qué musa ha podido sos-
tenerle á esa a l tura , á la que ningún hombre, antes 
que él, había osado levantar la mirada? Del soberbio 
atrio celeste que el avaro Mamnón miraba con envidio-
sos ojos, paso con horror á las vastas cavernas de la 
residencia de S a t á n ; asisto a i consejo infernal, me mez-
clo al tropel de espíri tus rebeldes y escucho sus dis-
cursos. 

Pero es preciso q u e confiese aquí una debilidad que 
yo mismo me lie censurado muchas veces. 

Yo no puedo de ja r tomar cierto interés por ese 
pobre Satán (hablo del Satán de Mil ton) desde el mo-
mento en que se ve precipitado del cielo. Censurando 
la terquedad del espíritu rebelde, declaro que la fir-
meza q u e demues t ra en el exceso de la desgracia, y la 
grandeza de su valor, me obligan á la admiración á 
pesar mío. Aunque no ignoro las desdichas derivadas 

de la funesta empresa que le condujo á forzar las puer-
tas del infierno para ir á turbar el hogar de nuestros 
primeros padres, no puedo, por mucho que haga, desear 
un momento verle perecer en camino en medio de la 
confusión del caos. Y aun creo q u e le ayudaría de buena 
gana si no me contuviese un resto de vergüenza. Sigo 
todos sus movimientos, y encuentro tanto placer en via-
jar con él, como si fuera en buena compañía. Yo bien 
reflexiono que, después de todo, es u n diablo que está 
en camino para perder al género h u m a n o ; que es u n 
verdadero demócrata, no de Atenas, sino de París; pero 
lodo esto no puede curarme de mi prevención. 

¡Qué vasto proyecto y qué valentía en la ejecución! 
Cuando las espaciosas y triples puertas del infierno se 

abrieron de repente ante él á dos batientes, y el pro-
fundo pozo de la nada y de la noche apareció á sus 
pies en todo su horror, recorrió con intrépida mirada 
el sombrío imperio del caos; y, sin vacilar, abriendo 
sus inmensas alas que habrían podido cubrir un ejér-
cito entero, se precipitó en el abismo. 

Lo ofrezco como modelo al más atrevido. Y para 
mí, es uno de los más hermosos esfuerzos de la imagi -
nación, así como uno de los viajes más hermosos que 
se han hecho j a m á s ; se entiende, después del viaje al 
rededor de mi cuarto. 



C A P Í T U L O X X X V I I I 

No acabaría nunca si qu is ie ra describir la milésima 
parte de los sucesos s ingulares que me ocurren cuando 
viajo cerca de mi bibl ioteca; los viajes de Cook y las 
observaciones de sus compañeros de viaje Báncks y 
Sólander, nada son comparados con mis aventurasen 
este reducido espacio. Así, yo creo que llegaría á pasar 
toda mi vida en una especie de arrobamiento si no 
estuviese allí inmediato el busto de que lie hablado 
antes, sobre el cual a c a b a n por fijarse siempre mis 
ojos y mis pensamientos, cualquiera que sea la dis-
posición de mi a lma; c u a n d o ésta se halla agitada con 
harta violencia, ó bien cuando es presa del abati-
miento, no tengo más q u e mirar ese busto para vol-
verla á su asiento na tura l : es el diapasón que me sirve 
para templar el c o n j u n t o var iab le y desacorde de sen-
saciones y percepciones cpie fo rma mi existencia. 

¡Cuánto se le parece! És tas son en verdad las fac-
ciones que la naturaleza había dado al más virtuoso 
d é l o s hombres. ¡Ah! ¡S i el escultor hubiese podido 
hacer visibles su excelente a lma , su genio y su ca-
rácter! . . . Pero ¿á q u é todo esto? ¿Es éste el lugar á 
propósito para hacer su elogio? ¿Qué les importa á las 
personas á quienes m e d i r i j o ? 

Yo me contento con p ros te rnarme delante de tu que-

rida imagen, ¡oh, tú, el mejor de los padres! ¡ Ay! este 
retrato es todo lo que me resta de li y de mi patria; tú 
has abandonado la tierra en el momento mismo en 
que el c r imen iba. á invadirla; y tales son los males con 
que nos b ruma, que tu misma familia se ve obligada 
hoy día á mirar tu pérdida como un beneficio. ¡Cuántos 
dolores no habrías experimentado si Dios hubiese pro-
longado tu existencia! ¡Oh, padre mío! ¿Conoces la 
suerte de tu numerosa familia desde el Lugar de la feli-
cidad donde resides? ¿Sabes que tus hijos han sido des-
terrados de esa pat r ia á la que has servido con tanto 
celo é integridad durante sesenta años? ¿Sabes que 
hasta se les ha prohibido visitar tu tumba? La tira-
nía no ha podido, sin embargo, robarles la parte más 
preciosa de tu he renc ia : el recuerdo de tus virtudes, 
y la fuerza de tu ejemplo. En medio del torren-
te criminal que arrastraba á su patria y á su fortuna 
al abismo, han permanecido unidos é inalterables en 
el camino que les habías trazado, y cuando puedan de 
nuevo prosternarse ante tus venerables cenizas, ellas les 
reconocerán siempre. 

C A P Í T U L O X X X I X 

líe prometido un diálogo, y cumplo la palabra. 
Era una mañana al despuntar la aurora; los rayos del 

sol doraban á la vez la cumbre del monte A" i so y la 
4 . 



v i a j e a l r e d e d o r d e m i c u a r t o . 

de las m o n t a ñ a s más elevadas de la isla que se halla 
en nuestros ant ípodas , y ya ella se había despertado, 
sea por efecto de las visiones nocturnas que la agitan á 
menudo de u n a manera tan fatigosa como inútil, sea 
porque el ca rnava l , que tocaba entonces á su término, 
fuese la causa ocul ta de su desvelo. Lo cierto es que este 
t iempo de placer y de locura ejerce una influencia sobre 
la máquina h u m a n a , parecida á las fases de la luna y á 
la conjunción de ciertos planetas. En fin, la bestia estaba 
despierta y m u y despierta, cuando el alma se desemba-
razó por sí m i s m a de los lazos del sueño. 

Hacía ya la rgo rato que participaba confusamente de 
las sensaciones d e la otra; pero aun se encontraba en-
redada entre los cendales de la noche y del sueño, los 
cuales fueron transformándose lentamente en gasas, en 
linones y en te la de las Indias. Mi pobre alma estaba, 
pues, como empaquetada en todos estos arreos, y el 
dios del sueño, p a r a sujetarla más fuertemente á su im-
perio, añadió á es tas ligaduras desordenadas trenzas de 
cabellos rubios , lazos de cintas y collares de perlas; 
daba lást ima el ve r l a forcejar entre estas redes. 

La agitación d e la parte más noble de mí mismo se 
comunicaba á la otra; y ésta, á su vez, obraba podero-
samente sobre m i alma. Había yo entrado por completo 
en u n estado difícil de describir, cuando el alma, sea 
por perspicacia, sea por casualidad, encontró la manera 
de librarse de las gasas que la sofocaban. No sé si halló 
una aber tura ó si no hizo otra cosa que apartarlas, que 
es lo más n a t u r a l ; la verdad del caso es que acertó á des-
cubrir la sal ida del laberinto. Las trenzas de cabellos 

desordenados estaban allí todavía; pero ya no eran un 
obstáculo, sino un medio; mi alma se asió á él como 
el hombre que se ahoga se agarra á las hierbas de 
la ori l la; pero el collar de perlas se rompió en la 
acción, y las perlas se desgranaron rodando por el 
sofá, y de allí sobre la alfombra de la señora de Haut-
castel. Porque mi alma, por una rareza de que sería 
difícil dar razón, se imaginaba estar en casa de esa 
señora ; un gran ramo de violetas cayó al suelo, y 
mi alma, despertándose entonces, regresó á su casa 
llevando consigo la razón y la realidad. Como es fácil 
imaginar, desaprobó en gran manera todo lo que había 
ocurrido durante su ausencia, y aquí empieza el diá-
logo que es objeto de este capítulo. 

Nunca mi alma había sido tan mal recibida. Los 
reproches que tuvo por conveniente dirigir en ese 
momento crítico, acabaron de encender entre ellas la 
d iscordia : aquello fué una revuelta, una formal insu-
rrección. 

— ¡Cómo! dijo m i alma. ¿Así e s c o m o durante mi 
ausencia, en vez de reparar vuestras fuerzas por un 
sueño tranquilo y poneros en situación de ejecutar mis 
órdenes, os entregáis insolentemente (el término era un 
poco duro) á transportes que mi voluntad no ha san-
cionado? 

Poco acostumbrada á este tono de altanería, la otra 
le replicó con cólera: 

— ¡Bien os sientan, señora (para alejar de la dis-
cusión toda idea de familiaridad); bien os sientan esos 
aires que os dais de decencia y de vir tud! ¡ Pues, qué! 



¿No debo á los extravíos de vues t ra imaginación y á 
vuestras extravagantes ideas, lo q u e tanto en mí os dis-
gusta? ¿Por qué no estabais a q u í ? ¿Por qué habíais 
de tener vos el derecho de obrar sin m í en los frecuen-
tes viajes que hacéis sola? ¿He desaprobado yo jamás 
vuestras sesiones en el Empíreo ó en los Campos Elíseos, 
vuestras conversaciones con la inteligencia, vuestras 
profundas especulaciones (un poco de burla , como se 
ve), vuestros castillos en el aire , y vuestros sistemas su-
blimes? ¡Y yo no tendré el derecho, cuando vos me 
abandonáis así, de gozar de los beneficios que me con-
cédela naturaleza y de los placeres que m e presenta! 

Mi alma, sorprendida por t an t a viveza y elocuencia, 
no sabía qué contestar. Para a r reg la r el asunto, procuró 
cubrir con el velo de la benevolencia los reproches que 
acababa de permitirse; y á fin d e que 110 pareciera que 
daba los primeros pasos en el camino de la reconci-
l'ación, imaginó tomar t ambién el tono de ceremonia. 

— Señora, dijo á su vez con afectada cordialidad... 
(Si el lector ha encontrado esta pa labra fuera de lugar 
cuando se dirigía á mi a lma , ¿ q u é dirá ahora, por 
poco que quiera recordar el ob je to de la disputa? 
Mi alma, no obstante, no sintió el ex t remo ridículo de 
esta manera de hab la r : ¡tanto la pasión obscurece la in-
teligencia!) Señora, d i jo; yo os aseguro que nada me 
causaría tanto gusto como veros gozar de lodos los 
placeres de que vuestra na tu ra l eza es susceptible, aun-
que yo 110 participara de ellos, si esos placeres no fue-
ran perjudiciales y no al terasen la a rmon ía que. . . 

Aquí mi alma fué vivamente in te r rumpida . 

— No, n o ; yo no soy tan tonta que crea en vues-
tra supuesta benevolencia : la permanencia forzada que 
hacemos juntas en este cuarto por donde viajamos; la 
herida que yo he recibido, que ha estado á punto de 
destruirme y que todavía sangra ; todo esto, ¿no es el 
fruto de vuestro extravagante orgullo y de vuestras bár-
baras preocupaciones? Mi bienestar, mi existencia mis-
ma, nada absolutamente significan para vos cuando 
vuestras pasiones os arrastran. ¡Y pretendéis interesa-
ros por mí, y vuestros reproches vienen de vuestra 
amistad! 

Mi alma comprendió que no desempeñaba el mejor 
papel en esta ocasión ; por otra parte, empezaba á a d -
vertir que el calor de la disputa había suprimido la 
causa que diera lugar á e l la ; y aprovechando la cir-
cunstancia para variar la conversación : 

— Haz el café, dije á Joannetti que entraba en el 
cuarto. 

El ruido de las tazas atrajo toda la atención de la 
insurrecta, que en el instante olvidó todo lo demás. 
Así es cómo, al enseñar un sonajero á los niños, se les 
hace olvidar las golosinas malsanas que piden llori-
queando. 

Me adormecí insensiblemente mientras hervía el agua. 
Disfrutaba entonces ese placer encantador de que he 
hablado á mis lectores, y que se experimenta cuando 
uno se siente bajo la acción del sueño. El agradable 
ruido que hacía Joannetti golpeando la cafetera sobre 
el morillo del hogar, repercutía en mi cerebro y bacía 
vibrar todas mi fibras sensitivas, como el estremecí-



miento de u n a cuerda de arpa hace resonar las octava?. 
Por fin, vi como una sombra delante de m i ; abrí los 
o jos : era Joannet i . ¡Olí! ¡Qué perfume! ¡Qué agrada-
ble sorpresa! ¡ Café, leche, una pirámide de pan tos-
tado! 

Buen }lector, ¡desayúnate conmigo! 

C A P Í T U L O XL 

¡Qué rico tesoro de placeres ha entregado la bonda-
dosa naturaleza á los hombres cuyo corazón sabe disfru-
tar, y qué variedad MI estos goces! ¿Quién podrá contar 
sus matices innumerables en los diversos individuos y 
en las diversas edades de la vida? El recuerdo confu-
so de los de m i infancia me hace todavía estremecer. 
¿Intentaré pintar el que experimenta el joven cuyo co-
razón empieza á arder con todos los fuegos del senti-
mien to? En esa dichosa edad en que se ignora aún 
hasta el nombre de interés, ambición, odio, y de todas 
esas pasiones vergonzosas que degradan y atormentan 
á la h u m a n i d a d ; durante esa edad ¡ay! demasiado 
corta, el sol brilla con rayos que ya no se encuentran 
en él en el resto de la vida. El aire es más puro; 
las fuentes, más límpidas y más frescas; la natura-
leza se presenta con múltiples aspectos; los bosques tie-
nen frondosidades y senderos que ya no se encuen-
tran en la edad madura . ¡Dios mío ! ¡qué perfumes en-

vían las flores! ¡qué deliciosos frutos! ¡con qué colores 
se engalana la aurora! Todas las mujeres son amables 
y fieles; todos los hombres, buenos, generosos y sensi-
bles; por todas partes se encuentra la cordialidad, la 
franqueza y el desinterés: ¡ no existen en la na tura -
leza más que flores, virtudes y placeres! 

La turbación del amor, la esperanza de la dicha, 
¿ n o inundan nuestro corazón de sensaciones tan vivas 
como variadas? 

El espectáculo de la naturaleza y su contemplación 
en el conjunto y los detalles abren ante la razón una 
inmensa carrera de goces. Bien pronto la imaginación, 
cerniéndose sobre ese océano de deleites, aumenta su 
número y su intensidad; las sensaciones diversas se 
unen y se combinan para formar otras nuevas; los 
sueños de gloria se mezclan á las palpitaciones de 
a m o r ; la caridad camina al lado del amor propio que le 
tiende de la mano ; la melancolía viene de vez en cuan-
do á arrojar sobre nosotros su solemne crespón y cam-
biar nuestras lágrimas en placeres. En fin, las percep-
ciones del espíritu, las sensaciones del corazón, los re-
cuerdos mismos de los sentidos, son para el hombre 
fuente inagotable de placer y de dicha. 

.No se extrañe, pues, que el ruido que hacía Joannet-
golpeando la cafetera sombre el morillo, y el aspec-

to imprevisto de una taza de leche, hicieran sobre 
mi impresión tan viva y tan agradable. 



C A P Í T U L O X L I 

Me puso en seguida m i traje de viaje, después de 
haberlo examinado complacientemente ; y entonces re- . 
solví escribir un capítulo ad hoc para darlo á conocer á 
mis lectores. Como la f o r m a y utilidad de esos trajes 
son generalmente conocidas, t rataré más particular-
mente acerca de su influencia sobre el espíritu de los 
viajeros. Mi traje pa ra invierno está hecho de la tela 
más gruesa, pero á la vez blanda, que me h a sido posible 
encont ra r ; me cubre enteramente de pies á cabeza, y 
cuando estoy en mi butaca , las manos en los bolsillos 
y hundida la cabeza en el cuello de la hopalanda, pa-
rezco la estatua de Yic lmu, sin pies y sin manos, que 
se ve en las pagodas de la India . 

Se tachará, si se qu ie re , de preocupación la influen-
cia que yo atribuyo al t ra je de viaje sobre los via-
jeros ; lo que puedo decir de cierto acerca de este par-
ticular, es que m e parecería tan ridículo avanzar un 
solo paso en mi viajo al rededor de mi cuarto vestido 
con mi uniforme y la e spada ceñida, como salir y 
presentarme en sociedad en traje de bala. Cuando me 
veo así vestido con arreglo á todos los rigores de la 
pragmática, no solamente no me encontraría en dis-

posición de continuar mi viaje, sino que creo que ni 
aun estaría en situación de leer lo que llevo escrito 
hasta ahora, y menos aún de comprenderlo. 

Pero ¿os extrañáis de esto? ¿No se ve todos los días ¡i 
personas que se creen enfermas porque tienen la barba 
larga ó porque á alguien se le ocurre decirles que tie-
nen mala cara? El vestido tiene tanta influencia sobre 
el espíritu de los hombres, que hay personas delica-
das y enfermizas que se encuentran mucho mejor cuan-
do se ven con ropa nueva y peluca empolvada : creen 
que así engañan al público y á si mismos, y el mejor 
día mueren sin advertirlo, y su muer te sorprende á 
todo el mundo. 

Se olvidaban á veces de avisar con muchos días de 
antelación al conde de. . . que debía entrar de guardia : 
un cabo iba á advertirle muy temprano el día mismo 
en que debía montar la , y le anunciaba esta triste no-
ticia; pero la idea de levantarse en seguida, ponerse 
las polainas y salir sin haberlo pensado la víspera, lo 
turbaba de tal modo, que prefería decir que estaba 
enfermo y no salir de su casa. Se ponía entonces su 
bata y despedía al peluquero; esto le daba un aire pá-
lido, enfermo, que alarmaba á su mujer y á toda la 
familia. Él mismo se encontraba realmente algo descom-
puesto aquel día. 

Así lo decía á todo el mundo, un poco por soste-
ner su embuste, y otro poco porque creía estarlo de-
veras. Insensiblemente la influencia de la bata se de-
jaba sen t i r : los caldos que de buena ó mala gana ha-
bía tomado le causaban náuseas; pronto los parientes 
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y amigos iban á informarse de su salud; no era menes-
ter tanto para que se met iera decididamente en cama. 

Por la tarde el doctor Ranson 1 le encontraba el pul-
so concentrado, y o rdenaba una sangría para el día si-
guiente. Si el servicio hubiese durado un mes más, 
acaba decididamente con el enfermo. 

¿Quién puede dudar de la influencia de los trajes de 
viaje sobre los viajeros, cuando se reflexiona que el 
pobre conde de. . . pensó m á s de una vez hacer el viaje 
al otro m u n d o por haberse puesto fuera de ocasión su 
ba ta? 

C A P Í T U L O XL1I 

Estaba yo sentado cerca del fuego después de comer, 
envuelto en mi t ra je de viaje y entregado voluntaria-
mente á toda su inf luencia , esperando la hora de la 
partida, cuando los vapores de la digestión, subiendo á 
mi cerebro, obstruyeron de tal modo los caminos por 
los cuales las ideas acudían viniendo de los sentidos, 
que toda comunicación se encontró interrumpida; y 
asi como los sentidos no transmitían ya ninguna idea á 
mi cerebro, éste, á su vez, no podía enviarles el fluido 

1. Médico célebre en T u r í n cuando fué escrito este capítulo. 

eléctrico que les an ima y con el cual el ingenioso doctor 
Valli resucita las ranas muertas. 

Fácilmente se concebirá, después de leído este preám-
bulo, por qué mi cabeza cayó sobre el pecho, y cómo 
los músculos del pulgar y del índice de la mano dere-
cha, no encontrándose ya irritados por este fluido, se 
relajaron hasta el punto de que un volumen de las 
obras del marqués Caraccioli que tenía oprimido entre 
mis dos dedos, se me escapó sin advertirlo, y cayó en 
el fuego. 

Acababa yo de recibir algunas visitas, y mi conversa-
ción con las personas que habían salido había versado 
acerca da la muerte del famoso médico Cigna, recién 
fallecido, y cuya pérdida había sido generalmente sen-
t i d a ; era sabio, trabajador, buen físico y famoso bo-
tánico. El mérito de este hombre hábil ocupaba mi pen-
samiento; y, sin embargo, me decía yo, si me fuera 
permitido evocar las almas de todos aquellos que ha 
podido hacer pasar al otro mundo , ¿quién sabe si su 
reputación no sufrir ía algún fracaso ? 

Encaminábame insensiblemente á u n a disertación so-
bre la medicina y sobre los progresos que ésta ha he -
cho desde Hipócrates. .Me preguntaba si los famosos 
personajes de la antigüedad que han muerto en sus 
lechos, como Pericles, Platón, la célebre Aspasia, é 
Hipócrates mismo, habían sucumbido como el común de 
las gentes, de una fiebre pútrida, inflamatoria ó vermino-
sa, si les habían sangrado y atormentado con remedios. 

Decir p o r q u é pensaba en estos cuatro personajes con 
preferencia á otros, esto es lo que no me sería posible. 



¿Quién puede dar razón de u n sueño ? Todo lo que puedo 
decir es que fué mi alma la que evocó al doctor de Cos, 
al de Turto, y al célebre h o m b r e de Estado que hizo 
cosas tan hermosas y cometió tan grandes faltas. 

Pero por lo que toca á su elegante amiga, confieso hu-
mildemente que fué la otra qu ien hizo la evocación. Sin 
embargo, cuando pienso en ello, estoy tentado de sentir-
me ligeramente orgulloso; po rque es claro que en este 
sueño la balanza en favor de la razón era de cuatro con-
tra uno, lo cual es mucho p a r a u n militar de mi edad. 

Como quiera que sea, m ien t r a s m e entregaba á estas 
reflexiones, mis ojos acabaron de cerrarse, y me quedé 
profundamente dormido; pe ro al cerrar los ojos, la 
imagen de los personajes en los cuales había pensado 
permaneció impresa sobre esa f in í s ima tela que se llama 
memoria, y mezclándose estas imágenes en mi cerebro 
con la idea de la evocación de los muertos, vi bien 
pronto llegar en fila á Hipócrates, Platón, Pericles, As-
pasia y al doctor Cigna con su peluca . 

Los vi á todos sentarse en las sillas todavía ordenadas 
al rededor del fuego : sólo Pe r i c l e s permaneció de pie 
para leer los periódicos. 

— Si los descubrimientos d e q u e m e habláis, decía 
Hipócrates al doctor, son v e r d a d e r o s , y si hubiesen sido 
tan útiles á la medicina c o m o pretendéis , yo hubiera 
visto disminuir el número de h o m b r e s que bajan cada 
día al reino de la nada, y c u y a l i s ta común, según los 
registros de Minos que yo m i s m o he comprobado, es 
constantemente la misma q u e anlies. 

El doctor se volvió hacia m í . 

— ¿Habéis oído hablar, sin duda, de esos descubri-
mientos? me dijo. ¿Conoceréis el de Harvey sobre la 
circulación de la sangre ; el del inmortal Spallanzani 
sobre la digestión, de que nosotros conocemos ahora 
todo el mecanismo ? 

Entró entonces en largos pormenores acerca de todos 
los descubrimientos referentes á la medicina y de la 
multitud de remedios que se deben á la química; hizo, 
en fin. un discurso académico en favor de la medicina 
moderna. 

— ¿Podré creer, le dije entonces, que estos grandes 
hombres ignoren todo lo que acabáis de decirles, y que 
su alma, libre de las trabas de la materia , encuentre al-
guna cosa de obscuro en toda la natura leza? 

— ¡Ah! ¡Qué error el vuestro! dijo el protomèdico1 

del Peloponeso; los misterios de la naturaleza están 
ocultos á los muertos como á los vivos. El que lo lia 
creado y lo dirige todo, sabe solo el gran secreto á que 
los hombres se esfuerzan en vano por llegar : he aquí 
lo que aprendemos de positivo en las riberas de la Esti-
gia; y creedme, añadió dirigiendo la palabra al doctor, 
despojaos de ese resto de espíritu de corporación que 
traéis del mundo de los mortales, y puesto que los tra-
bajos de mil generaciones y todos los descubrimientos 
de los hombres no han podido prolongar un instante su 
existencia, y está visto que Caronte pasa cada día en su 
barca igual cantitad de sombras, dejemos ya de fai i— 

1. Título muy conocido en la legislación del reino de Cerdeña. 
El autor lo emplea aquí sólo con el carácter de chanza puramente 
local. 
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gamos por defender u n ar te que, entre los muertos donde 
estamos, no podría ser útil ni siquiera á los médicos. 

Así habló el famoso Hipócrates, con grande extrañeza 
de mi parte . 

El doctor Cigna son r ió ; y como los espíritus no saben 
negarse á la evidencia n i callar la verdad, no solamente 
fué de la opinión de Hipócrates, sino que llegó á confesar, 
sonrojándose al m o d o de las inteligencias, que siempre 
lo había sospechado. 

Pericles, que se h a b í a acercado á la ventana, dió un 
gran suspiro cuya causa adiviné. Estaba leyendo un 
número del Monitor que anunciaba la decadencia de 
las artes y de las c i enc ias ; veía á sabios ilustres abando-
nar sus sublimes especulaciones para dedicarse á inven-
tar nuevos cr ímenes, y se estremecía oyendo á una 
horda de caníbales compararse á los héroes de la gene-
rosa Grecia, haciendo perecer sobre el cadalso, sin ver-
güenza y sin remordimientos , á viejos venerables, mu-
jeres y niños y comet iendo á sangre fría los crímenes 
más atroces y más inú t i l e s . 

Platón, que hab ía escuchado sin decir nada nuestra 
conversación, al ve r la de repente terminada de un modo 
inesperado, tomó la pa labra á su vez. 

— Concibo, nos di jo, cómo los descubrimientos que 
han hecho vuestros g randes hombres en todos los ramos 
de la física son i n ú t i l e s á la medicina, la cual no podrá 
cambiar jamás el c u r s o de la naturaleza sino á expensas 
de la vida de los h o m b r e s ; pero no sucederá lo mismo, 
sin duda, r e l a t ivamen te á las investigaciones que se han 
hecho en mater ia pol í t ica . Los descubrimientos de Locke 

acerca de la naturaleza del espíritu humano; la inven-
ción de la imprenta ; las observaciones acumuladas obte-
nidas de la historia; tantos libros profundos como ha 
extendido la ciencia hasta entre el pueblo; tantas mara-
villas, en fin, habrán contribuido, sin duda, á hacer 
mejores á los hombres ; y esa república dichosa y sabia 
que yo había imaginado, y que el siglo en que yo 
vivía m e hizo mirar como sueño impracticable, ¿existe 
sin duda hoy en el mundo ? 

A esta pregunta, el honrado doctor bajó los ojos y 
no contestó más que con lágrimas; después, como las 
secara con su pañuelo, torció involuntariamente su pe-
luca, de modo que quedó oculta u n a parte de su cara. 

— ¡ Dioses inmortales! dijo Aspasia lanzando pene-
trante grito, ¡ qué figura más r a ra ! ¿ Es acaso un des-
cubrimiento de vuestros grandes hombres lo que os 
ha hecho imaginar el peinaros así, sirviéndoos del crá-
neo de otro ? 

Aspasia, á quien las disertaciones de los filósofos 
habían estado haciendo bostezar, se había apoderado 
de u n diario de modas que había sobre la chimenea, y 
que hojeaba desde hacía largo rato, cuando la peluca 
del médico le hizo lanzar aquella exclamación; y como 
la silla estrecha y tambaleante en que estaba sentada 
era m u y incómoda para ella, había colocado sin c u m -
plidos sus dos piernas desnudas adornadas con cintas 
sobre la silla de pa ja que se encontraba entre ella y 
yo, y se apoyaba con el codo sobre uno de los anchos 
hombros de Platón. 

— Esto no es un cráneo, le respondió el doctor 



tomando su peluca y arrojándola al fuego ; es una 
peluca, señorita, y no sé por qué no he arrojado este 
ridiculo adorno en las llamas del Tártaro al llegar 
entre vosotros; pero las ridiculeces y las preocupacio-
nes son en tan alto grado inherentes á nuestra mise-
rable naturaleza, que todavía nos siguen algún tiempo 
más allá de la tumba. 

Yo sentía un placer s ingular viendo al doctor abjurar 
así á la vez de su medicina y de su peluca. 

— Os aseguro, le dijo Aspasia, que la mayoría de 
los peinados representados en este cuarderno que estoy 
hojeando merecería igual suerte que el vuestro. ¡ Tan 
extravagantes s o n ! 

La bella ateniense se divertía mucho en mirar aque-
llas estampas, y se extrañaba, con razón, de la var ie-
dad y rareza de los adornos modernos. Una figura 
entre otras le llamó la atención : era la de una joven 
representada con peinado de los más elegantes, y que 
Aspasia encontró solamente un poco a l to ; pero la gasa 
qué le cubría la garganta era tan extraordinariamente 
ancha, que apenas se le distinguía la mitad del rostro. 
Aspasia, ignorando.que aquellas formas prodigiosas no 
eran sino obra del almidón, no pudo menos de mani-
festar una extrañeza que habría redoblado en sentido 
inverso si la gasa hubiera sido transparente. 

— Pero, decidme, exclamó; ¿ p o r q u é las mujeres de 
hoy parece que buscan sus adornos mejor para ocultarse 
que para vestirse? Apenas dejan distinguir la cara, 
único punto por donde puede reconocerse su sexo, 
tanto las formas de su cuerpo están desfiguradas por 

los extraños pliegues de las telas. De todas las figuras 
representadas en estas hojas, ninguna deja al descu-
bierto la garganta, los brazos y las piernas; ¿cómo es 
que vuestros jóvenes guerreros no han tratado de des-
truir este modo de vestirse? Aparentemente, añadió, la 
vir tud de las mujeres de hoy, que se muestra en todos 
los detalles de su vestido, excede en mucho á la de mis 
contemporáneas. 

Al terminar estas palabras, Aspasia me miraba, y 
parecía pedirme una respuesta. Yo fingí no advertirlo, 
y para darme cierto aire de distinción, cogí con las 
tenazas los restos de la peluca del doctor que habían 
escapado del incendio, y los puse sobre las ascuas. 
Observando entonces que una de las cintas que suje-
taban el coturno de Aspasia se había desalado: 

— Permit idme, le dije, encantadora.. . 
Y al hablar así m e incliné rápidamente, llevando las 

manos á la silla donde creía ver aquellas dos piernas 
que hicieron disparatar á grandes filósofos. 

Estoy seguro de que en aquel momento llegué á 
tocar los límites del somnambulismo, porque el movi-
miento de que hablo fué muy real ; pero Rosina, que 
descansaba en efecto sobre, la silla, lo tomó por una 
muestra de afecto, y saltando con ligereza á mis b ra -
zos, ella se encargó de volver á sepultar en los infier-
nos á las sombras famosas que yo había evocado 
gracias á mi vestido de viaje. 

¡Encantador país de la imaginación, tú, que has sido 
entregado á los hombres por el Ser bienhechor por exce-
lencia para consolarles de la realidad, preciso es que te 



abandone! Hoy es el día en que ciertas personas de 
quienes dependo pretenden devolverme la libertad.. . 
¡como si hubiesen conseguido privarme de ella! ¡co-
m o si estuviese en su mano el arrebatármela un solo 
instante é impedirme el recorrer á mi gusto el vasto 
espacio siempre abierto delante de mí ! Me han privado 
de visitar una ciudad, un punto determinado; pero 
me han dejado el universo entero! ¡La inmensidad 
y la eternidad están á mis órdenes! 

¡Hoy es el día en que recobro la libertad, ó, mejor, 
el en que vuelvo á mi antigua cárcel! El yugo de las 
obligaciones va á pesar de nuevo sobre mí, no pudiendo 
dar u n paso que no sea medido por el deber y las 
reglas del decoro. ¡Feliz aún si alguna divinidad ca-
prichosa no m e hace olvidar lo uno y lo otro y si 
escapo de este nuevo y peligroso cautiverio! 

¿Y por qué no m e dejaban que pusiera término á 
mi viaje? 

¿Era, pues, para castigarme q u e se me había re le-
gado en mi cuarto, en esta deliciosa región que encierra 
todos los bienes y todas las riquezas de la t ierra? Tanto 
valdría encerrar un ratón en un granero. 

Sin embargo, nunca me había sido dable distinguir 
tan claramente como abora mi calidad de doble. Mien-
tras echo de menos mis goces imaginarios, me sien-
to por fuerza consolado: u n poder secreto se apode-
ra de mí y me dice que necesito del aire del cielo, y 
que la soledad se parece á la muerte. Ya estoy dis-
puesto : la puerta se abre ; recorro los espaciosos pór-
ticos de la calle de P o ; mil agradables fantasmas re-

volotean ante mis ojos. Sí, he aquí ciertamente el 
hotel. . . ésta es la puer ta . . . allí está la escalera: me 
estremezco antes de l lamar . . . 

También cuando vamos á comernos un limón senti-
mos un gusto ácido en el momento de cortarlo. 

¡Oh, mi bestia, mi pobre bestia, vive precavida! 



E X P E D I C I O N N O C T U R N A 

a t , r e d e d o r d e m i c u a r t o 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Á fin de dar algún interés al nuevo cuarto en que he 
hecho una expedición nocturna , debo participar á los 
curiosos cómo había venido á mi poder. Continuamente 
distraído de mis ocupaciones en la ruidosa casa que ha-
bitaba, me proponía desde hacía algún tiempo procu-
rarme en la vecindad un retiro más solitario, cuando 
cierto día, recorriendo un estudio biográfico acerca de 
Birífón, leí que este hombre célebre había elegido en 
sus jardines u n pabellón aislado que no contenía otro 
mueble aue el sillón y la mesa en que escribía, ni otro 
libro que el manuscrito en que t rabajaba. 

Las quimeras en que yo me ocupo ofrecen tanto con-



traste con los trabajos inmortales de Buffón, que el pen-
samiento de imitarlo, aun en este punto , jamás hubiera 
acudido á mi imaginación, sin u n accidente que me de-
terminó á ello. Un criado, sacudiendo el polvo de los 
muebles, creyó que lo había en g ran cantidad sobre un 
cuadro pintado al pastel que yo acababa de terminar, 
y lo limpió tan bien con un t r apo , que logró, efecti-
vamente, quitarle todo el color po r mí combinado con 
tanto esmero. Después de h a b e r m e encolerizado mucho 
contra este hombre, que estaba ausente , y de no de-
cirle nada cuando volvió, según mi costumbre, me 
puse en seguida en campaña y volví á mi casa con la 
llave de un cuartilo que hab ía alquilado en un quin-
to piso de la calle de la Providencia. El mismo día 
hice transportar á él los mater ia les de todo aquello que 
constituía mis ocupaciones favor i tas , y allí pasé en 
adelante la mayor parte de m i t iempo, al abrigo del 
ruido casero y de los l impiadores de cuadros. Las horas 
transcurrían para mí como m i n u t o s en aquel aislado 
recinto, y más de una vez m i s deliciosos desvarios me 
han hecho olvidar en él la h o r a de la comida. 

¡Oh, dulce soledad! Yo he conoc ido los encantos con 
que embriagas á tus amantes . ¡Desgraciado el que no 
puede estar solo un día en su v ida sin experimentar 
el tormento del fastidio, y q u e prefiere, si es preciso, 
conversar con los tontos, m e j o r q u e consigo mismo! 

Confesaré, no obstante, q u e a m o la soledad en las 
grandes c iudades; pero, á m e n o s q u e me fuerce alguna 
circunstancia grave, como u n v i a j e al rededor de mi 
cuarto, por ejemplo, no qu ie ro ser ernútaño sino por la 

m a ñ a n a ; por las tardes, me gusta ver de nuevo caras 
humanas. Los inconvenientes de la vida social y los de 
la soledad, se destruyen así mutuamente , y estos dos 
modos de existencia se embellecen el uno por el otro. 

Sin embargo, la inconstancia y la fatalidad de las co-
sas de este mundo son tales, que la viveza misma de los 
placeres de que disfrutaba en mi nuevo domicilio hubie-
ra debido hacerme prever cuán corta sería su duración. 
La revolución francesa, que se desbordaba por todas par-
tes, acababa de transponer los Alpes y se precipitaba so-
bre Italia. Yo fui arrastrado por la pr imera oleada hasta 
Bolonia. Quise, con todo, conservar mi ermita, á la que 
hice transportar todos mis muebles, hasta tiempos más 
dichosos. Estaba hacía algunos años sin pa t r i a ; una 
mañana supe inopinadamente que estaba sin empleo. 
Después de un año entero pasado en ver hombres y 
cosas que no m e interesaban poco ni mucho, y en de-
sear cosas y hombres que no veía ya , volví á Tur ín . 
Era preciso tomar u n a resolución. Salí de la fonda de 
la Buena Mujer, donde me había apeado con intención 
de devolver el cuartito al propietario y deshacerme de 
los muebles. 

Al entrar de nuevo en mi cenobio, experimenté sen-
saciones difíciles de describir ; todo conservaba el or-
den, es decir, el desorden en que lo había dejado: los 
muebles amontonados contra la pared habían estado al 
abrigo del polvo gracias á la altura del s i t io; mis p lu -
mas estaban todavía en el seco tintero, y encontré aún 
sobre la mesa una carta comenzada. 

Todavía estoy en mi casa, m e dije con verdadera sa-



tisfacción. Cada obje to traía á mi memoria algún suceso 
de mi vida, y todo m i cuarto estaba alfombrado de re-
cuerdos. En vez de volver á la fonda, tomé la resolu-
ción de pasar l a noche en medio de mis propiedades. 
Envié por mi male ta , é hice al mismo tiempo el pro-
pósito de par t i r a l siguiente día sin despedirme ni pe-
dir á nadie consejo y abandonándome sin reserva á la 
Providencia. 

C A P Í T U L O I I 

Mientras hacía estas reflexiones, felicitándome de un 
plan de viaje bien combinado, el tiempo pasaba y mi 
criado no volvía. E ra éste un hombre que la necesi-
dad m e había hecho tomar á mi servicio hacía algu-
nas semanas, y acerca de cuya fidelidad había concebi-
do ciertas sospechas. Apenas se me ocurrió la idea de 
que podía haberse marchado con mi maleta, cuando 
corrí á la fonda : ya era t iempo. En el momento de 
volver la esquina de la calle en que se encuentra la fon-
da de la Buena Mujer, le vi salir precipitadamente de 
la puerta, precedido de un mozo de cuerda cargado con 
mi vali ja . El m i s m o se había encargado de mi cofre-
cito; y en lugar de volver hacia mi lado, se encaminó 
á la izquierda en dirección opuesta á la que debía se-
gui r . Su intención era manifiesta. Le alcancé fácilmen-
te, y sin decirle una palabra, caminé algún tiempo á su 

lado sin que él mismo lo advirt iera. Si se quisiera pintar 
la expresión de 1a. extrañeza y del espanto llevada al 
más alto grado en el rostro humano, él hubiera sido el 
modelo perfecto de ello cuando me vió á su lado. Tuve 
tiempo para estudiarlo, porque estaba tan desconcerta-
do de mi inesperada aparición y de la seriedad con que 
le miraba, que continuó andando algún tiempo con-
migo sin proferir una palabra , como si hubiéramos 
ido juntos á paseo. En fin, balbuceó el pretexto de un 
asunto en la calle de la Gran Dora; pero yo le puse en 
el buen camino, y volvimos á casa, donde le despedí. 

Sólo entonces fué cuando m e propuse hacer un nuevo 
viaje en mi cuarto, durante la últ ima noche que debía 
pasar en él, y al instante d ime á concertar los prepa-
rativos. 

C A P Í T U L O n i 

Mucho tiempo hacía que deseaba volver á ver el 
país que tan deliciosamente recorrí en otro tiempo, y 
cuya descripción 110 me parecía aún completa. Algunos 
amigos que la habían leído m e manifestaban deseos de 
que la continuase, cosa á la (pie sin duda m e hubiese 
decidido desde el primer momento , á no encontrarme 
separado de mis compañeros de viaje. Emprendí con 
sentimiento el camino, porque lo iba á recorrer solo. 
Iba á viajar sin mi querido Joannetti y sin mi cariñosa 



e x p e d i c i ó n n o c t u r n a 

Ro.sina. Hasta mi primera habitación había sufrido la 
más desastrosa sacudida, ó, mejor dicho, no existía ya; 
su recinto era un montón hor r ib le de escombros enne-
grecidos por el fuego. Todos los inventos mortíferos de 
la guerra se habían reunido para destrozarla por com-
pleto1 . La pared en donde se hal laba colgado el retrato 
de la señora de Hautcastel hab ía sido atravesada por 
una bomba . En fin, si por fo r tuna no hubiese hecho 
mi viaje antes de aquella catás t rofe , los sabios de nues-
tros días no habrían tenido n u n c a conocimiento de un 
cuarto tan notable, de la p rop i a mane ra que, sin las 
observaciones de Hisparco, ignorar ían también que en 
las Pléyades existía una estrella m á s que ha desapareci-
do en el espacio de t iempo q u e media entre dicho as-
t rónomo y nosotros. 

Forzado por las circunstancias, había abandonado 
por fin mi cuarto y t ranspor tado mis penates á otra 
parte. Quizás alguno diga q u e esto no es una gran 
desgracia; pero ¿cómo podré reemplazar á Joannetti y á 
Rosina? Imposible. Joannett i h a b í a concluido por serme 
tan indispensable, que su p é r d i d a no la veré nunca 
reparada. ¿Quién puede, por lo demás , enorgullecerse 
de haber vivido siempre al l ado de la persona que-
rida? Parecidos á esos e n j a m b r e s de mosquitos que se 
agitan en el aire durante las h e r m o s a s tardes del verano, 
los hombres se encuentran p o r casualidad, y su unión 
dura muy poco tiempo. ¡ Felices a ú n si en sus rápidos 

1. Dicha habitación estaba s i tuada en la ciudadela de Tarín, y 
este nuevo viaje fué emprendido a l g ú n t iempo después de la toma 
de aquella plaza por las tropas a u s t r o - r u s a s . 

movimientos son tan afortunados como los mosquitos, 
y no se rompen la cabeza los unos contra los otros 1 

L'na noche, á la hora de acostarme, Joanne t t i me 
servía con su celo acostumbrado, y hasta m e pareció 
que estaba algo más atento que de cos tumbre ; cuando 
se llevó la luz, le miré, y vi en su fisonomía u n a mar -
cada alteración. ¿Podía sospechar, sin embargo, que el 
pobre Joannett i me estaba sirviendo por ú l t ima vez? No 
quiero tener al lector en -una incert idumbre más cruel 
que la misma verdad. Prefiero decirle sin rodeos que 
Joannetti se casó aquella misma noche y m e abandonó 
al día siguiente. 

Con todo, no vaya á acusársele ahora de ingrato 
porque dejó á su amo tan bruscamente. Yo sabía su 
intención hacía ya mucho tiempo, y hab ía cometido el 
error de oponerme á ella. Una persona oficiosa vino u n 
día muy temprano á mi casa para darme la noticia, y 
tuve tiempo suficiente para encolerizarme y apaci-
guarme antes de ver á Joannetti , lo cual le libró de los 
reproches que pudiera haberle dirigido. Antes de entrar 
en mi cuarto, hizo como que hablaba en voz alta á 
otro desde la escalera, con cuya estratagema creía 
hacerme creer que no tenía miedo, y a rmándose con 
todo el descaro que podía ser compatible con un alma 
tan buena como la suya, se presentó delante de mí en 
ademán resuelto. En seguida vi retratado en su sem-
blante todo lo que pasaba en su a lma, lo cual no m e 
desagradó. Los chuscos de mal género de nuestros días 
han presentado de tal manera á los ojos de las per-
sonas honradas los peligros del matr imonio, que u n 



recién casado nos parece casi siempre un hombre que 
acaba de h a c e r una espantosa caída sin hacerse daño, 
y que á la vez se ve agitado por el terror y la satisfac-
ción, lo cual le da un aire bastante ridiculo. No tenía, 
pues, n a d a de extraño que las acciones de mi fiel criado 
se resint iesen de lo anormal de su situación. 

— ¿ C o n q u e le has casado, mi querido Joannetti? le 
dije r i éndome. 

Como no se hallaba prevenido sino contra mi cólera, 
lodos sus preparat ivos se vieron perdidos en un mo-
men to ; así es que volvió de repente á sus antiguas y 
ordinarias mane ras , y aun exagerólas algo, puesto que 
se puso á l lorar . 

— ¡ Qué qu ie re mi amo! me dijo con voz alterada; 
había c o m p r o m e t i d o mi palabra. 

— ¡Qué d iab lo ! has hecho bien, amigo mío. ¡Plegue 
al cielo q u e puedas estar satisfecho de tu mujer y, 
sobre todo, de ti mismo, y que los hijos que tengas sean 
dignos de t i ! ¡Será preciso, pues, que nos separemos! 

— Sí, señor , hemos acordado ir á establecernos en 
Asti. 

— ¿Y c u á n d o quieres abandonarme? 
Joanne t t i ba jó los ojos con aire conturbado, y con-

testó en dos tonos más bajo : 
— Mi m u j e r ha encontrado á un carretero de su país 

que vuelve con su carro vacío y que se marcha hoy. 
Sería u n a excelente ocasión. . . pero. . . sin embargo... 
será c u a n d o agrade al señor. . . aunque en verdad sê  
m e j a n t e ocasión difícilmente volverá á presentarse 

— ¡ Q u é ! ¡Tan pronto! le dije yo. 

Un sentimiento de afecto, mezclado á una fuerte do-

sis de despecho, me hizo guardar silencio durante un 

instante. 
— No, por cierto, le respondí con bastante acritud, 

no pienso retenerte; parle ahora mismo, si así te con-
viene. 

Joannetti palideció. 
— Sí ; márchate, amigo m í o ; ve á reunirte á tu mu-

jer ; sé siempre tan bueno, tan honrado como lo has 
sido conmigo. 

Arreglamos algunas cuentas; le dije tristemente 
adiós, y marchó. 

Ese hombre m e servia desde hacía quince años. Un 
instante bastó para separarnos. No le he vuelto á ver 
más . 

Reflexionaba paseándome en mi cuarto sobre esta 
brusca separación. Ro-sina había seguido á Joannetti sin 
que él lo advirtiera. Un cuarto de hora después se 
abrió la puerta; Rosina entró. Vi la mano de Joannetti 
que la empujó hacia mi cuar to ; la puerta se volvió á 
cerrar, y sentí que se m e opr imía el corazón... ¡Ya no 
ha vuelto á entrar en mi casa! Algunos minutos bas-
taron para hacer extraños el uno al otro á dos viejos 
compañeros de quince años. ¡ Oh, triste, triste condi-
ción de la humanidad , la de no poder jamás encontrar 
un solo objeto estable sobre el cual cifrar el menor de 
sus afectos! 



C A P Í T U L O I V 

También Rosina vivía entonces lejos de mí . Sin duda 
os enteraréis con algún interés, mi querida María, de 
que á la edad de quince años e ra todavía m i perrita el 
más cariñoso de los an imales , y que la misma supe-
rioridad de inteligencia que an tes la distinguía de toda 
su especie, le sirvió igualmente p a r a soportar el peso 
de la vejez. Yo hubiera deseado n o separarme de ella; 
pero cuando se trata de la suer te de los amigos, no 
debe consultarse el gusto ó el in terés propio. El interés 
de Rosina era dejar la vida a m b u l a n t e que arrastraba 
conmigo, y gozar, por fin, en sus viejos días un re-
poso que su dueño ya no esperaba . Su edad avan-
zada me obligaba á darle el re t i ro . Creí deber conce-
derle los honores del cuartel de inválidos. Una carica-
tiva religiosa se encargó de cu ida r l a durante el resto 
de sus días; y yo sé que en ese re t i ro ha disfrutado de 
todas las ventajas á que sus b u e n a s cualidades, su 
edad y su reputación la hacían jus tamente acreedora. 

Y puesto que tal es la na tura leza de los hombres, que 
la dicha parece 110 estar hecha p a r a ellos; puesto que 
el amigo ofende á su amigo sin querer , y los mismos 
amantes no pueden vivir sin quere l la rse ; en fin, puesto 
que desde Licurgo hasta n u e s t r o s días, todos los legis-

ladores han fracasado en sus esfuerzos para hacer d i -
chosos á los hombres, yo tendré al menos el consuelo 
de haber hecho la felicidad de un perro. 

C A P Í T U L O V 

Ahora que ya he dado á conocer al lector los úl t imos 
rasgos de la historia de Joannetti y de Rosina, sólo me 
falta decir una palabra sobre el alma y la bestia pa ra 
tener nuestras cuentas arregladas. Esos dos persona-
jes, el segundo sobre todo, no jugarán un papel tan in-
teresante en esta segunda parte de mi viaje. Un exce-
lente viajero que ha seguido el mismo camino que y o 1 

pretende que deben estar muy fatigados, y tiene m u c h a 
razón. No es esto decir que mi alma haya perdido nada 
de su actividad, á lo menos en cuanto le es dable ad-
vertirlo; pero sus relaciones con la otra han cambiado 
algún tanto. Ésta no tiene ya la misma vivacidad en 
sus réplicas; no t iene. . . ¿cómo lo explicaré?.. . Iba á 
decir la misma presencia de án imo; como si una bes-
tia pudiese tener tal cosa.. . Como quiera que sea y sin 
entrar en una explicación molesta, diré tan sólo que 
arrastrado por la confianza que m e demostraba la jo-
ven Alejandrina, le había escrito una carta muy tierna 

1 . Segundo Viaje al rededor de mi cuarto, por un anónimo, ca-
pitulo pr imero. 



que m e valió u n a respuesta amable, pero fría, y que 
terminaba con estas textuales palabras : « Tenga usted 
la seguridad, caballero, de que siempre conservaré ha-
cia usted los sentimientos de la más sincera estima-
ción.. . » ¡ Justo cielo, exclamé, heme aquí perdido! Desde 
esc día fatal resolví no seguir ya practicando mi sistema 
sobre el a lma y la bestia. En su consecuencia, sin ha-
cer distinción a l g u n a entre estos dos seres y sin sepa-
rarlos, les haré m a r c h a r al uno á cuestas del otro como 
ciertos vendedores llevan sus mercancías, y viajaré to-
do en una pieza para evitar cualquier inconveniente. 

C A P Í T U L O V I 

Sería inútil h a b l a r de las dimensiones de mi nuevo 
cuarto ; se parece tanto al anterior, que se le confundi-
ría con éste á p r imera vista si, por una precaución 
del arqui tecto, el techo no se inclinase oblicuamente 
hacia el lado d e la calle, tomando la pendiente que 
exigen las leyes de la hidráulica para el escorro de la 
lluvia. Recibe la luz por una única abertura de dos 
pies y medio de ancho por cuatro de alto, elevada de 
seis á siete pies, aproximadamente, del piso, y á la cual 
se llega por medio de una pequeña escalera. 

La elevación de la ventana sobre el piso es una de 
esas felices circunstancias que pueden ser igualmente 
debidas á la casualidad ó al genio del arquitecto. La 

luz casi perpendicular q u e esparcía por mi retiro, le 
daba misterioso aspecto. El an t iguo templo del Panteón 
recibe la luz, poco más ó menos , de la misma manera . 
Además, ningún objeto exterior podía distraerme. Se-
mejante á esos navegantes que , perdidos en el vasto 
océano, no ven más que cielo y mar , yo no veía más 
que el cielo y mi cuarto, y los objetos exteriores más 
cercanos hacia los cuales podían dirigirse mis miradas 
eran la luna, ó el lucero del alba, lo cual me ponía en 
relación inmediata con el cielo y daba á mis pensamien-
tos un vuelo elevado que j amás habrían tenido, si hu-
biese elegido mi domicilio en la planta baja . 

La ventana de que he hablado se elevaba sobre el 
techo formando una hermosís ima lucerna; su altura 
sobre el horizonte era tan grande, que cuando los pri-
meros rayos del sol venían á alumbrarla , todavía estaba 
en sombras la calle. Así es que disfrutaba de una de 
las más hermosas vistas que se pueden imaginar . Pero 
la más hermosa vista nos fatiga pronto cuanto se mira 
demasiado á menudo : los ojos se acostumbran á com-
templarla, y se concluye por no hacerse caso de ella. 
La situación de mi ventana me preservaba aun de este 
inconveniente, porque jamás veía el magnífico espectá-
culo de la campiña de Turín, sin subir cuatro ó cinco 
escalones, lo que m e procuraba goces siempre vivos, 
por lo mismo que me costaban algo. Cuando, fatigado, 
quería darme un agradable recreo, terminaba mi jor-
nada subiendo á mi ventana. 

Desde el primer peldaño, no veía más que el cielo; 
en seguida comenzaba á aparecer el templo colosal de 



la Superga 1 . La colina de Turín, sobre la cual descansa, 
se elevaba poco á poco ante mí, cubierta de bosques y [ 
ricos viñedos, ofreciendo con orgullo al sol poniente 
sus jardines y sus palacios, mientras habitaciones sen-
cillas y modestas parecían ocultarse á medias entre sus 
valles, para servir de retiro ai sabio y favorecer sus 
medi tac iones . 

¡Colina encantadora! Tú me has visto á menudo bus-
car t u s solitarios retiros, y preferir tus senderos apar-
tados á los paseos brillantes de la capital; tú me has 
visto á menudo perdido en tus laberintos de verdor, 
a t en to a l canto de la alondra matinal, lleno el corazón ' - i 
de vaga inquietud y del deseo ardiente de quedarme 
p a r a s iempre en tus encantados valles. 

¡ Yo te saludo, encantadora colina! ¡ Tú estás graba-
d a en m i corazón! ¡ Pueda el rocío celeste hacer, si es 
posible , tus campos más fértiles y tus arboledas más 
p o m p o s a s : puedan tus habitantes disfrutar en paz de su 
d icha y tus sombras serles favorables y saludables! ¡Pue-
da , en fin, tu dichosa tierra ser siempre dulce asilo de 
la verdadera filosofía, de la ciencia modesta, de la amis-
tad s incera y hospitalaria que yo he encontrado! 

I 
1. Magnífica iglesia mandada construir por el rey Víctor Ama-

deo 1 e n 1706, en cumplimiento del voto que había hecho á la 
Virgen p o r si los franceses levantaban el sitio de Turín. La Su-
perga s i rve de sepultura á los príncipes de la casa de Saboya. 

C A P Í T U L O V I I 

Empecé mi viaje á las ocho en punto de la noche. El 
tiempo estaba en calma y prometía una hermosa ve-
lada. Había tomado mis precauciones para no ser mo-
lestado por las visitas, q u e son m u y raras á la altura en 
que habito, sobre todo en las circunstancias en que en -
tonces me encontraba, y para permanecer solo hasta 
media noche. Cuatro horas bastaban ampliamente para 
la ejecución de mi empresa, no queriendo hacer esta 
vez más que una simple excursión al rededor de mi 
cuarto. Si el pr imer v ia je duró cuarenta y dos días, 
es porque no estuvo en mí el hacerlo más corto. 
Tampoco quise sujetarme á viajar mucho en ca-
rruaje, como antes, persuadido de que un viajero pe-
destre ve muchas cosas q u e escapan al que viaja en pos-
ta. Resolví, pues, ir a l ternat ivamente y según las cir-
cunstancias á pie ó á cabal lo ; nuevo método que to-
davía no he dado á conocer, y cuya utilidad se verá 
bien pronto. En fin, me propuse tomar notas durante el 
camino y escribir mis observaciones á medida que las 
hiciera para no olvidar nada . 

A fin de ordenar mi empresa y de darle una nueva 
probabilidad de éxito, pensé que era preciso componer 
una epístola dedicatoria y escribirla en verso para ha-



cerla más interesante. Pero salieron á mi encuentro dos 
dificultades que por poco m e hicieron renunciar á mi 
propósito, no obstante las venta jas que podía propor-
cionarme. La primera era saber á quién dirigir la epís-
tola; la segunda, cómo m e las compondría para escri-
bir en verso. Después de haber reflexionado sobre esto 
maduramente , no tardé en comprender que lo más ra-
zonable era componer la epístola lo mejor que pudiera, 
y buscar luego una persona á quien se la pudiese apli-
car. Puse en seguida manos á la obra, y trabajé du-
rante más de una hora sin poder encontrar un conso-
nante para el primer verso q u e había escrito, y que que-
ría conservar, porque m e parecía muy bueno. A este 
propósito, acordóme entonces de haber leído que el céle-
bre Pope no componía j a m á s obras de importancia sin 
verse obligado á declamar largo rato en alta voz y sin 
que recorriese su gabinete e n todos sentidos para exci-
tar su vena. En seguida probé de imitarle. Cogí las poe-
sías de Ossián y las recité en alta voz, paseándome á 
grandes pasos para provocar el entusiasmo. 

Vi, con efecto, que este sistema exaltaba insensible-
mente mi imaginación, d á n d o m e un sentimiento se-
creto de capacidad poética q u e hubiera ciertamente apro-
vechado para escribir en verso mi epístola dedicatoria, 
si por desgracia no hub iese dado al olvido el declive 
del techo de mi cuar to , q u e impidió á la frente que 
fuera tan adelante como los pies en la dirección que 
yo llevaba. Me di tan r u d o golpe en la cabeza contra 
aquel maldito parapeto, q u e hasta el techo de la casa 
se resintió y experimentó u n a sacudida. Los gorriones 

que se habían refugiado en el tejado echaron á volar 
llenos de espanto, y de rechazo el choque me hizo re-
troceder tres pasos. 

C A P Í T U L O V I I I 

Mientras que yo me paseaba de esta suerte para 
excitar mi imaginación, una hermosa y joven dama que 
vivía debajo de mi cuarto, asustada por el ru ido que 
yo movía, y creyendo sin duda q u e daba algún baile 
en mi habitación, me envió á su marido para que 
averiguase la causa de tal estrépito. Aun me encon-
traba algún tanto atontado por efecto de la contusión 
que acababa de recibir, cuando se abrió la puerta. Un 
señor de edad, con el rostro melancólico, adelantó la 
cabeza y paseó sus curiosas miradas por todo el 
cuarto. 

Cuando le permitió hablar la sorpresa de que se vió 

poseído al verme solo: 

— Mi mujer tiene jaqueca, caballero, me dijo con aire 

de enojo. Permítame usted que le advierta. . . 

Le interrumpí en seguida, y mi estilo se resintió de 

la elevación de los pensamientos. 
— Respetable mensajero de mi bella vecina, le dije 

en el lenguaje de los bardos, ¿ por qué brillan tus ojos 
bajo las espesas pestañas, como dos metéoros en el 
negro bosque de Cromba? Tu hermosa compañera es 
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e x p e d i c i ó n n o c t u r n a 

un rayo de luz, y moriré mil veces antes de atreverme 
á tu rba r su reposo ; pero tu aspecto, ¡oh respetable 
mensa jero ! tu aspecto es sombrío como el rincón más 
escondido de la caverna de Carnora cuando las nubes, 
precursoras de la tempestad, obscurecen la faz de la 
noche y pesan sobre los silenciosos campos de Morven. 

El vecino, que al parecer no había leído nunca las 
poesías de Ossián, tomó sin razón el acceso de entu-
siasmo que me animaba por un acceso de locura, y 
quedó bastante corrido. Mi intención no era ofenderle; 
le ofrecí una silla, y le supliqué que se sentase; pero 
advert í que se retiraba poco á poco y que se santi-
guaba , diciendo á media voz 

— E matto, per Bacco, é malto 1 

C A P I T U L O I X 

Le dejé salir, sin querer profundizar hasta qué punto 
e ra f u n d a d a su observación, y me senté á mi mesa 
para tomar nota de estos sucesos, como hago siempre; 
pero apenas hube abierto un cajón en el cual esperaba 
encont ra r papel, lo cerré bruscamente, turbado por 
uno de los sentimientos más desagradables que puedan 
exper imentarse : el del amor propio humil lado. La 
especie de sorpresa que tuve en esta ocasión era pare-
cida á la que experimenta el cansado viajero cuando, 
al aproximar sus labios á una clara fuente, ve en el 

fondo del agua una rana que le mira . Lo que acababa 
de ver no era otra cosa que los resortes y el caparazón 
de una paloma artificial que, á imitación de Archvtas, 
yo me había propuesto en otro tiempo hacer volar. 
Había trabajado sin descanso en su construcción du-
rante más de tres meses . Cuando llegó el día de la 
prueba, la coloqué al borde de u n a mesa, después de 
haber cerrado cuidadosamente la puerta para q u e se 
conservase el secreto del descubrimiento y poder causar 
con ello una gran sorpresa á mis amigos. Un hilo man-
tenía inmóvil el mecanismo. ¡Quién podría imaginar 
las palpitaciones de mi corazón y las angustias de mi 
amor propio, cuando acerqué las tijeras para cortar el 
hilo fa ta l ! . . . ¡Zas! . . . el resorte de la paloma se suelta 
y se desenvuelve con estrépito. Levanto los ojos para 
verla p a s a r ; pero después de haber dado algunas 
vueltas sobre sí misma, cae y va á esconderse debajo 
de la mesa. Rosina, que estaba allí durmiendo, se 
alejó tristemente. / Rosina, que no había visto nunca 
ni un pollo, ni u n pichón, ni la más pequeña avecilla 
sin correr en seguida tras de ella y embestirla, no se 
dignó siquiera mirar á mi paloma que se revolcaba por 
el suelo!. . . Éste fué el golpe de gracia para mi amor 
propio, y me marché, corrido, á la mural la para tomar 
el aire. 



Tal fué la suerte que c u p o á mi paloma artificial. 
Mientras que el genio de la mecánica la destinaba á 
seguir al águila en los cielos, el destino le dió las in-
clinaciones del topo. 

Me paseaba triste y descorazonado como se está 
siempre después de una g r a n esperanza frustrada, cuan-
do, levantando los ojos, d i s t ingu í una bandada de 
grullas que pasaba sobre m i cabeza. Me detuve para 
examinarlas. Avanzaban en o r d e n tr iangular , como la 
columna inglesa en la ba t a l l a de Fontenoy. Las vi 
atravesar el cielo de nube e n n u b e . 

¡Ah! ¡qué bien vuelan! dec ía por lo b a j o ; ¡con qué 
seguridad parece que se des l izan sobre el invisible sen-
dero que recorren ! 

¿Lo confesaré? ¡Ay! q u e m e lo perdonen. El ho-
rrible sentimiento de la e n v i d i a h a entrado una vez, una 
sola vez, en mi corazón, y fué por causa de las gru-
llas. Las seguí con mis m i r a d a s celosas hasta los li-
mites del horizonte. Mucho t i e m p o , inmóvil entre la 
muchedumbre que se p a s e a b a , estuve observando el 
movimiento rápido de las go londr inas , y me extrañaba 
verlas suspendidas en el a i r e c o m o si jamás hubiera 
visto este fenómeno. El s e n t i m i e n t o de una admira-
ción profunda, desconocida p a r a mí hasta entonces, 

C A P Í T U L O X 

alumbró mi alma. Creía ver la naturaleza por primera 
vez; oía con sorpresa el zumbido de las moscas ; el 
canto do los pájaros y ese ruido misterioso y confuso 
de la creación viva que celebra involuntar iamente la 
gloria de su autor : concierto inefable, al que sólo el 
hombre tiene el sublime privilegio de poder unir acen-
tos de reconocimiento. 

¿Quién es el autor de este brillante mecan ismo? ex-
clamé en el transporte que me an imaba ; ¿quién es el 
que abriendo su mano creadora, dejó escapar la p r i -
mera golondrina en los aires? ¿el que dió orden á esos 
árboles para brotar de la tierra y elevar al cielo sus 
ramas? Y tú, que avanzas majes tuosamente bajo su 
sombra, criatura encantadora, cuyos rasgos imponen el 
respeto y el amor, ¿quién te ha colocado sobre la su -
perficie de la tierra para embellecerla? ¿Cuál es el pen-
samiento que dibujó tus formas divinas, que fué bas-
tante poderoso para crear la mirada y la sonrisa de la 
inocente belleza?... Y, yo mismo, que siento palpitar 
mi corazón, ¿cuál es el objeto de mi existencia?.. . ¿Qué 
soy y de dónde vengo, yo el autor de la paloma arti-
ficial centrípeta?.. . 

Apenas hube pronunciado esta palabra bárbara, cuan-
do, volviendo en mí de repente, como el hombre dor-
mido á quien echan encima una cuba de agua, observé 
que muchas personas me rodeaban para examinarme 
mientras que mi entusiasmo me hacía hablar solo. "Vi 
entonces á la hermosa Georgina que iba algunos pa-
sos delante de mí. La mitad de su mejilla izquierda, 
cargada de rojo, que veía á través de los rizos de su 



rubia cabellera, acabó de ponerme al corriente de los 
asuntos de este mundo, del cual acababa de hacer una 
corta ausencia. 

C A P Í T U L O XI 

E n cuanto me hube repuesto un poco de la turbación 
que m e había producido el aspecto de mi paloma art i-
ficial, se dejó sentir vivamente el dolor de la contusión 
q u e había recibido. Pasé la mano por mi frente, y re-
conocí una nueva protuberancia precisamente en esa 
par te de la cabeza en que el doctor Gall ha colocado la 
protuberancia poética. Pero yo no pensaba entonces 
en esto, y la experiencia sólo debía demostrarme la ver-
dad del sistema de ese hombre célebre. 

Después de haberme recogido en mí mismo durante 
algunos instantes para hacer un úl t imo esfuerzo en favor 
de mi epístola dedicatoria, tomé u n lápiz y puse manos 
á la obra. ¡Cuán grande fué mi sorpresa! . . . Los versos 
brotaban sin dificultad de mi p luma ; llené dos páginas 
de ellos en menos de una hora, y dedu je de esta cir-
cunstancia que, si el movimiento e ra necesario á la 
cabeza de Pope para componer versos, era precisa nada 
menos que u n a contusión para hacerlos brotar de la 
mía. Yo no comunicaré, sin embargo, al lector, los que 
hice entonces, porque la rapidez prodigiosa con que se 
sucedían las aventuras de mi viaje, m e impidió darles 

la úl t ima mano. Á pesar de esta reticencia, no es du-
doso que se debe mirar el accidente que m e sucedió 
como un prodigioso descubrimiento de que los poetas 
podrán utilizarse. 

Estoy, en efecto, tan convencido de la infalibilidad 
de este nuevo método, que en el poema en veinticuatro 
cantos que he compuesto desde entonces, y que será 
publicado con la Prisionera de Pinerolo1, no he creído 
necesario hasta el presente comenzar los versos; pero 
he puesto en limpio quinientas páginas de notas, que 
forman, como es sabido, todo el mérito y el volumen 
de la mayoría de los poemas modernos. 

Cuando más profundamente pensaba en mis descu-
brimientos caminando por mi cuarto, encontréme frente 
á mi cama, sobre la cual me senté; y habiendo caído 
por casualidad mi mano sobre el gorro de dormir , tomé 
el partido de cubrirme la cabeza y acostarme. 

C A P Í T U L O X I I 

Estaba en la cama desde hacía un cuarto de hora, y. 
contra mi costumbre, no dormía todavía. A la idea de 
mi epístola dedicatoria, habían sucedido las más tristes 
reflexiones : la buj ía que a lumbraba la habitación es-

1. El autor parece haber renunciado después á la publicación 
de esta obra, que debía afectar demasiado la forma novelesca. 



taba en sus postrimerías, no despidiendo más que una 
claridad inconstante y lúgubre desde el fondo de la 
palmatoria , y m i cuarto tenía aspecto de tumba. Un 
golpe de viento abrió de repente la ventana, apagó la 
luz y cerró la puerta con violencia. El tinte negro de 
mis pensamientos aumentó con la obscuridad. 

Todos mis placeres pasados, todas mis penas presen-
tes, vinieron á fundirse á la vez en mi corazón y lo 
llenaron de pesar y de amargura . 

Por más esfuerzos continuados que haga por olvidar 
mis pesares y rechazarlos de m i pensamiento, m e su-
cede á veces, cuando no tengo cuidado, que se meten 
todos á la vez en mi memoria como si se les abriera 
una exclusa. No me queda otro partido que tomar en 
estas ocasiones, que abandonarme al torrente que m e 
arrastra, y mis ideas se hacen entonces tan negras, to-
dos los objetos me parecen tan lúgubres, que acabo 
ordinariamente por reír de mi locura, de suerte que el 
remedio se encuentra en la misma violencia del mal. 

Estaba todavía en toda la fuerza de una de esas crisis 
melancólicas, cuando una parle de la ráfaga de viento 
que había abierto mi ventana y cerrado mi puerta al 
pasar, después de haber dado algunas vueltas por mi 
cuarto, hojeado mis libros y derribado al suelo una hoja 
suelta de m i viaje, penetró finalmente entre mis corti-
nas y vino á mor i r sobre mi mejilla. Sentí el dulce 
fresco de la noche, y considerando esto como u n a invi-
tación de su parte, m e levanté en seguida y fui á colo-
carme sobre mi escalera para gozar de la calina de la 
naturaleza. 

C A P Í T U L O X I I I 

El tiempo estaba sereno; la vía láctea, como una 
tenue nube, dividía el cielo; un dulce rayo partía de 
cada estrella para llegar hasta mí, y cuando examinaba 
una atentamente, sus compañeras parecían brillar con 
mayor viveza para atraer mis miradas. 

Es un encanto siempre nuevo para mí el de contem-
plar el cielo estrellado, y no tengo por qué echarme en 
cara el haber hecho un solo viaje, ni aún un simple 
paseo nocturno, sin pagar el tributo de admiración que 
debo á las maravillas del firmamento. Aunque siento 
toda la impotencia de mi cerebro al querer entrar 
en estas elevadas meditaciones, encuentro un placer 
inexplicable en ocuparme en ellas. Ale gusta pensar que 
no es la casualidad la que conduce á mis ojos esa ema-
nación de mundos lejanos, y cada estrella vierte con 
su luz un rayo de esperanza en mi corazón. ¡Y qué! 
¿Estas maravillas no habían de tener otra relación con-
migo que la de b r i l l a r á mis ojos? Y mi pensamiento 
que se eleva hasta ellas, mi corazón que se emociona 
á su aspecto, ¿les habían de ser extraños?.. . Especta-
dor efímero de un espectáculo eterno, el hombre le-
vanta un instante los ojos hacia el cielo y vuelve á ce-
rrarlos para siempre; pero durante este momento rápido 
que se le ha concedido, de todos los puntos del cielo y 
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desde los límites del universo, un rayo consolador parte 
de cada mundo, y v iene á herir su mirada, para a n u n -
ciarle que existe u n a relación entre la ¡inmensidad y él, 
y que está asociado á la eternidad. 

C A P Í T U L O X I V 

Un sentimiento desagradable turbaba, sin embargo, 
el placer que experimentaba entregándome á estas me-
ditaciones. 

¡Cuán pocas personas, me decía, gozan ahora con -
migo del espectáculo sublime que el cielo desarrolla 
inút i lmente para los hombres amodorrados!. . . Pase to-
davía para los que due rmen ; pero, ¿qué costaría á los 
que salen en tropel del teatro, mirar un instante y ad-
mirar las brillantes constelaciones que fulguran de to-
das partes sobre su cabeza? No; los espectadores atentos 
de Scapín ó de Jocrissa no se dignan levantar los ojos; 
van á entrar b ru ta lmen te en su casa ó dondequiera que 
sea, sin pensar que el cielo existe. ¡Qué rareza! . . . Por-
que lo ven con frecuencia y gratis, no les importa ni 
les interesa. Si el f i rmamento estuviera siempre velado 
para nosotros, si el espectáculo que nos ofrece depen-
diera de un empresario, los primeros palcos sobre los 
tejados alcanzarían u n precio fabuloso y las damas de 
Turín se disputarían la posesión de mi lucerna. 

¡Oh! Si yo fuera soberano de un país, exclamaba 
lleno de justa indignación, haría sonar cada noche el 
toque de rebato, y obligaría á mis subditos de toda 
edad, de todo sexo y de toda condición, á ponerse á 
la ventana y á mirar las estrellas. 

Aquí la razón, que en mi reino no tiene más que un 
derecho, no siempre reconocido, para dar consejos, fué 
sin embargo más feliz que de ordinario en las correc-
ciones que me indicó á propósito del arbitrario edicto 
que quería proclamar en mis Estados. 

— Señor, me dijo, Vuestra Majestad ¿ no se dignaría 
hacer excepción en favor de las noches lluviosas? Por-
que en ese caso, estando el cielo cubierto.. . 

— Bueno, bueno, contesté, no había pensado en esto; 
anota una excepción en favor de las noches lluviosas. 

— Señor, añadió ella, m e parece que no estaría mal 
exceptuar también las noches serenas, cuando el frío es 
excesivo y el cierzo sopla, porque la ejecución rigurosa 
del edicto llenaría á vuestros dichosos subditos de res-
friados y catarros. 

Comenzaba á ver ya muchas dificultades en 'a eje-
cución de mi proyecto; pero me costaba mucho volver 
de mi acuerdo. 

— Será preciso, dije, oficiar al Consejo de medicina 
y á la Academia de ciencias para fijar el grado del ter-
mómetro centígrado en el que mis subditos estarán dis-
pensados deponerse á la ventana; pero yo quiero, yo 
exijo, absolutamente, q u e la orden sea ejecutada con 
rigor. 

— ¿Y los enfermos, señor? 



— NQ hay que hablar de eslo : quedan exceptuados; 
la human idad antes que nada . 

— Si no temiera fatigar á Vuestra Majestad, todavía 
le har ía observar que se podría (caso de que lo estimara 
conveniente, y que la cosa no presentara grandes difi-
cultades), añadir también una excepción en favor de 
los ciegos, porque estando privados del órgauo de ia 
vista. . . 

— Bien, ¿eso es todo ? interrumpí malhumorado. 
— Perdón, señor; pero ¿y los enamorados? ¿El cora-

zón bondadoso de Vuestra Majestad podría obligarles 
también á mirar las estrellas? 

— Bueno, bueno, dijo el r ey ; dejemos todo esto; 
volveremos á pensarlo con la cabeza tranquila. Ya me 
darás u n a memoria detallada sobre el asunto. 

¡Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto es preciso reflexionar 
antes de dar u n bando de alta policía! 

C A P Í T U L O XV 

¡Nunca han sido las estrellas más brillantes las que 
que yo contemplo con más placer; en cambio las más 
pequeñas, las que perdidas á inconmdiisurable distan-
cia aparecen como puntos imperceptibles en el espa-
cio, han sido s iempre mis estrellas favoritas. La razón 
es m u y senci l la : fácilmente se concebirá que obligando 
á hacer á mi imaginación tanto camino del otro lado de 

su esfera, como el que mis miradas recorren desde ésta 
para llegar hasta ellas, m e encuentro transportado sin 
esfuerzo á una distancia á la que pocos viajeros han 
llegado antes que yo, y m e admiro, al encontrarme allí, 
de 110 estar todavía más que al principio de este vasto 
universo; porque sería, creo, ridículo pensar que existe 
una barrera más allá de la cual comienza la nada; como 
si la nada fuera más comprensible que 1a existencia. 
Después de la últ ima estrella, yo imagino todavía otra, 
que á su vez tampoco es la úl t ima. Asignando límites 
á la creación, por lejanos que estén, el universo no me 
parece más que un punto luminoso, comparado á la 
inmensidad del espacio vacío que lo rodea, á esa horri-
ble y sombría nada, en medio de la cual estaría aquél 
suspendido como solitaria lámpara. 

Aquí ine cubrí los ojos con las dos manos para ale-
jar toda especie de distracción y dar á mis ideas la 
profundidad que exige semejante tema; y haciendo so-
brenatural esfuerzo de imaginación, compuse un sistema 
del mundo el más completo que basta ahora ha apa-
recido. 

Helo aquí con todos sus detal les; es el resultado de 
las meditaciones de toda mi v ida : 

«Yo creo, que siendo el espacio.. .» 
Pero eslo merece capítulo aparte, y, vista la impor-

tancia de la materia, será el único de mi viaje que 
llevará un título. 



C A P Í T U L O X V I 

S I S T E M A D E L M U N D O 

Yo creo, pues, q u e siendo el espacio infinito, también 

lo es la creación, y que Dios ha creado en su eternidad 

un número inf ini to de mundos en la inmensidad del 

espacio. 

C A P Í T U L O X V I I 

Confesaré, sin embargo, de buena fe, que no com-
prendo mucho me jo r mi sistema que cualquiera de los 
otros que han salido de la imaginación de los filósofos 
antiguos y m o d e r n o s ; pero el mío tiene la preciosa ven-
taja de hallarse contenido en cuatro lineas, á pesar de 
su magni tud . El indulgente lector deberá observar asi-
mismo, que el tal sistema ha sido compuesto por en-
tero en el remate de una escalera. Bien hubiera querido ^ 
embellecerlo con notas y comentarios; pero en el mo-
mento mismo en q u e más me preocupaba de este asun-
to, vinieron á d is t raerme unos sonidos encantadores que 
llegaron agradablemente hasta mi oído. Una voz tan 
melodiosa como j amás oí otra parecida, sin exceptuar 

la de la misma Zeneida, una de esas voces que van siem-
pre al unísono de las fibras de mi corazón, cantaba muy 
cerca una romanza de la que no perdí ni una sola pa-
labra, y la cual jamás olvidaré. Prestando un poco de 
atención, pude advertir que la voz partía de una ven-
tana más baja que la mía; pero desgraciadamente no 
me era posible verla, porque el alero, por encima del 
cual se levantaba mi lucerna, la ocultaba por completo 
á mi ojos. Ello no obstante, el deseo de conocer á la 
sirena que me dominaba con sus acordes, aumentaba 
á medida que crecía el interés de la romanza, cuyas 
palabras conmovedoras hubiesen hecho llorar al ser 
más insensible. Bien pronto no pude resistir ya más á 
la curiosidad; subí hasta el último peldaño, puse un pie 
sobre la cornisa, y cogiéndome con una mano al mon-
tante de la ventana, me incliné á la calle con peligro 
de caer precipitado. 

Entonces pude ver á la izquierda, y un poco más 
abajo de mi observatorio, á una joven vestida negligen-
temente con blanco peinador : su mano sostenía una 
cabeza encantadora, bastante inclinada para que pudiera 
verse á la luz de los astros su magnífico perfi l ; su acti-
tud parecía imaginada á propósito para mostrarle en 
todo su brillo, á un viajero aéreo como yo, un talle 
esbelto y bien contorneado; uno de sus pies, descalzo, 
estaba echado con descuido hacia atrás, de manera que, 
á pesar de la obscuridad, podía adivinar sus preciosas 
dimensiones, si una linda chinela, que se hallaba algo 
separada, no lo dijese mejor á mis curiosas miradas. Ya 
puedes presumirte, querida Sofía, cuán violenta era mi 



1 1 0 e x p e d i c i o n n o c t u r n a 

situación. No me atrevía á arrojar la menor exclama-
ción, por miedo á que se me espantase la bella vecina, 
ni á hacer el más pequeño movimiento por miedo á 
caer á la calle. 

Á pesar de todas las precauciones, se me escapó un 
suspiro; pero aun tuve t iempo para retener la mi tad ; el 
resto se lo llevó un céfiro (pie pasaba. Asi pude contem-
plar á mis anchas á la bella soñadora, sostenido en 
aquella peligrosa posición por la esperanza de oírla can-
tar todavía. Desgraciadamente la romanza se había con-
cluido, y mi maldita suerte quiso que desde aquel mo-
mento la interesante joven guardase el silencio más ab-
soluto. Por fin, después de haber esperado mucho 
tiempo, me creí con derecho para dirigirle la pa l ab ra ; 
la cuestión se reducía á encontrar algo digno de ella y 
de los sentimientos que m e había inspirado. ¡ Ah! ¡ cuán -
to sentí en aquellos momentos no haber terminado mi 
dedicatoria en verso ! ¡ Cómo la hubiese aplicado á pro-
pósito en aquella circunstancia! Sin embargo, no por 
esto me abandonó mi presencia de ánimo. Inspirado pol-
la dulce influencia de los astros, y más aún por el vehe-
mente deseo de tr iunfar cerca de una bella, tosí ligera-
mente para advertirla y para hacer más armonioso el 
sonido de la voz, y le dije de la manera más afectuosa 
que pude : 

¡ Qué magnífico tiempo hace esta noche 1 

C A P Í T U L O X V I I I 

Ya me parece que estoy oyendo á la señora de Ilaut-
castel, que nada me perdona, pedirme cuenta de la ro-
manza de que he hablado en el capítulo anterior. Por 
la primera vez de mi vida, m e veo en la dura necesidad 
de negarme á toda explicación. Si yo incluyera dicha 
composición en mi viaje, no faltaría quien me creyesa 
autor de ella, lo cual m e atraería, recordando aquella 

j, mi teoría acerca de la necesidad de las contusiones para 

provocar la inspiración, más de una broma que á toda 
costa quiero evitar. Continuaré, pues, el relato de mi 
aventura con mi amable vecina, aventura cuya inespe-
rada catástrofe, así como la delicadeza con que supe 
llevarla adelante, son motivos sobrado poderosos para 
interesar á todos los lectores. Pero antes de saber lo 
que ella me respondió y cómo fué recibido el inge-
nioso requiebro que le dirigí, debo contestar de ante-
mano á ciertas personas que se creen más elocuentes 
que vo,y que me condenarán implacablemente por haber 
empezado la conversación de una manera tan trivial 

* en su manera de sentir. Voy á probarles que, si en una 

ocasión tan importante hubiese querido demostrar agu-
deza, habría fallado abiertamente á las reglas de la 
prudencia y del buen gusto. Todo aquel que entra en 
conversación con una hermosa diciendo una palabra 

' 7. 
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bonita ó haciendo u n cumplido, por lisonjero que éste 
sea, deja entrever unas pretensiones que no deben apa-
recer hasta que tengan algún fundamento . Por otra 
parte, si rebusca las frases, prueba que desea adquirir 
cierto realce y que se acuerda menos de su dama que de 
él mismo. Ahora bien : las mujeres quieren ser personal-
mente atendidas; y aunque no hagan siempre exacta-
mente las mismas reflexiones que yo acabo de escribir, 
poseen, sin embargo, u n sentido exquisito y natural 
que les enseña cómo una frase trivial, dicha con el 
solo objeto de entablar la conversación y de acercarse 
á ellas, vale rail veces más que u n rasgo de ingenio 
inspirado por la van idad , y mucho más aún (por ex-
traño que parezca) que una epístola dedicatoria en ver-
so. Todavía más : sostengo (aunque se lome mi pen-
samiento como u n a paradoja) que ese talento ligero y 
brillante de la conversación no es necesario siquiera en 
unas largas relaciones, si es realmente el corazón quien 
las ha producido; y á pesar de todo cuanto dicen las 
personas que sólo h a n amado á medias, acerca de los 
largos intervalos que dejan entre sí los vivos sentimien-
tos del amor y de la amistad, la verdad es que el día 
resulla siempre corto para el que lo pasa al lado de la 
persona amada, y q u e el silencio es tan interesante 
como la conversación. 

Califiqúese de la manera que se quiera mi diserta-
ción, lo cierto es q u e yo no encontré nada mejor para 
decir desde el peligroso punto en que me encontraba, 
que las palabras en cuestión. Apenas las hube pronun-
ciado, cuando el a lma se trasladó por completo al t ím-

paño de mis orejas para percibir y recoger hasta el úl-
timo de los sonidos que esperaba oír. La hermosa joven 
levantó la cabeza para mira rme; sus largos cabellos se 
desplegaron como un velo y sirvieron do fondo á su 
rostro encantador que reflejaba la misteriosa luz de las 
estrellas. Ya se entreabría su boca, y sus dulces pala-
bras se aproximaban á los labios... Pero. ¡Oh, cielo! 
¡cuál fué mi sorpresa y mi terror! . . . Se oyó un ruido 
siniestro. 

— ¿Qué hace usted ahí, señora, á eslas horas? En-
trad, dijo una voz varonil y sonora desde el interior de 
la casa. 

¡ Me quedé petrificado! 

C A P Í T U L O X I X 

Tal debe ser el ruido que llena de terror á los culpa-
bles, cuando delante de ellos se abren de pronto las a r -
dientes puertas del Tártaro. Tal debe ser también el que 
producen bajo las bóvedas del infierno las siete catara-
tas de la Estigia, de que se han olvidado de hablar los 
poetas. 

C A P Í T U L O XX 

Un fuego fatuo atravesó el espacio en aquel momento, 
y desapareció casi en seguida. Mis ojos, á quienes la 



claridad del metéoro había desviado un instante, se vol-
vieron hacia el balcón, y ya no pudieron ver otra cosa 
que la diminuta chinela. Mi vecina, al retirarse tan preci-
pitadamente, se había olvidado de recogerla. Contemplé 
largo rato aquel lindo molde de un pie digno del cincel 
de Praxiteles, con una emoción cuya intensidad 110 me 
atrevería á confesar ; pero lo que quizá parezca m u y 
singular y de lo que no podría darme tampoco razón, 
es que una atracción invencible me impedía separar de 
aquel objeto los ojos, á pesar de los esfuerzos que hacía 
pa ra llevarlos á otro pun to . 

Dice el vulgo que cuando una serpiente mira á un 
ruiseñor, la desgraciada avecilla, víctima de un encanto 
irresistible, se ve obligada á aproximarse al voraz rep-
til . Sus rápidas alas no le sirven más que para condu-
cirla á su perdición, y cada esfuerzo que hace para ale-
jarse, la aproxima al enemigo que la persigue con su 
inevitable mirada. 

Este mismo electo producía en mí la linda chinela, sin 
que pueda yo decir, sin embargo, cuál de los dos, si la 
chinela ó yo, era la serpiente, pues según las leyes de 
la física, la atracción debía ser recíproca. La verdad del 
caso es que la funesta influencia 110 era un juego de mi 
imaginación. Yo me sentía tan realmente y tan pode-
rosamente atraído, que estuve dos veces á punto de sol-
tar la mano y dejarme caer. 

Sin embargo, como el balcón adonde quería ir no 
estaba exactamente debajo de mi ventana sino algo la-
deado, comprendí perfectamente que la fuerza de gra-
vitación descubierta por Newton, combinándose con la 

atracción oblicua de la chinela, me hubiera hecho se-
guir en la caída una diagonal, yendo así á parar á 
una garita que, desde la altura en que me hallaba, no 
me parecía más grande que un huevo, de suerte que 
mi objeto se habría irremediablemente frustrado. Me 
cogí, pues, con mayor fuerza á la ventana, y haciendo 
un esfuerzo de resolución, conseguí levantar los ojos y 
mirar al cielo. 

C A P Í T U L O X X I 

Costaríame gran trabajo explicar y definir con exac-
titud la especie de placer que experimentaba en aquella 
circunstancia. Todo lo que puedo af i rmar es que no 
tenía nada de común con el que me había hecho sentir, 
momentos antes, el aspecto de la vía láctea y del es-
trellado cielo. Sin embargo, como en las situaciones 
más apuradas de mi vida me ha gustado siempre darme 
cuenta de lo que pasa en mi alma, quise en tal ocasión 
formarme una idea bien clara del placer que puede 
experimentar un hombre honrado cuando contempla 
la zapatilla de una dama, comparado con el placer que 
le hace disfrutar la contemplación de las estrellas. Para 
conseguirlo, busqué en el cielo la constelación más vi-
sible. Si no me engaño era Casíope la que se encon-
traba sobre mi cabeza, y acto continuo empecé á mirar 
de la constelación á la zapatilla y de la zapatilla á la 



constelación. Entonces comprendí que estas dos sensa-
ciones eran de muy di ferente naturaleza: la u n a residía 
en la cabeza, mientras q u e la otra me parecía tener su 
residencia en la región del corazón. Pero lo que no me 
atrevo á decir sin exper imentar alguna vergüenza, es 
que la atracción que m e arrastraba hacia la chinela 
encantada absorbía todas mis facultades. El entusiasmo 
que me había producido, momentos antes, el aspecto 
del cielo estrellado, no existía ya en mí sino débilmente, 
y pronto desapareció por completo al oír que se abría 
de nuevo el balcón, y al ver q u e u n piccecito, más 
blanco que el alabastro, se adelantó suavemente y se 
apoderó de la chinela. Quise hablar ; pero como no tuve 
t iempo para p repa ra rme como la vez primera, ya no 
pude encontrar mi ordinar ia presencia de animo, y oí 
cómo se cerraba la puer ta del balcón antes de haber 
imaginado alguna cosa para provocar la conversación. 

C A P Í T U L O X X I I 

Los anteriores capítulos creo que bastarán para con-
testar victoriosamente á cualquiera inculpación de la se-
ñora de Hautcastel que no ha tenido inconveniente en 
censurar mi primer v ia je , so pretexto de que en todo 
él no hay una ocasión propicia para enamorar . No po-
dría decir otro tanto de este segundo viaje; y aunque 
la aventura con mi bella vecina no haya llegado muy 

lejos, puedo asegurar que en ella encontré mayor sa-
tisfacción que en otras muchas circunstancias de mi 
vida en las que me había imaginado ser muy feliz, 
porque me faltaba punto de comparación. Cada uno 
disfruta de la vida á su m a n e r a ; pero yo creo que fal-
taría á los deberes que me impone la benevolencia del 
lector, si le ocultase un descubrimiento que hasta aquí 
ha contribuido mucho más que cualquiera otra cosa á 
mi felicidad (á condición, no obstante, de que esto ha 
de quedar entre nosotros). Se trata nada menos que de 
un nuevo método de enamorar , mucho más ventajoso 
que el precedente, sin tener n inguno de sus numerosos 
inconvenientes. Este invento se halla destinado espe-
cialmente á las personas q u e adopten mi nueva manera 
de viajar, y por lo mismo, m e creo obligado á consagrar 
algunos capítulos á su instrucción. 

C A P Í T U L O X X I I I 

Había observado, en el curso de mi vida, que, cuando 
me enamoraba por el método ordinario, mis sensa-
ciones no respondían jamás á mis esperanzas, y mi 
imaginación se veía burlada en todos sus planes. Re-
flexionando esto con atención, pensé que si me fuera 
posible extender el sentimiento que me lleva al amor 
individual á todo el sexo que lo motiva, me procura-
ría goces nuevos sin comprometerme de ningún modo. 



¿Qué reproche, en efecto, podría hacerse á un hombre 
que se hallase provisto de un corazón bastante fuerte para 
amar á todas las mujeres amables del universo? Sí, se-
ñora ; yo las amo á todas; y no amo solamente á las 
que conozco ó espero encontrar, sino á todas las que 
existen en la superficie de la t ierra. Más a ú n : amo á 
todas las mujeres que han existido y á las que existirán, 
sin contar un número todavía mayor que mi imagina-
ción saca de la nada : todas las mujeres posibles, en 
fin, están comprendidas en el vasto circulo de mis 
afecciones. 

¿Por q u é injusto y extraño capricho encerraría á un 
corazón como el mío en los estrechos límites de una 
sociedad? ¡Qué digo! ¿Por qué circunscribir su im-
pulso á los límites de un reino ó de una república? 

Sentada al pie de una encina batida por la tempestad, 
una joven v iuda india, mezcla sus suspiros al ruido 
de los vientos desencadenados. Las armas del guerrero 
á quien a m a b a están suspendidas sobre su cabeza, y 
el ruido lúgubre que producen al chocar entre sí des-
pierta en su corazón el recuerdo de su dicha pasada, 
Sin embargo, el rayo surca las nubes, y la lívida luz 
de los relámpagos se. refleja en sus inmóviles ojos. 
Mientras la hoguera que debe consumirla se eleva, 
sola, s in consuelo, en el estupor de la desesperación, 
espera una muer te espantosa, que una cruel preocupa-
ción le hace preferir á la vida. 

¡ Qué dulce y melancólico placer no siente un hom-
bre sensible al aproximarse á esta infortunada para con-
solarla! Mientras sentado sobre la hierba, á su lado, 

procuro disuadirla del horrible sacrificio, y mezclando 
mis suspiros á los suyos y mis lágrimas á sus lágrimas, 
me esfuerzo en distraerla de sus dolores, toda la ciudad 
corre á casa de la señora de A. . . , cuyo marido acaba de 
mori r de un ataque de aplopcjia. Resuelta también á 
110 sobrevivir á su desdicha, insensible á las lágrimas 
y á los ruegos de sus amigos, se deja morir de h a m b r e ; 
y desde esta mañana , en que imprudentemente han 
venido á darle aquella noticia, la desgraciada no h a co-
mido más que un bizcocho, ni ha bebido más que una 
copita de málaga. No dedico á esa muje r desgraciada 
más que la atención indispensable para no quebrantar 
las leyes de mi sistema universal, y me alojo en seguida 
de su casa, porque soy natura lmente celoso, y no quiero 
comprometerme con el contacto de esa multitud de 
gente que para todos los males encuentran facilísimo 
consuelo. 

Las bellezas desgraciadas tienen particularmente de -
rechos sobre mi corazón, y el tributo de sensibilidad 
que yo les debo no debilita el interés que siento por las 
que son dichosas. Esta disposición de mi ánimo varía 
hasta el infinito mis placeres, y m e permite pasar de la 
tristeza á la alegría, y de un sentimental reposo á la 
exaltación. 

Á menudo también finjo intrigas amorosas en la his-
toria antigua y borro líneas enteras en los viejos regis-
tros del destino. ¡ Cuántas veces no he detenido la ma-
no parricida de Virginia y salv&lo la vida á su infortu-
nada hija, víctima á la vez del exceso del crimen y del 
de la vir tud! Este suceso me llena de terror cada vez 



que reaparece á mi pensamiento : no me extraña que 
fuera origen de una revolución. 

Espero que las personas razonables, así como las al-
mas compasivas, me agradecerán que haya arreglado 
este asunto amigab lemente ; y todo hombre que conozca 
un poco el mundo, juzgará como yo, que si hubiesen 
dejado hacer al decemviro, aquel hombre apasionado no 
habría dejado de hacer justicia á la virtud de Virginia : 
ios padres hubieran tomado cartas en el a sun to ; el pa-
dre de Virginia al fin se hubiera apaciguado, y el ma-
tr imonio so habría realizado en todas las formas reque-
ridas por la ley. 

Pero ¿qué habría sido del desgraciado amante aban-
donado? ¿Qué ganó el aman te con aquella muer te? 
Con todo, ya que queréis compadeceros de su suerte, 
os haré saber, mi querida María, que seis meses des-
pués de la muer te de Virginia, estaba, no solamente 
consolado, sino muy dichosamente casado, y que des-
pués de haber tenido varios hijos, perdió á su m u j e r y 
se volvió á casar, seis semanas más tarde, con la viuda 
de un tribuno del pueblo . Estas circunstancias, igno-
radas hasta hoy, han sido descubiertas y descifradas en 
un manuscrito palimpsesto de la biblioteca Ambrosiana 
por un sabio anticuario i taliano. Ellas aumentarán des-
graciadamente con u n a pág ina la abominable y ya de-
masiado larga historia de la república romana. 

C A P Í T U L O X X I V 

Después de haber salvado á la interesante Virginia, 
rehuyo modestamente su grati tud; y siempre deseoso 
de servir á las bellas, aprovecho la obscuridad de una 
noche lluviosa y voy á abrir furtivamente la tumba 
de una joven vestal, á quien el senado romano ha teni-
do la barbarie de mandar enterrar viva por haber de-
jado apagarse el fuego sagrado de Vesta ó bien pudie-
ra ser quizá por haberse quemado en él l igeramente. 
Camino en silencio por las tortuosas calles de Roma 
con el encanto interior que precede á las buenas accio-
nes, sobre todo cuando no están exentas de peligro. 
Evito con cuidado el Capitolio por miedo de despertar 
á los gansos, y deslizándome á través de los guardias de 
la puerta Colina, llego felizmente á la tumba sin ser 
descubierto. 

Al ruido que hago al levantar la lápida que la cubre, 
la infortunada levanta su desmelenada cabeza del suelo 
húmedo del sarcófago. La veo, á la luz de la lámpara 
sepulcral, lanzar á su alrededor extraviadas m i r a d a s : 
en su delirio, la desgraciada víctima cree estar ya en 
las orillas del Cocyto. 

— i Oh, Minos! exclama, ¡olí, juez inexorable! Yo 
amé, es verdad, sobre la tierra, contra las leyes severas 
de Vesta. Si los dioses son tan bárbaros como los hom-



bres, ¡abre, abre para mí los abismos del Tártaro! por-
que amaba y amo todavía. 

— No, n o ; tú no estás aún en el reino de los muer-
tos; ven, joven infor tunada, reaparece en la tierra, re-
nace á la luz y al amor . 

Sin embargo, cojo su mano ya helada por el frío de 
la t u m b a ; la levanto en mis brazos, la estrecho contra 
mi corazón y la arranco, por fin, de aquel horrible lu-
gar, palpitante de terror y de agradecimiento. 

Libraos bien de creer, señora, que un interés personal 
fuera el móvil de esta buena acción. La esperanza de 
interesar en m i favor á la bella ex-vcstal 110 entra para 
nada en todo lo que hago por ella, porque así volvería 
al antiguo método : puedo asegurar, ¡ palabra de viaje-
ro! que mientras lia durado nuestro paseo desde la 
puerta Colina hasta el sitio en que se encuentra ahora 
la tumba de los Escipiones, á pesar de la obscuridad 
profunda y en los instantes mismos en que su debilidad 
me obligaba á sostenerla en mis brazos, no he cesado 
de tratarla con todas las consideraciones y el respeto 
debidos á sus desgracias, y la he devuelto escrupulo-
samente á su amante, que la esperaba en el camino. 

C A P Í T U L O XXV 

Otra vez, conducido por mis sueños, me encontré por 
casualidad en el rapto de las sabinas; vi con mucha sor-
presa que los sabinos tomaban la cosa de una manera 

muy distinta de lo que cuenta la historia. No compren-
diendo nada de aquel tumulto, ofrecí mi protección á 
una mujer que h u í a ; y no pude menos de reír a c o m -
pañándola, cuando oí á 1111 sabino furioso exclamar 
con el acento de la desesperación : 

— ¡Dioses inmortales! ¿ P o r q u é no habré traído mi 
muje r á la fiesta? 

C A P Í T U L O X X V I 

Además de la mitad del género humano por la que 
siento tan vivo afecto, — ¿ m e atreveré á decirlo? ¿se 
me creerá? — mi corazón se halla dolado de tanta ter-
nura , que todos los seres vivientes y hasta las mismas 
cosas inanimadas alcanzan una buena parte de esa 
estimación. Amo los árboles que me dan sombra, y 
los pájaros que tr inan en el fo l la je , y el grito noc-
turno del mochuelo, y el ruido de los torrentes : lo amo 
todo.. . hasta á la luna. 

Veo que os reís, señorita : nada m i s fácil que ridi-
culizar los sentimientos que no se experimentan; sin 
embargo, los corazones que se parezcan al mío me 
comprenderán. 

S í : siento en realidad una verdadera estimación hacia 
todo lo que me rodea. Amo los caminos por donde 
paso, la fuente donde b e b o ; no puedo separarme sin 
cierto pesar de la rama que por casualidad he arran-
cado en algún seto : la miro aún después de haberla 



arrojado. . . es que hab íamos ya trabado conocimiento. 
Echo de menos las hojas q u e caen y hasta el céfiro que 
pasa. ¿ E n dónde se halla, Elisa, el que agitaba tus ca-
bellos negros, cuando sentada á mi lado en la orilla del 
Pora, la víspara de -nuestra eterna separación, me mi-
rabas poseída de un tr iste silencio ? ¿Dónde está tu 
mi rada? ¿Dónde, aquel instante doloroso y quer ido? 

¡ Oh tiempo ! ¡ Oh terrible divinidad ! No es tu cruel 
guadaña lo que me espanta , sino tus horribles hijos, 
la indiferencia y el olvido, q u e hacen de las tres cuar -
tas partes de nuestra existencia una muer te prolon-
gada. 

¡Ay ! aquel céfiro, aquel la mirada, aquella sonrisa 
se hallan tan lejos de mí como las aventuras de Ariad-
n a ; ya no quedan en el fondo de mi corazón más que 
nostalgia y vanos recuerdos : ¡triste mezcla sobre l a q u e 
mi vida sobrenada aún, como un bajel destrozado pol-
la tempestad flota algún t iempo todavía sobre el agitado 
y turbulento océano! . . . 

C A P Í T U L O X X V I I 

. . . Hasta que, introduciéndose el agua poco á poco 
por entre las rolas tablas, desaparezca Sepultado en ei 
abismo el desgraciado b a r c o ; las olas le recubren, la 
tempestad se calma, y el alción azota con sus alas la 
l lanura tranquila y solitaria del inmenso piélago. 

C A P Í T U L O X X V I 1 1 

Me veo obligado á dar por terminada aquí la expli-
cación de mi nuevo modo de enamorar , porque advierto 
que, la nota se ha ido haciendo harto sombría. No e s -
tará fuera de lugar, sin embargo, el que añada aún al-
gunas aclaraciones á este descubrimiento, que 110 con-
viene generalmente ni á lodos los hombres ni á todas 
las edades. No aconsejaría á nadie que á los veinte 
años lo ponga en práctica; el mismo inventor no lo 
usaba en dicha época de la vida. Para sacar de él todo 
el part ido posible, se necesita haber experimentado 
todos los sinsabores de la vida sin descorazonarse y 
haber gozado de todos los placeres sin hastío. ¡Cuán 
difícil es esto! Es muy útil, sobre lodo, en esa edad 
en que la razón nos aconseja que renunciemos á los 
hábitos de la juventud, y puede servir de intermedia-
rio y de tránsito insensible entre el placer y la expe-
riencia. Este cambio, según lo han observado lodos los 
moralistas, es muy difícil, y pocos hombres tienen la noble 
entereza de realizarlo con ánimo sereno. Muchas veces, 
después de haber dado el paso, se aburren en la otra 
orilla y repasan el foso con los cabellos canos, poseí-
dos de la mayor vergüenza. Esto es lo que pueden evi-
tarse sin trabajo, siguiendo mi nuevo sistema de ena -
morar . Con efecto, la mayor parte de nuestros placeres 
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no son otra cosa que un juego de imaginación; y es 
preciso presentarle u n alimento inocente para desviarla 
de los objetos á que debemos renunciar . Con esto ha-
cemos, á poca diferencia, lo que con los n iños : darles 
juguetes para que dejen los dulces. De esta suerte se 
tiene tiempo para afirmarse en el terreno de la pru-
dencia sin advertirlo siquiera, y se llega á él por el ca-
mino de la locura, lo cual facilita su acceso á muchas 
personas. 

Creo, pues, que no me he equivocado en la espe-
ranza de ser útil que me h a hecho tomar la pluma, 
y no me queda ya sino defenderme del sentimiento 
natural de amor propio que podría legítimamente ex-
perimentar revelando á los hombres este género de 
verdades. 

C A P Í T U L O XXIX 

Espero, mi querida Sofía, que todas estas confiden-
cias no os habrán hecho olvidar la incómoda posición 
en que me habéis dejado al borde de mi ventana. La 
emoción que me había causado la vista del precioso pie 
de mi vecina duraba aún, y me encontraba más que 
nunca dominado por el peligroso encanto de la zapa-
tilla, cuando un suceso imprevisto vino á sacarme del 
riesgo en que me hallaba de caer á la calle desde un 
quinto piso. Un murciélago que daba vueltas ai rede-

dor de la casa, y que viéndome inmóvil durante tanto 
tiempo me tomó,- al parecer, por una chimenea, vino de 
súbito á dar contra mí y á agarrarse á mi oreja. Sentí 
en la mejilla el horrible frescor de sus húmedas alas. 
Todos los ecos de Turín contestaron al furioso grito que 
proferí muy á pesar mío . Los centinelas más lejanos 
dieron el quién vive, y oí en la calle la marcha preci-
pitada de una patrulla. 

No me costó gran trabajo abandonar la vista del 
balcón, que ya no conservaba para mí ningún atracti-
vo. El frío d é l a noche se había apoderado de mí, y un 
ligero temblor m e recorrió desde la cabeza a los pies. 
Procuré abrigarme bien, y al hacerlo, pude observar 
con sentimiento que la sensación del frío, unida á la 
embestida del murciélago, había bastado para cambiar 
de nuevo el curso de mis ideas. La mágica chinela 110 
hubiera tenido sobre mí en aquel momento mayor in-
fluencia que la cabellera de Berenice ó de cualquiera 
otra constelación. En seguida me puse á reflexionar 
acerca de lo insensato que era el pasar la noche ex-
puesto á la intemperie, en vez de atender la voz de la 
naturaleza, que nos manda dormir . Tan sólo la razón se 
agitaba en aquel momento en mi interior, y me hizo 
ver todo esto comprobado como una proposición deEu-
clides. Por últ imo, perdí de pronto la imaginación y el 
entusiasmo, y quedé entregado á la triste realidad. 
¡Existencia deplorable! ¡Tanto valdría ser un árbol 
seco en medio de un bosque, ó bien un obelisco en 
medio de u n a plaza! 

¡Qué extraños son, me decía, estos dos mecanismos 
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del hombre : la cabeza y el corazón! Impulsado alter-
nat ivamente por estos dos móviles de. sus actos en dos 
contrarias direcciones, la úl t ima que sigue le parece 
siempre la mejor . ¡Locuras del entusiasmo y del senti-
miento! dice la fría razón. ¡Debilidad é iucertidumbre 
de la razón! exclama el sentimiento. ¿Quién podrá nun-
ca, quién osará decidir en t r e ambas tendencias? 

Juzgué que sería b u e n o discutir la cuestión sobre 
el terreno, y decidir de una vez para s iempre á cuál 
de estos dos guias deber ía confiarme para el resto de 
mi vida. ¿Seguiré de hoy más á la cabeza ó al cora-
zón ? Yeámoslo. 

C A P Í T U L O XXX 

Al decir esto, sentí u n dolorcillo en el pie que des-
cansaba sobre la escalora. Estaba, además, muy fati-
gado de la difícil pos ic ión que había guardado basta 
entonces. Me incliné l en t amen te para sentarme, y de-
jando colgadas mis p i e r n a s á derecha é izquierda de la 
ventana, empecé mi viaje á caballo. He preferido 
siempre esta manera d e viajar á cualquiera otra, porque 
soy apasionado por los caballos. Sin embargo, de lodos 
los que lie visto ó de l o s cuales he oído hablar, aquel 
cuya posesión lubiera d e s e a d o más vehementemente, es 
el caballo de madera d e l cual se cuenta en las Mil y 
una Noches que cor r ía por los aires con la velocidad 

del rayo, sin más que darle vuelta á una clavija que 
tenía entre las orejas. 

Ya habrá comprendido el lector que mi cabalgadura 
se parece mucho á la de las Mil y una Noches. Por su 
posición, el viajero que monta en la ventana comunica 
por un lado con el cielo y goza del imponente espec-
táculo de la naturaleza; los metéoros y los astros se 
encuentran á su disposición. Si vuelve los ojos hacia el 
otro lado, el aspecto de su cuarto y de los objetos que 
contiene resucitan en él la idea de su existencia y le 
hacen volver á la realidad. Un simple movimiento de la 
cabeza reemplaza á la clavija encantada y hasta para 
operar en el alma del viajero un cambio tan rápido 
como extraordinario. Tan pronto habitante de la tierra 
como del cielo, su espíritu y su corazón recorren todos 
los goces que al hombre le es dado experimentar . 

Presentí de antemano el gran partido que podía 
sacar de mi montura . Cuando me vi bien sentado, 
bien sujeto y convencido de que no tenía nada que 
temer de los ladrones ni de los pasos en falso del ca-
ballo, consideré la ocasión muy favorable para entre-
garme al examen del problema que debía resolver res-
pecio á la preeminencia de la razón ó del sentimiento. 
Pero la primera reflexión que luce á este propósito 
me detuvo bruscamente. ¿Estará bien que me erija yo 
mismo en juez de tal proceso, me dije muy por lo 
bajo, yo, que desde ahora le concedo en conciencia el 
tr iunfo al sentimiento? Por otra parte, si excluyo 
á las personas cuyo corazón se sobrepone á su cabeza, 
¿á quién voy á consultar? ¿Á un geómetra? Éstos sé 



hallan vendidos á la razón. Para decidir en tal asunto, 
seria preciso encontrar á un hombre que hubiese reci-
bido de la naturaleza igual dosis de razón y de senti-
miento, y que en el momento de ir á pronunciar el 
fallo, ambas facultades estuviesen perfectamente equi-
l ibradas. . . lo cual es imposible. Más fác i lmente se equi-
libraría una república. 

El único juez competente sería, pues, aquel que no 
tuviese liada de común con la una ni con el otro, un 
hombre , en fin, sin corazón ni cabeza. Tan extraña 
consecuencia exaltó á esta últ ima, mientras que por su 
par te el pr imero protestó contra esa falta de participa-
ción. Me parecía, sin embargo, que había discurrido 
liicn, y hubiera en tal situación formado muy mala 
¡dea de mis facultades intelectuales, si no hubiese re-
flexionado que en las cuestiones de alta metafísica, co-
mo la de que se trata, no han fallado filósofos de pri-
mera fila que lian sido arrastrados frecuentemente, por 
medio de una serie de razonamientos, á consecuencias 
desastrosas que han influido de una manera poderosa 
sobre la felicidad de los hombres . Me consolé, pues, 
pensando que el resultado de mis especulaciones filosó-
ficas no perjudicaría á lo menos á nadie. Dejé la cues-
tión indecisa, y acordé que para el resto de mi vida 
seguiría alternativamente al corazón ó la cabeza, según 
la preponderancia que cada uno tomase sobre el otro. 
Creo, efectivamente, que éste es el mejor de los méto-
dos, por más que hasta ahora no me haya dado muy 
grandes resultados. Sin embargo, nada me importa 
e s to ; continúo bajando el rápido sendero de la vida 

sin temor y sin proyectos, unas veces riendo, otras llo-
rando, algunas haciendo ambas cosas, y muchas tara-
reando una ant igua canción para distraerme á lo largo 
del camino. Algunas veces cojo una margari ta en cual-
quier ladera y voy arrancando sus hojas una por una, 
dic iendo: «Me ama, un poco, mucho, apasionadamen-
te, nada .» La últ ima trae casi siempre nada, porque, 
en efecto, Elisa ha dejado de amarme . 

Mientras me entretengo de esta manera, la genera-
ción entera de los vivos pasa por mi lado; parecida á 
una ola inmensa, bien pronto va á estrellarse conmigo 
contra la ribera de la e ternidad; y como si el hura-
cán de la vida no fuese aún bastante impetuoso, como 
si nos empujara con liarla lentitud hacia los límites de 
la existencia, las naciones en masa se destruyen entre 
sí, anticipando de esta suerte el término fijado por la 
naturaleza. Los mismos conquistadores, arrastrados 
por el rápido torbellino del tiempo, se divierten arro-
jando millares de hombres en el arroyo. ¿ E n qué pen-
sáis? ¡Esperad!. . . ¿Por qué lanzar toda esa gente á la 
muer te? ¿A'o veis la ola que adelanta? Ya espuma cer-
ca d é l a orilla... ¡Esperad un instante aún, en nombre 
del cielo! ¡Dentro de poco, vosotros, y vuestros ene-
migos, y yo, y las margaritas, todo concluirá! ¡Qué 
asombrosa insensatez! ¡qué imperdonable locura! En 
adelante, ya es cosa resuelta, 110 deshojaré ninguna 
margar i ta . 



C A P Í T U L O X X X I 

Después de haberme f i jado para el porvenir una 
prudente regla de conducta , gracias á u n a luminosa 
lógica, conforme ha podido observarse en los capítulos 
precedentes, quedábame a ú n por aclarar un punto muy 
importante á propósito del v ia je que iba á emprender, 
No basta, en efecto, m o n t a r á caballo ó subir á u n ca-
rruaje : hay que saber a d o n d e se quiere ir. Estaba tan 
cansado de las investigaciones metafísicas en que aca-
baba de ocuparme, que an tes de resolver acerca de la re-
gión del globo á que debía d a r la preferencia, quise des-
cansar un poco no pensando en nada. Es una manera 
de vivir también de mi invención y que en muchas oca-
siones m e ha sido de g r a n ut i l idad; pero no es dado 
á todos el poderla usar, p o r q u e si es fácil profundizar 
las ideas ocupándose con fijeza en un asunto, no lo es 
tanto el detener de pronto el pensamiento como so de-
tiene el péndulo de un re lo j . Molière ha hecho muy mal 
poniendo en ridículo á u n h o m b r e que se divertía tra-
zando círculos en un pozo. Yo, po r el contrario, me in-
clino mucho á creer que aque l hombre era un filósofo 
que poseía el don de s u s p e n d e r el curso de su inteligencia 
para descansar, lo cual cons t i t uye una de las operaciones 
más difíciles que sea dab le realizar al a lma humana . 

Bien sé yo que aquel los que poseen esta facultad, 

sin haber hecho nada para poseerla, y que no pien-
san ordinariamente en nada, me acusarán de plagiario 
y reclamarán la prioridad del invento; pero el estado 
de inmovilidad intelectual de que quiero hablar es muy 
diferente del que ellos disfrutan y del de que Mr. Necker 
ha hecho la apología J . El mío es siempre voluntario 
y no puede ser sino momentáneo; para gozar de él en 
toda su plenidud, cerré los ojos apoyándome con am-
bas manos sobre la ventana, como un jinete cansado 
se apoya sobre el arzón de la silla, y bien pronto el 
recuerdo del pasado, el sentimiento del presente y la 
previsión del porvenir se apagaron en mi alma. 

Como este modo de ser favorece poderosamente 
la invasión del sueño, después de medio minuto do 
disfrutar de este estado sentí que mi cabeza se caía 
sobre el pecho ; abrí en seguida los ojos, y lss ideas 
tomaron nuevamente su curso, circunstancia que prue-
ba bien á las claras cómo la especie de letargo vo-
luntario de que estoy hablando es muy diferente del 
sueño, pues éste fué precisamente quien me despertó, 
lo cual nunca le habrá sucedido á nadie. 

Al levantar mis miradas al cielo, vi á la estrella polar 
perpendicularmente encima de la azotea de la casa, 
lo cual me pareció de muy buen augurio, en el mo-
mento mismo en que iba á emprender un largo viaje. 
Durante el intervalo de reposo de que acababa de go-
zar, mi imaginación había recobrado toda su fuerza, y 
mi corazón se hallaba preparado para recibir las más 

1. Sobre la felicidad de los tontos (1782. in-18). 
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dulces impres iones : ¡tanto puede aumentar su energía 
este pasajero descanso del pensamiento ! 

El fondo de tristeza en que mi situación precaria en 
el mundo m e tenía sumido, fué reemplazado de pronto 
por un vivo sentimiento de esperanza y de valor; 
me sentí capaz de afrontar la vida con todos los cam-
bios de infortunio ó de felicidad que arrastra consigo. 

¡Astro brillante! exclamé en el delicioso éxtasis que 
se había apoderado de mí. ¡Incomprensible producción 
del eterno pensamiento ! ¡ Tú, que solo é inmóvil en el 
cielo, velas desde el día de la creación sobre una 
mitad de la t i e r ra ! ¡Tú, que diriges al navegante por 
los desiertos del océano, y con una sola mirada has 
devuelto con frecuencia la esperanza y la vida al ma-
rinero aterrado por la tempestad! Puesto que nunca he 
dejado de buscarte entre tus compañeras, cuando la 
noche serena m e ha permitido contemplar el cielo, 
asísteme, luz celeste! ¡ A h ! la tierra me abandona ; sé 
tú hoy mi consejero y mi guía ; dime ;í qué región del 
globo debo dirigirme. 

Durante esta invocación, la estrella parecía irradiar 
más vivamente y regocijarse en el ciclo, como invitán-
dome á acercarme á su protectora influencia. 

No creo en los presentimientos; pero sí en una Pro-
videncia divina, que conduce á los hombres por me-
dios desconocidos. Cada instante de nuestra existencia 
es una creación nueva, un acto de la Voluntad omni-
potente. El orden inconstante que produce las formas 
s iempre nuevas y los fenómenos inexplicables de las 
nubes , se determina por cada instante hasta en la me-

nor partícula de agua que las compone ; los sucesos de 
nuestra vida no pueden tener otra causa, y atribuirlos 
al azar sería el colmo de la locura. Por mi parte, has-
ta puedo asegurar que algunas veces he llegado á e n -
trever los hilos imperceptibles de que se vale la Pro-
videncia para mover á los hombres más eminentes, 
como si fuesen títeres, mientras que ellos se imaginan 
dirigir el mundo ; ella les dota el corazón de una pe-
queña cantidad de orgullo, y esto les basta para hacer 
perecer ejércitos enteros y para volver en una nación 
lo de arriba abajo. 

Como quiera que sea, creía tan firmemente en la rea-
lidad de la invitación que había recibido de la estrella 
polar, que resolví en el acto marcharme hacia el Norte. 
Á pesar de que no tenía en aquellas regiones lejanas 
ningún punto preferido ni objeto alguno determinado, 
cuando al día siguiente partí de Turín, salí por la puerta 
Palacio, que se encuentra al norte de la ciudad, bien 
persuadido de que la estrella polar no me abandonaría. 

C A P Í T U L O X X X I I 

En este punto estaba de mi viaje, cuando m e vi 
obligado á bajar precipitadamente de caballo. No hu-
biera hecho caso alguno de esta particularidad, si en 
conciencia no debiese instruir á todas aquellas perso-
nas que quieran adoptar mi sistema de viaje, de los 
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pequeños inconvenientes q u e presenta, después de ha-
berles expuesto sus inmensas ventajas. 

Indudablemente que las ventanas no se inventaron, 
por regla general, para el nuevo destino que yo les 
doy, y por esto los arqui tectos que las construyen no 
cuidan de darles la forma cómoda y redondeada de una 
silla inglesa. 

Sin necesidad de más explicaciones comprenderá el 
inteligente lector, así lo espero, la dolorosá causa que 
me obligó á hacer u n alto. Bajé con algún trabajo, y 
di algunas vueltas á pie á lo largo del cuarto para des-
entumecerme, meditando acerca de la mezcla de penas 
y placeres de que se halla s embrada la vida, así como 
también acerca de la especie de fatalidad que hace al 
hombre esclavo de las circunstancias más insignifi-
cantes. Después de lo cual m e apresuré á volver á mon-
tar á caballo, provisto de u n a almohada de plumas, 
cosa que no me hubiera a t rev ido á hacer algunos días 
antes por miedo á que m e silbase la caballería; sin 
embargo, como el día a n t e r i o r vi en las puertas de 
Turín á una partida de cosacos que llevaba igual mon-
tura desde las orillas del Palus-Meotides y del mar Cas-
pio, creí que, sin faltar á las leyes de la equitación, 
que he respetado siempre m u c h o , podría adoptar igual 
sistema. 

Libre, pues, de la desagradable sensación que he deja-
do adivinar, pude ocuparme t ranqui lamente en mi plan 
de via je . 

Una de las dificultades q u e más me preocupaba, 
porque residía en mi conciencia , era la de saber si 

hacía bien ó mal en abandonar mi patria, cuando ya 
la mitad de la patria me había abandonado á n h 1 . 
Semejante cuestión me parecía demasiado importante 
para resolverla á la ligera. Reflexionando acerca de esta 
palabra patria, descubrí que no tenía de ella una idea 
muy clara. ¡Mi patria! ¿En qué consiste la pa t r ia?¿Será 
un conjunto de casas, de campos y de ríos? No puedo 
creerlo. ¿Será quizá mi familia, serán mis amigos los 
que constituyen mi patr ia? Sin embargo, todos ellos la 
han abandonado ya. ; Ah! ya lo acerté. ¿Será el gobier-
no? Lo han cambiado. . . ¡Dios mío! ¿dónde está, pues, 
mi patr ia? Pasé la m a n o por mi frente en un estado de 
inquietud inexplicable. ¡Qué fuerza tiene el amor á la 
patria! El sentimiento que experimentaba á la sola idea 
de abandonar la m í a , m e probaba tan claramente la 
realidad de ello, que hubiera permanecido á caballo 
toda mi vida antes que abandonar mi sitio sin haber 
aclarado esta dificultad. 

Comprendí bien pronto que el amor á la patria de-
pende de la reunión de muchos elementos : el hábito 
que crea en el hombre el ver desde su infancia á unos 
mismos individuos; la localidad, el gobierno. Se trata-
ba, pues, de averiguar en qué proporción cada una de 
estas tres bases contribuye para la constitución de la 
patria. 

El cariño á nuestros compatriotas depende general-
mente del gobierno, y no es otra cosa que el senlimien-

t . El autor servía en el I'iaraonle cuando la Saboya, su patria, 
fué agregada á Francia en 1798. 



lo de la fuerza y de la felicidad que á lodos nos pro-
porciona, porque el verdadero cariño se halla limitado á 
la familia y á un pequeño número de personas con quie-
nes estamos ínt imamente ligados. Todo aquello que des-
t ruye el hábito ó la facilidad de encontrarse convierte 
á los hombres en enemigos; una cadena de montañas 
da lugar á que los ul tramontanos de uno V otro lado no 
puedan verse; los habitantes de la orilla derecha de un 
río se consideran muy superiores á los de la izquierda, 
y éstos á su vez se burlan de sus vecinos. Esta tenden-
cia se advierte hasta en las grandes ciudades divididas 
por un río, á pesar de los puentes que unen ambas ori-
llas. La diferencia de lenguaje aleja aun más á los hom-
bres de un mismo gobierno; en fin, la misma familia, 
en la cual reside nuestro verdadero afecto, se dispersa 
frecuentemente en una misma patria; cambia conti-
nuamente en la forma y en el número y hasta puede 
ser transportada aquí ó allá. No es, pues, ni en nues-
tros compatriotas ni en nuestras familias donde reside 
en absoluto el amor á la patria. 

La localidad contribuye también, por lo menos en 
igual proporción, al cariño que profesamos al país na-
tal. Á este propósito se presenta una objeción muy in-
teresante : se h a observado en lodos tiempos que los 
montañeses son, de todos los pueblos, los que mayor 
cariño profesan á su país, y que los pueblos nómadas 
habitan por regla general grandes llanuras. Cual puede 
ser la causa de esta diferencia en el cariño de cada pue-
blo á su localidad? Hela aquí, si es que no me enga-
ño : en la montañas tiene la patria una fisonomía, y en 

las l lanuras no t iene n inguna . Es u n a mujer sin rostro, 
á quien no es posible amar á pesar de todas sus 
buenas cualidades. ¿Qué le queda, con efecto, de su 
patria local al hab i tan te de una aldea, cuando al pa-
so del enemigo le incendian el pueblo y le talan los 
árboles? El desgraciado busca vanamente en la línea 
uni forme del horizonte algún objeto conocido que le 
recuerde algo : no existe n inguno . 

Cada punto del espacio le presenta igual aspecto é 
idéntico interés. Este hombre es nómada por el he-
cho, á no ser que el hábi to del gobierno le re tenga ; 
su habitación estará aquí ó allá, no importa; su pa-
tria está en todo aquello donde el gobierno ejerza su 
acción; no tendrá más que media patria. El montañés, 
en cambio, se liga á los objetos que ve desde su infan-
cia y que tienen formas visibles é indestructibles; 
desde todos los extremos del valle ve y reconoce su cam-
po colocado en la pendiente de la colina. El ruido del 
torrente que hierve entre las rocas no se interrumpe 
nunca ; el sendero que conduce á la aldea se desvía al 
pie de la inmutable roca de granito. Ye en sueños el 
contorno de las montañas que lleva retratadas en el 
corazón, como después de haber mirado largo tiempo 
los vidrios de u n a ventana , se les ve todavía al cerrar 
los ojos; el cuadro grabado en su memoria forma parte 
de sí mismo y no se bor ra nunca . En fin, sus mismos 
recuerdos se refieren á la localidad; pero es necesario 
que tenga objetos cuyo origen se ignore y de los que no 
se puede prever el fin. Los edificios viejos, los puentes 
antiguos, lodo aquello que tiene un carácter de gran-
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deza y de larga duración, reemplaza en parte á las 
montañas en el afecto hacia las localidades; sin em-
bargo, los monumentos de la naturaleza tienen mayor 
influencia sobre el corazón. Para dar á Roma un 
nombre digno de ella, los orgullosos romanos la llama-
ron la ciudad de las siete colinas. El hábi to que se ad-
quiere no p u e d e destruirse n u n c a ; el montañés, cuan-
do llega á la edad madura , no se aficiona jamás al do-
micilio de u n a gran c iudad, y el habi tante de las ciu-
dades no puede convertirse en un montañés . De ahí 
nace, sin duda, que uno de los mejores escritores con-
temporáneos, que h a descrito con verdadero genio los 
desiertos de América, ha encontrado los Alpes mez-
quinos y el Monte Blanco considerablemente pequeño. 

La parte del gobierno es evidente; ella forma la pri-
mera base de la patr ia . Él es quien produce la unión 
recíproca de los hombres y hace más enérgico el cariño 
que natura lmente profesan á la localidad. Él solo, por 
medio de los recuerdos del bien ó de la gloria, puede 
ligarles al suelo que les ha visto nacer . 

¿Es bueno el gobierno? la patria está en todo su apo-
geo; ¿degenera en vicioso? la patria está enferma; 
¿cambia? la patr ia m u e r e . Se crea una patria nueva, y 
cada uno es dueño de adoptarla ó de escoger o t ra . 

Cuando todo el pueblo de Atenas abandonó aquella 
ciudad bajo la fe de Temístocles, ¿abandonáronlos ate-
nienses á su patria ó se la llevaron en sus bajeles? 

Cuando Coriolano.. . 

¡ Dios mío, en q u é discusión me he metido, olvidando 

que estoy á caballo de la ventana! . . . 

C A P Í T U L O X X X I I I 

Tenía yo una parienta, mujer entrada en años y de 
mucho ingenio, cuya conversación era de las más agra-
dables; pero su memoria, fértil é inconstante á la Vez, 
la hacía pasar frecuentemente de episodio en episodio 
y de digresión en digresión basta el punto de lener que 
implorar el auxilio de su auditorio. ¿Qué es lo que os 
quería contar? decía, ocurriendo muchas veces que sus 
mismos oyentes lo habían olvidado, con lo que ponía 
á todos en un apuro inexplicable. Eso mismo habrá 
podido observarse que m e sucede á mí frecuentemente 
en mis narraciones, y yo debo confesar, con efecto, que 
el plan y el orden de mi viaje están exactamente calca-
dos sobre el orden y el plan de las conversaciones de mi 
lía. Afortunadamente 110 tengo que pedir al público que 
me recuerde cosa alguna, porque vengo advirliendo que 
el asunto reaparece por sí mismo y cuando menos me 
lo figuro. 

C A P Í T U L O XXXIV 

Aquellas personas que no aprueben mi disertación 
respecto á la patria, deben saber que desde hacia algún 
rato el sueño se estaba apoderando de nú, á pesar de los 



esfuerzos q u e hacía para combatirlo. Sin embargo, no 
estoy m u y cierto ahora de si me dormí buenamente y si 
las cosas extraordinarias que voy á relatar fueron efecto 
de un s u e ñ o ó de una visión sobrenatural. 

Vi descender del cielo una nube brillante que poco á 
poco se aproximaba hacia mí y que, como un velo 
t ransparente , recubría á una joven de veintidós á vein-
titrés años . En vano buscaría expresiones para describir 
el sen t imien to q u e me produjo su aspecto. Su fisonomía 
radiante de bondad y de benevolencia tenía todo el en-
canto de las ilusiones de la juventud, y era dulce como 
los sueños del porvenir ; su mirada, su apacible sonri-
sa, todas s u s facciones, en una palabra, realizaban á mis 
ojos el se r ideal que mi corazón buscaba hacía tanto 
t iempo y q u e ya había desesperado de poder encontrar 
nunca. 

Mientras la contemplaba en un éxtasis delicioso, vi 
brillar la estrella polar entre los rizos de su negra ca-
bellera q u e agi taba el viento norte, y unas palabras de 
consuelo llegaron al mismo tiempo hasta mi oído. ¿Qué 
he d i cho? ¡palabras! era la misteriosa expresión del 
pensamien to celeste que descubría el porvenir á mi in-
teligencia, mientras ios sentidos permanecían encade-
nados al s u e ñ o ; era una comunicación profética del as-
tro protector que acababa de invocar, cuyo sentido voy 
á tratar do expresar en una lengua humana . 

« No t e has engañado al depositar en mí tu confian-
za, dijo u n a voz cuyo sonido se parecía al de las arpas 
eólicas. Mira, ahí tienes el campo que te he reservado; 
ése es el bien á que aspiran en vano los hombres que 

creen que la felicidad es un cálculo, y que piden á la 
tierra lo que no se puede obtener más qué del cielo. » 
Al pronunciar estas palabras, el metéoro penetró en la 
profundidad de los cielos, la aérea divinidad se perdió 
entre las brumas del horizonte; pero, al alejarse, me 
lanzó sus miradas que llenaron mi corazón de confianza 
y de esperanza. 

En seguida, ardiendo en deseos de seguirle, p iqué con 
ambos pies con toda mi fuerza; y como me había olvi-
dado de ponerme las espuelas, di con el talón derecho 
contra el ángulo de u n a teja con tal violencia, que el 
dolor me hizo despertar sobresaltado. 

C A P Í T U L O XXXV 

Este accidente fué de una venta ja positiva para la 
parte geológica de mi viaje, porque me proporcionó la 
ocasión de conocer exactamente la altura de mi cuarto 
sobre las capas de aluvión que forman el suelo en que 
se halla asentada la ciudad de Turín. 

Mi corazón palpitaba con violencia, y acababa de con-
tar tres latidos y medio, á partir del momento en 
que piqué á mi caballo, cuando oí el ruido de mi zapa-
tilla que se había caído á la calle, lo cual, calculando 
el tiempo que gastan los cuerpos graves en su caída ace-
lerada y el que habían empleado las ondas sonoras del 
aire para llegar á mi oído desde la calle, determina la 



esfuerzos q u e hacía para combatirlo. Sin embargo, no 
estoy m u y cierto ahora de si me dormí buenamente y si 
las cosas extraordinarias que voy á relatar fueron efecto 
de un s u e ñ o ó de una visión sobrenatural. 

Vi descender del cielo una nube brillante que poco á 
poco se aproximaba hacia mí y que, como un velo 
t ransparente , recubría á una joven de veintidós á vein-
titrés años . En vano buscaría expresiones para describir 
el sen t imien to q u e m e produjo su aspecto. Su fisonomía 
radiante de bondad y de benevolencia tenía todo el en-
canto de las ilusiones de la juventud, y era dulce como 
los sueños del porvenir ; su mirada, su apacible sonri-
sa, todas s u s facciones, en una palabra, realizaban á mis 
ojos el se r ideal que mi corazón buscaba hacia tanto 
t iempo y q u e ya había desesperado de poder encontrar 
nunca. 

Mientras la contemplaba en un éxtasis delicioso, vi 
brillar la estrella polar entre los rizos de su negra ca-
bellera q u e agi taba el viento norte, y unas palabras de 
consuelo llegaron al mismo tiempo hasta mi oído. ¿Qué 
he d i cho? ¡palabras! era la misteriosa expresión del 
pensamiento celeste que descubría el porvenir á mi in-
teligencia, mientras ios sentidos permanecían encade-
nados al s u e ñ o ; era una comunicación profélica del as-
tro protector que acababa de invocar, cuyo sentido voy 
á tratar d e expresar en una lengua humana . 

« No t e has engañado al depositar en mí tu confian-
za, dijo u n a voz cuyo sonido se parecía al de las arpas 
eólicas. Mira, ahí tienes el campo que te he reservado; 
ése es el bien á que aspiran en vano los hombres que 

creen que la felicidad es un cálculo, y que piden á la 
tierra lo que no se puede obtener más qué del cielo. » 
Al pronunciar estas palabras, el metéoro penetró en la 
profundidad de los cielos, la aérea divinidad se perdió 
entre las brumas del hor izonte ; pero, al alejarse, me 
lanzó sus miradas que llenaron mi corazón de confianza 
y de esperanza. 

En seguida, ardiendo en deseos de seguirle, p iqué con 
ambos pies con toda mi fuerza; y como me había olvi-
dado de ponerme las espuelas, di con el talón derecho 
contra el ángulo de u n a teja con tal violencia, que el 
dolor me hizo despertar sobresaltado. 

C A P Í T U L O XXXV 

Este accidente fué de una ventaja positiva para la 
parte geológica de mi viaje, porque me proporcionó la 
ocasión de conocer exactamente la altura de mi cuarto 
sobre las capas de aluvión que forman el suelo en que 
se halla asentada la ciudad de Turín. 

Mi corazón palpitaba con violencia, y acababa de con-
tar tres latidos y medio, á partir del momento en 
que piqué á mi caballo, cuando oí el ruido de mi zapa-
tilla que se había caído á la calle, lo cual, calculando 
el tiempo que gastan los cuerpos graves en su caída ace-
lerada y el que habían empleado las ondas sonoras del 
aire para llegar á mi oído desde la calle, determina la 



altura de mi ventana á noventa y cuatro pies, tres líneas 
y nueve décimas de línea desde el nivel del piso de 
Tarín, suponiendo que mi corazón, agitado por el sueño, 
diese ciento veinte pulsaciones por minuto , cosa que no 
puede hallarse muy lejos de la verdad. Sólo por el inte-
rés de la ciencia me he atrevido á mencionar mi zapa-
tilla, después de haber hablado de la interesante de mi 
hermosa vecina; así, pues, advierto que este capítulo se 
ha escrito exclusivamente para los sabios. 

C A P Í T U L O X X X V I 

La brillante visión de q u e acababa de disfrutar me 
hizo comprender con mayor fuerza al despertar todo el 
horror del aislamiento en q u e me hallaba. Paseé la vista 
á mi alrededor y no vi m á s que tejados y chimeneas. 
¡Ah! suspendido en un qu in to piso en t re el cielo y la 
tierra, rodeado por un océano de pesares, deseos é in-
quietudes, no me ligaba á la vida más que la incierta 
luz de una vaga esperanza : apoyo ilusorio cuya fragili-
dad había experimentado ya con frecuencia. La duda 
penetró bien pronto en m i corazón, todavía lacerado 
por las decepciones de la vida, y creí firmemente que la 
estrella polar se había bur lado de mí . ¡Injusta y culpa-
ble desconfianza por la que el astro m e ha castigado con 
diez años de espera! ¡Ah! si hubiese podido prever en-
tonces que todas las promesas se cumplir ían, y que un 

C A P Í T U L O X X X V I I 

El reloj de la torre de San Felipe daba lentamente 
las doce de la noche. Conté uno tras otro los golpes de 
la campana, y el último me arrancó un suspiro. He 
aquí, pues, me dije, un día que acaba de desprenderse 
de mi v ida ; y aunque las vibraciones decrecientes del 
sonido del bronce re tumban aún en mis oídos, la parte 
de mi viaje que ha precedido á la medía noche se halla 
ya tan lejos de mí como el viaje de l l i s e s ó el de Jasón. 
En este abismo del pasado, los instantes y los siglos 
tienen la misma extensión... ¿Es más real el porvenir? 
Son dos nadas entre las cuales me encuentro en equi-
librio como sobre el filo de una espada. El tiempo me 
parece en verdad algo tan inconcebible, que me hallo 
tentado de creer que realmente no existe, y que lo que 
así se llama no es ni más ni menos que un castigo del 
pensamiento. 

Ya me alegraba de haber encontrado esta definición 

día volvería á encontrar sobre la tierra al ser adorado 
cuya imagen no había hecho más que entrever en el 
cielo! ¡Querida Sofía, si hubiese sabido que mi felici-
dad había de sobrepujar á mis propias esperanzas!. . . 
Pero no hay que anticipar los sucesos; vuelvo, pues, á 
mi objeto, para no invertir el orden severo y metódico 
al que me he sujetado en la redacción de mi viaje. 



del tiempo, tan tenebrosa como el tiempo mismo, cuan-
do otro reloj dió la media noche, cosa que me produ-
jo un sent imiento desagradable. Quédame siempre un 
resto de mal h u m o r cuando me he ocupado inútilmente 
en el planteamiento de un problema insoluble, y m e 
picó bastante esta segunda advertencia de la campana 
á un filósofo como yo. Algunos segundos después lle-
gué á experimentar un verdadero despecho, cuando oí 
m u y lejos u n a tercera campana, la del convento de 
Capuchinos, situada á la otra orilla del Po, sonar to-
davía la media noche, como por malicia. 

Cuando mi tía l lamaba á una antigua camarera, algo 
áspera, pero á quien quería, sin embargo, mucho, no 
se contentaba en su impaciencia con llamar u n a vez, 
sino que t i raba sin compasión de la campanilla hasta 
que aparecía la sirvienta. « ¡Gracias á Dios que llegáis, 
señora Branche t ! le decía.» Y ésta, enojada de verse 
ratar asi, se acercaba entonces lentamente y contestaba 

con mucha acri tud, antes de entrar en la sala : « Ya 
voy, señora, ya voy. » Este mismo sent imiento/ le mal 
h u m o r m e hizo experimentar la indiscreta campana de 
los Capuchinos, al hacer llegar por tercera vez á mi 
oído las doce campanadas de la inedia noche. « Ya lo 
sé, gri té yo, extendiendo las manos hacia donde se ha-
llaba el re lo j ; sí, ya lo sé; ya sé que son las doce de 
la noche ; demasiado lo sé. » 

No hay duda que los hombres inventaron esa hora 
para dividir los días, insidiosamente aconsejados por 
el espíritu mal igno . Encerrados en sus habitaciones 
duermen ó se divierten, mientras llega la hora que corta 

uno de los hilos de su existencia : al siguiente día se 
levantan alegres sin sospechar ni remotamente que tie-
nen un día más. 

En vano la voz profética del bronce les anuncia la 
aproximación de la e ternidad; en vano les repite tris-
temente cada hora que acaba de pasar; no oyen nada, 
y, si lo oyen, no lo comprenden. ¡Ah, media noche! . . . 
¡hora terr ible! . . . No soy supersticioso; pero esa hora me 
inspiró siempre u n a especie de temor, y tengo el p r e -
sentimiento de que, si algún día m e muriese, sería á 
la media noche. ¿Así, pues, habré de morir? ¡Cómo! 
¡he de mor i rme! yo, que hablo; yo, que me siento y 
me toco, ¿tendría q u e morir? Con dificultad puedo 
llegar á creerlo, porque, en fin, que los otros se mueran , 
nada más natura l : es una cosa que todos los días la 
estamos viendo; s e l e s ve pasar, y uno se acostumbra 
á ello; ¡pero morirse uno mismo! ¡morir en persona! 
¡eso es demasiado! Los que loméis estas reflexiones 
por una especie de galimatías, sabed que tal es la m a -
nera de pensar de todos y también la vuestra. Nadie 
piensa que debe morir . Si existiese una raza de hom-
bres inmortales, la idea de la muer te les asustaría más 
que á nosotros. 

Hay en todo esto algo que no me puedo explicar. 
¿Cómo es que los hombres que se hallan sin cesar agi-
tados por la esperanza y por las preocupaciones del 
porvenir , se cuidan tan poco de lo que ese porvenir les 
ofrece de más cierto é inevitable? ¿Será acaso la misma 
naturaleza bondadosa quien nos habrá dado esta feliz 
confianza, con el objeto de que podamos cumplir en 
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paz nuestro dest ino? Creo, efectivamente, que se puede 
ser muy buena persona sin necesidad de unir á los males 
reales de la vida ese tormento del espíritu que lleva á 
las reflexiones lúgubres, y sin perturbarse la imagina-
ción por negros fantasmas. En fin : creo q u e el hombre 
debe permitirse el reír, ó cuando menos el sonreír, cada 
vez que la ocasión inocente se presenta. 

Así concluyó la meditación que m e había inspirado 
el reloj de San Felipe. Habríala ya empujado más lejos, 
si no ne hubiese ocurrido a lgún escrúpulo acerca de la 
severidad de la moral que acababa de establecer. Pero 
no queriendo profundizar esta duda, empecé á tararear 
un aire español que tiene la propiedad de cambiar el 
curso de mis ideas cuando emprenden un mal camino. 
El efecto fué tan rápido, que desde aquel momento di 
por terminado mi paseo á caballo. 

C A P Í T U L O X X X V I I I 

Antes de penetrar de nuevo en mi cuarto lancé una 
ojeada á la ciudad y á los sombríos campos de Turin, 
que iba á abandonar tal vez para siempre, y á los cua-
les envié mi úl t imo adiós. Nunca la noche me había 
parecido tan h e r m o s a ; nunca el espectáculo que tenía 
ante los ojos me había interesado tan vivamente. Des-
pués de haber saludado á la montaña y al templo de la 
Superga, me despedí de las torres, de los campanarios 

y de todos los objetos conocidos que nunca hubiera 
creído echar de menos con tanto pesar, y del aire, y 
del cielo, y del rio, cuyo sordo murmul lo parecía res-
ponder á mis adioses. ¡Oh! si supiese describir el sen-
timiento t ierno y cruel que llenaba á la vez mi corazón, 
y todos los recuerdos de la más bella mitad de mi 
pasada vida que se agrupaban á mi alrededor como 
otros tantos diablillos para retenerme en Tur ín! Pero 
¡ay! los recuerdos de la felicidad pasada son las ar ru-
gas del a lma! Cuando uno es desgraciado, necesita arro-
jarlos de su pensamiento como fantasmas burlones que 
vienen á insultar nuestra situación presente; entonces 
vale mucho más entregarse á las engañadoras ilusiones 
de la esperanza, y, sobre todo, hay que poner buena 
cara al mal juego y guardarse mucho de confiar á otro 
las desgracias propias. He podido advertir en los viajes 
que ordinariamente he hecho entre los hombres, que á 
fuerza do ser uno desgraciado acaba por convertirse en 
ridículo. En estos momentos terribles, nada conviene 
tanto como el viajar en la forma que he descrito. He 
hecho de ello un experimento decisivo; no solamente 
olvidé entonces el pasado, sino que llegué á tomar 
valerosamente una resolución sobre las penas presentes. 
El tiempo se encargará de llevárselas, díjeme para con-
solarme; al pasar, todo lo toma y de nada se olvida, y 
bien le queramos detener ó le empujemos con la es-
palda, como suele decirse, nuestros esfuerzos son igual-
mente inútiles y en nada cambian su invariable curso. 
Aunque por regla general m e inquieta muy poco su 
rapidez, son muchas las circunstancias y las ilaciones 



de ideas que m e la recuerdan de una manera evidentí-
sima y patente. Cuando los hombres callan, cuando el 
demonio del ru ido se queda mudo en medio de su tem-
plo ó en medio de una ciudad adormecida, entonces 
el tiempo levanta su voz y se hace escuchar de mi a lma. 
El silencio y la obscuridad se convierten en sus in té r -
pretes y m e descubren su marcha misteriosa; no es ya 
un ser razonable que pueda comprender mi pensa-
miento: pero mis propios sentidos le perciben, y le 
veo pasar por el cielo empujando las estrellas hacia oc-
cidente. Le veo dirigir el curso de los ríos hacia el 
m a r y correrse con la niebla á lo largo de la colina.. . 
Escucho; los vientos gimen bajo el esfuerzo de sus rá-
pidas alas, y la lejana campana se estremece y vibra á 
su terrible paso. 

« Aprovechémonos, aprovechémonos de su carrera, 
exclamé. Quiero emplear útilmente los instantes que va 
á arrebatarme. » Queriendo sacar partido de tan buena 
resolución, m e incliné al momento hacia delante para 
lanzarme valerosamente á la carrera, haciendo con la 
lengua un ruido especial que en todos tiempos se lia 
empleado para hacer andar á los caballos, pero que es 
imposible escribir según las reglas de la or tograf ía : 

¡oh! ¡gh! ¡gh ! 

Y terminé mi excursión á caballo por un galope. 

C A P Í T U L O X X X I X 

Levantaba el pie derecho para bajar , cuando sentí 
bruscamente un fuerte golpe sobre la espalda. Decir que 
no me asustó tal accidente sería faltar á la verdad, y 
ésta es la ocasión propicia para hacerle comprender al 
lector, y probarle sin n inguna vanidad, que le sería 
m u y difícil á cualquiera otro realizar un viaje pare-
cido al mío. Aun suponiendo al nuevo viajero con mu-
chísimos más medios y talento que yo para la observa-
ción, ¿podría jactarse de haber corrido aventuras tan 
singulares y tan numerosas, y tan ligadas con el propio 
destino, como las que m e han sucedido en el corto 
espacio de cuatro horas? ¡Si alguno lo duda, que pruebe 
de adivinar quién me había dado el golpe! 

En el pr imer momento de mi turbación 110 me acordé 
de la posición que ocupaba, de manera que creí que el 
caballo había coceado ó me había hecho chocar contra 
un árbol. Sólo Dios sabe cuántas y cuán funestas fueron 
las ideas que m e asaltaron en el corto tiempo que hube 
de emplear para volver la cabeza y mirar la habita-
ción. Entonces comprendí, como sucede á menudo 
en las cosas que parecen más extraordinarias, que la 
causa de mi sorpresa era muy natural . La misma ráfaga 
de viento que al empezar mi viaje había abierto la 
ventana y cerrado la puerta al pasar, y una de cuyas 



1 3 8 e x p e d i c i ó n a l r e d e d o r d e m i c u a r t o . 

partes se había deslizado por las cortinas de mi lecho, 
penetraba entonces con estrépito en el cuarto. Abrió 
bruscamente la puerta y salió por la ventana empu-
jando las vidrieras contra mi espalda , lo cual me causó 
la sorpresa de que hablaba hace un momento. 

Se recordará que á u n a invitación de esa misma 
ráfaga de viento yo había abandonado la cama. Era 
evidente que la sacudida q u e acababa de recibir me in-
vitaba á entrar de nuevo en ella, y esto es lo que me 
creí obligado á realizar. 

¡Cuán bello es, sin duda alguna, el tener relaciones 
familiares con la noche, el cielo y los metéoros y saber 
sacar partido de su influencia! | A h ! ¡Las relaciones 
que uno se ve forzado á sostener con los hombres son 
ciertamente más peligrosas! ¡Cuántas veces no me ha 
hecho víctima de ellos mi ciega confianza! Algo sobre 
el particular decía aquí m i s m o , en una nota que he 
suprimido, porque era m á s larga que todo el texto, lo 
cual hubiera alterado las justas proporciones de mi 
viaje, cuyo pequeño volumen es su mayor mérito. 

La parte meridional de la ciudad de Aosta está casi 
desierta, y parece no haber estado nunca muy habita-
da. Vense allí campos labrados y praderas, limitados, 
á un lado, por antiguos baluartes que los romanos 
elevaron para servirle de circuito, y á otro, por las- ta-
pias de algunos jardines. Esta solitaria situación puede, 
sin embargo, interesar á los viajeros. Cerca de la puerta 
de la ciudad vense las ruinas de antiguo castillo, en 
el cual, si se ha de dar fe á la tradición popular, el 
conde Renato de Chaláns, impulsado por el furor de 
los celos, dejó morir de hambre, en el siglo XV, á la 
princesa María de Braganza, su esposa; de aquí el 
nombre de Bramafame, que significa grito del hambre, 
dado á ese castillo por las gentes del país. Esta anéc-

E L L E P R O S O D E A O S T A 
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E L L E P R O S O D E A O S T A 
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dota, de cuya autenticidad no respondemos, hace á 
aquellas ru inas interesantes para las personas sensibles 
que la creen verdadera. 

Más lejos, á algunos centenares de pasos, hay una 
torre cuadrada, adosada, al muro antiguo, y construida 
con el mármol de que antes estaba revestido; se la 
l lama Torre del espanto, porque el pueblo la ha creído 
habitada mucho tiempo por almas del otro inundo. 
Las mujeres ancianas de la ciudad de Aosta se acuer-
dan perfectamente de haber visto salir de la torre, 
durante las noches obscuras, á una mujer blanca, de 
alta estatura, con una lámpara en la mano. 

Hace unos quince años que esta torre fué restau-
rada por orden del gobierno y rodeada de un muro, 
para alojar en ella á un leproso y separarlo así de la 
sociedad, procurándole todas las distracciones de que 
su triste situación era susceptible. El hospital de San 
Mauricio fué encargado de proveer á su subsistencia, 
y se le dieron algunos muebles, así como los útiles 
necesarios para cultivar un jardín. 

Allí vivía el leproso desde hacía mucho t iempo, en-
tregado á sí mismo, 110 viendo jamás á nadie, excepto 
al cura, que de vez en cuando iba á llevarle los con-
suelos de la religión, y al hombre que cada semana le 
dejaba sus provisiones del hospital. Durante la guerra 
de los Alpes, en el año 1797, encontrándose cierto 
militar en la ciudad de Aosta, pasó un día por casua-
lidad cerca del jardín del leproso, cuya puerta estaba 
entreabierta, y tuvo la curiosidad de entrar en él. 

Encontró á un hombre vestido sencillamente, apo-

yado contra un árbol, y sumergido en profunda medi-
tación. Al ruido que hizo el oficial al entrar , el solita-
rio, sin volverse á mirar , exclamó con voz triste : 

— ¿Quién hay ahí y qué me quiere? 
— Perdonad á un forastero, respondió el militar, á 

quien el agradable aspecto de vuestro jardín ha hecho 
cometer tal vez una indiscreción; pero que de ningún 
modo quiere molestaros. 

— ¡No avancéis! dijo el habitante de la torre hacién-
dole señas con la mano. ¡.No avancéis! ¡Estáis cerca 
de un desgraciado atacado de lepra. 

— Cualquiera que sea vuestro infortunio, replicó el 
viajero, 110 m e alejaré : jamás he huido de los desgra-
ciados ; sin embargo, si os es importuna mi presencia, 
estoy pronto á re t i rarme. 

— ¡Sed bienvenido! dijo entonces el leproso volvién-
dose de repente. ¡Quedaos, si os atrevéis después de 
haberme mi rado ! 

El militar permaneció algún t iempo inmóvil de sor-
presa y espanto, ante el aspecto de aquel infortunado, 
á quien la lepra había desfigurado completamente. 

— Me quedaré de buena gana , le dijo, si estimáis 
la visita de un hombre que la casualidad condujo aquí, 
pero al cual retiene ahora el más vivo interés. 

E L L E P R O S O . 

¡Interés!. . . Jamás he excitado sino la compasión. 

E L M I L I T A R . 

¡Me creería dichoso.si pudiera ofreceros algún con-
suelo ! 



E L L E P R O S O . 

¡Lo es ya para mí muy grande ver á los hom-
bres, escuchar el sonido de la voz humana , que parece 
huir de mí ! 

E L M I L I T A R . 

Permit idme, pues, conversar con vos algunos ins-
tantes y visitar vuestra mansión. 

E L L E P R O S O . 

Con mucho gusto, si esto puede proporcionaros algún 
placer. 

(Al decir estas palabras, el leproso se cubrió la cabeza 
con un ancho sombrero, cuyas alas bajadas le ocultaban 
el rostro.) 

Pasad, añad ió ; a q u í , al mediodía. Cultivo un pe-
queño cuadro de flores que tal vez os gusten : encon-
traréis algunas que son bastante raras. Me lie propor-
cionado semillas de todas las que crecen espontánea-
mente en los Alp?s y lie procurado doblarlas y embelle-
cerlas por el cultivo. 

E L M I L I T A R . 

En efecto, aquí veo flores cuyo aspecto es completa-
mente nuevo para m í . 

E L L E P R O S O . 

Observad este rosal : es el rosal sin espinas que no 
crece más que en los altos Alpes; pero pierde ya esta 
propiedad y echa esp inas á medida que se le cultiva y 
se reproduce. 

E L M I L I T A R . 

Debería ser el emblema de la ingratitud. 

E L L E P R O S O . 

Si os gusta alguna de esas flores, podéis tomarla sin 
temor : no corréis n ingún riesgo llevándolas. Yo las he 
sembrado, tengo el placer de regarlas y verlas; pero no 
las toco jamás. 

E L M I L I T A R . 

¿Por qué? 

E L L E P R O S O . 

Temería contagiarlas y no m e atrevería á ofrecerlas. 

E L M I L I T A R . 

¿ A quién las destináis, pues? 

E L L E P R O S O . 

Las personas que me traen las provisiones del hos-
pital no temen hacerse ramos con ellas. Algunas veces 
también los muchachos de la ciudad se presentan á la 
puerta de mi jardín. Subo en seguida á la torre por 
miedo de asustarles ó de servirles de estorbo. Desde 
mi ventana les veo registrar y arrancar algunas flores. 
Cuando se van, levantan los ojos hacia mí, diciéndo-
m e : « Buenos dias, leproso » ; y esto me alegra un 
poco. 

E L M I L I T A R . 

Habéis sabido reunir aquí plantas bien diferentes : 
veo ahí viñas y árboles frutales de muchas especies. 



E L M I L I T A R . 

¿Qué serie de sucesos os ha traído á este retiro? ¿Esle 
país, es vuestra patria? 

E L L E P R O S O . 

He nacido á orillas del m a r , en el principado de 

EL L E P R O S O DE A O S T A . 

E L L E P R O S O . 

Los árboles son todavía jóvenes : yo mismo los he 
plantado, así como esta parra que he hecho correr por 
encima de la antigua pared, y cuya anchura forma para 
mí un reducido paseo; es mi sitio favorito... Subid á 
lo largo de esas piedras : es una escalera de que yo 
soy el arquitecto. Sentaos en el muro . 

E L M I L I T A R . 

¡Qué encantador es este sitio! ¡Cuán á propósito para 
las meditaciones de un solitario! 

E L L E P R O S O . 

Es por esto que me gusta á mí mucho; desde ahí 
veo el campo y los labradores que t r aba j an ; veo todo 
lo que pasa en la pradera y no soy visto por nadie. 

E L M I L I T A R . 

Admiro la tranquila soledad de este retiro. A pesar 
de estar en la ciudad, creeríase uno en medio del de-
sierto. 

E L L E P R O S O . 

La soledad 110 está siempre en medio de los bosques 

y las rocas. El infortunado siempre está solo. 

E L L E P R O S O DE A O S T A . 1 6 5 

Oneglia y no habito aquí sino desde hace quince años. 
En cuanto á m i historia, 110 es más que una larga y 
uniforme calamidad. 

E L M I L I T A R . 

¿Habéis vivido siempre solo? 

E L L E P R O S O . 

Perdí en la infancia á mis padres, á quienes no lle-
gué siquiera á conocer; u n a he rmana que me quedaba, 
mur ió hace dos años. Jamás he tenido amigos. 

E L M I L I T A R . 

¡ Desgraciado! 

E L L E P R O S O . 

Tales son los designios de Dios. 

E L M I L I T A R . 

¿Cuál es vuestro nombre ? 

E L L E P R O S O . 

¡Ah! ¡Mi nombre es terrible! ¡Me llamo el Leproso! 
Se ignora en el mundo el apellido de mi familia y el 
nombre"que me dió la religión el día de mi nacimiento. 
Yo soy el Leproso : be aquí el único título que tengo 
para la benevolencia de los hombres. ¡Ojalá ignoren 
eternamente quién soy! 

E L M I L I T A R . 

Esa he rmana que habéis perdido, ¿vivía en vuestra 
compañía? 



E L L E P R O S O . 

Ha vivido cinco años conmigo en esta misma habi-
tación en que me veis . Tan desgraciada como yo, com-
partía mis penas, y yo procuraba endulzar las suyas. 

EL. M I L I T A R . 

¿Cuáles pueden ser ahora vuestras ocupaciones en 

soledad tan p r o f u n d a ? 

E L L E P R O S O . 

El detalle de las ocupaciones de un solitario como vo, 

no puede dejar de ser monótono para un hombre de 

mundo que halla su dicha en la actividad de la vida 

social. 

E L M I L I T A R . 

¡Ah! Conocéis poco el mundo, que jamás me lia 
dado la dicha. Yo permanezco á veces solitario por 
gusto, y hay tal vez más analogía entre nuestras ideas 
de lo (pie presumís ; sin embargo, lo confieso, una sole-
dad eterna me espan ta . No puedo concebirla. 

E L L E P R O S O . 

El que ama su celda encontrará la paz. La Jmitachn 
de Jesucristo nos lo enseña. Empiezo ya á comprender 
la verdad de estas consoladoras palabras. El sentimiento 
de la soledad se endulza también por el trabajo. El 
hombre que t r a b a j a , jamás es completamente desgra-
ciado, y ved en m í la prueba. Durante la primavera, 
el cultivo de mi j a r d í n me ocupa suficientemente; du-
rante el invierno hago cestas y esteras; trabajo en la 

confección de mis propias ropas; yo mismo preparo cada 
día mi alimento, con las provisiones que me traen del 
hospital, y la oración me ocupa durante las horas que 
el trabajo m e deja libres. En fin, transcurre el año, y 
cuando ha pasado, todavía m e parece que ha sido corto. 

E L M I L I T A R . 

Y, sin embargo, debería pareccros un siglo. 

E L L E P R O S O . 

Los males y las tristezas hacen parecer largas las 
horas; pero los años vuelan siempre con la misma ra-
pidez. Existe todavía, en el último término del infor-
tunio, un goce que el común de los hombres no puede 
conocer y que os parecerá bien singular : el de vivir 
y respirar. Yo paso días enteros de primavera inmóvil 
sobre ese baluarte, disfrutando del aire y de la hermo-
sura de la naturaleza; todas mis ideas son entonces va-
gas é indecisas; la tristeza descansa en mi corazón sin 
abrumar le ; mis miradas vagan sobre esa campiña y 
sóbre las rocas que nos r o d e a n ; estas diferentes pers-
pectivas se imprimen de tal modo en mi memoria, que 
forman, por decirlo así, par te de mí mismo, y cada si-
tio es un amigo que veo con placer todos los días. 

E L M I L I T A R . 

Yo he experimentado á menudo algo parecido. Cuando 
la tristeza se ceba en mí y no encuentro en el corazón 
de los hombres lo que el mío desea, el aspecto de la 
naturaleza y de las cosas inanimadas me consuela; co-



bro afecto á las rocas y á los árboles, y me parece que 

todos los seres de la creación son otros tantos amigos 

que Dios me lia dado. 

E L L E P R O S O . 

Me animáis á que os explique á mi vez lo que en mi 
pasa. Yo amo verdaderamente los objetos que son, por de-
cirlo así, mis compañeros de existencia, y á los que veo 
cada día. Así, todas las noches, antes de retirarme á la 
torre, vengo á saludar las neveras de Ruitorts, los som-
bríos bosques del monte San Bernardo y los picos ex-
traños que dominan el valle de Rhemo. Aunque el po-
der de Dios se manifiesta del mismo modo en la crea-
ción de una hormiga que en la del universo entero, el 
gran espectáculo de las montañas sé impone, sin em-
bargo, más á mis sentidos: yo no puedo ver esas enor-
mes masas cubiertas de eternas nieves sin experimen-
tar un místico asombro; pero en este vasto cuadro que 
me rodea, tengo sitios favoritos que yo amo con pre-
ferencia; de este número es la ermita que podéis ver 
allá arriba, sobre la cúspide de la montaña de Charven-
sod. Aislada en medio de los bosques, cerca de un 
campo desierto, recibe los últimos rayos del sol po-
niente. Aunque jamás he estado en ella, siento un pla-
cer singular en verla. Cuando declina el día, sentado 
yo en mi jardín, fijo los ojos en esa ermita solitaria, 
y mi imaginación descansa contemplándola. Se lia con-
vertido para mi en una especie de propiedad; paréce-
me como si una reminiscencia confusa me dijera que yo 
lie vivido allí en tiempos más dichosos, cuyo recuerdo 

se ha borrado en mí. Me gusta, sobre todo, contemplar 
las montañas lejanas que se confunden con el cielo en 
el horizonte. Del propio modo que el porvenir, la dis-
tancia hace nacer en mí el sentimiento de la esperanza; 
mi corazón oprimido cree que existe tal vez lejanísima 
tierra en donde, en una época futura , podré gustar al 
fin esa dicha por que suspiro y que un instinto secreto 
me presenta sin cesar como posible. 

E L M I L I T A R . 

Con un alma ardiente como Ja vuestra, sin duda os 
han sido precisos muchos esfuerzos para resignaros á 
vuestro destino y para 110 abandonaros á la desespera-
ción. 

E L L E P R O S O . 

Os engañaría si os dejase creer que estoy siempre re-
signado con mi suerte; yo no lie llegado basta esa ab-
negación de sí mismo que algunos anacoretas han alcan-
zado. Este sacrificio completo de todos los afectos hu-
manos, todavía no lo he hecho; mi vida se desliza en 
combates continuos, y los poderosos auxilios de la mis-
ma religión 110 siempre son capaces de reprimir los 
vuelos de mi fantasía, la cual me arrastra á menudo, á 
pesar mío, á un océano de deseos quiméricos que me 
llevan hacia ese mundo del que 110 tengo ninguna idea, 
y cuya imagen ficticia está siempre presente para ator-
mentarme. 

E L M I L I T A R . 

Si yo pudiera haceros leer en mi ainia y daros del 

10 



mundo la idea que tengo de él, todos vuestros deseos 

y toda vuestra nostalgia se desvanecerían al instante. 

F.L. L E P R O S O . 

En vano algunos libros m e han instruido acerca de 
la perversidad de los hombres y de las desgracias inse-
parables de la h u m a n i d a d : mi corazón se niega á creer-
los. Me represento siempre sociedades de amigos sin-
ceros y vir tuosos; esposos amantes á quienes la salud, 
la juventud y la fo r tuna reunidas colman de dicha. Creo 
verles vagar juntos d e una parte á otra por frondas más 
verdes y más frescas que las que m e prestan su som-
bra, i luminados por un sol más brillante que el que á 
mí m e a lumbra , y su suerte me parece más digna de 
envidia á medida q u e es más miserable la mía. Al co-
menzar la p r i m a v e r a , cuando el viento del Piamonte 
sopla en nuestro valle, me siento penetrado por su ca-
tar vivificante y m e estremezco á mi pesar. Experimento 
u n deseo inexplicable y el sentimiento confuso de una 
felicidad inmensa d e que podría gozar y m e está ve-
dada. Entonces h u y o de m i celda y corro por la cam-
piña para respirar m á s libremente. Evito ser visto por 
esos mismos h o m b r o s á quienes mi corazón arde en de-
seos de encontrar : y desde lo alto de la colina, oculto 
entre matorrales c o m o bestia feroz, mis miradas se di-
rigen hacia la c i u d a d de Aosta. Veo á lo lejos, con ojos 
de envidia, á sus dichosos habitantes, que apenas me 
conocen ; les t i endo las manos gimiendo, y les pido mi 
parte de felicidad. E n mi delirio... ¿lo confesaré? ¡al-
gunas veces he e s t r echado entre mis brazos los árboles 

del bosque, rogando á Dios que los animara para mí y 
me diera un amigo! . . . Pero los árboles permanecen 
mudos y su fría corteza m e rechaza; nada tiene de 
común con mi corazón, que palpita y arde. Abrumado 
de fatiga, cansado de vivir, me arrastro de nuevo h a -
cia mi retiro, expongo á Dios mis torturas, y la plegaria 
devuelve á mi corazón un poco de calma. 

E L M I L I T A R . 

¿Así, mi pobre amigo, sufrís á la vez todos los 
males del alma y del cuerpo? 

E L L E P R O S O . 

¡No son los últimos los más crueles! 

E L M I L I T A R . 

¿Por lo visto os dejan algún descanso? 

E l . L E P R O S O . 

Todos los meses aumentan y disminuyen con las fases 
de la luna. Cuando empieza su creciente, sufro ordina-
riamente más ; la enfermedad disminuye en seguida y 
parece cambiar de naturaleza; mi piel se seca y blan-
quea y ya casi no siento mi mal ; todo esto sería cier-
tamente soportable sin los espantosos insomnios que me 
causa. 

E L M I L I T A R . 

¡Qué! ¿Hasta el sueño os abandona? 

E L L E P R O S O . 

¡Ah, señor! ¡Los insomnios, los insomnios! Ñ o p o -



deis figuraros cuán larga y triste es una noche pasada 
así entera por u n desgraciado sin cerrar los ojos, fijo 
el espíritu sobre su situación espantosa y sobre su por- . 
venir sin esperanza. ¡No! Nadie puede comprenderlo. 
Mis inquietudes aumentan á medida que la noche 
avanza, y cuando va á terminar, mi agitación es tal, 
que llego á perder el lino : mis pensamientos se con-
funden; exper imento un sentimiento extraordinario, que 
no encuentro en mí sino en esos tristes momentos . Tan 
pronto paréccme que una fuerza irresistible me arras-
Ira á un ab i smo sin fondo, tan pronto veo manchas 
negras ante mis o jos ; pero mientras las examino, se 
cruzan con la rapidez del relámpago, se ensanchan al 
acercarse á mí, y bien pronto se convierten en montañas 
que me a b r u m a n con su peso. Otras veces, también, veo 
salir á mi alrededor nubes de la tierra, como olas que 
se h inchan , q u e se amontonan y que amenazan de-
vorarme; y cuando quiero levantarme para distraerme 
de estas ideas, m e s ;ento como retenido por lazos in-
visibles que inutil izan mis fuerzas. Creeréis tal vez que 
esto son sueños ; pero no, estoy bien despierto. Vuelvo 
á ver sin cesar los mismos objetos, los cuales me cau-
san una sensación de horror que sobrepuja á todos 
mis otros males . 

E L M I L I T A R . 

Es posible q u e tengáis fiebre durante esos crueles 

insomnios, y ella es sin duda la que os causa esa espe-

cie de delirio. 

E L L E P R O S O . 

¿Creéis que puede proceder esto d é l a fiebre? ¡Ahí 
Bien quisiera yo que fuese verdad lo que decís. Hasta 
ahora había temido que esas visiones fuesen síntomas 
de locura, y os confieso que esto m e inquietaba mucho. 
¡Quiera Dios que sea, en efecto, la fiebre! 

E L M I L I T A R . 

Me interesáis v ivamente . Confieso que jamás me hu-
biera formado la idea de una situación semejante á la 
vuestra. Me parece, sin embargo, que debía ser menos 
triste cuando vuestra he rmana vivía. 

E L L E P R O S O . 

¡Sólo Dios sabe lo que yo he perdido con la muer te 
de mi hermana! . . . Pero ¿ n o teméis encontraros tan cerca 
de m í ? Sentaos aquí, sobre esa piedra; yo me colocaré 
tras el follaje, y conversaremos sin vernos. 

E L M I L I T A R . 

¿Por qué? No, no os vayáis; colocaos cerca de mí . 
(Al decir estas palabras, el viajero hizo un movi-

miento involuntario para tomar la mano del leproso, que 
la retiró vivamente.) 

E L L E P R O S O . 

¡Imprudente! ¡Ibais á coger mi mano! 

E L M I L I T A R . 

¡Y bien, qué! la hubiera estrechado de buena gana. 

1 0 . 



E L L E P R O S O . 

Sería la primera vez que esta dicha me habría sido 

concedida : mi mano jamás ha sido estrechada por 

nadie. 

E L M I L I T A R . 

¡Cómo!. ¿Fuera d e e s a hermana de que me habéis 
hablado, jamás habéis tenido relación con nadie, ja-
más habéis sido quer ido por ninguno de vuestros seme-
jantes? 

E L L E P R O S O . 

Felizmente para la humanidad , no tengo ya semejante 

sobre la tierra. 

E L M I L I T A R . 

IMe hacéis t e m b l a r ! 

E L L E P R O S O . 

¡Perdonad, compasivo forastero! Ya sabéis que los 
desgraciados gustan h a b l a r de sus infortunios. 

E L M I L I T A R . 

Hablad, hablad. . . Repito que me sois muy intere-
resante. Me habéis d i c h o que una hermana vivía antes 
con vos, ayudándoos á soportar vuestras penas. 

E L L E P R O S O . 

¡Era el único lazo q u e me unía todavía al resto de 
los humanos! ¡Plugo al cielo romperlo y dejarme ais-
lado y solo en med io del mundo! Su alma era digna 

del cielo que la posee, y su ejemplo me sostenía con-
tra el decaimiento que á menudo me abruma después 
de su muerte . No vivíamos, sin embargo, en esa inti-
midad deliciosa de que yo me formo una idea y que 
debería unir á ios amigos desgraciados. El género de 
nuestros males nos privaba este consuelo. Aun en los 
momentos en que nos acercábamos para rogar á Dios, 
evitábamos recíprocamente el mirarnos, temerosos de 
que el espectáculo de nuestros males turbara nuestras 
meditaciones, y nuestras miradas no se atrevían á re-
unirse más que en el cielo. Después de nuestras plega-
rias, mi hermana se retiraba ordinariamente á su celda 
ó bajo los avellanos que terminan el jardín, y vivíamos 
casi siempre separados. 

E L M I L I T A R . 

Pero ¿por qué imponeros esta dura privación? 

E L L E P R O S O . 

Cuando mi hermana fué atacada por la enfermedad 
contagiosa de que toda mi familia ha sido víctima y 
vino á compartir mi retiro, jamás nos habíamos visto; 
su espanto fué grandísimo al verme por primeva vez. 
El temor de afligirla, el temor más grande todavía de 
aumentar su mal aproximándome á ella, me había 
obligado á adoptar este triste género de vida. La lepra 
110 había atacado más que su pecho, y yo conservaba 
todavía alguna esperanza de verla curar. ¿Veis este 
resto de un cañizo que yo he descuidado? Era entonces 
un seto de lúpulos que mantenía con cuidado y que 



dividía el j a rd ín en dos partes. Yo había arreglado á 

cada lado u n a pequeña senda, á lo largo de la cual po-

díamos pasearnos y conversar juntos sin vernos y sin 

aproximarnos demasiado. 

E L M I L I T A R . 

Diríase que el ciclo se complacía en envenenar los 

tristes placeres que os dejaba. 

E L L E P R O S O . 

Pero al menos no estaba solo entonces; la presencia 
de mi h e r m a n a daba vida á este retiro. Yo escuchaba 
el ruido de sus pasos en mi soledad. Cuando yo venía: 

al romper el día, á rogar á Dios bajo estos árboles, la 
puerta de la torre se abría suavemente y la voz de mi 
hermana se mezclaba insensiblemente á la mía. Por 
la tarde, cuando regaba mi jardín, ella se paseaba á 
veces á la puesta del sol, aquí, en el mismo sitio en 
que os hablo, y yo veía su sombra proyectarse pasando 
y repasando sobre mis flores. Hasta cuando no la veía, 
encontraba por todos lados las huellas de su presencia. 
Ahora ya 110 me sucede encontrar en mi camino una 
flor deshojada ó alguna ramita de arbusto que ella de-
jaba caer al pasar. ¡Estoy solo! Ya no hay movimiento 
ni vida á mi alrededor, y el sendero que conducía á 
su bosquecillo favorito desaparece ya bajo la hierba. 
Sin parecer ocuparse en mí, atendía sin cesar á lo 
que podía gustarme. Cuando entraba en m i cuarto, me 
veía sorprendido á veces de encontrar jarros de llores 
nuevos ó alguna hermosa fruta cuidada por ella misma. 
Yo no rne atrevía á dedicarle los mismos obsequios, 

y aun lo había rogado que 110 entrara jamás en mi 
cuarto; pero ¿quién puede señalar límites al cariño de 
una hermana? Un solo rasgo podrá daros idea de su 
cariño hacia mí. Paseábame una noche á grandes pa-
sos en mi celda, a tormentado por espantosos dolores. 
En medio de la noche, habiéndome sentado un ins-
tante para descansar, oí un ligero ruido á la entrada 
de mi cuarto. Me aproximo, presto oído.. . ¡Juzgad de 
mi estrañeza! Era mi hermana que rogaba á Dios en 
el mismo umbral de mi puerta. Había oído mis quejas. 
Su cariño le había hecho temer el molestarme; pero vino 
para estar pronta á socorrerme en caso de necesidad. 
Le oí recitar en voz baja el Miserere. Púseme de ro-
dillas cerca de la puerta , y, sin interrumpirla, seguí 
mentalmente sus palabras. Mis ojos estaban llenos de 
lágrimas. ¿Quién no se hubiera sentido emocionado 
por tal afecto? Cuando creí que su oración había ter-
minado : 

— ¡Adiós, he rmana mía, le dije en voz ba ja ; retí-
rate; me siento un poco mejor! ¡Dios te bendiga y le 
recompense por tu p iedad! 

Ella se retiró en silencio, y sin duda fué oída su 
plegaria, porque al fin pude dormir algunas horas con 
tranquilo sueño. 

E L M I L I T A R . 

¡Qué tristes debieron pareceres los días que siguie-
ron á la muerte de esta hermana querida! 

E L L E P R O S O . 

Estuve sumido mucho tiempo en una especie de es-



tupor que me privaba de la facultad de sentir toda la 
extensión de mi infortunio. Cuando, a» fin, volví en 
mí y estuve en estado de j uzga r m i situación, mi ra-
zón estuvo á punto de abandonarme . Esa época será 
siempre doblemente triste para mí ; me recuerda la 
mayor de mis desdichas y el cr imen que por poco llega 
á ser su consecuencia. 

E L M I L I T A R . 

¡Un cr imen! Me resisto á creeros capaz de come-

terlo. 

E L L E P R O S O . 

No es, sin embargo, sino l a verdad pura, y al re-
feriros esa época de mi v ida , har to siento que per-
deré mucho en vuestra es t imación; pero no quiero 
pintarme mejor de lo que soy , y me compadeceréis 
tal vez al condenarme. La idea de abandonar esta vida 
voluntariamente se m e hab ía ya presentado en algu-
nos accesos de melancolía; s in embargo, el temor de 
Dios m e la había hecho rechazar siempre, cuando la 
circunstancia más sencilla y m e n o s á propósito en apa-
riencia para turbarme pudo p e r d e r m e por toda la eterni-
dad. Acababa de experimentar u n a nueva pena : hacía 
algunos años que un perr i to s e nos había reunido; mi 
he rmana le amó, y yo os conf ieso que desde que ella no 
existía, ese pobre animal e r a para mí un verdadero 
consuelo. 

Debíamos, sin duda, á su fealdad la elección que de 
nuestra casa había hecho p a r a su refugio. Había sido 

rechazado por todo el mundo ; pero era todavía u n 
tesoro para la casa del Leproso. En agradecimiento del 
favor que Dios nos había concedido dándonos ese ami-
go, mi he rmana le había llamado Milagro; y su nom-
bre, que contrastaba con su fealdad, así como su ale-
gría habitual, nos habían distraído á menudo de nuestras 
penas. A pesar del cuidado que yo tenía de él, se esca-
paba algunas veces, y jamás se me había ocurrido que 
esto pudiera perjudicar á nadie. Sin embargo, algunos 
habitantes de la ciudad se alarmaron y creyeron que 
podía llevar entre ellos el germen de mi enfermedad. 
Determináronse á elevar sus quejas á la autoridad mili-
tar de Aosta, la cual ordenó que mi perro fuese muer to 
inmediatamente. Algunos soldados y habitantes vinie-
ron en seguida á mi casa para ejecutar esa orden cruel. 
Atáronle una soga al cuello en mi presencia y le arras-
traron. Cuando esluvo á la puerta del jardín , no pude 
dejar de mirarle todavía una vez; le vi volver hacia mi 
los ojos como pidiéndome un socorro que yo 110 po-
día darle. Querían ahogarle en el Dora, pero el popula-
cho, que lo esperaba fuera, lo mató á pedradas. Yo o: 
sus gritos y entré en mi torre más muer to que v ivo : 
mis rodillas temblorosas no podían sostenerme : me 
arrojé en mi cama en estado imposible de describir. Mi 
dolor no me permitió ver en aquella orden justa pero 
severa, más que una barbarie tan atroz como inútil: 
y aunque m e avergüenzo hoy del sentimiento que me 
animaba entonces, no puedo aún pensar en ello con 
sangre fría. Pasé todo el día en la mayor agitación > 
Era el último ser viviente que acababan de arrancar 



de lili lado, y este nuevo golpe había de nuevo abierto 

todas las l lagas de mi corazón. 
Tal era mi estado cuando el mismo día, hacia la puesta 

del sol, v ine á sentarme aquí, sobre esta misma piedra 
donde os sentáis ahora. Reflexionaba hacía mucho 
rato sobre mi triste suerte, cuando allá abajo, hacia 
aquellos dos abedules que terminan la empalizada, vi 
aparecer á dos jóvenes recién casados. Avanzaron á lo 
largo del s endero , á través de la pradera, y pasaron 
cerca de mí . La deliciosa tranquilidad que inspira una 
dicha segura estaba impresa en sus hermosas fisono-
mías ; caminaban lentamente; sus brazos iban entrela-
zados.. . De repente les vi detenerse; la joven inclinó 
la cabeza sobre el pecho de su esposo, quien la estrechó 
con delirio en t re sus brazos. Sentí que mi corazón se 
oprimía. ¿Os lo confesaré? La envidia se deslizó por 
primera vez en mi a lma ; jamás la imagen de la ven-
tura se me había presentado con tanta fuerza. Les seguí 
con la m i r a d a hasta el extremo de la pradera, é iba á 
perderles de vista én t re los árboles, cuando vinieron á 
herir mis oídos gritos de alegría : eran sus familias 
reunidas que salían á su encuentro. Ancianos, mujeres, 
niños les r o d e a b a n ; oí el murmullo confuso de la ale-
gr ía ; veía en t r e los árboles los colores brillantes desús 
vestidos, y el grupo entero parecía envuelto en una 
nube de felicidad. No pude soportar este espectáculo; 
los tormentos del infierno habían entrado en mi cora-
zón ; desvié la vista y m e precipité en mi celda. ¡Dios 
m í o ! IQuc desierta, sombría y espantosa me pareció! 

« ¡Es aquí, pues, me dije, donde he fijado para siem-

pre mi residencia; aquí, donde, arrastrando una vida 
deplorable, esperaré el fin tardío de mis días! ¡El Eter-
no ha repartido la dicha, y la ha repartido á torren-
tes sobre todo lo que respira; y yo, yo solo, sin ayuda, 
sin amigos, sin compañía! . . . ¡Qué espantoso destino! » 

Lleno de estos tristes pensamientos, llegué á olvidar-
me completamente de mí mismo. . . 

« ¿ P o r q u é , m e dije, m e fué concedida la luz? ¿Por qué 
la naturaleza no es injusta y madrastra sino para mi? 
Parecido al n iño desheredado, tengo ante los ojos el 
rico patrimonio de la familia humana , y el cielo, ava-
ro, me niega mi parte. ¡No, no, exclamé al fin en un 
acceso de rabia, no hay dicha para mí sobre la t ierra; 
muere, desgraciado, muere ! Demasiado tiempo has man-
chado la tierra con tu presencia; ¡pueda ella tragarle 
vivo y 110 dejar huella alguna de tu odiosa existencia! » 

Aumentaba por grados mi insensato f u r o r ; el deseo 
de destruirme se apoderó de mí, y en él se fijaron todos 
mis pensamientos. Concebí, en fin, la resolución de in-
cendiar mi retiro y de ja rme consumir por las llamas 
con todo lo que hubiera podido dejar algún recuerdo 
mío . Agitado, furioso, salí al campo, donde vagué al-
gún tiempo en la sombra al rededor de mi habi tac ión: 
aullidos involuntarios salían de mi pecho oprimido y me 
espantaba á mí mismo en el silencio de la noche. Volví 
á entrar lleno de rabia en mi vivienda, gritando : 

« ¡ Maldito seas, Leproso, maldito seas! » 
Y como si todo debiera contribuir á mi pérdida, oí 

el eco que, de en medio de las ruinas del castillo de Bra-
mafame, repitió distintamente : 



— ¡ Maldito seas! 

Me detuve l leno de horror en la puerta de la torre, y 

el eco débil de la montaña repitió algún t iempo des-

pués : 
— ¡ Maldito seas! 
Tomé una l ámpara , y , resuello á prender fuego á mi 

habitación, descendí al cuarto más bajo, llevando con-
migo sarmientos y ramas secas. Era el cuarto que ha-
bía habitado m i he rmana , y en el cual no había vuelto 
á entrar después de su muer te : su sillón estaba todavía 
colocado como cuando lo retiré por última vez; sentí un 
estremecimiento de temor, viendo su velo y algunas 
prendas de su vest ido esparcidas por el cuarto; las úl-
t imas palabras q u e pronunció antes de salir de él para 
siempre acudieron á mi pensamiento : « Yo no le aban-
donaré al mori r , m e d i j o ; acuérdate de que estaré pre-
sente en tus a m a r g u r a s . » Al colocar la lámpara sobre 
la mesa, dist inguí el cordón de la cruz que mi hermana 
llevaba al cuello y que ella misma había colocado entre 
dos hojas de su Biblia . Á su aspecto, retrocedí lleno de 
santo terror . La profundidad del abismo en que me iba 
á precipitar se presentó de repente ante mis ojos escla-
recidos. Me ap rox imé temblando al libro sagrado. 

« ¡He aquí , exclamé, el auxilio que me prometió! ¿> 
Y cuando ret i ré la cruz del libro, encontré un escrito 

cerrado que m i buena hermana había dejado para mi. 
Mis lágrimas, retenidas hasta entonces por el dolor, se 
escaparon á torrentes : todos mis funestos proyectos se 
desvanecieron al instante. Oprimí largo t iempo sobre 
mi corazón aquel la caria preciosa, antes de poder leer-

la, y cayendo de rodillas para implorar la misericordia 
divina, la abrí y leí sollozando estas palabras que que-
darán eternamente grabadas en mi corazón : 

« Hermano mío : voy á dejarte bien pronto ; pero no 
le abandonaré. Desde el cielo, adonde espero ir, ve-
laré por t i ; yo rogaré á Dios q u e te dé valor para so-
portar con resignación la vida, has ta que le plazca re-
un imos en otro mundo : entonces podré mostrarte todo 
ini afecto; nada me impedirá aproximarme á ti y na-
da podrá separarnos. Te dejo la crucecita que he lle-
vado toda m i v ida ; á menudo m e ha consolado en mis 
penas, y mis lágrimas no tuvieron jamás otro testigo 
que ella. Acuérdate, cuando la veas, de que mi último 
deseo fué el de que puedas vivir ó morir como buen 
cristiano. » 

¡Oh, carta adorada! ¡No m e abandonará j amás! ¡Yo 
la llevaré conmigo á la tumba! ¡Ella me abrirá las 
puertas del cielo, que mi crimen m e iba á cerrar para 
s iempre! Al concluir de leerla, m e sentí desfallecer, ren-
dido por las emociones que acababa de experimentar. 
Vi una nube extenderse ante mi vista, y durante algún 
tiempo perdí á la vez el recuerdo de mis males y el sen-
timiento de m i existencia. Cuando volví en mí, la no-
che era muy avanzada. Á medida que mis ideas se des-
pejaban, experimentaba un sentimiento de calma inde-
finible. Todo le que me había ocurrido durante la larde 
m e parecía u n sueño. Mi pr imer movimiento fué elevar 
los ojos al cielo para darle gracias de haberme preser-
vado de la mayor de las desdichas. Jamás el f i rmamento 
m e había parecido tan sereno y hermoso: una estrella 



bril laba ante mi ven tana ; la contemplé durante mucho 
tiempo con inexplicable placer , dando gracias á Dios de 
que me concediera aún el placer de verla, y experi-
menté un secreto consuelo al pensar que uno de sus 
rayos estaba destinado á la triste celda del leproso. 

Volví á subir ya más t ranqui lo á mi cuarto. Empleé 
el resto de la noche leyendo el libro de Job, y el santo 
entusiasmo que él infiltró en mi alma acabó por disi-
par enteramente las negras ideas que m e habían ase-
diado. Jamás había sentido esos momentos espantosos 
cuando mi he rmana v iv í a ; m e bastaba saber que estaba 
cerca de mí para estar m á s tranquilo, y la sola idea del 
cariño que por mí sentía bastaba para consolarme y 
darme valor. 

¡Compasivo forastero! ¡Dios os preserve de veros ja-
más obligado á vivir solo! Mi hermana, mi compañera 
ya no existe; pero el cielo m e concederá la fuerza de 
soportar valerosamente la vida : m e la concederá, lo 
espero, porque se lo ruego con toda la sinceridad de mi 
corazón. 

E L M I L I T A R . 

¿ Qué edad tenía vuestra he rmana cuando la perdis-
teis? 

E L L E P R O S O . 

Apenas tenía veinticinco años; pero sus sufrimientos 
la hacían parecer mayor . Á pesar de la enfermedad 
que produjo su muerte y que había alterado los rasgos 
de su fisonomía, hubiera parecido todavía hermosa sin 
la espantosa palidez que la desfiguraba : era la imagen 
de la muerte viva, y yo no podía verla sin sollozar. 

E L M I L I T A R . 

¡La perdisteis muy joven! 

E L L E P R O S O DE A O S T A . 

E L L E P R O S O . 

Su complexión débil y delicada no podía resistir 
tantos males reunidos : desde hacía algún t i empo ad-
vertía yo que su pérdida era inevitable, y tal e ra su 
triste suerte, que me veía forzado á desearlo. Viéndola 
languidecer y destruirse cada día , yo observaba con 
alegría funesta aproximarse el fin de sus suf r imientos . 
Hacía ya un mes que su debilidad había a u m e n t a d o ; 
frecuentes desvanecimientos amenazaban su vida de 
hora en hora. Una noche, era hacia principios de agos-
to, la vi tan abatida, que no quise a b a n d o n a r l a : estaba 
en su sillón, porque no podía resistir la cama hacía al-
gunos días. Me senté cerca de ella,, y en la obscuridad 
más profunda, tuvimos juntos nuestra ú l t ima conversa-
ción. Mis lágrimas no podían contenerse : cruel presen-
timiento me agitaba. 

— ¿Por qué lloras? me decía. ¿Por qué te afliges 
así? Yo no te abandonaré al morir, y estaré presente 
en tus angustias. 

Algunos instantes después, me manifestó deseos de 
ser transportada fuera de la torre y de rezar sus oraciones 
en su bosquecillo de avellanos : allí era donde pasaba 
la mayor parle de la pr imavera. 

— Quiero morir, decía, mirando al cielo. 
Yo no creía, sin embargo, que su hora estuviese tan 

próxima. La tomé en mis brazos para t ranspor tar la . 



— Sós ténme solamente, me dijo, tal vez tenga toda-

vía fuerzas para caminar. 
La c o n d u j e lentamente hasta los avellanos; lo formé 

u n a a l m o h a d a con hojas secas, que ella misma había 
a m o n t o n a d o , y, habiéndola cubierto con un velo, á fin 
de preservar la de la humedad de la noche, me coloqué 
jun to á ella. Poro ella deseó estar sola en su últ ima 
medi tac ión , y me alejé sin perderla de vista. Veía su 
velo e levarse de vez en cuando y sus manos blancas di-
rigirse hac i a el cielo. Cuando me acerqué al bosque-
cilio m e pidió agua : se la llevé en una copa ; humede-
ció en el la sus labios, pero no pudo beber. 

— Sien to que se aproxima mi fin, m e dijo volviendo 
la cabeza ; mi sed será bien pronto apagada para siem 
pre. Sós ténme, hermano m í o ; ayuda á tu hermana á 
f r a n q u e a r ese pasaje deseado, pero terrible. Sósténme y 
recita la oración de los agonizantes. 

Es tas fueron las últimas palabras que me dirigió. 
Apoyé su cabeza sobre mi pecho y recité la plegaria de 
agonizantes . 

— ¡ P a s a á la eternidad, le dije, hermana querida! 
¡Líbrate d é l a vida; deja ese despojo en mis brazos! 

D u r a n t e tres horas Ja sostuve así en la úl t ima lucha 
de la na tura leza: extinguióse por fin dulcemente, y su 
a lma se separó sin esfuerzo de la tierra. 

El Leproso, al terminar este relato, cubrióse el rostro 
con los m a n o s ; el dolor veló la voz del viajero. Después 
de u n ins tante de silencio, el Leproso se levantó. 

— Extranjero, le di jo; cuando la pena ó el desaliento 

se os acerquen, pensad en el solitario de la ciudad de 
Aosta : no le habréis hecho una visita inútil. 

Encamináronse jun tos hacia la puerta del jardín . 
Cuando el militar iba á salir, púsose el guante en la 
mano derecha. 

— Jamás habéis estrechado la mano á nadie, dijo al 
Leproso; concededme el favor de estrechar la mía : es 
la de un amigo que se interesa vivamente por vuestra 
suerte. 

El Leproso retrocedió algunos pasos como espantado, 
y levantando los ojos y las manos al cielo : 

— ¡Dios de bondad , exclamó, derrama tus bendi -
ciones sobre este h o m b r e compasivo 1 

— Concededme, pues, otro favor, añadió el viajero. 
Voy á p a r t i r ; no nos veremos tal vez en mucho tiempo. 
¿No podríamos, con las precauciones necesarias, escri-
birnos alguna vez? Semejante relación entre nosotros 
podría distraeros y á mí mismo me causaría verdadero 
placer. 

El Leproso reflexionó algún tiempo. 
— ¿Por qué, dijo al fin, trataría de forjarme ilusio-

nes? Yo no debo tener otra sociedad que yo mismo, ni 
otro amigo que Dios ; en Él nos encontraremos. ¡Adiós, 
hombre generoso! . . . ¡Sed feliz! ¡Adiós para s iempre! 

El militar salió. 
El Leproso cerró la puerta y corrió los cerrojos. 
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L O S P R I S I O N E R O S D E L C Á U C A S O 

Las montañas del Cáucaso hállanse desde hace m u -
cho tiempo enclavadas en el imperio de Rusia sin per-
tenecerle. Sus feroces habitantes, separados por el len-
guaje y por intereses diversos, fo rman gran número de 
pequeñas hordas ó Rabilas que mant ienen entre sí es-
caso número de relaciones políticas, pero que viven 
todas animadas por el mismo amor á la independen-
cia y al pillaje. 

Una de las hordas más numerosas y terribles es la de 
los tchetchenges que habitan la grande y la pequeña 
Kabarda, provincias cuyos altos valles se extienden 
hasta las cúspides del Cáucaso. Los hombres son bien 
parecidos, valerosos, inteligentes, pero ladrones y crue-

11. 



Ies, y viven en estado de guerra casi perpetuo con las 
tropas de la linea 

En medio de estas peligrosas kabilas y en el mismo 
centro de esta inmensa cadena de montañas, Rusia ha 
establecido u n camino de comunicación con sus pose-
siones de Asia. Reductos colocados de distancia en dis-
tancia, aseguran el camino hasta Georgia; pero ningún 
viajero se atrevería á exponerse recorriendo solo el es-
pacio que los separa. 

Dos veces por semana, un destacamento de infante-
ría, con u n cañón y considerable partida de cosacos, 
escolta á los viajeros y los despachos del gobierno. 
Uno de estos reductos, situado en el desfiladero de las 
montañas, se ha convertido en un pucblecillo bastante 
populoso. Su situación ha hecho que se le diera el 
nombre de Wladi-Cáucaso 2 ; sirve de residencia al 
jefe de las tropas que hacen el penoso servicio de que 
acabamos de hablar . 

El comandante Kaskambo, del regimiento de YVolog-
da, gent i lhombre ruso, de familia originaria de Gre-
cia, debía ir á tomar el mando del puesto de Sars, en 
las gargantas del Cáucaso. Impaciente por llegar á su 
destino, y val iente hasta la temeridad, tuvo la impru-
dencia de e m p r e n d e r este viaje con la escolta de unos 
cincuenta cosacos de que disponía, y la imprudencia, 

1. Así se designa á la tropas rusas que guardan los puestos en-
tre el mar Caspio y el m a r Negro desde la desembocadura del Te-
reek hasta la del Cuban. 

2. Wladi proviene del verbo ruso luladeti, que significa mandar, 
dominar. 

mayor todavía, de hablar (le su proyecto y alabarse de 
él antes de ejecutarlo. 

Los tchetchenges que están cerca de las fronteras y 
á quienes se l lama tchetchenges pacíficos, están some-
tidos á Rusia y tienen por consecuencia libre acceso á 
Mosdok; pero en su mayor parte conservan relaciones 
con los montañeses y van á menudo á medias en sus 
rapiñas. Estos últ imos, informados del viaje de Kas-
kambo y del día mismo de su part ida, fueron en gran 
número al camino por donde debía pasar y le p repa -
raron una emboscada. Á unas viente verstas de Mos-
dok, al rodear u n a colinila cubierta de matorrales, fué 
atacado por setecientos hombres á caballo. La retirada 
era imposible; los cosacos se apearon y sostuvieron con 
firmeza el ataque, esperando socorros de las tropas de 
un reducto que no se hallaba lejos. 

Los habitantes del Cáucaso, aunque individualmente 
muy valientes, son incapaces de atacar en masa, y po-
co peligosos, en consecuencia, para tropa bien discipli-
nada y resuelta; pero tienen buen armamento , y sus ti-
ros son certeros. Su gran número en la presente oca-
sión hacía el combate demasiado desigual. Después de 
prolongado fuego de fusilería, más de la mitad de los 
cosacos estaban muer tos ó fuera de combate ; el resto 
había construido con los caballos muertos u n baluarte 
circular, tras el cual dispararon sus últimos cartuchos. 
Los tchetchenges, que llevan siempre consigo en sus 
expediciones desertores rusos, de quienes se sirven co-
mo intérpretes en caso necesario, hicieron gritar á los 
cosacos: 
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— ¡ Enlregadnos al comandante , ó seréis todos muer-
tos hasta el úl t imo! 

Kaskambo, viendo segura la pérdida de su gente, 
resolvió entregarse él mismo para salvar la vida de 
los que quedaban : dió su espada á los cosacos y avan-
zó solo hacia los tchetchengcs, cuyo fuego cesó en se-
guida, no siendo otro su objeto q u e hacerle prisionero 
para obtener por él un rescate. Apenas se hubo en-
tregado á los enemigos, vió aparecer á lo lejos el auxi-
lio que le env iaban : era demasiado t a rde ; los malhe-
chores se alejaron con rapidez. 

Su denchik 1 se había quedado atrás con el mulo 
que llevaba el equipaje del comandante . Oculto en un 
barranco esperaba el resultado del combate, cuando los 
cosacos le encontraron y le h ic ieron saber la desgracia 
de su amo. 

El bravo asistente resolvió en el acto compartir su 
suerte, y se encaminó hacia el l ado por donde los tchet-
chenges se habían retirado, conduciendo el mulo y 
guiándose por la huella de los caballos. Cuando em-
pezaba á perderla en la obscur idad, encontró á un 
rezagado enemigo que le condu jo al punto de cita de 
los tchetchenges. 

Puede formarse idea del sent imiento que experimen-
tó el prisionero viendo á su asistente venir volunta-
riamente á compartir su mala suerte . Los tchetchenges 
se distribuyeron luego el botín obtenido, 110 dejando al 
comandante más que una g u i t a r r a que encontraron en 

1. Asistente. 

su equipaje y que le devolvieron por bur la . Iván 
— éste era el nombre del denchik — se apoderó de ella 
y negóse á tirarla como su amo le aconsejaba. 

— ¿Por qué descorazonarnos? le decía. El Dios ele 
los 1'usos es grande 2 ; el interés de los bandidos está 
en conservaros, de modo que no os harán daño alguno. 

Después de un descanso de algunas horas, la horda 
iba á ponerse en marcha, cuando uno de los suyos, 
que acababa de reunírseles, anunció que los rusos 
continuaban avanzando y que, probablemente, las tro-
pas de los otros reductos se juntarían para perseguir-
les. Los jefes celebraron consejo: tratábase de ocultar 
su retiro, no solamente para guardar al prisionero, sino 
para apartar al enemingo de sus pueblos y evitar así 
las represalias. La horda se dispersó por distintos ca-
minos. Diez hombres á pie fueron dest inados á condu-
cir á los prisioneros, mientras que u n centenar de ca-
ballos permanecieron reunidos y marcharon en direc-
ción diversa de la que debía tomar Kaskambo . Quita-
ron á éste sus botas claveteadas, que hub ie ran podido 
dejar huella fácil de reconocer sobre el camino, y le 
obligaron, así como á Iván, á caminar descalzo una 
parte de la mañana. 

Llegados cerca de un torrente, la pequeña escolla lo 
remontó á lo largo de la orilla sobre el césped por espa-

1. Llamábase Iván Smirnoff, que pudiera t raduci rse por Juan 
el dulce, lo que contrastaba singularmente con su carácter , como 
se verá después. 

2. Proverbio familiar de los soldados rusos en momentos de pe-
ligro. 



cío de media versta, y descendió al sitio en que las 
orillas eran más escarpadas, en medio de espinosos ma-
torrales, evi tando cuidadosamente dejar señales de su 
paso. El comandan te estaba tan fatigado, que, para lle-
varle hasta el riachuelo, fué preciso sostenerle por me-
dio de cinturones. Sus pies estaban ensangrentados: 
decidiéronse á devolverle el calzado para que pudiera 
acabar el camino que quedaba por hacer. 

Cuando llegaron al primer pueblo, Kaskambo, más 
enfermo todavía de pena que de fatiga, pareció á sus 
guardianes tan débil y deshecho que temieron por su 
vida y le t ra taron más humanamente. Diéronle algún 
descanso y caballo para la marcha; pero á fin de des-
pistar á los rusos, y de colocar al mismo prisionero fue-
ra de condiciones para noticiar á sus amigos el sitio de 
su retiro, t ransportáronle de pueblo en pueblo y de 
valle en valle, teniendo la precaución de vendarle varias 
veces los ojos. Así pasó un río caudaloso que juzgó ser 
el Sonja. Cuidáronle mucho durante estas correrías, 
concediéndole a l imento suficiente y el descanso necesa-
rio. Pero cuando hubo llegado al último apartado pue-
blo en el cual deb ía quedar guardado definitivamente, 
los tchetchenges cambiaron de repente de conducta con 
respecto á él, y le hicieron sufrir toda clase de malos 
t ratamientos. Aherrojáronle de pies y manos y pusiéronle 
una cadena al cuello, al extremo de la cual iba atado un 
tronco de enc ina . Al denchik, lo trataban con menos 
dureza; sus cadenas eran más ligeras y hasta le era per-
mitido servir en algunas cosas á su amo. 

En esta s i tuación y á cada nueva vejación que recibía, 

un hombre que hablaba en ruso iba á verle y le acon-
sejaba que escribiera á sus amigos para obtener su res-
cate, que habían fijado en diez mil rublos. El desgra-
ciado prisionero no estaba en situación de pagar tan 
fuerte suma, y no conservaba otra esperanza que la pro-
tección del gobierno, que había rescatado, algunos años 
antes, á un coronel, caído, como él, en manos de ban-
didos. 

El intérprete le prometía darle papel y hacer llegar 
la carta; pero después de haber obtenido su consenti-
miento, no volvió á aparecer en muchos días, y este 
tiempo fué empleado en endurecer más y más los ma-
les del comandante. Priváronle de alimento, quitáronle 
la estera sobre la cual dormía y la m o n t u r a del ca -
ballo que le servía de a lmohada ; y cuando, por fin, 
volvió el medianero, le anunció, á manera de confiden-
cia, que si negaban la suma exigida ó se retardaba el 
pago, los tchetchenges estaban decididos á deshacerse 
de él, para ahorrarse el gasto y las inquietudes que les 
causaba. El objeto de su conducta cruel era obligarle á 
escribir de u n a mane ra más urgente . Le dieron al cabo 
papel y una caña cor tada , según costumbre tá r ta ra ; 
quitáronle los hierros que oprimían sus manos y su 
cuello á fin de que escribiera con libertad, y cuando la 
carta estuvo escrita t radujéronla á los jefes, quienes se 
encargaron de hacerla llegar al comandante de la línea. 

A partir de aquel momento fué tratado con menos 
dureza, y no le cargaron más que con u n a sola cadena 
que le ataba el pie y la mano derecha. 

Su huésped, ó, por mejor decir, su carcelero, era un 



viejo de sesenta años, de es ta tura gigantesca y feroz as-
pecto, que no desmentía su carácter. Dos de sus lujos 
habían muer to en un encuent ro con los rusos, circuns-
tancia que le había hecho ser elegido entre lodos los 
habitantes del pueblo para servir de guardián al pr i-
sionero. 

La familia de este hombre , llamado Ibrahim, se com-
ponía de la viuda de uno de sus hijos, de treinta y cinco 
años, y de un niño de siete á ocho, llamado Mamet. Su 
madre era tan perserva, y m á s caprichosa todavía que 
el viejo guardián . Kaskambo tuvo que sufrir mucho; 
pero las caricias y la familiaridad del joven Mamet fue-
ron para él una distracción y hasla un apoyo real en 
sus desdichas. Este niño le t omó tan grande afecto, que 
las amenazas y los malos t ra tamientos de su abuelo no 
podían impedirle que fue ra á jugar con el prisionero 
s iempre que se le presentaba ocasión. Había dado á este 
último el nombre de Koniak, q u e en la lengua del país 
signica huésped y amigo. Compar t ía secretamente con él 
los frutos que podía procurarse , y durante la abstinencia 
forzada que habían hecho s u f r i r al comandante, Mamet, 
compadecido, aprovechaba d ies t ramente la momentánea 
ausencia de sus padres p a r a llevarle pan ó patatas co-
cidas al rescoldo del hogar . 

Algunos meses habían t r anscu r r ido desde el envío de 
la carta, sin que ocurrierra n a d a notable. Durante este 
intervalo, Iván había sab ido granjearse la benevolencia 
de la mujer y del viejo, ó, p o r lo menos, había logrado 
hacerse necesario. Sabía t o d o el arte de la cocina de 
un oficial de destacamento. Hacía perfectamente el kis-

liichi1; preparaba los pepinos salados, y había acos-
tumbrado á sus huéspedes á los pequeños regalos que 
iba introduciendo en su casa. 

Para obtener mayor confianza, se había convert ido 
para ellos en una especie de bufón, imaginando cada 
día alguna nueva broma para divertirlos : á Ibrahim le 
gustaba sobre todo verle bailar la cosaca. Cuando al-
gún habitante del pueblo iba á visitarles, qu i t aban á 
Iván sus hierros y le hacían bailar, lo cual e jecutaba 
siempre contento, añadiendo cada vez alguna nueva ri-
dicula pirueta. Habíase procurado por medio de esta 
conducta constante la libertad de recorrer el pueblo, á 
través del cual le seguía ordinariamente un g rupo de 
niños atraídos por sus bufonadas ; y como comprendía 
la lengua tártara, aprendió bien pronto la del país, que 
es un dialecto que tiene gran parecido con aquél la . 

El mismo comandante se veía á menudo obl igado 
á canlar con su asistente canciones rusas, y á tocar la 
guitarra para divertir á la feroz sociedad. Al pr incipio 
le desembarazaban de los hierros que oprimían su m a -
no derecha cuando de él exigían esta complacencia; pe-
ro habiendo observado la muje r que á veces, á pesar 
de los hierros, tocaba para ahuyentar el m a l h u m o r , en 
adelante ya no le concedían la misma gracia, y el des-
venturado músico se arrepintió más de una vez de h a -
ber dado á conocer su habilidad. Ignoraba entonces 
que su guitarra contribuiría un día á devolverle la p e r -
dida libertad. 

1. Bebida rusa : es una especie de cerveza hecha con h a r i n a . 



Para obtener esta libertad deseada, los dos prisioneros 
formaban m i l proyectos, todos ellos de difícil ejecución. 
A su l legada al pueblo, los habitantes enviaban cada 
noche, por t u r n o , un hombre para aumentar la guardia. 
Insensiblemente esta precaución fué descuidada. A m e -
nudo dejaba de venir el centinela; la mujer y el niño 
se acos taban en u n cuarto próximo, y el viejo Ibrahim 
permanecía solo con ellos; pero guardaba cuidadosa-
mente consigo las llaves de los hierros, y se despertaba 
al más p e q u e ñ o ruido. De día en día el prisionero era 
tratado con m á s rigor. Como la contestación á sus 
carias no l legaba, los tchetchenges iban á menudo á su 
prisión para insul tar le y amenazarle con los más crueles 
tratamientos. Se le privaba de la comida, y tuvo un día 
la pena de ve r cómo pegaban sin compasión á Mamet 
por algunos nísperos que este niño le había llevado. 

Una circunstancia notable en la penosa situación en 
q u e se encon t r aba Kaskambo, era la confianza que en 
él tenían sus propios enemigos y la estimación que les 
había inspirado. Mientras que estos bárbaros le hacían 
sufr ir cont inuas vejaciones, iban á consultarle con fre-
cuencia y á tomar le por árbitro en sus asuntos y en las 
disputas q u e t en ían entre sí. Entre otras cuestiones de 
que se le hizo juez, la siguiente merece ser citada por 
su s ingular idad . 

Uno de esos hombres había confiado un asignado 
ruso de cinco rub los á un camarada que partía para un 
valle vecino, encargándole que lo entregara á un ter-
cero. El comis ionado perdió su caballo, que murió en 
el camino , y se persuadió de que tenia derecho á con-

servarlos cinco rublos como indem ización de la pérdi-
da que había experimentado. Este razonamiento, digno 
del Cáucaso, no fué m u y del agrado del dueño del d i -
nero. Al regreso del viajero, hubo gran ruido en el 
pueblo. Estos dos hombres habían reunido á su alre-
dedor á sus parientes y amigos, y la disputa hubiera 
podido hacerse sangrienta, si los ancianos de aquella 
horda, después de haber intentado vanamente apaci-
guarles, no les hub ie ran aconsejado que sometiesen su 
causa á la decisión del prisionero. Toda la población 
fué tumultuosamente á su casa para saber más pronto 
el desenlace de este ridículo proceso. Kaskambo fué sa-
cado de su prisión y llevado á la plataforma que ser-
vía de techo ó azotea de la casa. 

La mayoría de las habitaciones, en los valles del 
Cáucaso, están en par te abiertas en el suelo, y no se 
elevan sobre éste m á s que tres ó cuatro pies; el techo 
es horizontal y formado por u n a capa de arcilla pren-
sada. Los habitantes, sobre todo las mujeres, van á 
descansar sobre estas azoteas después de ponerse el sol, 
y á menudo pasan allí la noche en la primavera y ve-
rano. 

Cuando Kaskambo apareció sobre el techo, hizóse un 
profundo silencio. Nada tan extraño, sin duda, como la 
formación (le este singular t r ibunal , viendo á pleitean-
tes furiosos armados de pistolas y puñales, someter su 
causa á un juez encadenado, medio muerto de hambre 
y de miseria, que, sin embargo, juzgaba en últ ima 
instancia, y cuyas decisiones era siempre respetadas. 

Desesperando de hacer entender la razón al acusado, 



el comandante le hizo aproximar , y para poner, al me-
nos á los burlones, del lado de la justicia, le dirigió el 
siguiente interrogatorio : 

— Si en vez de darte cinco rublos para entregar á 
su acreedor, tu camarada te hubiera encargado sola-
mente que le llevaras los buenos días, ¿ tu caballo no hu-
biera muerto lo mismo? 

— Tal vez, respondió el deudor . 
— Y en ese caso, añadió el juez, ¿qué hubieras he-

cho de los buenos días? ¿No te hubieras visto obligado 
á conservarlos en pago y dar te por contento? Ordeno, 
en consecuencia, que devuelvas el asignado y que tu 
camarada te dé los buenos días. 

Cuando esta sentencia fué t raducida á los espectado-
res, grandes carcajadas anunc ia ron á lo lejos la sabi-
duría del nuevo Salomón. El m i s m o condenado, después 
de haber disputado algún t i empo, se vió obligado á ce-
der y dijo, mirando el a s i g n a d o : 

— Ya sabía yo de an t emano que había de perder, 
si ese perro cristiano se mezc laba en el asunto. 

Esta singular confianza d e n o t a la idea que tienen esos 
pueblos de la superioridad eu ropea y el sentimiento in-
nato de justicia que existe e n t r e los hombres más fe-
roces . 

Kaskambo había escrito t res cartas desde su deten-
ción, sin recibir respuesta a l g u n a : un año había trans-
currido. El desgraciado pr is ionero , falto de ropa y de 
todas las comodidades de la v i d a , veía minarse su sa-
lud y se abandonaba á la desesperación. Iván mismo 
había estado enfermo algún t i e m p o . El severo Ibrahim, 

cou gran sorpresa del comandante, habia desembaraza-
do al joven de sus hierros durante su indisposición, 
y le dejaba todavía en libertad. El comandante 1c in-
terrogaba un día respecto á este par t icular : 

— Señor, le dijo Iván, hace mucho tiempo quer ía 
consultaros sobre un proyecto que se me ha ocurr ido . 
Creo que liaría bien en hacerme mahometano. 

— ¿Te vuelves loco? 
— No, no estoy loco; para mí no hay otro medio de 

seros útil. El cura turco me ha dicho que cuando sea 
circuncidado, no se me podrá ya retener con h i e r r o s ; 
entonces podré serviros, procuraros al menos b u e n o s 
alimentos y ropa blanca; en fin, ¿quién sabe? Cuando 
yo sea l ibre. . . ¡El Dios de los rusos es g rande! Vere-
mos.. . 

—- Pero Dios mismo te abandonará, desgraciado, si 
le haces traición. 

Kaskambo, riñendo á su criado, tenía que hacer es-
fuerzos para no reírse de su original proyecto; pe ro 
cuando quiso impedirle formalmente su realización : 

— Señor, le respondió Iván, yo no puedo obedece-
ros ya, y en vano pretendería ocultároslo. Es cosa h e -
cha : soy mahometano desde el día en que m e habé is 
creído enfermo y en que me han quitado los h ier ros . 
Ahora me llamo Huessein. ¿Qué mal hay en esto? ¿ N o 
puedo volver al cristianismo cuando quiera y vos seáis 
libre? ¡Mirad, ya no tengo hierros y puedo romper los 
vuestros á la primera ocasión favorable, y tengo espe-
ranzas de que ésta se presente. 

Cumpliéronle, en efecto, la pa labra : ya en adelante 



no estuvo encadenado y gozó de una mayor l ibertad: 
pero esta misma libertad estuvo á punto de serle funesta. 
Los principales autores de la expedición contra Kas-
kambó, temieron bien pronto que el nuevo musulmán 
desertara. La larga permanencia que entre ellos lleva-
ba, y la costumbre q u e tenía de su lengua, le ponía en 
el caso de conocer á todos por sus nombres y dar sus 
señas á la tropa, si volvía : lo que les hubiera expuesto 
personalmente á la venganza de los rusos. Así es que 
desaprobaron vivamente el celo exagerado del cura. Por 
otra parte, los buenos musulmanes que le habían favo-
recido en el momento de su conversión, jo taron que 
cuando hacía su plegaria sobre la azotea de la casa, se-
gún costumbre y como el mollah le había recomen-
dado expresamente p a r a conciliarse la benevolencia pú-
blica, mezclaba á menudo , por costumbre y por inadver-
tencia, los signos de la cruz á las prosternaciones que 
hacía en dirección á la Meca, ocurriendo con frecuen-
cia que volvía á ésta la espalda : lo que hacía sospe-
chosa la sinceridad de su conversión. 

Algunos meses después de su fingida apostasía, hubo 
de advertir un cambio m u y grande en las relaciones que 
mantenía con los hab i tan tes , y no se equivocó en cuan-
to á los signos manif iestos de su malevolencia, buscaba 
vanamente la causa de ello, cuando algunos jó . enes con 
quienes se hallaba par t icu larmente unido, fueron á pro-
ponerle que les a c o m p a ñ a r a á una expedición que iban 
á emprender . Su proyec to era pasar el Tereck, para 
robar á algunos comerciantes que debían pasar en di-
rección á Mosdok; Iván aceptó su proposición sin va-

cilar. Hacía mucho tiempo que deseaba procurarse a r -
mas : prometiéronle una par te del botín. Pensó que 
viéndole volver junto á su amo , las personas que su-
ponían que deseaba deser tar , no tendrían ya las mismas 
razones para desconfiar de él. Sin embargo, habiéndose 
el comandante opuesto con todas sus fuerzas á este 
proyecto, parecía no preocuparse ya de ello, cuando una 
mañana vió lvaskambo, al despertarse, la estera sobre 
la que dormia Iván arrol lada contra la p a r e d : se había 
marchado durante la noche. Sus compañeros debían 
pasar el Tereck la noche siguiente y atacar á los co-
merciantes, cuyo camino conocían por sus espías. 

La confianza de los tchetchenges hubiera debido 
hacer nacer alguna sospecha en el espíritu de Iván : 
110 era natural, en efecto, q u e hombres tan astutos y 
desconfiados admitiesen á un ruso, su prisionero, en 
una expedición dirigida cont ra sus compatriotas. Súpose 
efectivamente, más tarde, q u e no le habían propuesto 
que les acompañara sino con la intención de asesinarle. 
Como su cualidad de recién convert ido Ies obligaba á 
ciertos miramientos, se h a b í a n propuesto guardarle de 
vista durante el camino y deshacerse en seguida de él 
en el momento del a taque , de jando creer que había 
sido muerto en la refr iega. 

bolamente algunos h o m b r e s de la expedición estaban 
en el secreto; pero los sucesos hicieron fracasar su in-
tento. En el momento en q u e la banda se había e m -
boscado para atacar á los comerciantes, fueron ellos 
mismos sorprendidos por u n regimiento de cosacos, 
cargándoles éste con t an ta viveza, que les costó buen 



t rabajo repasar el r ío. La magni tud del peligro les hizo 
olvidar el complot f raguado contra Iván, que les si-
guió en su retirada. 

Cuando la partida en desorden atravesaba el Tercck, 
cuyas aguas son muy rápidas, el caballo de un joven 
tchetchenge cayó en medio del río y fué arrastrado pol-
las olas. Iván, que le seguía, empu jó su caballo hacia 
la corriente á riesgo de ser arrastrado él mismo, y co-
giendo al joven en el momento en que iba á desapa-
recer bajo las aguas, consiguió llevarle á l a otra orilla. 
Los cosacos, á favor del día que empezaba á clarear, 
le reconocieron en su uni forme y en su gorra, y apun-
táronles sus fusiles, gritando : 

— ¡Desertor! ¡Coged al desertor! 
Sus ropas fueron acribilladas á balazos. En fin, des-

pués de haberse batido desesperadamente, y haber dis-
parado todos sus cartuchos, volvió al pueblo con la 
gloria de haber salvado la vida á uno de sus compa-
ñeros y de haberse hecho úlil á toda aquella gente. 

Si la conducta observada en esta ocasión no le atrajo 
todos las voluntades, le conquistó al menos un amigo : 
el joven á quien había salvado le adoptó por su Ko-
nicik. — título sagrado que los montañeses del Cáu-
caso no violan jamás, — y ju ró defenderle contra to-
dos. Esta unión, sin embargo, no bastaba á ponerle 
al abrigo del odio de los principales habitantes. El va-
lor que acababa de demostrar, la adhesión á.su amo, 
aumentaron los temores que les había inspirado. No 
podían ya mirarle como un bufón incapaz de n inguna 
empresa, como habían hecho hasta entonces; y cuando 

se dicurría acerca de la expedición malograda, en la 
cual había tomado parte, se extrañaban de que las 
tropas rusas se encontraran en sitio tan alejado de su 
residencia ordinaria, y sospecharon si habría encontrado 
medios de prevenirlas. Aunque esta conjetura no tu-
viera fundamento real, le vigilaron más de cerca. El 
viejo Ibrahim m i s m o , temiendo algún complot para 
la evasión de sus prisioneros, no les permitía ya tener 
entre sí conversación seguida, y el valiente denchik se 
veía amenazado — y á veces hasta le pegaban — cuan-
do quería conversar con su a m o . 

En esta situación, ambos prisioneros imaginaron un 
medio de hablar sin que su guardián sospechara. Co 
mo estaban acostumbrados á entonar juntos canciones 
rusas, el comandante tomaba su guitarra cuando te-
nía algo importante que comunicar á Iván en presen-
cia de Ibrahim y cantaba preguntándole : contestaba 
el asistente en el mismo tono, y su amo le acompa-
ñaba con la gui tarra . No siendo esto n inguna novedad, 
nadie cayó nunca en el secreto de esla estratagema, 
que tuvieron la precaución, además, de no emplear 

sino ra ramente . 
Más de tres meses habían transcurrido desde la ex-

pedición desgraciada de referencia, cuando Iván creyó 
advertir una agitación extraordinaria en el pueblo. 
Algunas muías cargadas de pólvora habían llegado de 
la l lanura. Los hombres l impiaban sus armas y pre-
paraban cartuchos. Muy luego supo que disponían una 
gran expedición. Toda la comarca debía reunirse para 
atacar á un pueblo vecino que se había puesto bajo el 
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amparo de los rusos, y á quienes habían permit ido cons-
truir un reducto en su terri torio. Trabábase nada me-
nos que de exterminar á todo el pueblo, así como al 
batallón ruso que protegía lq. construcción del fuerte . 

Algunos días después , Iván, al salir de su retiro 
por la mañana , encontró el pueblo desierto. Todos los 
hombres en estado de mane ja r las a rmas habían sa-
lido durante la noche. En la vuelta que dió por el pue-
blo á fin de tomar informes , adquirió nuevas pruebas 
de las malas intenciones que contra él tenían. Los 
ancianos evitaban hablarle . Un muchacho le dijo abier-
tamente que su padre quería matarle. En fin, cuando 
volvía pensativo al lado de su amo, vió sobre la azo-
tea de una casa á una joven que levantó su velo, y que, 
con las señales del mayor espanto, le hizo signos con 
la mano para que se alejara, indicándole el camino de 
R u s i a : era la he rmana del tchetchenge á quien había 
salvado en el paso del Tereck. 

Cuando entró en la casa, encontró al viejo guardián 
ocupado en inspeccionar los hierros de kaskambo . L'na 
tercera persona eslaba sentada en el cuarto : era un 
hombre á quien las fiebres intermitentes habían im-
pedido seguir á sus camaradas , y que habían enviado 
cerca de Ibrahim p a r a aumen ta r la guardia de los pri-
sioneros hasta el regreso de los habitantes. Iván notó 
esta precaución sin demos t r a r la menor sorpresa. La 
ausencia de los h o m b r e s del pueblo presentaba una 
ocasión favorable p a r a la ejecución de sus proyectos; 
pero la vigilancia más act iva de su guardián, y íobre 
todo la presencia del atacado de fiebres, hacían el 

éxito muy inseguro. Sin embargo, su muer t e era in -
evitable si esperaba el regreso de los hab i t an t e s ; pre-
veía que la expedición saldría f rustrada y que infalible-
mente sería víctima de su rabia. No le quedaba otro 
recurso que abandonar á su amo ó l ibertarle en s e -
guida. El fiel servidor hubiera ar ros t rado mi l muer tes 
antes que elegir lo primero. 

Kaskambo, que empezaba á perder toda esperanza, 
había caído desde hacía algún t iempo en u n a especie 
de estupor, y guardaba profundo si lencio. Iván, más 
tranquilo y más alegre que de cos tumbre , se excedió á 
sí mismo en los preparativos de la comida , que hacía 
cantando canciones rusas, á las que mezc laba palabras 
de ánimo para su a m o . 

— Ha llegado el tiempo, decía, añad iendo á cada frase 
el estribillo insignificante de una canción popular rusa ; 
¡ay luli! ¡ay lulil ha llegado el t iempo de acabar nues-
tras penas ó de perecer. Mañana ¡ay luli! es taremos en 
camino de una ciudad, de una hermosa c iudad ¡ay luli! 
que no quiero nombrar , ¡ ánimo, s e ñ o r ! No os desalen-
téis; el Dios de los rusos es grande. 

Kaskambo, indiferente á la vida y á la muer te , no 
conociendo los proyectos de su denchik , se contentó con 
decirle : 

— ¡Haz lo que quieras y cállate! 
Hacia la noche, el guardián atacado de calenturas, 

á quien habían tratado generosamente p a r a retenerlo, 
y que además de la buena comida q u e h a b í a hecho se 
había divertido el resto del día comiendo chislik 1 fué 

I • Carne de carnero asada en trozos p e p u e ñ o s . 
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atacado de lan violento acceso de fiebre, que abandonó 
el puesto y se re t i ró á su casa. Dejáronle ir sin mucha 
dificultad, puesto q u e Iván había llegado á tranquilizar 
completamente a l viejo con su buen humor . Para ale-
jar todavía más y más toda especie de desconfianza, 
retiróse m u y t e m p r a n o al fondo del cuarto, y se acostó 
sobre u n banco con t r a la pared, esperando que Ibrahim 
se d u r m i e r a ; pero éste último había resuelto velar toda 
la noche. En vez de acostarse sobre una estera cerca 
del fuego, como hac ía ordinariamente, sentóse sobre un 
tronco f rente á su prisionero, y despidió á su nuera 
que se retiró á l a habitación vecina, donde estaba su 
hijo, y cerró la puer ta . 

Desde el ángu lo obscuro en que se había colocado, 
Iván contemplaba atentamente el espectáculo que tenía 
ante sí. 

Al resplandor del fuego que llameaba de tiempo en 
tiempo, bri l laba u n hacha en un rincón de la pared. 
El viejo, vencido por el sueño, dejaba caer á veces la 
cabeza sobre el pecho . Iván vio que era el momento, y 
se puso de pie. El carcelcro, receloso, lo advirtió en 
seguida : 

— ¿Qué haces ah í ? le dijo duramente. 
Iván, en vez d e contestar, se acercó al fuego, boste-

zando como h o m b r e que sale de un sueño profundo. El 
mismo Ib rah im , q u e sentía también cerrársele los ojos, 
obligó á K a s k a m b o á que tocara la guitarra para man-
tenerle despier to . Este último se negaba á ello; pero 
Iván le presentó el instrumento haciendo la señal con-
venida. 
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— Tocad, señor, le dijo, tengo que hablaros. 
Kaskambo templó el instrumento, y poniéndose á 

cantar, empezaron juntos et terrible dúo siguiente : 

K A S K A M B O . 

¡Ay lulí, a y l u l í ! ¿Qué me quieres decir? ¡Ten cui-

dado por ti mismo! 

(Á cada pregunta y á cada respuesta, cantaban jun-
tos las coplas de la canción rusa siguiente :) 

Estoy t r is te , es toy inquieta, 
No sé q u é pasa por m í ; 
Mi amigo debe llegar 
Y sola le agua rdo aquí. 

¡Ay l u l í ! ¡ ay lul í ! 
¡ Qué t r i s te vivo sin t i ! 

I V Á N . 

¡Ved esa hacha ; pero no la miréis! ¡ Ay lulí, ay lulí! 

Yo partiré la cabeza á este br ibón. 
Yo m e siento ante la rueca , 

Se r o m p e el h i lo en mi mano . 
Vamos : h i la ré mañana , 
Hoy no m e encuen t ro con ánimo. 

¡Ay lu l í ! ¡ay lul í ! 
¿ Q u é h a r á mi amigo sin mí? 

K A S K A M B O . 

¡Muerte inút i l ! ¡Ay lulí! ¿Cómo he de huir con mis 

hierros? 
Cual terneri l la á su madre , 

Cual pas tor á sus ovejas, 
Como el cabri to en el valle 



Busca la temprana hierba, 
l'Ay lu l í ! i ay lu l í ! 

¡Á mi amigo busco así! . . . 

I V A N . 

La llave de los hierros estará en el bolsillo del ban-

dido. 

Cuando yo ba jo á la fuente 
En la mañana por agua, 
Sin pensarlo, con mi cántaro, 
Sigo la senda que acaba, 

¡Ay lu l í ! ¡ay lulí 1 
Donde he de hal lar te á ti. 

K A S K A M B O . 

La mujer dará la a la rma. ¡Ay lulí! 

¡Ay! de esperar me consumo, 
Y lejos de mí el ingrato, 
Tal vez con otros amores 
De mí se es tará olvidando. 

¡Ay lu l í ! ¡ay lu l í ! 
¿Le habré perd ido? ¡ay de mí ! 

I V Á N . 

Suceda lo que quiera : ¿ n o os morís lo mismo, ¡ay 
lul í! de pena y de inan ic ión? 

¡ A h ! Si me ha d e abandonar , 
Si es verdad lo q u e recelo, 
El pueblo t iene que arder 
Y yo también con el pueblo. 

¡Ay lu l í ! ¡ ay l u l í ! 
¡No quiero vivir sin t i ! 

El viejo prestaba atención, y ellos rodoblaron los 
¡ay lulí! con un sonoro arpegio. 

— Tocad, señor, prosiguió el denchik , tocad la co -
saca; voy á danzar al rededor del cuarto pa ra alcanzar 
el hacha : tocad sin temor. 

K A S K A M B O . 

Pues bien, sea : se acabará este inf ierno. 

Desvió la cabeza y púsose á tocar con todas sus 
fuerza la danza pedida. 

Iván comenzó los pasos y las acti tudes grotescas de 
la cosaca, que gustaban par t icularmente al viejo, dando 
saltos y piruetas y lanzando gritos p a r a distraer su 
atención. 

Cuando Kaskambo comprendía que el bailarín estaba 
cerca del hacha, su corazón palpi taba de inquietud : 
este instrumento de su libertad estaba en un armar io 
sin puerta, construido en el muro , pero á u n a al tura á 
la cual Iván apenas alcanzaba. Para tener la á su alcan-
ce, aprovechó un momento favorable, la cogió de re-
pente y la dejó en el suelo, en la sombra que proyectaba 
el cuerpo de Ibrahim. Cuando éste le miró , estaba ya 
lejos de allí y continuaba el baile. 

Esta peligrosa escena duraba hacía ya m u c h o t iempo, 
y Kaskambo, cansado de tocar, empezaba á creer q u e 
faltaba valor á su denchik, ó que no hab ía juzgado la 
ocasión favorable. Lanzóle ardiente m i r a d a en el mo-
mento en que, habiéndose apoderado del hacha , el i n -



trépido bailarín avanzaba con paso firme para herir al 
viejo bandido. La emoción que experimentó el coman-
dante fué tan fuerte, que dejó de tocar y la guitarra 
cayó sobre sus rodillas. En el mismo instante el viejo 
se inclinó y dió u n paso hacia adelante para echar al 
fuego unas vainas : las hojas secas se inflamaron arro-
jando g r a n claridad en el cuarto; Ibrahim se volvió 
para sentarse. 

Si en esta ocasión Iván hubiese intentado su empre-
sa, se hacía inevitable un combate cuerpo á cuerpo : se 

' hubiera dado la alarma, lo que era preciso, sobre to-
do, evi tar ; pero su presencia de ánimo le salvó. Cuan-
do advirtió la turbación del comandante y vió levan-
tarse á Ib r ah im , dejó el hacha tras del tronco mismo que 
servía de asiento á este último, y empezó de nuevo la 
danza. 

— ¡Tocad, diantre! dijo á su amo. ¿En qué pensáis? 
El comandante , reconociendo la imprudencia que ha-

bía cometido, púsose á tocar de nuevo lentamente. El 
viejo carcelero no abrigó ninguna sospecha y volvió á 
sentarse; pero les ordenó que terminaran la música y 
se acostaran. Iván se dirigió tranquilamente á tomar la 
funda de la guitarra y fué á colocarla en el hogar ; pero 
en vez de recibir el instrumento que le presentaba su 
amo, cogió de repente el hacha de detrás de Ibrahim y 
le asestó tan terrible golpe en la cabeza, que el desgra-
ciado no lanzó ni un suspiro siquiera y cayó cadáver 
con el rostro en el fuego : su larga barba gris se infla-
m ó ; Iván lo apartó por los pies y le cubrió con una 
estera. 

Escuchaban durante un momento para saber si la 
mujer se había despertado, cuando, extrañada ésta, sin 
duda, del silencio que reinó después de tanto ruido, 
abrió la puerta de su cuarto. 

— ¿Qué hacéis a q u í ? dijo avanzando hacia los pri-
sioneros. ¿Qué olor es ése de p luma quemada? 

El fuego acababa de ser dispersado y casi no proyec-
taba ya claridad. Iván levantó el hacha para her i r la ; 
pero ella tuvo t iempo para desviar la cabeza y recibió 
el golpe en el pecho, lanzando un terrible gemido ; otro 
golpe, más rápido que el relámpago, la alcanzó en su 
caída y la extendió, muerta , á los pies de Kaskambo. 
Espantado el comandante , por esta segunda muer te , 
que no esperaba, y viendo que Iván se dirigía hacia el 
cuarto del niño, se colocó delante de él para detenerle. 

— ¿Adonde vas, desgraciado? le dijo. ¿Tendrás la bar-
barie de sacrificar también á.ese niño, que me ha de-
mostrado tanta amis tad? Si á ese precio m e libras, ni 
tu adhesión ni tus servicios podrán salvarle cuando 
lleguemos á la línea. 

— Allí, contesto Iván, haréis lo que queráis; pero 

aquí, es preciso acabar . 
Kaskambo, reuniendo todas sus fuerzas, le cogió por 

el cuello cuando quería forzar el paso. 
— ¡Miserable! le dijo, si te atreves á atentar contra 

su vida, si tocas uno solo de sus cabellos, juro aquí, 
delante de Dios, q u e m e entrego yo mismo en manos 
de los tchetchenges, y tu barbarie será inútil. 

— ¡En manos de los tchetchenges! repitió el denchik 
levantando su ensangrentada hacha sobre la cabeza de 



su amo. ¡Jamás os cogerán vivo! Yo los degollaré á 
ellos, á vos y á mí antes que esto suceda. Este niño 
puede perdernos dando la alarma ; en el estado en que 
estáis, las mujeres bastan para reduciros á prisión. 

— ¡Deténte, detente! exclamó Kaskambo, de cuyas 
manos procuraba Iván desprenderse. ¡Deténte, mons-
truo! ¡Has de mata rme á mí antes de cometer ese cri-
men ! 

Pero embarazado por sus hierros y débil como se en-
contraba, no pudo retener al joven feroz, que lo recha-
zaba, y cayó pesadamente en tierra, próximo á desfalle-
cer de horror y de sorpresa. Mientras, manchado con la 
sangre de las primeras víctimas, hacía esfuerzos para le-
vantar-e : 

— ¡Iván! gritaba. ¡No le mates! ¡En nombre de Dios, 
no derrames la sangre de esa infeliz criatura ! 

Y corrió en socorro del niño cuando encontró fuer-
zas; pero al llegar á la puerta del cuarto tropezó en la 
obscuridad con Iván que volvía. 

— Señor , todo ha te rminado; no perdamos tiempo, 
y no hagáis ruido. Na hagáis ruido, os digo, contestó á 
los reproches desesperados de su amo, lo hecho, hecho 
está ; ahora no es posible retroceder. Hasta que nos vea-
mos libres, todo hombre á quien encuentre mori rá ó 
me matará á m í ; y si alguno entra aquí antes de nues-
t ra part ida, no miraré si es hombre, muje r ó niño, si es 
amigo ó enemigo : le tiendo ahí con los otros. 

Encendió un tronco resinoso y se puso á registrar la 
cartuchera y los bolsillos del bandido; la llave de los 
hierros no estaba allí; buscóla también en vano en el 

vestido de la muje r , en su cofre y por todas partes donde 
creyó que podría estar escondida. Mientras hacía estas 
pesquisas, el comandante se abandonaba sin prudencia 
á su dolor; Iván le consolaba á sa m a n e r a : 

— Haríais mejor , le decía, en llorar por la llave de 
los hierros que se ha perdido. ¿Qué tenéis que sentir 
por esta raza de bandidos que os han atormentado por 
espacio de quince meses? Querían hacernos morir . 
Pues, bien : á ellos les tocó la vez antes que á nosotros. 
¿ E s culpa mía? ¡Que el infierno los trague á todos! 

Sin embargo, no encontrándose la llave de los hie-
rros, tanta muer te resultaba inútil si no lograba rom-
perlos. Iván, con un pico del hacha, logró romper el 
anillo de la m a n o ; pero el que unía la cadena á los 
pies resistió á todos sus esfuerzos : temiendo lastimar á 
su amo, no se atrevía á emplear toda su fuerza. 

Por otra parte, la nochc avanzaba, y el peligro se 
hacia inminente : decidieron marcharse. Iván ató fuer-
temente la cadena á la cintura del comandante, de ma-
nera que le incomodara lo menos posible y no hiciera 
ruido. Puso en unas alforjas un cuarto de carnero, resto 
de la comida de la víspera, al que añadió otras provi-
siones, y se armó con la pistola, y el puñal del muerto. 
Kaskambo se apoderó de su burka 1 ; salieron en silen-
cio, y dando la vuelta á la casa para evitar todo en -
cuentro, tomaron el camino de la montaña, en vez de 

1. Capote de pieles, impermeable, que tiene mucho parecido 
con u n a piel de oso. La burka, abrigo usual de los cosacos, no se 
fabrica más que en su país : con él desafian impunemente la lluvia 
y el barro durante sus largas correrías. 
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seguir la dirección de Mosdok y el camino ordinario, 
previendo que podrían seguirles por aquel lado. 

Transpusieron durante la noche las alturas de su de-
recha, y cuando el día comenzaba á clarear, entraron 
en un bosque de hayas que coronaba toda la montaña 
y que les puso á cubierto del peligro de ser vistos de 
lejos. Era en el mes de febrero : el terreno en aquellas 
alturas, y sobre todo en el bosque, estaba todavía cu-
bierto por una nieve endurec ida que sostuvo el peso 
de los viajeros durante la noche y una parte de la ma-
ñana ; pero hacia el medio día, cuando el calor del sol 
empezó á derretirla, se h u n d í a n á cada paso, lo que 
hizo que su marcha fuera m u y lenta. 

Así llegaron penosamente costeando un profundo 
valle que debían atravesar y en el fondo del cual había 
desaparecido la n ieve; u n a senda seguía las sinuosidades 
del riachuelo y anunciaba q u e el sitio era frecuentado. 
Esta consideración, un ida á la fatiga que abrumaba al 
comandante, decidió á los viajeros á permanecer en 
aquel sitio para esperar la noche , estableciéndose entre 
algunas rocas aisladas que sobresalían de la nieve. Iván 
corló algunas ramas de abe to , pa ra hacer sobre la nieve 
u n lecho espeso en que se acostó el comandante. Mien-
tras éste descansaba, iván p rocu raba orientarse. El valle, 
en la cúspide del cual se encontraba, estaba rodeado 
de altas montañas, en t re las cuales no se descubría 
salida a lguna ; vió que e r a imposible evitar el camino 
practicado y que era prec iso necesariamente seguir el 
curso del torrente para sal i r de aquel laberinto. 

Eran cerca de las once d e la noche, y la nieve empe-
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zaba á endurecerse cuando bajaron al valle. Pero antes 
de marchar , prendieron fuego á su improvisado alber-
gue, tanto para calentarse, como para preparar una 
comida de chislik, de que tenían gran necesidad. Un 
puñado de nieve fué su bebida y un t rago de aguar-
diente acabó el festín. 

Atravesaron el valle con toda felicidad sin ver á nadie, 
y entraron en el desfiladero, donde el camino y el to -
rrente se encontraban opresos entre al tas montañas 
cortadas á pico. Marchaban con toda la celeridad que 
les era posible, comprendiendo el peligro que corrían 
de ser encontrados en aquella garganta , de la que no 
salieron hasta las nueve de la m a ñ a n a . 

Entonces fué tan sólo cuando el sombr ío desfiladero 
se abrió de repente, y descubrieron al o t ro lado de las 
montañas más bajas que se cruzaban an t e ellos el in-
menso horizonte de Rusia, parecido á u n m a r lejano. 
Difícilmente podría nadie formarse idea del placer que 
sintió el comandante ante este espectáculo inesperado. 

— ¡Rusia! ¡Rusia! fué la única pa lab ra que pudo 
pronunciar. 

Los viajeros se sentaron para descansar y gozar de 
antemano la perspectiva de su p r ó x i m a l ibertad. Este 
presentimiento de dicha se mezclaba en el espíri tu del 
comandante con el recuerdo de la hor r ib le catástrofe de 
que acababa de ser testigo, y que sus h ier ros y sus 
ropas manchadas de sangre traían v i v a m e n t e á su me-
moria. Fijos sus ojos en el té rmino l e j ano de sus t ra-
bajos, calculaba las dificultades de su v ia j e . El aspecto 
del largo y peligroso camino que le q u e d a b a por hacer , 
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con hierros á los pies y las piernas hinchadas por la 
fat iga, destruyó bien pronto hasta la huella del placer 
momentáneo q u e le había causado la vista de su tierra 
natal . Á los tormentos de su imaginación, se unía una 
sed ardiente . Iván bajó hacia el riachuelo que corría á 
poca distancia para llevar agua á su amo : encontró un 
puente fo rmado por dos árboles y vió á lo lejos una 
habi tación. 

Era una especie de chalet, habitación de verano de 
tchetchenges, que se hallaba abandonada. En la situa-
ción de los fugitivos, esa casa aislada era un descubri-
miento precioso. Iván fué á arrancar á su amo de sus 
meditaciones pa ra conducirle al refugio que acababa de 
descubrir , y, después de dejarle allí installado, púsose 
en seguida á buscar el almacén ó, digamos, despensa. 

Los habi tantes del Cáucaso, que en su mayoría son 
medio n ó m a d a s y expuestos á menudo á las incursiones 
de sus vecinos, t ienen siempre cerca de sus casas sub-
terráneos e n los que ocultan sus provisiones y sus 
efectos. Esos almacenes, que afectan la forma de un 
pozo es t recho, están cerrados por medio de una losa 
ó ancha p iedra cuidadosamente cubierta de tierra y 
están s i e m p r e colocados en los sitios donde falta la 
g rama, temerosos de que el color de la hierba denuncie 
el depósito. Á pesar de estas precauciones, los solda-
dos rusos los descubren á m e n u d o ; golpean el suelo 
con la b a q u e t a del fusil en los senderos abiertos que 
hay cerca de las habitaciones, y el ruido hueco les 
enseña las cavidades que buscan. 

Iván descubr ió una de ellas bajo un cobertizo unido 

á la casa, y allí encontró varios cacharros, algunas 
espigas de maíz, un pedazo de sal gemina y diversos 
utensilios de uso doméstico. Corrió á buscar agua para 
establecer la cocina : el pedazo de carnero y algunas 
patatas que traía fueron colocados en el fuego. Mien-
tras se preparaba la comida, Kaskambo tostaba las 
espigas ele maíz; en fin, algunas avellanas encontradas 
aún en el almacén completaron el festín. 

Cuando éste fué acabado, Iván, que ya podía disponer 
entonces de más t iempo y medios, logró librar á su 
amo de los hierros; y éste, más tranquilo y restaurado 
p° r u n í comiela relat ivamente excelente, se durmió 
profundamente, no despertándose hasta muy entrada la 
noche. Á pesar ele este reposo favorable, cuando quiso 
emprender de nuevo el camino, sus piernas hinchadas 
se habían entumecido hasta el punto de que no podía 
hacer el menor movimiento sin sentir dolores inso-
portables. Fué preciso, sin embargo, partir . Apoyado en 
su asistente, púsose en camino con tristeza, persuadido 
de que no había de llegar al té rmino deseado. El movi-
miento y el calor de la marcha mitigaron poco á poco 
los dolores que sentía. Caminó toda la noche detenién-
dose á menudo y volviendo á emprender en seguida el 
camino. Algunas veces también, dejándose llevar por 
el desaliento, se arrojaba en el suelo, rogando á Iván 
que le abandonara á su mala suerte . Su intrépido com-
pañero, no sólo le daba án imo con sus palabras y su 
ejemplo, sino que tenía que emplear casi la violencia 
para levantarlo y llevarlo consigo. 

Encontraron en su camino un paso difícil y peligroso 



que no podían evitar : esperar el día les hubiera cos-
tado una pérdida de tiempo i r reparable ; así, decidieron 
franquear dicho paso, aun á riesgo de precipitarse. 
Pero antes de que lo hiciera su amo , lván quiso reco-
nocerlo y recorrerlo solo. Mientras ba jaba , Kaskambo 
permaneció al borde de la roca en u n estado de ansiedad 
difícil de describir. La noche e ra obscurísima; oía bajo 
sus pies el murmul lo sordo de u n río que corría rápi-
damente por el valle; el ru ido de las piedra* que se 
desprendían de la montaña al paso de su compañero 
y que caían en el agua, le hacía conocer la inmensa 
profundidad del precipicio sobre el cual se hallaba él 
detenido. 

En este momento de angust ia que podía ser el últi-
mo de su vida, el recuerdo de su madre , que le había 
bendecido t iernamente al m a r c h a r s e , le acudió á la 
memoria : este pensamiento le daba la esperanza de 

verla todavía. 
— ¡Dios mío ! exclamó. ¡Haced que su bendición no 

sea inút i l ! 
Cuando acababa esta corta pe ro ferviente plegaria, 

reapareció lván. Reconocido el paso , no resultaba tan 
difícil como habían creído al principio. Después de 
haber bajado algunas toesas por entre las rocas, era 
preciso, para ganar el l ado practicable, recorrer el 
reborde de una peña, es t recho é inclinado, cubierto 
por nieve resbaladiza, bajo el cual la montaña estaba 
corlada á pico. lván abrió en la nieve con su hacha 
algunos claros que facil i taban el paso; se santiguaron. 

— Vamos, dijo Kaskambo, si perezco, que no sea al 

menos por falta de valor; la enfe rmedad solamente ha 
podido quitármelo. Ahora seguiré mien t ras Dios me dé 
fuerzas. 

Salieron afortunadamente de esc paso peligroso y con-
tinuaron su camino. Las sendas empezaban á ser más 
numerosas y mejores, y no encon t ra ron nieve sino en 
los lugares situados al norte y en las hondonadas donde 
se había acumulado. Tuvieron la d i cha de 110 encontrar 
á nadie hasta el amanecer, en q u e la vista de dos 
hombres que aparecieron á lo lejos les obligó á ten-
derse en el suelo para no ser descubier tos . 

Al salir de las montañas, en aquel las provincias, ya 
no se encuentra arbolado; el t e r r eno está absolutamente 
desierto, sin un solo árbol , excepto en la orilla de los 
grandes ríos, donde, á pesar de todo, son m u y raros; 
lo cual es m u y extraordinario, d a d a la fertilidad del 
suelo. Seguían hacía a lgún t i e m p o la corriente del 
Sonja, que debían atravesar p a r a i r a Mosdok, bus-
cando un silio en que el agua , m e n o s rápida, pudiera 
ofrecerles paso menos peligroso, cuando descubrieron 
un hombre á caballo que ven ía recto hacia ellos. El 
sitio, totalmente descubierto, n o presentaba árboles ni 
malezas para poder esconderse. Se dejaron caer en la 
ribera del Sonja, á flor de a g u a . El v ia jero pasó á poca 
distaucía de su escondrijo. Los fugi t ivos no intentaban 
sino defenderse, caso de ser a tacados . lván sacó su puñal 
y dió la pistola al comandante . V iendo entonces que el 
jinete no era otro que un rapazuelo de doce á trece años, 
se lanzó bruscamente sobre él, le cogió por el cuello y 
le derribó sobre la hierba. El j o v e n z u e l o quiso resistir; 
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pero viendo aparecer ai comandante sobre el borde del 
río con la pistola en la mano, huyó precipitadamente. 
El caballo no tenía silla y llevaba una cuerda pasada 
por la boca á manera de brida. Los dos fugitivos se 
sirvieron en seguida de su captura para pasar el río. 
Este encuent ro fué una dicha para ellos, pues bien 
pronto vieron que les era imposible vadearlo á pie como 
proyectaban. Su cabalgadura, aunque cargada con el 
peso de dos hombres, estuvo á punto de ser arrastrada 
por la impetuosidad de la corriente. Llegaron, no obs-
tante, sanos y salvos á la otra orilla, que era desgracia-
damente demasiado escarpada para que la abordara el 
caballo. Ba ja ron , entonces, para aliviarle de su peso. 
Como Iván tiraba de él con toda su fuerza para hacerle 
subir , la cuerda se rompió y quedó entre sus manos. 
El a n i m a l , arrastrado por la corriente, después de mu-
chos esfuerzos para abordar, fué arrastrado por el agua 
y se ahogó. 

Pr ivados de este recurso, pero más tranquilos en 
adelante en cuanto al peligro de ser perseguidos, diri-
giéronse hacia un montículo cubierto de rocas sueltas 
que vieron á lo lejos, con intención de ocultarse y des-
cansar hasta la noche. Por el cálculo del camino que 
l levaban y a recorrido, juzgaron que las habitaciones de 
los tchelchenges pacíficos no debían encontrarse muy 
le jos; pero nada era menos seguro que entregarse á 
esos hombres , cuya traición probable podía perderles. 
Sin embargo , visto el estado de debilidad en que se en-
contraba Kaskambo, era difícil que pudiera pasar el 
Tereck sin auxilio. Sus provisiones estaban agotadas; 

pasaron el resto del día en sombrío silencio, no atre-
viéndose á comunicarse mutuamente sus inquietudes. 

Hacia la noche, el comandante vió que su denchik 
se golpeaba la f rente lanzando un profundo suspiro. 
Extrañado de esta súbita desesperación, que su intré-
pido compañero todavía no había demostrado hasta 
entonces, le preguntó la causa. 

— Señor, dijo Iván , ¡he cometido una gran fa l t a ! 
— ¡Dios quiera perdonárnosla! dijo Kaskambo per-

signándose. 
— Si, añadió I v á n ; he olvidado coger aquella her-

mosa carabina q u e estaba en el cuarto del n iño; ¿qué 
queréis? no se me ocurrió : gemísteis tanto allá arr iba , 
hacíais tanto ru ido , que la olvidé. ¿Os re ís? Era la más 
hermosa carabina que había en el pueblo. Se la hu-
biera regalado al p r imer hombre que encontremos, para 
disponerle en favor nuestro, porque no sé cómo, en el 
estado en que os veo, podremos acabar nuestra m a r -
cha. 

El tiempo, q u e les había favorecido hasta entonces, 
cambió durante el día. El viento frío de Rusia soplaba 
con violencia azotándoles el rostro. Partieron á la caída 
de la noche, t i tubeando sobre si debían acercarse á al-
gún pueblo ó evitarlo. Pero el largo trecho que quedaba 
por hacer, adoptando este último partido, resultaba ab-
solutamente imposible de f ranquear á causa de una nue-
va desgracia q u e les sucedió hacia el fin de la noche. 
Al atravesar un pequeño barranco, sobre un resto de 
nieve que cubr ía su fondo, el hielo se rompió bajo la 
presión de sus pies y entraron en el agua hasta las 



rodillas. Los esfuerzos q u e hizo Kaskambo para salir 

acabaron de mojar su ropa . 
Desde el momento de su partida, jamás el frío había 

si lo tan p e n e t r a n t e : toda la campiña estaba blanca de 
escarcha. Después de u n cuarto de hora de marcha, 
aterido de frío, cayó casi examine, rendido de fatiga y 
de dolor, y se negó resuel tamente á ir más lejos. Viendo 
la imposibilidad de llegar al término de su viaje, mi-
raba como inútil barbar ie el retener á su compañero, 
que podía perfectamente evadirse solo. 

— Escucha, lván , le di jo . Dios es testigo de que he 
hecho todo lo que he podido hasta este momento, para 
aprovechar los auxilios q u e tú m e has prestado; pero 
ya ves ahora que no pueden salvarme y que está deci-
dida m i suerte. Vete, m i querido lván, vuelve á la lí-
nea, á nuestro r eg imien to : yo te lo mando. Di á mis 
antiguos amigos y á m i s superiores, que me has dejado 
aquí en pasto para los cuervos, y que deseo á todos 
mayor fortuna que la m í a . Pero, antes de marcharte, 
acuérdate del j u r amen to q u e hiciste allá arriba sobre 
la sangre de nuestros carceleros. Tú juraste que los 
t :helchenges no SJ apodera r í an de mí vivo : cumple 
t i palabra. 

Dicho esto, se extendió en el suelo y se cubrió por 
completo con su b u r k a . 

— Queda todavía un recurso, le respondió l v á n : bus-
car una habitación de tchetchenges y ganar al dueño 
con promesas. S i n o s h a c e traición, al menos no tendre-
mos nada que echarnos e n cara. Procurad arrastraros 
has:a al l i ; ó b ien , a ñ a d i ó , viendo que su amo guar-

daba silencio, iré solo, procuraré conquistar á u n tchet-
chenge ; y si el negocio sale bien, volveré con él á 
recogeros; si sale mal, si muero ó no vuelvo, t omad , 
aquí está la pistola. 

Kaskambo sacó la mano de debajo de la b u r k a y co-
gió el a rma. 

lván lo cubrió con ramas y malezas secas, temiendo 
que fuera descubierto por alguien duran te la excur-
sión que iba á hacer. Cuando se disponía á marcha r , le 
llamó su amo. 

— lván, le dijo, escucha todavía mi úl t imo ruego. Si 
repasas el Tereek y vuelves á ve rá , m i m a d r e sin m í . . . 

— Señor, le interrumpió lván, hasta luego. Si pere-
céis, ni vuestra madre ni la mía nos volverán á ve r . 

Después de una hora de marcha , distinguió desde 
una elevación dos pueblos á tres ó cuatro verstas de 
distancia; no era esto lo que buscaba, sino una casa ais-
lada en la cual poder introducirse sin ser visto, pa ra 
tantear y ver de ganar secretamente al dueño . El h u m o 
lejano de una chimenea le hizo descubrir una , tal co-
mo la deseaba. Marchó hacia ella en seguida, y entró 
sin vacilar. El dueño de la casa estaba sentado en el 
suelo, ocupado en remendar u n a de sus botas. 

— Vengo, le dijo lván , á proponerte que te ganes 
doscientos rublos y á pedirte un favor. Sin duda habrás 
oído hablar del comandante Kaskambo, pris ionero de 
los montañeses. Pues b i e n ; yo lo he robado ; está aquí , 
á dos pasos, enfermo y en tu poder . Si quieres e n t r e -
garle de nuevo á sus enemigos, ellos te lo a g r a d e c e -
rán, sin d u d a ; pero ya lo sabes : no te recompensarán . 
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Si consientes, por el contrario, en salvarle, admitiéndole 
en tu casa sólo por tres días, yo iré á Mosdok y te 
traeré doscientos rublos en dinero sonante por su res-
cate; y si te a treves á moverte del sitio, añadió sa-
cando el puñal , y á dar la alarma para que me de-
tengan, te mato en seguida. Dame tu palabra al ins-
tante, ó mueres . 

El tono seguro de Iván persuadió al tchetchenge sin 
int imidarle. 

— Joven, le dijo dejando tranquilamente su bota, 
yo también llevo u n puñal en mi cintura, y el tuyo 110 
me espanta. Si hubieras entrado en mi casa como ami-
go, yo jamás hubiera hecho traición á un hombre que 
ha pasado el umbra l de mi puer t a ; ahora no prometo 
nada. Siéntate y d ime lo que quieres. 

Iván, viendo con quién se las había, volvió á envai-
nar su puñal , sentóse y repitió su proposición. 

— ¿Qué seguridad m e darás, contestó el tchetchenge, 
de la ejecución de tu promesa? 

— Te dejaré al mismo comandante, contestó Iván. 

¿Crees tú que yo hubiera sufrido durante quince me-

ses y hubiera l levado á tu casa á mi amo para aban-

donar le? 

— Está b i en : te creo. Pero doscientos rublos es muy 

poco: quiero cuatrocientos. 

— ¿Por qué no pedir cuatro mi l ? Eso no cuesta na-

da. Pero yo, q u e quiero cumplir mi palabra, no te 

ofrezco sino doscientos, porque sé de donde tomarlos, 

y ni un kopeck más . ¿Quieres ponerme en el caso de 

engañarte? 

— Bien, sea. Ve por los doscientos rublos. ¿Volverás 
solo y en tres días? 

— S í ; solo y en tres días, te doy mi pa lab ra ; pero 
tú, ¿ m e has dado la t u y a ? ¿El comandante es tu 
huésped ? 

— Es mi huésped, lo mismo que tú , desde este mo-
mento, y tienes mi palabra. 

Diéronse las manos , y corrieron á buscar al coman-
dante, á quien transportaron medio muerto de frío y 
de hambre . 

En vez de ir á Mosdok, Iván, enterado de que estaba 
más cerca de Tchervel ianskaya-Staniza , donde había 
un fuerte destacamento de cosacos, se dirigió allá in-
mediatamente. No le costó gran trabajo reunir la suma 
que le era necesaria. Los valientes cosacos, algunos de 
los cuales se habían encontrado en la desdichada re -
friega que costó la libertad á Kaskambo, se cotizaron 
al momento entre sí pa ra completar el precio del res-
cate. En el día fijado, Iván partió, para ir, por fin, á 
libertar á su a m o ; pero el coronel que mandaba el 
destacamento, temiendo a lguna nueva traición, no le 
permitió volverse solo; y á pesar del convenio hecho 
con el tchetchenge, hízolo acompañar por algunos co-
sacos. 

Esta precaución por poco llega también á ser funesta 
para Kaskambo. Apenas su huésped distinguió á lo le-
jos las lanzas de los cosacos, se creyó vendido, y des-
plegando en seguida la valerosa ferocidad de su pueblo, 
condujo al comandante , todavía enfermo, sobre la azo-
tea de la casa, lo aló á un poste, colocóse frente á él 



con la carabina en la m a n o y gritó, cuando lván es-
tuvo al alcance de su voz, apuntando á su prisio-
nero 

— Si avanzas, si das un paso más, deshago el cráneo 
al comandante, y aun m e quedan cincuenta cartuchos 
para mis enemigos y p a r a el traidor que los trae. 

— Aquí no hay traición, exclamó el denchik tem-
blando por la vida de su a m o ; m e h a n obligado á ve-
nir acompañado ; pero yo traigo los doscientos rublos 
y he cumplido mi pa lab ra . 

— Que se alejen los cosacos, añadió el tchotchenge, 

ó disparo. 
El mismo Kaskambo rogó al oficial que se retirara. 

Iván siguió algún t iempo al deslacamento y volvió so-
lo ; pero el desconfiado bandido no le permitió que se 
acercara. Le hizo contar los rublos á cien pasos de la 
casa sobre el camino, y le ordenó que se alejara. 

En cuanto se hubo apoderado del dinero, volvió á 
subir á la azotea y se arrojó á los pies del comandante, 
pidiéndole perdón y rogándole que olvidara los malos 
tratos que se había visto obligado, decía, á darle para 
su seguridad. 

— Me acordaré solamente, contestó Kaskambo, de 
que he sido tu huésped y has mantenido tu palabra; 
pero antes de pedi rme perdón, empieza por quitar mis 
ligaduras. 

En vez de contestarle, el tchetchenge, viendo volver 
á Iván, se lanzó de la azotea y desapareció como el re-
lámpago. 

Aquel mismo día, el valiente Iván tuvo el placer y 

la gloria de conducir á su amo al seno de sus amigos, 
que desesperaban ya de volverle á ver. 

* 
* * 

La persona que ha recogido esta anécdota, pasando 
algunos meses después por Iegorievski, duran te la no-
che, ante una casa de buena apariencia y m u y i lumi-
nada, bajó de su kibick1 y se aproximó á u n a ventana 
para gozar del espectáculo de un baile m u y an imado 
que se daba en la planta ba j a . 

Un joven sargento miraba también a ten tamente lo que 
pasaba en el interior de la habitación. 

— ¿Quién da el baile? preguntó el v ia jero . 
— Es el señor comandante que se casa. 
— ¿Y cómo se llama el comandante? 
— Se llama Kaskambo. 
El viajero, que conocía la historia s ingular de este 

oficial, se felicitó de haber cedido á su curiosidad, é 
hizo que le enseñaran al recién casado, quien, radiante 
de placer, olvidaba en aquellos momentos á los tchel-
chenges y su crueldad. 

— Haced el favor de indicarme, añadió, cuál es el 
bravo denchik que le salvó. 

El sargento, después de vacilar u n instante,, con-
testó : 

— Yo soy. 

1. Carruaje cuya caja grosera va montada inmediatamente sobre 
dos ejes y en invierno sobre patines, formando tr ineo. Es el ca-
rruaje ordinario de viaje en Rusia. 



I .OS P R I S I O N E R O S D E L C A U C A S O . 

Doblemente sorprendido del encuentro y más toda-
vía de hallarle tan joven, el viajero le preguntó por su 
edad. Todavía no tenía veinte años y acababa de reci-
bir una gratificación con el grado de sargento, en re-
compensa de su valor y de su fidelidad. 

Este valiente joven, después de haber compartido vo-
luntariamente los infor tunios de su jefe y haberle de-
vuelto la vida y la l ibertad, gozaba ahora de su dicha, 
contemplando la fiesta nupcial á través de la vidriera. 

Pero como el v ia jero le demostrara su extrañeza de 
que no estuviera en el baile, tachando con este motivo 
de ingrato á su ant iguo amo, Iván le dirigió una mira-
da por encima del h o m b r o y entró en la casa silbando 
el a i r e ¡Ay lulí! ¡Ay lulíí 

Poco después apareció en la sala donde tenía lugar la 
tiesta, y el curioso volvió á subir en el kibick, admi-
rándose entonces de n o haber recibido un hachazo en 
la cabeza. 

L A J O V E N S I B E R I A N A 

El valor de una joven, que á fines del reinado de 
Pablo I, marchó á pie desde Siberia para ir á San P e -
tersbugo á pedir el pe rdón de su padre, hizo bastante 
ruido en aquel t iempo, p a r a decidir á una autora cé-
l e b r e 1 á convertir en heroína de novela á esta intere-
sante viajera. Parece, con todo, que las personas que la 
conocieron lamentan q u e se hayan atribuido aventuras 
de amor é ideas románt icas á una noble y joven doncella 
que j amás tuvo o'.ra pas ión que el amor filial más 
puro, y que, sin apoyo, sin consejo, encontró en su 
corazón el pensamiento de la acción más generosa y la 
fuerza para ejecutarla. 

Si el relato de sus aven tu ras n o ofrece ese interés de 
sorpresa que puede inspi rar un novelista en pro d e p e r -

1. Madame Cottín. 
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sonajes imaginarios, no de ja rá de leerse quizá con al-

guna satisfacción la h is tor ia sencilla de su vida, bas-

tante atractiva por si m i s m a , adornada por la verdad 

únicamente. 
Prascovia Lopuloff era su nombre . Su padre, de no-

ble familia de L'krania, nació en Hungría, adonde el 
capricho de las circunstancias había conducido á los 
que le dieron el ser, y sirvió algún tiempo en los húsa-
res negros; pero no ta rdó en dejarlos para marchar á 
Rusia, donde contrajo ma t r imonio . Ya en la patria, vol-
vió á emprender en seguida la carrera de las armas, y 
sirvió mucho tiempo en el ejército ruso haciendo varias 
campañas contra los turcos . Habíase encontrado en los 
asaltos de Ismaíl y de Otchakoff , mereciendo por su 
conduela la estimación del cuerpo á que pertenecía. Se 
ignora la causa de su dest ierro á Siberia; su proceso, 
así como la revisión del mismo, que se hizo después, 
permanecieron en secreto. Algunas personas han pre-
tendido, sin embargo, q u e había sido procesado por 
malquerencia de un jefe , á consecuencia de una insu-
bordinación. Como quiera q u e sea, en la época del viaje 
de su hija llevaba catorce años en Siberia, relegado 
en Ischim, aldea cercana á l a s fronteras del gobierno de 
Tobolsk, viviendo con su familia de la módica retribu-
ción de diez kopecks diar ios , asignada á los prisioneros 
que no son condenados á t r aba jos públicos. 

La joven Prascovia cont r ibuía con su trabajo á la sub-
sistencia de sus padres, a y u d a n d o á las lavanderas del 
pueblo ó á los segadores, y tomando parte en todas las 
faenas del campo en las q u e sus fuerzas le permitían 

ocuparse; en pago de ello recibía trigo, huevos ó a lgu-
nas legumbres. Llegada á Siberia en su infancia y no 
teniendo ninguna idea de otra suerte mejor , entregábase 
con alegría á sus penosos trabajos, que apenas podía 
soportar. Sus delicadas manos parecían haber sido for-
madas para otras ocupaciones. Su madre, entregada por 
entero á los cuidados del pobre hogar, sufría en cierto 
modo pacientemente su situación deplorable; pero el pa-
dre, acostumbrado desde su primera juventud á la vida 
activa del campamento, no podía resignarse á su suer-
te y se abandonaba á menudo á arrebatos de desespera-
ción que ni el mismo exceso de su desgracia podía jus-
tificar. 

Aunque evitaba que Prascovia comprendiera los tor -
mentos que le devoraban, más de una vez había sido 
ella testigo de sus lágrimas, á través de las rendi jas de 
un tabique que separaba su cuarto de la habitación de 
sus padres, y empezaba desde algún t iempo á reflexio-
nar sobre su cruel destino. 

Lopuloff había dirigido, hacía muchos meses, u n a 
súplica al gobernador de la Siberia, el cual j a m á s hab ía 
contestado á sus instancias precedentes. Un oficial q u e 
pasaba por Ischim para asuntos de servicio se encargó 
del memorial, y le prometió que apoyaría sus r ec lama-
ciones cerca del gobernador. El infeliz desterrado h a -
bía concebido esta vez alguna esperanza; pero no se le 
dió por ello más respuesta que antes. Cada viajero, cada 
correo que venía de Tobolsk — suceso rarísimo — a ñ a -
día el tormento de la esperanza fallida á los males q u e 
le abrumaban. 



Ka uno de esos tristes momentos, la joven, al volver 
de la siega, encontró á su madre anegada en llanto y 
quedó a ter rada ante la palidez y las miradas sombrías de 
su padre , que se entregaba al dolor más delirante. 

— ¡ He aquí , exclamó cuando la vió aparecer, la más 
cruel de todas mis desdichas! ¡He aquí la hija que Dios 
me ha dado en su cólera, para que sufra doblemente 
con sus males y los míos, para que la vea languidecer 
lentamente ante mis ojos, extenuada por serviles traba-
jos, y pa ra que el título de padre, que constituye la di-
cha de todos los hombres, sea, para mí sólo, el último 
término de la maldición del cielo! 

Prascovia , espantada, se arrojó en sus brazos. Madre 
é hi ja consiguieron tranquilizarle mezclando sus lágri-
mas con las suyas; pero esta escena hizo profunda im-
presión en el alma de la joven. Por vez primera sus pa-
dres h a b í a n hablado abiertamente, ante ella, de su si-
tuación desesperada; por vez primera pudo formarse 
idea de toda la desgracia de su familia. 

En esta época, á los quince años de su vida, fué 
cuando acudió á su espíritu la primera idea de ir á San 
Pe tersburgo para implorar el perdón de su padre. Ella 
m i s m a con taba que este feliz pensamiento se le presentó 
un día como un relámpago, en el momento en que aca-
baba sus oraciones, causándole turbación indescriptible. 
S i empre h a estado persuadida de que aquello fué inspi-
ración de la Providencia, y esta firme confianza la sos-
tuvo en lo sucesivo en medio de las circunstancias más 
desfavorables . 

Hasta aquel instante, la esperanza de la libertad no 

había penetrado en su corazón. Este sentimiento, nue-
vo para ella, la llenó de inmensa alegría; renovó sus 
oraciones, pero sus ideas eran tan confusas, que no sa-
biendo ella misma lo que quería pedir á Dios, suplicóle 
solamente que 110 la privara de la dicha que experimen-
taba y que no acertaba á definir . Bien pronto, sin em-
bargo, el proyecto de ir á San Petersburgo, arrojarse á 
los pies del emperador y pedirle el indulto de su padre, 
se desarrolló en su a lma y la ocupó en adelante por en-
tero. 

Había elegido, en el límite de un bosque de abedules 
que se encontraba cerca de la casa, u n sitio favorito 
donde se retiraba á menudo para orar ; desde entonces 
fué más exacta todavía para acudir á él. Allí, entregada 
por completo á su proyecto, iba á rogar á Dios, con to-
do el fervor de su a lma joven, que favoreciera su viaje 
y le diera fuerza y medios para realizarlo. Abandonán-
dose á esta idea, todo lo olvidaba á veces en el bosque, 
hasta el punto de descuidar sus ocupaciones ordinarias, 
lo que le atrajo a lgunas quejas de sus padres. Pasó mu-
cho t iempo antes de que osara confiarse á ellos á pro-
pósito de la empresa que meditaba. El valor la abando-
naba cada vez que se acercaba á su padre para empezar 
la atrevida explicación, cuyo escaso éxito confusamen-
te entrevia. Sin embargo , cuando creyó haber madura-
do suficientemente su proyecto, determinó el día en que 
hablaría y se propuso firmemente vencer su timidez. 

En la época fijada, Prascovia acudió muy temprano 
al bosque para pedir á Dios el valor de expresarse y 
la elocuencia necesaria para persuadir á sus padres; 



volvió en seguida á casa resuelta á hablar al primero 
de los dos que encontrara. Deseaba que la casualidad 
la pus iera enfrente de su madre, de quien esperaba 
mayor condescendencia; pero al aproximarse á la casa, 
vió á su padre sentado en un banco cerca de la puerta 
y f u m a n d o una pipa. Dirigióse hacia él valerosamente, 
empezó la explicación de su proyecto, y pidió, con todo 
el calor de que fué capaz, permiso para marcharse á 
San Petersburgo. Cuando hubo terminado el discurso, 
su padre , que la había escuchado sin interrumpirla y 
con la m a y o r seriedad, la tomó por la mano, y entran-
do con ella en el cuarto, donde la madre preparaba la 
comida : 

— Esposa, exclamó, ¡buenas noticias! ¡Hemos en-
contrado u n poderoso protector! Aquí está nuestra hija 
que va á part i r inmediatamente para San Petersburgo 
y que quiere encargarse de hablar ella misma con el 
emperador . 

Lopuloff refirió enseguida, chanceándose, todo lo que 
le había dicho Prascovia. 

— Mejor haría, repuso la madre, yendo á su trabajo, 
que viniendo á contarte esas tonterías. 

La muchacha se había armado de antemano contra 
la cólera de sus padres; pero no encontró fuerzas para 
contrarres tar la burla, que parecía destruir todas sus 
esperanzas. Se puso á llorar amargamente . Su padre, 
á quien u n instante de buen humor había hecho salir 
de su carácter , recobró inmediatamente su severidad. 
Mientras la reñía á propósito de sus lágrimas, su ma-
dre enternecida la abrazaba riendo. 

— Vamos, le dijo presentándole un trapo, empieza 
por l impiar la mesa para la comida; luego podrás m a r -
charte á San Petersburgo con toda comodidad. 

Esta escena e ra más á propósito para hacer desistir 
á Prascovia de sus proyectos, que las censuras ó los 
malos tratamientos; sin embargo, la humillación que 
experimentaba viéndose tratar como una niña, se disi-
pó en seguida y no la desanimó. El hielo estaba roto: 
volvió á la carga en varias ocasiones, y sus ruegos 
fueron tan frecuentes y tan importunos, que su padre, 
perdiendo la paciencia, la r iñó seriamente y le p roh i -
bió con severidad q u e volviese á hablarle de este asun-
to en lo sucesivo. Su madre, con más dulzura, procuró 
hacerle comprender que era demasiado joven todavía 
para pensar en una empresa tan difícil. 

Desde entonces transcurrieron tres años sin que 
Prascovia se atreviese á renovar sus instancias. Una 
larga enfermedad de su madre la obligó á aplazar sus 
proyectos para t iempos más favorables; sin embargo, 
no se pasó un solo día sin que añadiera á sus plega-
rias habituales la de obtener de su padre el permiso 
de marchar , firmemente persuadida de que. Dios la 
escucharía al fin y al cabo. 

Este espíritu religioso, esta fe viva en una muje r tan 
joven, deben parecer tanto más extraordinarios, cuanto 
que no los debía á la educación. Sin ser irreligioso, su 
padre se ocupaba poco en oraciones; y aunque su ma-
dre era más exacta con respecto al particular, carecía, 
en general, de instrucción, y Prascovia no debía m á s 
que á sí m i s m a los sentimientos que la a n i m a b a n . 



Durante los tres úl t imos años, se había formado su 
razón; ya la muchacha había adquirido m:ís peso en 
los consejos de la fami l ia ; en su consecuencia, pudo 
proponer y discutir su proyecto, que sus padres no 
miraban ya como niñada , si bien lo combatieron con 
tanta mayor fuerza, cuanto que Praseovia había llegado 
á hacérseles más necesaria. Las dificultades que opo-
nían á su partida e ran á propósito para impresionar 
su corazón. Ya no era con burlas ó con amenazas que 
procuraban disuadirla, sino con caricias y lágrimas. 

— Somos ya viejos, le decían; no tenemos ya ni for-
tuna ni amigos en Rus i a : ¿tendrías valor para aban-
donar en este desierto á tus padres, de quienes eres 
el único consuelo, y esto, para emprender sola un 
viaje peligroso que puede conducirte á la perdición y 
costarles á ellos la v ida , en vez de procurarles la li-
ber tad? 

A estas razones, Praseovia no contestaba sino con 
lágrimas; pero su voluntad no por esto cejaba, y cada 
día se afirmaba más en su resolución. 

Presentábase una dificultad de otra naturaleza y 
más real todavía q u e la oposición de su pad re : no po-
día marchar sino provis ta de pasaporte; sin él no le 
era posible ni s iquiera alejarse del pueblo. Por otra 
parte, no era probable que el gobernador de Tobolsk, 
que jamás había contestado á sus cartas, consintiera en 
concederles este favor. Praseovia se vió, pues, obligada 
á demorar la par t ida, y todas sus ideas se encamina-
ron á buscar los medios de obtener un pasaporte. 

Había entonces en el pueblo un prisionero llamado 

Néiler, nacido en Rusia é hijo de un sastre a lemán . 
Este hombre había sido durante algún t iempo criado 
de un estudiante en la universidad de Moscou, y de 
esta circunstancia había obtenido la ventaja de pasar 
en Ischim por un hombre de original carácter. Néiler se 
juzgaba un incrédulo. Esta especie de locura, unida al 
útil oficio de sastre que poseía, le había dado á cono-
cer á los habitantes y á los prisioneros, de los cuales, 
unos le hacían remendar sus trajes y otros se divert ían 
con sus impertinencias. En el número de estos úl t imos 
figuraba Lopuloff, á cuya casa iba aquél a lgunas ve-
ces. Néiler, conociendo el espíritu religioso de la m u -
chacha, la satirizaba á propósito de su devoción y la 
llamaba santa Praseovia. Ésta, creyéndole m á s hábi l 
de lo que en realidad era, proyectaba dirigirse á él 
para obtener la solicitud que quería elevar al gober-
nador, en la esperanza de que su padre, no teniendo 
más que firmarla, se decidiría más fácilmente. 

Terminaba un día su lavado en el río, y se disponía 
á regresar á casa. Antes de marchar, hizo var ias veces, 
como de ordinario, la señal de la cruz, y cargó pe-
nosamente con la ropa. Néiler, que pasaba por casua-
lidad, la vió y se burló de ella. 

— Si usted hubiera hecho, le dijo, a lgunos más de 
esos aspavientos, se hubiera operado un mi lagro , y esa 
ropa se habría marchado sólita á casa. Déme usted, 
añadió, apoderándose por fuerza del fardo; yo le haré 
ver que los incrédulos, á quienes usted odia tanto, son 
también buenas personas. 

Tomó, en efecto, el cesto y lo llevó hasta el pueblo. 



Durante el camino, Prascovia, que no tenía más deseo 
q u e el de obtener su pasaporte, le habló de la súplica y 
del servicio importante que de él esperaba. Desgracia-
d a m e n t e el filósofo no sabía escribir : confesó que des-
de el instante en que se había dedicado al oficio de 
sastre, había descuidado totalmente la l i tera tura; pero 
le indicó en el pueblo á un hombre que podría reali-
zar sus aspiraciones. Prascovia entró muy alegre, pro-
poniéndose aprovechar el consejo desde el día siguien-
te. Allí encontró reunidas algunas personas, y á su 
presencia, Neiler se alabó jactanciosamente del servi-
cio prestado á santa Prascovia ahorrándole el trabajo 
de hacer un milagro, y empleó otras bromas de este 
géne ro ; pero la respuesta de la joven le dejó descon-
cer tado. 

—¿Cómo podré, le dijo, dejar de poner toda mi con-
fianza en Dios ? No le he rogado más que un instante á 
la orilla del rio, y si mi ropa no ha venido sola, es lo 
cierto que lia venido sin mí, y traída por un incrédulo. 
El milagro, pues, se ha verificado y no pido más á la 
Providencia. 

Con esta contestación, toda la sociedad se echó á reír 
á expensas del sastre, que se retiró amostazado por la 
aven tu ra . En adelante se verán muchos ejemplos de esta 
a m a b l e presencia de espíritu, que no abandonó jamás á 
la joven en las circunstancias más embarazosas. 

Al día siguiente se apresuró á consultar al hombre 
q u e le habían indicado; por él supo que el memorial 
d e b í a ir firmado por ella misma. El escribiente se en-
cargó de redactarlo en las formas requeridas; y cuando 

estuvo concluido, Lopuloff, después de alguna resisten-
cia, consintió en que fuera remitido á su destino, apro-
vechando la ocasión para enviar jun tamente una nueva 
carta relativa á sus asuntos personales. 

A partir de este momento , las inquietudes de la joven 
desaparecieron, su salud se fortaleció y sus padres que-
daron encantados al ver q u e reaparecía en ella su ale-
gría natural . Este dichoso cambio no reconocía otra 
causa que la cer t idumbre en que estaba de obtener su 
pasaporte y su confianza sin limites en la protección de 
Dios. Iba á menudo á pasearse por el camino de To-
bolsk, en la esperanza de ver llegar algún correo. Pa-
saba por delante de la estación de relevo de caballos 
para hablar con el viejo inválido que dirigía la casa y 
que distribuía las pocas car tas dirigidas á Ischim. Pero 
hacía mucho t iempo que no se atrevía á preguntarle, 
porque le había hablado bruscamente y se había bur-
lado de su proyecto de viaje, que conocía. 

Seis meses habían casi t ranscurr ido desde que salió 
el memorial , cuando vinieron á advertir á la familia 
que había llegado á la casa de postas un -correo con 
cartas para a lgunas personas. Prascovia corrió allí al 
instante, seguida de sus padres. Cuando Lopuloff dió 
su nombre, el cartero le entregó un paquete lacrado 
conteniendo un pasaporte para su hi ja y recogió el re-
cibo correspondiente. Fue aquél un momento de alegría 
para la familia. En el abandono total en que estaban 
hacía tantos años, el envío de este pasaporte les pareció 
una especie de favor. Sin embargo, no había en el pa-
quete n inguna contestación del gobernador á las peti-
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ciones personales de Lopuloff . En cnanto á su hija, era 
libre, y no podían, sin la mayor de las injusticias, rete-
nerla ya en Siberia cont ra su voluntad. 

El silencio absoluto q u e guardaban con su padre era, 
más que favor, confirmación de su desgracia. Esta triste 
reflexión disipó la impresión de placer que le había 
hecho experimentar la condescendencia del gobernador. 
Apoderóse Lopuloff del pasaporte y declaró, en el pri-
mer momento de disgusto, que él no había consentido 
en pedirlo sino en la cer t idumbre de que le sería ne-
gado y para l ibrarse de las persecuciones de su hija, 

Prascovia siguió á sus padres á casa sin preguntar na-
da, pero llena de esperanza y dando gracias á Dios du-
rante el camino, por haber atendido uno de sus deseos. 
Su padre guardó el pasapor te entre sus vestidos después 
de haberle envuelto cuidadosamente en un pedazo de 
tela. Observó Prascovia esta precaución, que le pareció 
de buen augurio, pues m u y bien hubiera podido rom-
perlo ; y no atr ibuyó la negativa de su padre más que á 
un designio part icular de la Providencia, que no había 
señalado aún la ho ra de su partida. Poco después vol-
vió al bosque, donde pasó dos horas rogando, entregán-
dose á toda la alegría que su ardiente imaginación le 
inspiraba y no ab r igando ya ninguna duda acerca del 
buen éxito de su empresa . 

Estos detalles p o d r á n parecer á algunas personas, 
pueriles y minuc iosos ; pero cuando se vea cómo los 
proyectos de esta j o v e n se realizan más allá de sus es-
peranzas y de toda probabi l idad, á pesar de los obstá-
culos sin número q u e tenía que vencer, se convencerán 

todos de que ningún motivo humano hub ie ra bastado 
para conducirla al objeto que se proponía y que era 
preciso para tal obra esa fe que transporta las montañas. 
En todo lo que le ocurría, Prascovia notaba s iempre el 
dedo de Dios. Así decía : 

— He sido algunas veces sometida á p r u e b a s ; pero 
jamás su confianza en él me ha engañado. 

Un incidente acaecido pocos días después, vino toda-
vía á reanimar su valor y contribuyó quizá á que sus 
padres se resolvieran. Su madre, sin ser absolu tamente 
supersticiosa, se divertía á veces buscando pronósticos 
del porvenir en los más pequeños sucesos de la v ida . 
Sin creer en los días aciagos, evitaba, sin embargo , em-
prender nada los lunes 1 y no le gustaba q u e vertieran 
el salero. Algunas veces tomaba la Biblia, y abr iéndola 
al azar, buscaba en la primera frase que sal taba á sus 
ojos alguna analogía con su situación, de la cual poder 
sacar un buen augurio. Esta manera de consultar la 
suerte es muy frecuente en Rusia : cuando la frase es 
insignificante, se recapacita sobre ella, y tomando algo 
por los cabellos el sentido, acaban por dar le la in terpre-
tación que se desea. Los desgraciados se acogen á todo 
y, sin dar gran fe á estas predicciones, exper imentan 
cierto placer cuando concuerdan con sus esperanzas . 

Lopuloff tenía la costumbre de leer po r la noche u n 

1. En Rusia, el lunes pasa por un día aciago en t r e el pueblo y las 
personas supersticiosas. La repugnancia por emprender a lguna cosa, 
y sobre todo un viaje el lunes, es tan universal, q u e el reducido n ú -
mero de personas que no participa de ella, se somete , en consi-
deración á la opinión general y casi religiosa de los rusos. 



capítulo de la Biblia á su familia : explicaba á las mu-
jeres las palabras eslavas que no comprendían, y esta 
ocupación gustaba infinitamente á su bija. Al fin de una 
triste velada, los tres solitarios estaban cerca de una me-
sa sobre la cual se bailaba el libro santo; la lectura h a -
bía t e rminado y el más profundo silencio reinaba entre 
ellos, cuando Prascovia, dirigiéndose á su madre, sin 
otro objeto que el de anudar la conversación: 

— Suplico á usted que abra la Biblia, le dijo, y bus-
q u e en la página de la derecha en la undécima línea. 

Su m a d r e tomó el libro apresuradamente y le abrió 
con u n a l f i le r ; en seguida, contando las líneas hasta la 
undéc ima á la derecha, leyó en alta voz las palabras 
siguientes : 

« Pues, bien : un ángel de Dios llamó á Agar desde 
el cielo y le dijo : ¿Qué haces ah í? No temas nada. » 

La aplicación de este versículo de la Santa Escritura, 
e ra demasiado fácil para que la grandísima analogía 
que presentaba con el viaje proyectado pudiera escapar 
á nadie. Prascovia, en un transporte de alegría, tomó 
la Biblia y besó sus páginas diferentes veces. 

— ¡Es verdaderamente singular! decía la madre mi-

rando á su marido. 

Pero éste, no queriendo favorecer sus ideas sobre este 

part icular , protestó enérgicamente contra estas ridiculas 
interpretaciones. 

— ¿Creéis, decía á las dos mujeres, que se pueda así 
interrogar á Dios abriendo un libro con un alfiler y 
q u e él se digne contestar á todos vuestros locos pensa-
mien tos? ¡Es indudable, añadió dirigiéndose á su hija, 

que no dejará de acompañarte un ángel en tu extrava-
gante viaje y te dará de beber cuando tengas sed! ¿No 
comprendes cuán insensato es abandonarse á semejan-
tes esperanzas? 

Prascovia le contestó que estaba muy lejos de esperar 
que se le apareciese un ángel para ayudarla en su em 
presa. 

— Sin embargo, añadía, espero y creo firmemente 
que mi ángel custodio no m e abandonará y que mi viaje 
se realizará, aun cuando yo misma m e opusiera. 

Lopuloff estaba indeciso ante esta inconcebible per-
severancia. No obstante, transcurrió un mes sin que se 
hablara de la part ida. Prascovia se volvía silenciosa y 
preocupada : s iempre sola en el bosque ó en su habi-
tación, 110 daba ya n inguna prueba de ternura hacia 
sus padres. 

Como les había amenazado frecuentemente con mar -
charse sin pasaporte, empezaron á temer seriamente 
que realizara su proyecto, y estaban inquietos cuan-
do permanecía ausente de la casa más t iempo que de 
ordinario. Hasta llegó un día en que creyeron decidi-
damente que se había marchado. Prascovia, al volver 
de la iglesia, adonde había ido sola, acompañó á al-
gunas jóvenes aldeanas á una cabaña vecina y se de-
tuvo allí algunas horas. Cuando volvió á casa, su madre 
la abrazó llorando. 

— Mucho has tardado, le dijo. ¡ Creíamos que nos 
habías abandonado para siempre! 

— Pronto tendrán ustedes esa pena, le respondió su 
hija, puesto que no m e quieren dar el pasaporte; en -
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tonces sentirán haberme privado de este recurso y de 

su bendición. 
Pronunció estas palabras sin responder á las caricias 

de su madre, y en un tono de voz tan triste, tan alte-
rado, que la buena muje r se sintió con ello vivamente 
conmovida. Prometióle, pa ra tranquilizarla, que ya no se 
opondría más á su part ida, que dependería únicamente 
del permiso de su padre. Prascovia no le pidió más ; 
pero su profunda tristeza lo solicitaba más elocuente-
mente de lo que hubieran podido hacerlo las más vi-
vas súplicas. Lopuloff mismo no sabía qué resolver. 

Rogábale una mañana su esposa que fuera á recoger 
algunas patatas en un huertecito que cultivaba cerca de 
la casa. 

Inmóvil y lleno de tristes ideas, parecía no prestar 

ninguna atención á este ruego; por fin, volviendo de 

pronto en s í : 

— Vamos, dijo como para infundirse á sí mismo va-

lor, « ayúdate, que yo te a y u d a r é » . ' 

Al terminar estas palabras, tomó un azadón y se fué 

al jardín. Prascovia le siguió. 
— Sin duda, padre mío, es preciso ayudarse en la 

desgracia, y espero t ambién que Dios me ayudará en el 
ruego que voy á dirigir á usted y que tocará en su co-
razón. ¡Déme usted el pasaporte, querido y desventura-
do padre! Crea usted que ésta es la voluntad de Dios. 
¿Quiere usted obligar á su hi ja á la horrible desgracia de desobedecerle? 

Al hablar así, Prascovia abrazaba sus rodillas y pro-
curaba inspirarle la misma confianza de que ella esta-

ba animada. Acudió en esto la madre . Su hi ja la con-
juró para que le ayudara á convencer á su p a d r e ; la 
buena mujer no pudo resolverse. Había tenido fuerza 
para consentir la marcha; pero no tenía valor para pe-
dirla. 

Sin embargo, Lopuloff no pudo resistir más t iempo á 
tan conmovedora solicitud; sabía, por otra par te , que 
su hija estaba tan decidida, que temía ver la partir sin 
pasaporte. 

— ¿Qué hacer con esta muchacha? exclamó. Será 
preciso dejarla partir. 

Prascovia, loca de contento, se aba lanzó al cuello de 
su padre. 

— Esté usted seguro, le decía colmándole de las más 
tiernas caricias, que uo se arrepentirá de habe rme es-
cuchado : yo iré, padre, sí, iré á San Petersburgo; me 
arrojaré á los pies del emperador , y esta misma Provi-
dencia que me inspiró tamaña idea y q u e h a ablanda-
do el corazón de usted, querrá disponer t ambién el de 
nuestro gran monarca en favor nuestro. 

—i Ay! le respondió su padre anegado en lágrimas. 
¿Crees tú, pobre niña, que se puede hab la r al empera-
dor como hablas á tu padre en Siberia? Los centinelas 
guardan por todas partes las avenidas de su palacio, 
cuyos umbrales no podrás traspasar n u n c a . Pobre y 
mendigando, sin t ra jes , sin recomendaciones, ¿cómo te 
atreverás á aparecer ante él y quién se d ignará pre-
sentarte? 

Prascovia comprendía la fuerza de estas observacio-
nes, sin que la desanimaran : un present imiento se-
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creto existía en ella, que se sobreponía á todos los ra-

zonamientos. 
- Concibo los temores que le inspira su ternura para 

conmigo, respondió; pero ¡cuántos motivos tengo para 
esperar! ¡Reflexione usted! ¡Vea cuántos favores ines-
perados m e ha concedido ya Dios, porque había puesto 
en él toda mi confianza! No sabía cómo obtener un 
pasaporte, y él ha forzado la boca del incrédulo para 
indicarme los medios de obtenerlo; él h a sido quien ha 
enternecido al inexorable gobernador de Tobolsk. En 
fin, á pesar de su invencible repugnancia, ¿ n o se ha 
visto usted mismo constreñido á concederme el permi-
so de pa r t i r ? Esté usted, pues, seguro, añadió, que esa 
Providencia que me h a hecho allanar tantos obstáculos 
y que m e ha protegido de u n modo tan visible hasta 
ahora , sabrá conducirme á los pies de nuestro empera-
dor . Ella pondrá en mi boca las palabras que deban 
persuadirle, y la libertad de usted será la recompensa 
del consentimiento que me otorga. 

Desde este instante, quedó decidida la marcha de la 
joven, pero no se determinó aún la época precisa. Lo-
puloff confiaba poder sacar algunos socorros de sus ami-
gos : muchos prisioneros tenían medios; habían llegado 
hasta á hacerle, en otras ocasiones, ofrecimientos que 
su discreción no le había permitido aceptar; pero en 
esta ocasión se proponía aprovecharlos. Deseaba tam-
bién encontrar algún viajero que pudiese acompañar á 
su hija duran te las primeras jornadas. En ambos de-
seos, sus esperanzas quedaron fallidas. Sin embargo, 
Prascovia apresuraba su partida. Toda la fortuna de la 
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familia consistía en u n rublo de p l a t a D e s p u é s de ha-
ber intentado inúti lmente acrecer esta módica suma, se 
fijó el día de la cruel separación, que debía ser, según 
los deseos de la viajera , el 8 de septiembre, día de una 
fiesta de la Virgen. Tan pronto como la noticia se ex-
tendió por el pueblo, todos sus conocidos fueron á verla, 
movidos más por curiosidad que por verdadero interés. 
En vez de ayudar la ó de animarla en su empresa, ge-
neralmente reprobaron á su padre el haberle concedido 
permiso para marcha r . Los que hubieran podido darle 
algún socorro, hablaron de las circunstancias desgracia-
das que impiden con frecuencia á los mejores amigos 
servirse en la neces idad ; y en vez del auxilio y de los 
consuelos que la familia esperaba, no le dejaron al mar-
charse sino siniestros presagios. Sin embargo, dos de los 
más pobres y de los más obscuros prisioneros tomaron la 
defensa de Prascovia y la an imaron con sus consejos. 

— Se ha visto, di jeron, tr iunfar cosas más difíciles 
contra toda esperanza. Sin llegar ella misma hasta el 
soberano, encontrará protectores que hablarán en su 
nombre cuando la conozcan y la amen como nosotros. 

El 8 de septiembre, al romper el día, estos dos hom-
bres volvieron para despedirse de ella y asistir al acto 
de su partida. Encontráronla ya dispuesta para el gran 
viaje y cargada de un saco que había preparado hacía 
mucho tiempo. Su padre le dió el rublo que le destina-
ba, pero que ella no quería aceptar; argüía que esta 
pequeña suma no podía conducirla hasta San Peters-

1 . U n a s c u a t r o p e s e t a s . 



hurgo, mientras que p a r a ellos podía hacerse necesaria. 
Sólo una orden absoluta de su padre pudo conseguir 
que la aceptara. Los dos pobres desterrados quisieron 
también contribuir al fondo que llevaba para el viaje; 
uno le ofreció t reinta kopecks en cobre, el otro una 
oieza de plata de veinte kopecks ; era su subsistencia de 
muchos días. Prascovia rehusó su generoso ofrecimien-
to. pero sintióse v ivamente emocionada y agradecida. 

— Si la Providencia , les dijo, concede algún favor 
á mis padres, espero q u e ustedes participarán de él. 

En este momento los pr imeros rayos del sol naciente 

aparecieron en la habi tac ión. 
— Ha llegado la hora , d i jo ; es preciso separarnos. 
Después se sentó é hicieron lo propio sus padres y 

los dos amigos, como es costumbre en Rusia en seme-
jante circunstancia. Cuando un amigo parte para un lar-
go viaje, en el m o m e n t o de dar su último adiós, el 
viajero se s ien ta ; todas las personas presentes deben 
imitarle : después de u n minu to de reposo, durante el 
cual se habla del t i empo y de cosas indiferentes, se le-
vantan. y los sollozos y los abrazos comienzan. 

Esta ceremonia, q u e á pr imera vista parece insignifi-
cante, tiene, sin emba rgo , algo que interesa. Antes de 
separarse para mucho t iempo, quizá para siempre, des-
cansan todavía a lgunos momentos juntos, como si se 
quisiera engañar al des t ino y robarle esa corta alegría. 

Prascovia recibió d e hinojos la bendición de sus pa-
dres, y desprendiéndose valerosamente de sus brazos, 
abandonó para s i empre la choza que le había servido 
de cárcel desde su in fanc ia . Los dos desterrados la acom-

pañaron durante la primera versta1. El padre y la ma-
dre, immóviles en el umbral de la puerta , la siguieron 
mucho tiempo con la mirada queriendo darle un últi-
mo adiós; pero la joven no volvió la cabeza y no tardó 
en desaparecer en lontananza. 

Lopuloíf y su esposa regresaron entonces á su triste 
morada, que en adelante iba á parecerles desierta. Los 
desgraciados vivieron aún más aislados que antes : los 
otros habitantes de Ischim acusaban al padre de haber 
empujado él mismo á su hija á esta impruden t e em-
presa y le ridiculizaban con tal motivo. Burlábanse, so-
bre todo, de los dos prisioneros, los cuales, en su sen-
cillez, no habían ocultado Ja promesa que Prascovia les 
había lieeho de interesarse por ellos, y les felicitaban de 
antemano por su buena fortuna. 

Dejemos ahora aquella región de dolores y sigamos 
á nuestra interesante viajera. Cuando los dos amigos 
que la habían acompañado la abandonaron , encontró á 
varias muchachas que llevaban el m i s m o camino que 
ella, hasta el próximo .pueblo, distante de Ischim como 
unas veinticinco verslas. En el camino fueron alcanza-
das por un grupo de jóvenes campesinos, algunos de 
los cuales estaban medio borrachos; se apearon de sus 
caballos so pretexto de acompañarlas : esto ocurría á la 
entrada de un gran bosque. Las viajeras, a larmadas , no 
quisieron aventurarse á penetrar en él con semejante 
compañía ; llevaban algunas provisiones y se sentaron 
al borde del camino para tomar un bocado, rogando á 

1. Medida itineraria de Rusia, equivalente á 1 ki lómetro 67 metros . 



los aldeanos que continuaran su marcha ; pero éstos se 
sentaron con ellas, declarando querer compartir su des-
ayuno y acompañarlas luego hasta el pueblo. En esta 
s i tuación, Prascovia , para alejar á esos importunos, 
creyó poder emplear un ardid que le dió buen resul-
tado. 

— Iríamos gustosas con vosotros, les dijo; pero de-

bemos esperar aquí á mis hermanos, que nos traen 

carros pa ra llevarnos. 
Los jóvenes vieron, en efecto, á lo lejos, dos carretas 

que Prascovia había distinguido antes que ellos ; en 
seguida volvieron á montar á caballo y desaparecieron. 

— Era u n a mentirijilla, decía contando su primera 
aven tura ; pero no me ha acarreado n inguna desgracia. 

Llegó felizmente al pueblo donde debía detenerse, 
alojándose en casa de un aldeano conocido suyo, que 
la trató m u y bien. 

Al día siguiente, al despertar, la fatiga de la primera 
marcha que había hecho en su vida, se dejaba sentir 
v ivamente . Al salir de la isba1 donde había pasado la 
noche, tuvo un momento de espanto cuando se vió 
completamente sola. La historia de Agar en el desierto 
acudió de nuevo á su memoria y le devolvió su valor. 
Hizo la señal de la cruz y se puso en camino, enco-
mendándose á su ángel custodio. Después de haber pa-
sado varias casas, percibió la muestra del águila sobre 

1. Casa J e aldeano, compuesla ordinariamente de una sola habi-
tación, de la que una enorme chimenea ocupa buena parte . Aunque 
la isba, corresponde casi á la palabra cabana, no implica, sin embar-
go, la idea de miseria. 

la taberna del pueblo, ante la cual había pasado la vís-
pera : lo que le hizo juzgar que, en vez de haber to-
mado el camino de San Petersburgo, volvía sobre sus 
pasos. Se detuvo para orientarse, y vió á su huésped 
que sonreía á la puerta de su casa. 

— Si viajas de esta manera, exclamó, no irás muy 
lejos, y harías mejor quizá volviendo á tu casa. 

Este mismo accidente se repitió en adelante algunas 
veces; y cuando, en su indecisión, preguntaba por el 
camino de San Petersburgo, á la extrema distancia en 
que se encontraba de dicha ciudad, se bur laban de ella, 
lo cual la ponía en gravísimo aprieto. No teniendo idea 
alguna del país que debía recorrer, Prascovia se había 
imaginado que. la ciudad de Kiew, famosa en la religión 
del país, y de la cual su madre le había hablado con fre-
cuencia, se encontraba en el camino de San Peters-
burgo; tenía el propósito de hacer en aquella ciudad sus 
devociones al pasar , y se prometía tomar en ella el velo, 
más tarde, si su empresa alcanzaba el éxito apetecido. 

En la falsa idea que se había formado de la situación 
de la misma, viendo que se sonreían cuando preguntaba 
por el camino de San Petersburgo, preguntaba á los 
que pasaban por el de Kiew, lo cual le daba todavía 
peores resultados. 

Una vez, en t re otras, encontrándose perpleja sin saber 
cuál elegir entre muchos caminos que se cruzaban, 
aguardó la llegada de un kibick, que se aproximaba, y 
rogó á los viajeros que le indicaran cuál de aquellos 
caminos conducía á Kiew. Creyeron que se chanceaba. 

— Tome usted, le dijeron riendo, el que quiera; 
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todos ellos conducen igualmente á Kiew, á París y á 

liorna. 

Tomó el del c e n t r o , que resultó afortunadamente ser 
el suyo. No podía da r n ingún detalle exacto acerca del 
camino que había hecho, n i acerca del nombre de los 
pueblos por que había pasado y que se confundían en 
su memoria. Cuando llegaba á una aldea poco impor-
tante, era ordinar iamente bien acogida por los dueños 
de la primera casa donde pedía hospitalidad; pero en 
los pueblos grandes , y cuando las casas tenían buena 
apariencia, casi s iempre hallaba dificultades para en-
contrar asilo; á menudo la tomaban por una aventu-
rera de malas costumbres, y esta sospecha injusta le 
produjo grandes disgustos durante su viaje. 

Algunas verstas antes de llegar á Kamoüicheff, una 
violenta borrasca la sorprendió en el camino cuando 
acababa con pena una de las más largas jornadas que 
había hecho has ta entonces. Redobló el paso para lle-
gar á las p r imeras habitaciones, que no creía muy dis-
tantes; pero habiendo un torbellino de viento derri-
bado u n árbol delante de ella, el terror le hizo buscar 
refugio en el vecino bosque. Colocóse bajo un pino 
rodeado de altos matorrales, para preservarse de la 
violencia del viento. L a tempestad duró toda la noche; 
la joven la pasó sin abrigo en aquel lugar desierto, 
expuesta á los torrentes de la lluvia, que no cesó hasta 
la mañana . Cuando apareció el alba, arrastróse hacia el 
camino, ex tenuada de frío y de hambre, para continuar 
su rula . Afor tunadamente , un campesino que pasaba 
tuvo piedad de ella y le ofreció un sitio en su carreta. 

Hacia las ocho de la mañana llegó á un pueblo de cierta 
importancia. El campesino, que no debía detenerse en 
él, la dejó en medio de la calle y prosiguió su camino. 
Prascovia presentía que sería mal recibida : las casas 
tenían una buena apariencia. Sin embargo, acosada pol-
la fatiga y el hambre, se aproximó á la ven tana baja , 
cerca de la cual una mujer de cuarenta y cinco á cin-
cuenta años hallábase ocupada l impiando legumbres, 
y le rogó que la recibiera en su casa. La aldeana, des-
pués de haberla examinado algunos instantes con airo 
despreciativo, la despidió con dureza. 

Al bajar de la carreta que la había conducido, Pras-
covia había caído en el barro, manchándose su ropa 
por completo. La noche cruel que acababa de pasar 
en el bosque, así como la falta de al imento, habían sin 
duda alterado también los rasgos de su fisonomía, d á n -
dole un aspecto desfavorable. La infeliz fué ar rojada de 
todas las casas donde se presentó. Una mala mujer , á 
la puerta de cuya casa se había sentado vencida por el 
cansancio y á quien conjuraba para que la recibiera, le 
obligó con amenazas á que se alejara, diciéndole que 
ella no recibía en su casa ni á los ladrones ni á las 
perdidas. La joven, viendo delante una iglesia, se enca-
minó tristemente hacia ella. 

« A lo menos, se decía, de aquí no m e a r ro ja rán . » 
La puerta estaba cerrada y se sentó en las escaleras. 

Algunos mozalvetes que la habían seguido y que se 
habían agrupado á su alrededor cuando la m u j e r la 
maltrataba, continuaron insultándola y tratándola de 
ladrona. Cerca de dos horas permaneció en esta s i túa-



ción angustiosa, muer l a de frío y de necesidad, rogando 

á Dios que la asistiera y le diera fuerzas para soportar 

aquella p rueba . 
Sin embargo u n a mujer se aproximó para interro-

garla. Prascovia le contó la horrible noche que había 
pasado en el bosque; otros campesinos se detuvieron 
para oírla. El slarost 1 del pueblo examinó su pasa-
porte y declaró que estaba en regla; entonces la buena 
m u j e r , enternecida , le ofreció su casa; pero cuando 
la viajera quiso levantarse, sus miembros estaban de 
tal modo entumecidos, que hubo necesidad de soste-
nerla. Había perdido uno de sus zapatos, y mostró su 
pie desnudo y sus piernas hinchadas. Una compasión 
general sucedió bien pronto á las indignas sospechas 
con que había sido maltratada. La colocaron en una 
carreta, y los mismos muchachos que la insultaran algu-
nos momentos antes, se apresuraron á arrastrar el ve-
hículo y así la condujeron a casa de la aldeana, que la 
recibió con m u c h a amistad, y en cuya casa pasó varios 
días. Durante este tiempo de reposo, un campesino 
caritativo le arregló un par de botas; en fin, cuando 
hubo recobrado su salud y sus fuerzas, se despidió de 
la buena m u j e r y continuó su viaje, que prosiguió hasta 
el invierno, deteniéndose más ó menos en diferentes 
pueblos, según que el cansancio le obligaba á ello y 
con arreglo á la acogida que recibía de sus moradores. 
Procuraba ella, durante este tiempo, hacerse útil, ba-
rr iendo la casa, lavando la ropa ó cosiendo para sus 

1. Alcalde. 

huéspedes. No refería su historia hasta que era ya reci-
bida y se hallaba establecida en la casa. Había notado 
que cuando quería darse á conocer desde los primeros 
momentos, 110 la creían y la tomaban por una aventu-
rera. En efecto, los hombres están generalmente dis-
puestos á mostrarse rígidos cuando observan que se les 
quiere conquistar. Es preciso conmoverles sin que ellos 
desconfíen; y mejor conceden su compasión que su 
estima. Prascovia empezaba, pues, por pedir un pedazo 
de pan ; hablaba después de la fatiga que la abrumaba, 
á fin de obtener hospital idad; por último, cuando se 
hallaba establecida en la casa en que la recogían, decía 
su nombre y contaba su historia. ¡Así es cómo hacía 
poco á poco el cruel aprendizaje del corazón humano! 

Ocurría á menudo , que personas que la habían despe-
dido, al ver cómo se alejaba llorando, volvían á llamarla 
y la t rataban m u y bien. Los mendigos acostumbrados 
á los desdenes, suelen preocuparse poco de ellos; pero 
Prascovia, aunque colocada por la suerte en u n a situa-
ción deplorable, no se había visto todavía, antes de su 
viaje, en el caso de implorar la caridad, y pese á toda 
su fuerza de a lma y á su resignación, no podía soportar 
las esquiveces del público, sobre lodo cuando prove-
nían del mal concepto que se tenía acerca de ella. 

El buen efecto que había producido en las circuns-
tancias de que acabamos de hablar la exhibición de su 
pasaporte, la decidió en adelante á presentarlo siempre 
que deseaba obtener mayor consideración de sus hués-
pedes: se la calificaba allí de hi ja de capitán; lo cual 
le fué muy útil en varias ocasiones. Sin embargo, con-



fesaba que la desgracia de ser rechazada le ocurría rara-
mente, en tanto que los t ra tamientos humanos y bené-
volos que le habían d ispensado, eran innumerables. 

« Se imaginan, decía, q u e mi viaje ha sido desas-
troso porque no refiero s ino las penas y los apuros en 
que m e he encontrado, y n o digo nada de los buenos 
albergues que he tenido, y cuya historia nadie desea 
saber .» 

Entre las situaciones penosas de su viaje, hay una 

en la cual creyó la joven amenazada su vida, y que me-

rece ser conocida por su s ingular idad . 
Caminaba una tarde s igu iendo lo largo de las casas 

de un pueblo, para buscar a lo jamiento , cuando un cam-
pesino, que acababa de nega r l e con mucha dureza la 
hospitalidad, siguióla y la l lamó. Era un hombre an-
ciano, de malísimo aspecto. Prascovia vaciló en aceptar 
el ofrecimiento, pero se d e j ó , no obstante, conducirá 
su casa, temiendo no e n c o n t r a r otro asilo. En la isba 
sólo encontró á una vieja c u y o aspecto era todavía mas 
siniestro que el de su c o n d u c t o r . Este último cerro cui-
dadosamente la puerta y echó los pestillos á las venta-
nas. Al recibirla en su casa , estas dos personas le lucie-
ron una fría acogida; t e n í a n u n . a i r e tan extraño, que 
Prascovia experimentó c i e r t o temor y se arrepintió de 
haberse detenido en su ca sa . La hicieron sentar. La isba 
no estaba alumbrarla m á s que por astillas de pino 
inf lamadas , colocadas e n u n agujero de la pared y 
que eran renovadas á m e d i d a que se consumían. A la . 
lúgubre claridad de esta l l ama, cuando se aventuraba 
á levantar los ojos, veía los de sus huéspedes fijos en 
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ella. En fin, después de algunos minutos de silencio : 
— ¿De dónde vienes? le preguntó la vieja. 
— Vengo de Ischim, y voy á San Petersburgo, 
— ¡Olí 1 [ oh! ¿Tendrás, pues, mucho dinero p a r a em-

prender tan largo viaje? 
— No me quedan más que ochenta kopecks de cobre, 

contestó intimidada la viajera. 
— ¡Mientes! exclamó la vieja; sí, ¡mien te s ! nadie 

se pone en camino para ir tan lejos con tan poco d i -
nero. 

Por más que la muchacha protestaba de q u e aquél 
era todo su capital, no conseguía que la creyeran. 

La mujer murmuraba con su marido : 
— ¡ De Tobolsk á San Petersburgo con ochenta ko-

pecks! ¿es esto posible? 

La infeliz muchacha, ul trajada y temblorosa, retenía 
sus lágrimas y rogaba á Dios mentalmente pa ra que la 
socorriese. Le dieron sin embargo, a lgunas patatas , y 
cuando las hubo comido, su huéspeda le aconsejó que 
se fuera á acostar. Prascovia, que empezaba á concebir 
vehementes sospechas de que sus huéspedes fuesen la-
drones, hubiera dado gustosa todo el dinero q u e le que-
daba por verse libre de sus manos. Se desnudó en par le 
antes de echarse al lado de la chimenea S en donde 
debía pasar la noche, dejando en el suelo, al alcance 
de sus lmespédes, sus bolsillos y su saco, á fin de dar-

1. Las chimeneas rusas son muy grandes, y los campesinos, que 
no tienen cama en ese país, se acuestan vestidos, bien sobre los ban-
cos esparcidos por la cabana, bien al rededor del hogar, que es el 
sitio más espacioso y más abrigado. 



les facilidad para ontar el dinero y evitarse asi la ver-

güenza de ser registrada. 
En cuanto la creyeron dormida, empezaron, con efec-

to, las pesquisas. Prascovia escuchaba con ansiedad su 
conversación. 

— Debe tener aún dinero, decían; con seguridad trae 
asignaciones 

— Yo he visto, añadió la vieja, arrollado á su cuello un 
cordón, del cual pende un saquito; allí está el dinero. 

Era un saquito de hule que contenía su pasaporte y 
del cual Prascovia no se separaba jamás . 

Pusiéronse á hablar más bajo, y las palabras que oía 
de vez en cuando no eran á propósito para tranquili-
zarla. 

— Nadie la h a visto entrar en nuestra casa, decían 

los miserables ; n i siquiera sospechan que esté en el 

pueblo. 
Todavía hablaron más bajo. Después de algunos ins-

tantes de silencio, y cuando su imaginación le pintaba 
las mayores desgracias, la joven vió de súbito aparecer 
ante sí la cabeza de la horrible vieja que asomaba por 
encima del hoga r . Toda su sangre se le heló en las ve-
nas. Suplicóle que le dejara la v i d a , asegurándole de 
nuevo que no tenía dinero; pero la inexorable visitante, 

1. Las monedas de oro y plata son muy ra ras en Rusia, y no se 
sirven ordinariamente sino de la moneda de cobre ó kopecks, ciento 
dé los cuales hacen un rublo en papel, y de asignaciones. Estas asig-
naciones, ú asignados, son billetes de 5, 10, 25, 50 y 100 rublos, 
que , con los kopecks, son los únicos signos monetarios de uso 

c o m ú n . 

sin contestarle, se puso á buscar en sus ropas y en sus 
botas , que hizo q u e se quitara. El hombre trajo l uz ; 
examinaron el saco del pasaporte, le hicieron abrir las 
manos ; en fin, viendo que eran inútiles sus pesquisas, 
alejóse la vetusta pareja, dejando á nuestra viajera más 
muerta que viva. 

Esta terrible escena, y, más aún , el temor de que se 
repitiera, la mantuvieron largo t iempo despierta. Sin 
embargo, cuando renococió en su respiración ruidosa 
que sus huéspedes estaban dormidos, se tranquilizó poco 
á poco, y superando la fatiga al terror, durmióse á su vez 
también p rofundamente . Era bien entrado el día cuando 
la despertó la vieja, y quedó admirada, al encontrarla, 
así como á su mar ido , con aire más natural y más afa-
ble. Quiso marcharse , pero la retuvieron para darle de 
comer. La vieja hizo en seguida los preparativos con 
mucha más prisa que la víspera. Tomó las tenazas y 
retiró de la l u m b r e el puchero del stehii, de que le sir-
vió una buena porc ión ; entre tanto, el marido levan-
taba una t rampa del suelo, bajo la cual estaba el barril 
del kvas2 y le sirvió una laza llena. Algo tranquilizada 
por este buen t ra tamiento , respondió con sinceridad á 
sus preguntas y refirió una parte de su historia. De-
mostraron tomar interés, y queriendo justificar su con-
ducta anterior, le aseguraron que si antes habían que-
rido saber si tenía dinero, no fué sino porque habían 
sospechado equivocadamente que era una ladrona; pero 
que podía cerciorarse, contando su pequeña suma, de 

1. Sopa compuesla de coles agrias (choucroute) y carne salada. 
2. Cerveza floja hecha con harina de centeno. 



que estaban ellos bien lejos de ser ladrones. En fin, Pras- . 
covia se despidió de ellos, no sabiendo ciertamente si 
debía darles las grac ias , pero teniéndose por dichosa de 

estar fuera de su casa. 
Cuando hubo hecho algunas verstas fuera del pueblo, 

tuvo curiosidad de contar su dinero. El lector quedará 

«in duda tan sorprendido como ella misma, al obser-

var que en vez de los ochenta kopecks que creía tener, 

encontró ciento ve in te . Los huéspedes habían agregado 

cuarenta. 
Gustaba Prascovia de referir esta aventura como 

prueba evidente de l a protección de Dios, que había 
cambiado de repen te el corazón de aquellas malas per-
sonas. Algún t i empo después, corrió u n peligro de otra 
especie y que la a sus tó mucho . Un día que tenía que 
hacer jornada larga, salió á las dos de la mañana del 
punto en que hab ía pernoctado. En el momento de sa-
lir del pueblo, f u é a tacada por una bandada de perros 
que la rodearon. E c h ó á correr , defendiéndose con su 
bastón, lo cual no hizo más que aumentar la rabia de 
aquéllos. Uno de d i chos animales se abalanzó á ella y 
le desgarró el v e s t i d o . Dejóse caer al suelo encomen-
dándose á Dios. H a s t a sintió con horror qué uno de los 
más obstinados a p o y a b a el frío hocico en su cuello para 
morderla. 

« Pensaba, dec ía , q u e el que m e había salvado de 

la tempestad y de tos ladrones , m e preservaría también 

de este nuevo pel igro . » 

•Los perros no le hicieron ningún d a ñ o ; un campe-

sino que pasaba los dispersó. 

La estación avanzaba ; Prascovia es tuvo de tenida en 
un pueblo cerca de ocho días por la nieve, la cual había 
caído en tanta abundancia, que los caminos estaban im-
practicables para los transeúntes. Cuando estuvieron éstos 
suficientemente apisonados por los trineos, dispúsose á 
continuar valientemente á pie su viaje; pero los aldeanos 
en cuya casa se había alojado la disuadieron haciéndole 
ver el peligro. Esta manera de viajar era entonces im-
posible, aun para los hombres más robustos, q u e pere 
cerían infaliblemente perdidos en aquellos desiertos he-
lados, cuando el viento dispersa la nieve y destruye los 
caminos. 

Felizmente para ella, llegó á aquel pueblo u n convoy 
de trineos que conducía provisiones á Eka ther inemburgo 
para las fiestas de Navidad. Los conductores le cedieron 
un sitio sobre uno de sus trineos. Sin embargo , á pe-
sar de los cuidados que aquellas buenas personas tenían 
con ella, como su traje no era propio de la estación, 
soportaba con mil penas el rigor del invierno, envuelta 
en una de las lonas destinadas á cubri r las mercancías. 
El frío se hizo tan violento durante el cuarto día, que, 
cuando el convoy se detuvo, la viajera , transida, no 
tuvo siquiera fuerzas para bajar del tr ineo. La transpor-
taron al harstma1, posada solitaria, á m á s de treinta 
verstas de toda habitación y donde se encont raba la 
estación de relevo de los caballos. Los campesinos 
advirtieron que tenía una mejilla helada y se la f ro ta-
ron con nieve, prodigándole los mayores cuidados; 

1. Especie de venta . 
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pero se negaron en absoluto á conducirla más lejos y 
le aseguraron que corría los mayores peligros, exponién-
dose á viajar sin abrigo de pieles con tan intenso frío, 
susceptible de ir todavía en aumento. La muchacha se 
puso á llorar amargamente, previendo que no encon-
traría ya ocasión tan favorable ni personas tan buenas 
para conducirla. Por otra parte, los venteros no pare-
cían del todo dispuestos á quedarse con ella, y quisieron 
de lodos modos que se marchara con los que la habían 
traído. En esta apurada situación, viendo que se frustra-
ban sus esperanzas de ir con seguridad hasta Ekatheri-
nemburgo , abandonóse en un rincón del cuarto á toda 
la expansión de su profunda pena. 

Los conductores se apiadaron de ella; cotizáronse entre 
sí para comprar le una piel de carnero, que en el país no 
cuesta más que cinco rublos. Desgraciadamente no ha-
bía quien la vendiera; n inguno de los habitantes de 
aquella casa aislada quiso hacer el sacrificio de la suya, 
porque era difícil reemplazarla. Los campesinos llega-
ron á ofrecer hasta siete rublos á una muchacha de la 
venta, que los rehusó. En esta incert idumbre, uno de 
los conductores más jóvenes propuso de repente un me-
dio de los más singulares, el cual permitió á Prascovia 
aprovecharse de su buena voluntad. 

— Le prestaremos, dijo, por turno, nuestras pieles, ó 
bien tomará la mía una vez por todas, y nosotros cam-
biaremos á cada versta. 

Todos consintieron en ello con placer. En seguida se 
hizo el cálculo de la distancia y del número de veces 
que los abrigos debían ser cambiados. Los campesinos 
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rusos quieren saber su cuenta y difícilmente se dejan 
engañar. La viajera fué colocada sobre un trineo, bien 
envuelta en su piel El joven que se la había cedido 
cubrióse con la lona de que ella se había servido hasta 
entonces, y sentándose con los pies cruzados se puso á 
cantar en voz alta y abrió la marcha. El cambio de los 
abrigos se hizo exactamente á cada mojón de las verstas, 
y el convoy llegó felizmente y con toda celeridad á Eka-
ther inemburgo. Durante todo el camino, Prascovia no-
cesó de rogar á Dios pa ra que la salud de sus conduc-
tores no padeciera por su buena acción. 

Al llegar á Eka ther inemburgo , Prascovia se alojó en 
la misma posada que sus conductores. La posadera, sa-
biendo por estos úl t imos u n a par te de las aventuras de 
la joven, y juzgando, según su relato, que se encontraba 
sin dinero, le dió en seguida la lista de las personas de 
la ciudad que pasaban por ser las más generosas, acon-
sejándole que se dirigiera á ellas para obtener su pro-
tección y los socorros necesarios para el largo viaje que 
tenía que hacer. Ponderó sobre todo, entre otras, á una 
señora Milin, de carácter sumamente amable, que hacía 
mucho bien á los pobres y cuya bondad era notoria en 
toda la ciudad. Las gentes de la posada confirmaron la 
verdad de este re t ra to . Aun cuando la joven no hubiese 
comprendido la intención de la posadera, se hubiera 
visto obligada á buscar otro asilo. La posada era lo que 
se llama en ruso pastoaileroi dvor (casa de reposo)1. 

1. Así se denominan en Rusia las posadas en lo? lugares habita-
dos, tomando el nombre más modesto de harstma cuando están 
aisladas en la car re tera . 



Están ordinar iamente formadas por un vasto cobertizo 
para los caballos, sin más abrigo que el techo, y en el 
ángulo del cual hay una estufa que ocupa la cuarta 
parle . 

Los viajeros se arreglan como pueden en esta pie-
za única, cuyo piso sirve de lecho á los que 110 pue-
den ocupar u n sitio en el hogar . Al día siguiente, Pras-
covia salió m u y temprano con intención de ir á casa de 
la señora Milin; pero, según su costumbre, empezó por 
ir á la iglesia, donde se encont raba más gente de la 
que ella había visto n u n c a reunida . Era domingo. El 
fervor que puso en sus oraciones, hizo que se fijaran 
en ella, tanto como en el saco y el t ra je que llevaba, los 
cuales anunciaban en ella u n a viajera extranjera. Al 
salir de la iglesia, una señora la preguntó quién era. 
En pocas palabras satisfizo Prascovia su pregunta, y 
disponiéndose luego á abandonar la , le hizo conocer la 
intención que tenía de ir á pedir hospitalidad á la se-
ñora Milin, cuya filantropía le había ponderado todo el 
mundo. Precisamente es taba hablando con la misma 
señora Milin, que oía así su propio elogio de una ma-
nera que no podía serle sospechosa de adulación. Esta 
buena señora, antes de darse á conocer á la viajera, 
quiso divertirse u n instante con su vacilación. 

— Esa señora Milin, le d i jo , de quien te han hecho 
tantos elogios, no es tan caritativa como imaginas. Si 
quieres creerme y venir conmigo, yo te procuraré mejor 
alojamiento. 

Después de lo bien q u e de la señora Milin le habían 
hablado en la posada, Prascovia formó mal concepto de 

su nueva conocida : la siguió, pero sin atreverse á 
rehusar ni aceptar su proposición. 

— Por lo demás, le dijo la señora Milin viéndola in-
decisa en sus pasos, si tienes tanto empeño en ir á casa 
de esa señora, allí está, á dos pasos de aquí : entremos, 
y verás cómo te recibe; pero p rométeme que , si no te 
retienen, vendrás conmigo. 

Prascovia, sin contestar, entró en la casa, y dir igién-
dose á las criadas de la señora Milin, les preguntó si 
su ama estaba en casa. Sorprendidas aquéllas por esta 
pregunta, hecha en presencia de su a m a misma, nada 
contestaron. 

— ¿Puedo ver á la señora Milin? repit ió la viajera. 
— Pero ¡hela aquí! dijo por fin u n a de las mujeres . 
Prascovia, volviéndose, vió á la señora Milin, que 

abría los brazos para recibirla. 
— ¡Oh! ¡bien sabía yo que la señora Milin no podía 

ser una mala m u j e r ! dijo la joven besándole las ma-
nos. 

Esta curiosa escena causó el más vivo placer á su 
bienhechora. 

Envió á buscar á su amiga, la señora G. . . , tan buena 
y tan caricativa como ella, para recomendarle á la jo-
ven viajera y para pensar juntas en los medios de 
serle útil- Después de almorzar, y cuando Prascovia se 
hubo familiarizado un poco con sus nuevas protecto-
ras, refirióles con toda clase de detalles la desdichada 
historia de sus padres, y no les ocultó el proyecto ex-
traordinario que había concebido de ir á San Peters-
burgo con objeto de pedir la gracia de su padre. 



La señora Mflin, sin mos t ra r se demasiado crédula en 
el éxito de su empresa, no la desanimó; pero las dos 
señoras resolvieron re tener la hasta la pr imavera. El 
frío se había hecho excesivo. La viajera misma veía la 
imposibilidad de cont inuar su camino durante el rigor 
de la es tación; y las señoras , que querían retenerla, 
no le hablaron nada todavía de lo que podían hacer y 
de lo que, en efecto, h ic ieron más tarde para auxiliarla 
en su empresa. 

Prascovia se sentía r e a lmen te feliz en casa de su pro-
tectora. Las caricias y l a noble familiaridad de aque-
llas personas dist inguidas tenían para ella un encanto 
completamente nuevo ; as í es que el recuerdo del tiem-
po afortunado que pasó en su compañía no se separaba 
de su pensamiento. Cuando refería más tarde esta parte 
de su historia, el n o m b r e querido de la señora Mitin 
arrancaba siempre á sus ojos lágrimas de agradeci-
miento. 

Con todo, su salud se encont raba muy quebrantada; 
la noche desastrosa q u e hab ía pasado en el bosque le 
había dejado u n violento res f r iado , que los fríos riguro-
sos no habían hecho m á s q u e exacerbar. Aprovechó su 
estancia en Eka the r inemburgo para cuidarse, y sobre 
todo para aprender á leer y á escribir. Esta circuns-
tancia de su vida dar ía m u y mala idea de sus padres 
por haber descuidado hasta* tal punto la educación de 
su única h i j a , si la idea de u n destierro perpetuo no 
les hubiese hecho juzgar acaso como inútil y hasta pe-
ligrosa toda instrucción p a r a su hija, destinada como 
estaba, al parecer, á v i v i r en las últimas clases de la 
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sociedad. Esta profunda ignorancia y el abandono to-
tal en que había vivido hasta entonces, hacen más ex-
traordinario todavía el impulso generoso de su a lma. 
Como quiera que sea, Prascovia, ocupada en Siberia 
en los trabajos domésticos, había olvidado por com-
pleto los escasos rudimentos de lectura que aprendió 
en su primera infancia. Púsose á es tudiar con todo el 
ardor y la fuerza de su carácter, y en algunos meses 
estuvo en disposición de comprender u n l ibro de o ra -
ciones que le habían dado sus protectoras ; con frecuen-
cia se veían éstas obligadas á a r rancar la á su ocupa-
ción. El placer que experimentaba encont rando en aque-
llas plegarias los sentimientos naturales de su corazón, 
desarrollados y expresados de manera tan clara y con-
movedora, hacía que deseara vivamente instruirse. 

— ¡ Cuan dichosas son las gentes del m u n d o ! decía. 
¡Cuánto deben rogar á Dios con todo su corazón, es-
tando tan bien instruidas en los asun tos religiosos, 
con tantos medios de expresar su devoción y tantos 
objetos de agradecimiento hacia la Providencia por los 
favores de que les ha colmado! 

La señora Mitin sonreía al oír estas reflexiones de la 
muchacha; pero ella pensaba que n a d a debe ser i m p o -
sible para una piedad tan verdadera y pa ra plegarias 
tan ardientes. Este pensamiento persuadió, más que otra 
cosa, á las caritativas señoras de que e ra preciso favo-
recerla en sus proyectos y abandonarla á la Providen-
cia, que parecía protegerla de un m o d o tan visible. La 
señora Mitin y su amiga no habían descuidado hasta 
entonces nada para disuadirla, haciéndole los ofrecí-



mientos más tentadores y ventajosos para retenerla cer-
ca de e l las ; pero nada había podido vencer su resolu-
ción. Llegó hasta á echarse en cara el bienestar y la 
dicha de que gozaba en Ekather inemburgo. 

« ¿Qué hará mi padre aho ra , solo en el desierto, 
mientras su hi ja se olvida á sí misma aquí, en medio 
de todas las dulzuras de la vida? » 

Tal e ra la pregunta que no cesaba de dirigirse Pras-

covia. 
Decidiéronse, pues, aquellas señoras á darle los me-

dios de cont inuar su camino. Al retorno de la prima-
vera, la señora Milin, después de haber provisto á todo 
lo que podía hacerle falta, retuvo para ella una plaza 
en un barco de transporte y púsola al cuidado de un 
h o m b r e que se dirigía á Nijeni para asuntos comer-
ciales y que estaba acostumbrado á este viaje difícil. 

Antes de transponer los montes Urales, que separan 
Eka ther inemburgo de Nijeni, hay que embarcarse en 
los r íos que nacen en esas mismas montañas y que se 
dir igen al norte. Se viaja por agua hasta el Tobol, que 
se deja en seguida para aproximarse á las montañas . 

El paso de éstas no es ni muy alto ni muy difícil. 
Una vez aquél franqueado, hay que embarcarse de 
nuevo en las aguas que bajan hacia el Volga. Careciendo 
Prascovia de medios para procurarse u n carruaje y 
viajar en posta, aprovechó una de las numerosas em-
barcaciones que llevan á Rusia el hierro y la sal por el 
Tchousova y el Iíliaina. 

Su conductor le ahorró todos los apuros de este largo 
viaje, que no hubiera podido hacer sola sin correr 
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grandes peligros; pero quiso su desgracia que este hom-
bre cayera enfermo al atravesar los desfiladeros, vién 
dose obligado á detenerse en un pueblecillo de las ri-
beras del K h a m a : entonces se vió entregada á sí misma 
y privada de todo apoyo. Hasta la desembocadura del 
Khama en el Volga hizo el trayecto con toda felicidad. 
Desde dicho punto , el barco, remontando el río, iba re-
molcado por caballos. La viajera experimentó en este 
último trayecto u n accidente que le hizo correr los 
mayores peligros. Durante una de esas violentas borras-
cas que son tan frecuentes en aquellas regiones, los 
barqueros, quer iendo apar tar la lancha de la ribera, 
empujaron con fuerza un gran remo, que servía de ti-
món, del lado en que muchas personas estaban senta-
das sobre la borda de la embarcación, y no tuvieron 
tiempo para re t i ra r lo ; tres pasajeros, entre los cuales se 
contaba Prascovia, fueron derribados y arrojados al río. 
Sacáronles en seguida : la joven no estaba her ida; pero 
la vergüenza q u e sentía al cambiar de ropa delante de 
todo el mundo , hizo que la dejara secar sobre su cuerpo. 
Un violento resfr iado fué la consecuencia de este acci-
dente, que tuvo influencia desgraciada sobre su salud. 

Las señoras de Ekather inemburgo, que habían encar-
gado á su conductor que hiciera cuantos arreglos fue-
sen necesarios pa ra la continuación de su viaje desde 
Nijeni, no la recomendaron á nadie en esa ciudad, 
donde Prascovia no tenía intención de detenerse ; en-
contróse, pues, á su llegada sin conocidos y sin protec-
ción. Los barqueros la dejaron sobre la orilla del río 
con su escaso equipaje , que se había hecho, sin embar-



go. voluminoso, gracias á los cuidados de la señora 

Milin. 
Frente al puente en que se desembarca ordinaria-

mente á orillas del Yolga, encuéntranse una iglesia y 
un convento de religiosas, situados sobre una eminen-
cia. Allí se encaminó para rezar sus acostumbradas 
oraciones, proponiéndose ir en seguida á buscar alber-
gue en cualquier pa r t e de la ciudad. 

Al entrar en la iglesia, que le pareció desierta, oyó á 
través de la reja los cantos de las religiosas, que acaba-
ban sus plegarias de la tarde, y vió en esta circunstan-
cia un buen augur io . 

c Un día, se decía, si Dios favorece mis votos, to-
maré también el velo, no teniendo ya otra ocupación 
que la de dar gracias á Dios por sus mercedes. » 

Cuando salió de la iglesia se ponía el sol : detúvose 
algún tiempo bajo el pórtico, admirada an te el hermoso 
panorama que á sus ojos se presentaba. La ciudad de 
Nijeni Novogorod, s i tuada en la confluencia de dos 
grandes ríos, el Oca y el Yolga, ofrece, desde el punto 
en que ella se encont raba , una de las más hermosas 
perspectivas que pueden contemplarse; su extensión le 
pareció inmensa y le inspiró una especie de pavor. 

Al salir de Ischim, Prascovia no se había represen-
tado más que los peligros materiales que podía correr: 
habíase preparado d e antemano para desafiar el ham-
bre y los fríos m á s rigurosos, la muer te misma; pero 
desde que empezaba á conocer la sociedad, entreveía 
obstáculos de otro género , contra los cuales todo su 
valor no podía sos tener la . Después de haber escapado 

al desierto, presentía esa espantosa soledad de las 
grandes ciudades, en que el pobre se halla solo en me-
dio de la muchedumbre, y donde, como por horrible 
encantamiento, no ve á su alrededor sino ojos que 110 
miran y oídos sordos á sus quejas. 

Desde que conoció á las señoras de Ekather inem-
burgo, un nuevo sentimiento de bienestar y acaso un 
poco de orgullo, le hacían más penosas las vicisitudes 
á que la obligaba su situación. 

« ¡Ayl decía. ¿Dónde hallaré amigas como las que 
he abandonado? Heme aquí ahora á más de mil vers-
tas de ellas. ¿Qué será de mí al llegar á San Peters-
burgo, cuando me acerque al palacio imperial , yo, que 
tiemblo de presentarme aquí en u n a miserable po-
sada?» 

Estas reflexiones se presentaron con tanta fuerza á su 
espíritu, que, por vez primera, un p ro fundo desaliento 
se apoderó de ella arrancándole lágrimas. El recuerdo 
de su padre, á quien había abandonado quizá inútil-
mente, la llenó de sobresaltos y de temores. Pero pronto 
se echó en cara su debilidad y su falta de confianza en 
Dios, y pidió perdón de ello á su ángel custodio. 

« Y él fué sin duda, decía al hablar de esta circuns-
tancia de su vida, quien m e inspiró la idea de entrar 
de nuevo en la iglesia pa ra pedir á Dios que me devol-
viese el valor que había perdido. » 

En efecto, allí entró presurosamente pa ra implorar el 
socorro del cielo. Una religiosa se encont raba en aquel 
momento cerca de la puerta para cerrar la ; al observar, 
sorprendida, el súbito movimiento de la joven extranje-



ra, que no la distinguió, así como el fervor con que 
hacía sus plegarias, la abordó para interrogarla y ad-
vertirla q u e era hora de cerrar la iglesia. Prascovia, un 
poco desconcertada, le refirió ingenuamente la causa 
de su brusca entrada en el templo, hízole presente la 
repugnancia que sentía en ir á buscar asilo á una po-
sada y concluyó por suplicarle que se lo concediera en 
el convento, aunque no fuera sino en los claustros. La 
por tera le contestó que no se daba alojamiento á los 
extranjeros en el convento, pero que la abadesa podría 
dar le algunos socorros. 

— Yo no pido otra cosa que asilo para esta noche, 
replicó Prascovia enseñando una bolsa que contenía al-
gún d ine ro . Unas caritativas señoras me h a n dado los 
medios pa ra pasar sin limosnas durante algún tiempo, 
y lo único que pido es la protección del convento para 
esta noche. Mañana continuaré mi camino. 

La religiosa consintió en conducirla ante la abadesa. 
La respetable señora estaba orando cuando entraron en 
su c e l d a ; la portera se detuvo cerca de la puerta y se 
puso de rodillas; Prascovia la imitó, rogando á Dios que 
d ispus iera á la abadesa en su favor. Cuando ésta acabó 
su oración, se acercó á la joven, que continuaba de hi-
nojos , y la levantó con bondad. Prascovia le dijo su 
n o m b r e y el objeto de su v i a j e ; enseñó el pasaporte y 
p id ió hospitalidad para la noche, lo cual le fué conce-
d ido . Bien pronto, rodeada de muchas religiosas atraí-
das por la curiosidad al departamento de la abadesa, 
contes tó á las múltiples preguntas que le fueron hechas 
y ref i r ió las penosas aventuras de su viaje con tanta 

sencillez y con elocuencia tan natural , que hizo derra-
mar lágrimas á las señoras que la escuchaban y les ins-
piró el más vivo interés. Colmáronla de caricias y cui-
dados ; la abadesa la alojó en su propia habitación, y 
formó desde entonces el proyecto de retenerla en el 
convento y de contarla en el número de sus novicias. 

Prascovia se había propuesto, desde hacía mucho 
tiempo, tomar el velo, si su empresa daba buen resul-
tado. Precedentemente se ha visto que desde su llegada 
á Ekatherinemburgo había creído que la ciudad de 
Kiew estaba en el camino de San Petersburgo. Eu esa 
ciudad se prometía renovar sus votos al pasar : espe-
raba ver entonces las famosas catacumbas, honrar las 
reliquias de santos que contenían 1 y retenerse un sitio 
para el porvenir en una de las casas religiosas de la 
ciudad. 

Habiendo reconocido su error , no opuso n inguna difi-
cultad en elegir el convento de ISijeni para su último 
retiro; pero lo prometió solamente á la superiora, y 
como le dieran prisa p a r a que profesara, rehusó. 

— ¿Sé acaso yo misma, respondió, lo que Dios exige 
de mí? Quiero, deseo sinceramente acabar aquí mis 
días; y si tal es la voluntad de la Providencia, ¿quién 
podrá oponerse á ello? 

1 . Las catacumbas de Kiew son vastas galerías subterráneas 
unidas á la catedral y cuidadas por religiosos de un ant iguo y rico 
convento. Se conserva en estos subterráneos inmensa cantidad de 
santos griegos, cuyos cuerpos intactos, expuestos á la veneración 
de los lieles, están cubiertos con ricos ropajes que dejan ver los 
rostros, las manos y los pies . Las carnes secas tienen casi el color 
y la solidez de la madera de caoba. 



Consintió en permanecer algunos días en Nijeni para 
descansar y para buscar los medios de trasladarse á Mos-
cou; pero pronto se resintió de sus fatigas y cayó peli-
grosamente enferma. Desde su caída en el Volga, tenía 
una tos ronca que le incomodaba mucho. No tardó en 
declararse u n a violenta calentura; sin embargo, aunque 
los médicos mismos desesperaban de su vida, ella no 
abrigó nunca la más ligera inquietud. 

« Yo no creo, decía, que haya llegado aún mi hora, 
y espero que Dios m e permitirá concluir mi empresa. » 

Repúsose, en efecto, aunque muy lentamente, y pasó 
el rosto de la pr imavera en el convento. En el estado 
de debilidad en que se encontraba todavía, no podía 
continuar su viaje á pie, y aun menos sobre una ca-
rreta de posta ; así, pues, 110 teniendo medio alguno 
para procurarse car rua je cómodo, se vió obligada á es-
perar el Irincije1 pa ra tener la posibilidad de llegar á 
San Petersburgo sin experimentar la fatiga de los ca-
rruajes ordinarios. Durante este tiempo, siguió los ofi-
cios y la regla del convento con una asiduidad que re-
tardó quizá su restablecimiento, y se perfeccionó en sus 
estudios. Esta conducta acabó de granjearle la estima-
ción de la abadesa y dé las religiosas, las cuales cobraron 
por ella el afecto m á s verdadero, no poniendo ya en 
duda el que u n día cumpliría su promesa de volver al 
convento para tomar el velo. 

En fin, cuando los caminos de invierno estuvieron 

1. Se llama así la época en que los caminos empiezan á ser prac-
ticables para los t r ineos . 

restablecidos, part ió para Moscou en trineo cubierto, con 
viajeros que llevaban la misma dirección. No habiendo 
podido la abadesa conseguir que abandonara su proyec-
to, le dió una carta de recomendación para una de sus 
amigas de Moscou, la señorita de S. . . , asegurándole que 
podría mirar s iempre su casa como refugio seguro, en 
el que sería recibida como hi ja querida, cualquiera que 
fuese el éxito de su viaje. 

Prascovia llegó á dicha ciudad sin contratiempos ni 
accidentes. La señori ta de S. . . tuvo con ella muchos cui-
dados y deferencias, y la retuvo algunos días para bus-
carle un compañero de viaje basta San Petersburgo. 

Marchó en compañía de un comerciante que viajaba 
con caballos propios y que empleó veinte días en el 
trayecto. Además de las cartas de recomendación que le 
habían sido entregadas por las señoras de Kkatherinem-
burgo, recibió otra de la señorita de S. . . para la prin-
cesa de T. . . , persona respetable y de edad avanzada. 
Tales eran sus recursos cuando llegó á la capital, hacia 
mediados de febrero, — cerca de diez y ocho meses 
después de su salida de Siberia, — con tanto valor y 
esperanza como tenía el p r imer día de viaje. 

Alojóse en casa de su conductor, que habi taba sobre 
el canal de Ekatherinski , y estuvo algún t iempo como 
perdida en la gran c iudad, antes de saber lo que debía 
hacer y cómo entregar sus cartas de recomendación : 
esto le hizo perder u n t iempo precioso. 

El comerciante, ent regado á sus negocios, no se ocu-
paba para nada en ella; sin embargo, se había encar-
gado de averiguar el domicilio de la princesa de T. . . ; 

16 
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empero, an te s de cumplir su promesa, se vió obligado á 
marchar á Riga, dejando á Prascoviaa l cuidado de su 
mu je r , que la t rataba m u y bien, sin serle por esto de 
n inguna uti l idad para sus proyectos. 

La carta de la señorita de S. . . iba dirigida á una per-
sona que habi taba al otro lado del Xeva. Como la di-
rección estaba bien detallada, Prascovia, algunos días 
después de haber marchado el comerciante, púsose en 
camino, con la muje r de aquél, hacia Wassili-Ostrow1. 
Pero el .Xeva había crecido, el deshielo estaba próximo 
y la policía no permitía ya el paso. Volvió, pues, á su 
albergue, desolada por este contratiempo. En el apuro 
en que se hal laba , uno de los concurrentes de la casa 
del negociante le aconsejó, desacertadamente, que ele-
vara una solicitud al Senado para conseguir la revisión 
del proceso de su padre, y se ofreció á buscar persona 
que la redactara. El éxito favorable de la que había di-
rigido al gobernador üe Tobolsk. la decidió. Hiciéronle 
escribir u n memorial mal concebido y que no tenia 
las formas requeridas, sin darle la menor noción acerca 
de la mane ra cómo debía ser presentado. Este proyecto 
no le permit ió entregar con la actividad necesaria sus 
cartas de recomendación, que hubieran podido serle 
mucho m á s útiles. 

" Provista de este documento, nuestra interesante pe-
ticionaria fuése u n a m a ñ a n a al Senado, subió la gran 
escalera y penet ró hasta una de las secretarías; pero 

1. La isla de Basilio, situada en el barr io de la orilla derecha 

del Neva. 
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encontróse apurada al verse entre tanta gente, no sa-
biendo á quién dirigirse. Los empleados, á quienes se 
acercaba con la exposición, se contentaban con lan-
zarle una mirada, y se ponían de nuevo á escribir con 
la mayor f r ia ldad; otras personas que la encontraban 
en la Cámara, en vez de escucharla y de recibir su sú-
plica, se apar taban de ella como se haría con un mue-
ble ó con un obstáculo que estorbara el paso. En fin, 
habiéndola encontrado uno de los inválidos de la guar-
dia de la cancillería, que atravesaba rápidamente la sala, 
se volvió á la derecha para pasar, mientras Prascovia 
hacía lo propio hacia el mismo lado, de modo que 
tropezaron uno con otro violentamente. El viejo guar-
dia preguntóle de m u y mal humor lo que quería. La 
muchacha le presentó su memorial rogándole que lo 
entregara al Senado. El hombre , tomándola por una 
mendiga, cogióla del brazo por toda respuesta, y la 
puso á la puerta, l a no se atrevió á volver á entrar 
y permaneció el resto de la mañana en la escalera, con 
intención de presentar la súplica al p r imer senador 
que encontrara. Vió á muchas personas con el pecho 
cubierto de condecoraciones, apearse del carruaje y 
subir la escalera; todas llevaban espada, botas de mon-
tar y uni forme; algunas usaban charreteras. Imaginó 
que eran oficiales y generales y esperaba siempre la lle-
gada de un senador, que, según la idea que se había 
formado, debía tener algo particular que le hiciera re-
conocer, y no ofreció á nadie su exposición. Por fin, 
hacia las tres de la tarde salió todo el m u n d o ; y Pras-
covia, viéndose sola, retiróse la últ ima, admirada de ha-



ber visto tanta gente en el Senado, sin encontrar un 
solo senador. Á su regreso, (lió cuenta de esta observa-
ción á la mujer del negociante, á la cual costó mucho 
hacerle comprender cpie un senador era hombre como 
los demás y que los personajes que había visto eran 
precisamente los senadores á quienes debía haber entre-
gado su súplica. 

Al día siguiente, á la hora de entrada en el Senado 
encontrábase ya en la escalera, y presentó su escrito á 
todos los q u e llegaban para que no se le pasaran los 
senadores, acerca de cuya naturaleza conservaba toda-
vía algunas dudas ; pero nadie quiso recibirlo. Por fin, 
vio llegar á un señor gordo con un cordón encarnado, 
uniforme del mismo color, u n a estrella á cada lado del 
pecho y la espada al cinto. 

« Esta vez, se d i jo á sí misma la peticionaria, es 
un senador, ó no hay senadores en el mundo. » 

Aproximóse á él y le presentó su papel, suplicándole 
que tuviera la I ondad de darle curso; pero como inte-
rrumpía el tránsito, un lacayo del senador la separó 
suavemente del paso, y su amo, creyendo que le pedía 
mía limosna, le dijo : 

— Dios te bendiga. 
Y subió la escalera. 

Prascovia volvió durante más de quince días al Se-
nado, sin obtener me jo r éxito. A menudo, fatigada de 
aguardar de pie en u n a escalera fría y húmeda, acurru-
cábase sobre una de las gradas para calentarse los pies 
helados, buscando en la fisonomía de los que pasaban 
y de los empleados algunos signos de compasión y be-

nevolencia, que hubiera seguramente encontrado si hu -
biesen conocido su situación. 

Así está constituida la sociedad en las grandes ciu-
dades : la miseria y la opulencia, la dicha y el infortu-
nio se cruzan sin cesar y se entrechocan sin verse : 
son dos mundos separados que no tienen ninguna ana-
logía, pero entre los cuales u n reducido número de 
almas compasivas, señaladas por la Providencia, esta-
blecen puntos raros de comunicación. 

Un día, sin embargo, uno de los empleados, que sin 
duda la había estado observando precedentemente, se de-
tuvo cerca de ella, tomó el memorial y sacó del bolsillo 
un paquete de papeles. La desgraciada concibió un ins-
tante de esperanza; pero el paquete era un fajo de asig-
nados, de entre los cuales tomó uno de cinco rublos, lo 
puso en el memorial y devolviéndolo á la suplicante en-
tró en su despacho y desapareció. Prascovia, desconcer-
tada, estrechó entre sus manos el asignado y se retiró. 

« Estoy segura, decía un día á su huéspeda, que si 
entre los senadores se encontrara un hermano de la se-
ñora Milin, habría tomado mi petición sin conocerme. » 

Las fiestas de Pascua, duran te las cuales el Senado 
no se reúne, diéronle algún reposo, que aprovechó 
para dedicarse á sus devociones. Al entregarse á este 
piadoso ejercicio renovó sus plegarias en pro del buen 
éxito de su empresa ; y era tal la sinceridad de su fe, 
que, después de su comunión, volvió persuadida de que 
tomarían su solicitud en el Senado la pr imera vez que 
se presentaría; lo cual no vaciló en anunciar á la m u -
jer del comerciante como una cosa segura. Esta úl t ima 
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estaba bien lejos de participar de su esperanza y acon-
sejóle que abandonara aquel camino; sin embargo, 
como el día de la reapertura del Senado tenía que hacer 
en el muel le inglés, viendo á Prascovia marchar á pie, 
ofrecióle conducirla en droschky 

— Yo no sé, le decía por el camino, cómo no te 
han desanimado tantos pasos inútiles. En tu lugar, yo 
dejaría al Senado y á los senadores, que nunca harán 
nada por t i . Todo esto es, añadió enseñándole la es-
tatua de Pedro el Grande, que se encontraba cerca de 
ella, todo esto es lo mismo que si ofrecieses el memo-
rial á esa estatua; no obtendrás otra cosa. 

— Yo espero, repuso Prascovia, que mi fe m e sal-
vará. Hoy haré mi últ ima tentativa en el Senado y se-
guramente lomarán mi súplica : Dios es todopoderoso; 
sí, añadió ba jando del droschhy, Dios lo puede todo, y 
puede, si tal es su voluntad, obligar á ese hombre de 
hierro á ba jarse y á tomar mi petición. 

La mu je r , á estas palabras, lanzó una gran carca-
jada, y Prascovia, saliendo de su entusiasmo, rió tam-
bién ; sin embargo, no había hecho más que expresar 
lo que pensaba. 

Mientras ella examinaba la estatua, su compañera le 
hizo observar que el puente del Neva, que se hallaba 
cerca, estaba ya t ransi table: carruajes sin número iban 
y venían de Wassili-Ostrow. 

— ¿Traes la carta de recomendación p a r a la señora 

1. Car rua je ba jo , moutado sobre cuatro ruedas ; hace las veces 
de t í lburi ó birlocho entre nosotros. 
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d e L . . . ? le p regun tó ; no tengo mucha prisa y puedo 
conducirte hasta su puer ta . 

Era temprano todavía, y Prascovia consintió. Pasaron 
el puen te ; el rio, que quince días antes no era más 
q u e una llanura de témpanos movedizos, libre ahora 
de la nieve y cubierto de barcos y embarcaciones de 
toda especie, le sorprendió agradablemente. Todo estaba 
en movimiento á su a l rededor ; el t iempo era soberbio: 
sentía ella redoblarse su valor, augurando bien de la 
visita que iba á hacer. 

— Me parece, decía abrazando á su conductora, que 
Dios está conmigo y no m e abandonará . 

Encontró á la señora de L . . . ya prevenida de su lle-
gada por una carta de Ekather inemburgo, y recibió ca-
riñosas reconvenciones cuando supo que estaba desde 
tanto tiempo hacía en San Petersburgo. El cordial y 
afectuoso recibimiento que le hicieron, recordóle viva-
mente la casa y la sociedad de la señora Milin. Cuando 
hicieron conocimiento y se estableció la familiaridad, 
Prascovia desarrolló el plan que había formado para 
conseguir la libertad de su padre y refirió las diligencias 
infructuosas que había hecho ya en el Senado. El se-
ñor L. . . examinó su solicitud y encontró que no estaba 
redactada con arreglo á las formas debidas. 

— Nadie 'mejor que yo, le dijo, hubiera podido ayu-
dar á usted en este a sun to : uno de mis próximos pa-
rientes ocupa un empleo de importancia en el Se-
ñ a d o ; pero confesaré á usted, como lo haría á una 
antigua conocida y á una amiga , que estamos dis-
gustados desde hace algún tiempo. Con todo, la ocasión 



es demasiado hermosa y el disgusto tiene har to poca 
importancia, para que dude en dar el pr imer paso; por 
lo demás, estamos ya en t iempo do Pascuas y celebraré 
que sea usted la causa de nuestra reconciliación. 

Obligaron á la joven á que se quedara á comer en la 
casa; muchos convidados llegaron poco á poco y le de-
mostraron el más vivo interés. En el momento en que 
iban á sentarse á la mesa, el pariente de quien se ha 
hablado se presentó de repente en el comedor, excla-
mando, según el uso de P a s c u a s : 

— Christos voscres 

No hubo otra explicación que los abrazos más since-
ros. El señor L. . . , aprovechando la buena disposición 
de su pariente, le presentó á la joven siberiana. 

Durante la comida hablaron de su asunto, y todo el 
mundo convino en que al aconsejarle que se dirigiera 
al Senado le habían indicado u n mal camino. La revi-
sión del proceso de su padre , según todos los procedi 
inientos judiciales, hubiera podido durar mucho tiempo, 
imaginando que era mucho más ventajoso dirigirse di-
rectamente á la bondad del emperador , y le prometieron 
buscar, con tiempo, los medios para llegar á ello. En fin. 
todos los convidados le advitieron que no volviese á expo-
nerse á las aventuras del Senado, cuyo relato había diver-
tido mucho á la sociedad. Al anochecer, la señora de L.. . 
la hizo conducir por su criado á casa del comerciante. 

1. Es costumbre en Rusia abrazar á sus amigos y conocidos la 
pr imera vez que se les encuentra en la semana de Pascua : el que 
abraza pr imero, dice Christos voscres (Cristo ha resucitado); el 
otro contesta : Yoistino vzscres (en verdad ha resucitado). 

LA J O V E N S I B E R I A N A . 

En camino para ella, Prascovia no cesaba de admirarse 
del modo con que la Providencia la había conducido 
á casa del señor de L. . . en el momento de la reconcilia-
ción de los dos parientes, y como á propósito pa ra d is -
ponerles en su favor; y cuando pasó por delante del 
Senado, acordóse de la plegaria que había dirigido á 
Dios en demanda de no volver allí más que una vez. 

« Su bondad, pensaba, ha hecho más de lo que yo 
le había pedido, puesto que ya no tendré que volver ni 
esta sola vez siquiera. Y este hombre de hierro también 
me ha servido, por la gracia de Dios, añadió mirando 
la estatua de Pedro el Grande; sin él quizá no hubiera 
visto que el puente estaba restablecido; no hubiera t ra-
bado conocimiento con esos buenos amigos que me h a n 
prometido su ayuda y gracias á cuya protección espero 
obtener la libertad de mi padre. » 

Tales eran las reflexiones de Prascovia, cuya vivísima 
fe sostenía y dirigía sus acciones todas. Sin embargo, 
á pesar de todo el interés que por ella tomaban sus 
amigos de Wassili-Ostrow, otro debía ser el origen de 
su dicha. 

El comerciante, vuelto hacía algunos días de Riga, 
sorprendióse de encontrarla todavía en su casa, y se 
había dedicado á averiguar el domicilio de la princesa de 
de T. . . , para quien tenía la joven una carta de recomen-
dación ; esta señora, prevenida también de la próxi-
ma llegada de la viajera, la esperaba en su casa. El 
comerciante la vió y recibió orden de conducirle á Pras-
covia. Ésta abandonó la casa que había habitado du-
rante dos meses, y sobre todo á su buena dueña , con 



mucho sent imiento ; pero la protección de una gran se-
ñora favorecía de tal modo sus esperanzas, que pronto 
este poderoso incentivo pudo m a s q u e su tristeza. 

Cuando llegó á casa de la princesa con su conductor 
y el portero le abrió la puerta, Prascovia, viéndole todo 
lleno de galones, creyó que era un senador que salía 
de la casa y le hizo una reverencia. 

— ¡Es el portero de la pr incesa! le dijo en voz baja 
el comerciante. 

Llegados á lo alto de la escalera, el portero hizo so-
nar dos veces la campanil la, de lo cual ella no supo 
darse bien cuenta; pero como había visto algunas veces 
timbres en las puerta.? de las tiendas, creyó sencillamente 
que era esto una precaución contra los ladrones. Al 
e n t r a r e n el salón, vióse intimidada por el aire de ce-
remonia y el silencio que allí r e inaban : jamás había 
visto habitación adornada con tanto lujo, y, sobre todo, 
tan bien i luminada. La concurrencia era numerosa y 
dispuesta en grupos : los jóvenes jugaban al rededor de 
una mesa en un rincón, y todas las miradas estaban 
fijas en ella. 

La anciana princesa jugaba una partida de bo<Ion con 
otras tres pe r sonas ; en cuanto distinguió á la joven, or-
denóle que se aproximara . 

— Buenos días, hi ja mía , le dijo. ¿Traes una carta 
para m í ? 

Desgraciadamente, Prascovia había olvidado prepa-
rarla, viéndose obligada á sacar un saquito de su seno, 
del cual extrajo penosamente la carta. Los concurrentes 
m u r m u r a b a n y reían por lo bajo. La princesa tomó 

la carta y la leyó con atención. Durante este t iempo, 
uno de los jugadores que había arriesgado su juego y 
á quien esta visita contrarió bastante, tecleaba impa-
cientemente con sus dedos encima de la mesa, mirando 
á la recién llegada que venía á turbar su diversión y 
que creyó reconocer en él al señor gordo que se había 
negado á tomar su memorial en el Senado. Cuando vió 
que la princesa volvía á doblar la carta, exclamó con 
voz formidable : 

— ¡ Boston! 
Prascovia, ya desconcertada, viendo que la miraba 

fijamente, creyó que le dirigía á ella la palabra y con-
testó : 

— ¿Qué se le ofrece á usted, caballero? 
Lo cual hizo reír á todo el mundo. 
La princesa le dijo que estaba encantada de cono-

cer su buena conducta y su amor hacia sus padres; 
prometió servirla, y después de haber dicho algunas 
palabras en francés á una señora de su servidumbre, 
despidióse de ella con una señal de cabeza. 

Durante los primeros días que pasó en casa de su 
nueva protectora, Prascovia se encontró muy aislada y 
m u y llena de apuros; hubiera preferido quedar reteni-
da en casa de sus amigos de "VVassili-Oslrow, ó siquie-
ra en casa del comerciante. Sin embargo, al cabo de 
algunos días, encontróse ya más á gusto en la casa y 
trabó conocimiento con las personas que la habitaban. 
Los criados eran tan serviciales, como su ama buena 
y generosa. Sentábase á la mesa de la princesa, quien, 
por su edad y sus achaques, se hallaba casi siempre 



retenida en su cuarto y no había tenido aún ocasión 
para hablarle en particular. Pronto las personas de la 
sociedad se acostumbraron á su presencia y no se ocu-
paron más en ella. La joven extranjera había á me-
nudo hecho hablar á la princesa del objeto .de su viaje 
y de sus esperanzas; pero sea que esta señora consi-
derase imposible el buen éxito, sea que las personas 
que se encargaron de hablar le lo hubieran descuidado, 
sus ruegos no tuvieron n ingún resultado, y todas sus 
esperanzas estaban únicamente fundadas en la protec-
ción de sus amigos de Wassili-Ostrow, á quienes veía 
con bastante frecuencia. 

Durante su permanencia en casa del comerciante, 
un oficial de cancillería, el señor Y. . . , secretario de 
órdenes de S. M. I. la emperatriz madre, le había 
aconsejado que presentara u n a solicitud en demanda 
de socorros, y él mi smo se había encargado de ha-
cerla llegar á su dest ino. El señor V. . . , creyendo so-
correr á u n pobre ordinario, le había asignado c in-
cuenta rublos y le d i jo q u e pasara por su casa. Se 
presentó por la mañana , estando él ausente, y fué r e -
cibida por la señora V. . . , q u e la acogió amistosamente 
Y escuchó el relato de sus aventuras con tanta satisfac-
ción como sorpresa. La joven se encontraba, al fin, so-
bre el camino que debía conducirla á la realización de 
todos sus deseos. La señora Y... le rogó que aguar-
dara el regreso de su m a r i d o ; y en la larga confe-
rencia que ent rambas tuvieron, aquella dama sintió 
redoblar el interés que hab la concebido por Prascovia 
desde el primer momento . 

Cuando las personas de verdadero mérito, cuando 
las almas buenas se encuentran por p r imera vez, no 
traban conocimiento: puede decirse que se reconocen 
como verdaderos amigos que hubiesen vivido separados 
sólo por la distancia ó la desigualdad de las condi-
ciones. 

Durante la primera hora que Prascovia pasó en casa 
de dicha señora, reconoció con transporte esa acogida 
sencilla y cordial que jamás la hab ía engañado en sus 
esperanzas, y presintió su f o r t u n a ; encontró en su co-
razón más confianza de la que n u n c a había sentido. Sus 
plegarias, escuchadas por la benevolencia y sostenidas 
por la esperanza, tuvieron todo el calor que debía ase-
gurar su favorable éxito. 

A su regreso, el señor Y. . . compart ió los sentimien-
tos de su esposa, y no quiso ofrecer á nuestra joven 
heroína el socorro que le había dest inado sin conocerla. 
Como debía volver luego á la corte, prometió reco-
mendarla á Su Majestad si el t iempo y los negocios lo 
permitían, y le rogó que comiera en su casa para e s -
perar la contestación. 

La emperatriz ordenó que le fuera presentada Pras-
covia la misma tarde á la seis. La viajera no esperaba 
tanta dicha. Cuando recibió la seguridad de ello, pali-
deció y estuvo á punto de sentirse indispuesta. En vez 
de dar las gracias al señor V . . . , elevó hacia el cielo 
sus ojos llenos de lágrimas. 

— ¡Olí, Dios mío! exclamó. ¡No en vano he puesto 
en ti mi esperanza! 

Llena de la turbación que la agi taba y no sabiendo 
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cómo demostrar su gratitud hacia su nuevo protector, 
besaba con efusión las manos de la señora V. . . 

— ¡Usted sola, le decía, es digna de hacer llegar m i 
agradecimiento al hombre bienhechor de quien espero 
la libertad de m i p a d r e ! 

Hacia el anochecer, sin cambiar nada á su sencillo 
traje, arregláronle un poco el locado, y el señor Y. . . 
la condujo á la corte. Á medida que iba acercándose 
al palacio imperial, pensaba en su padre, que le había 
pintado tan difícil su ent rada . 

— ¡ Si m e viera en este momen to ! decía á su con-
ductor ; si supiera ante quién voy á comparecer, ¡qué 
alegría no sentiría! ¡Dios mío, Dios mío , acaba tu 
obra I 

Sin hacer la menor pregunta acerca de la manera 
cómo debía presentarse, ni acerca de lo que debía de-
cir, entró sin turbarse en el gabinete de la emperatriz. 
Sa Majestad la recibió con su conocida bondad, y la in-
terrogó respecto de las circunstancias de su historia, que 
deseaba conocer después de las noticias que le había dado 
el señor V. . . Prascovia contestó con modesta seguridad, 
como hub ie ra podido hacerlo una persona que tuviera 
práct ica del m u n d o . Habló del objeto de su viaje; 
persuadida de la inocencia de su padre, no pidió para 
él perdón, sino la revisión de su proceso. Alabó la 
emperatriz su valor y su piedad filial; prometió reco-
mendar la al emperador y le hizo entregar en el acto 
trescientos rublos pa ra sus primeras necesidades, sin 
perjuicio de nuevos beneficios. 

Prascovia salió del palacio de tal modo penetrada de 

su dicha y de la bondad de la emperatriz, que cuando 
á su regreso la señora V. . . le preguntó si estaba con-
tenta de su presentación, no pudo contestar más que 
con u n torrente de lágrimas. 

Durante su ausencia, una señora de la casa de la 
princesa T . . . , viendo que no había aún regresado des-
de la mañana , preguntó al cr ía lo que la acompañó, 
y supo por él que la había visto subir en carruaje 
con el señor Y. . . para ir á la cor te ; estaban, pues, 
informados de su presentación. Al regresar hacia las 
nueve de la noche, fué en seguida, y por primera vez, 
l lamada al s a lón : el buen éxito que acababa de obtener 
había operado una pequeña revolución en el ánimo de 
todo el m u n d o . Su for tuna causó viva satisfacción en 
sus amigos, y pareció hacerla todavía más grande en 
aquellas personas que no le habían demostrado hasta 
entonces otra cosa que indiferencia. Observaron que 
tenía buena figura y hermosos ojos. Cuando refirió las 
promesas de Su Majestad y las esperanzas que ella 
había concebido acerca de la libertad de su padre, en-
contróse esto m u y natural y muy fundado, y muchos 
miembros de la sociedad se ofrecieron generosamente 
á hablar al ministro en su favor y protegerla; en fin, 
el contento pareció general, y hasta el mismo jugador 
de boslon, después de acabar , dió también pruebas 
sensibles de interés. 

Pronto se retiró la joven á su cuarto para dedicarse 
á sus oraciones y poder dar gracias á Dios por. los 
inesperados favores que acababa de recibir. Su dicha 
ahuyentó durante muchas horas el sueño que con tanta 



frecuencia la había abandonado por causas bien dis-

t intas. 
Cuando se despertó al día siguiente y el recuerdo de 

todo lo que le había pasado la víspera se presentó á 
su memoria, d ió un gri to de alegría. 

« ¿No es esto un sueño engañoso? se preguntó. ¿Es 
cierto que he visto á la emperatriz y que me ha ha-
blado con t an t a bondad? . . . » 

Aumentaban los transportes de su alegría á medida 
que sus ideas más claras se desembarazaban de los va-
pores del sueño. Vistióse rápidamente, y á fin de mejor 
asegurarse todavía de la realidad de los sucesos de la 
víspera, corrió en seguida á abrir u n cajón en que se 
encontraba el dinero que había recibido por orden de 
Sa Majestad. 

Algunos días después, la emperatriz madre le bizo 
asignar una pensión, y quiso ella misma presentarla al 
emperador y á la emperatriz reinante, que la acogie-
ron también favorablemente. Recibió de su generosi-
dad un regalo de cinco mil rublos, y fueron dadas las 
órdenes para la revisión del proceso de su padre . 

El vivo interés que bien pronto supo inspirar al se-
ñor K.. . , minis t ro del interior, como á toda su fami-
lia, allanó las dificultades. Este hombre respetable po-
seía dos cualidades, que rara vez se encuentran reuni-
das en personas de su categoría : el poder y el deseo 
de servir ; y más de u n a vez los favores que con gusto 
dispensaba, evitaron infructuosas gestiones á los des-
graciados. El señor K.. . puso todo el interés que le era 
natural en terminar la revisión del proceso, de que 

LA J O V E N S I B E R I A N A . 

estaba encargado; y á par t i r de este momento, la inte-
resante peticionaria no abrigó ya n inguna inquietud 
acerca de su porvenir . Conocida en la corte y favore-
cida por el ministro, Prascovia veía, aun con más sor-
presa que júbilo, el súbi to interés que el público le de-
mostraba. Los ministros extranjeros y la personas más 
importantes de la ciudad quisieron verla y le dieron 
pruebas de benevolencia. 

La princesa Y... y la señora \Y. . . le aseguraron, 
cada cual por su par te , una pensión de cien rublos. 

Este favor general 110 influyó en nada sobre su ma-
nera de ser, y no le inspiró jamás el menor movimiento 
de vanidad. - Tenía en su trato con el mundo esa se-
guridad que da la sencillez y, m e atrevería á decir, esa 
valentía de la inocencia q u e no cree en la maldad de 
los demás. 

El profundo estudio del m u n d o conduce á los que 
le han hecho con f ruto á parecer sencillos y sin p re -
tensiones ; de suerte que se t r aba ja á veces mucho tiem-
po para llegar al punto por donde se debería comen-
zar. Prascovia, sencilla, en efecto, y sin pretensiones, 
no tenía necesidad de n ingún esfuerzo para parecerlo, 
y no se encontraba j amás fuera de su centro en la bue-
na sociedad. U11 razonamiento sano, un espíritu justo 
y natural, suplían á su ignorancia profunda de todas 
las cosas, y con frecuencia sus contestaciones inespera-
das y enérgicas desconcertaban á los indiscretos. 

Cierto día, alguno la interrumpió en medio de su re 
lato en presencia de u n a numerosa concurrencia, y le 
preguntó por qué crimen había sido condenado su pa-



dre á destierro. Á esta p regun ta , poco delicada, un pro-
fundo silencio anunció la desaprobación de la sociedad. 
La joven, lanzando sobre el indiscreto una mirada llena 
de justa y fría i nd ignac ión : 

— Caballero, le contestó, u n padre jamás es culpa-
ble para su hi ja , y el mío es inocente. 

Cuando contaba los detalles de su historia y des-
arrollaba, sin advertir lo, las propias cualidades de su 
noble carácter, nunca es taba an imada por el mismo en-
tusiasmo que sabía inspirar á sus oyentes. No hablaba 
sino por satisfacer las preguntas que le dir igían. Sus 
respuestas eran siempre dictadas por un sentimiento 
de obediencia, jamás por el deseo de brillar, ó siquiera 
de interesar á alguien. Los elogios que le prodigaban 
excitaban su extrañcza, y cuando eran exagerados ó 
bien de mal gusto, no pod ía disimular entonces su des-
contento. 

El tiempo que pasó en la capital, aguardando el in-
dulto de su padre, le proporc ionó innumerables goces. 

Todo era nuevo para e l la ; todo le interesaba. Las 
personas que veía f recuentemente admiraban los juicios 
llenos de buen sentido q u e formulaba sobre los diver-
sos objetos de sus observaciones. Dos damas de la corte, 
á quienes había tomado afecto particular, las condesas 
W . . . , le proporcionaron un día la ocasión de ver el in-
terior del palacio imper i a l , y se divirtieron mucho con 
la sorpresa que le causaban á cada paso tantas riquezas 
reunidas y tan vastos depar tamentos . Cuando entró en 
la magnífica sala de San Jorge , hizo el signo de la cruz, 
creyendo entrar en una iglesia. Volvió á ver, sin re-

conocerlos, algunos salones que había ya visitado cuan-
do tuvo lugar su presentación. ¡Tan preocupada estaba 
entonces con su situación y con el objeto importante 
que la guiaba! 

Al pasar por u n a gran sala, lleno su espíritu de 
admiración por tanta maravil la, u n a de las señoras le 
hizo observar el t rono. Detúvose de repente conmovida 
por el respeto y el temor . 

— ¡Ah! dijo. ¿Es éste el trono del emperador? ¡He 
aquí, pues, lo que yo temía tanto en Siberia! 

El terror que le causaba antes esta idea, el recuerdo 
de los beneficios del emperador, el pensamiento de la 
próxima libertad de su padre , llenaron su corazón agra-
decido de inexplicable turbación. 

Juntó las manos y palideció. 
— ¡He aquí, pues, repetía con voz alterada y á punto 

de sentirse mala, el trono del emperador! 

Pidió permiso para aproximarse á él y avanzó temblo-
rosa, sostenida por sus conductoras, vivamente impre-
sionadas también por esta inesperada escena. Prascovia, 
de rodillas ante el trono, besaba las gradas con transpor-
te y las regaba con sus lágrimas. 

— ¡Oh, padre mío! exclamaba. ¡Ved adonde me h a 
conducido el poder de Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Bendecid 
este trono, bendecid á quien lo ocupa y haced que sus 
días estén llenos de toda la felicidad con que m e ha col-
mado ! 

Costó algún t rabajo llevarla á otro depar tamento; 
pero bien pronto pidió permiso para retirarse, fatigada 
por las vivas emociones que acababa de experimentar, 



y se aplazó para otro día la visita al resto del palacio. 

Algún t iempo después, las dos señoras la condujeron 
á la Ermita. Este soberbio palacio, cuya riqueza y ele-
gancia dan la idea de u n palacio encantado, le produjo 
más placer que todo lo que había visto hasta entonces. 
Por vez primera veía cuadros y pareció extasiarse con-
templándolos. Reconoció por sí misma muchos asuntos 
sacados de la Sagrada Escri tura; pero al pasar ante un 
gran cuadro de Lucas Giordano, que representa á Si-
leno borracho, sostenido por bacantes y sátiros : 

— He aquí, dijo, u n feo cuadro. ¿ Qué representa ? 
Le contestaron que el asunto estaba sacado de la fá-

bula. Preguntó de qué fábula. Como no tenía idea 
alguna de la mitología, hubiera sido difícil darle una 
explicación satisfactoria. 

— Así, pues, ¿ n o es esto todo verdad ? decía. Aqui hay 
hombres con pies de cabra . ¡Qué locura, pintar cosas 
que jamás han existido, como si faltaran las verdaderas! 

De este modo aprendía á la edad de veintiún años 
lo que ordinariamente se aprende en la infancia. Su 
curiosidad, sin embargo, jamás la hacía indiscreta : 
rara vez formulaba preguntas , y procuraba comprender 
ó adivinar por sí m i s m a aquello que sus observaciones 
le presentaban como nuevo y extraño. 

Nada le interesaba tanto como encontrarse en una 
sociedad de personas instruidas que no fijaran su aten-
ción en ella y oír sus conversaciones; miraba entonces 
respectivamente á cada interlocutor á medida que ha-
blaba, y le escuchaba con particular atención, no olvi-
dando nada de lo que había oído ó podido comprender. 

Cuando estaba entre sus conocidos íntimos, dirigía 
involuntariamente la conversación hacia la bondadosa 
acogida que le dispensaron las dos emperatrices. Re-
cordaba con sentimiento de gozo cada una de sus pa-
labras y no podía hablar de ello sin que lágrimas do 
agradecimiento vinieran á humedecer sus párpados ; 
era dichosa entonces oyendo á cada uno encarecer los 
sentimientos de admiración que manifestaba, y ex-
trañábase de que no hablaran con frecuencia de aquello 
que tanto placer le causaba. 

El úkase devolviendo la libertad á su padre tardó, 
no obstante, más de lo que ella había esperado. Mien-
tras sus amigos al lanaban las dificultades de este asunto, 
Prascovia no olvidaba á los dos prisioneros, que, á su 
salida de Ischim, le ofrecieron compart ir con ella su 
menguado tesoro. Con frecuencia había hablado de ellos 
á las personas que podían influir en su suer te ; pero 
sus protectores le habían aconsejado unánimemente 
que no acumulara estas gestiones á las que se hacían 
en favor de su padre, y sólo el temor de perjudicar á la 
causa de sus padres había podido impedirle persistir en 
sus buenas intenciones. Felizmente para aquellos des-
graciados, la bondad del emperador le dió ocasión para 
serles útil . Cuando se expidió pa ra Siberia el úkase 
definitivo de libertad de su padre, Su Majestad, al hacer 
anunciar á Prascovia la dichosa noticia, encargó al mi-
nistro que le preguntara si deseaba algo personal para 
ella misma. Respondió en seguida, que si el empera-
dor quería acordarle a ú n una gracia, después de ha-
berla colmado de felicidad con la libertad de su padre, 
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ella le suplicaba que acordara el mismo favor á los dos 
infor tunados compañeros de sus padres. El señor de 
K. . . dio cuenta al emperador de la noble grati tud que 
llevaba á la joven á sacrificar los favores del soberano 
para favorecer á dos hombres que le habían ofrecido al-
gunos kopecks á su salida de Siberia. Su deseo fué 
atendido, y la orden de indulto salió algunos días des-
pués que la que concernía á su padre. 

Así, el movimiento de generosidad que impulsó á 
los dos hombres á socorrer con sus pobres medios á la 
viajera al marchar , les valió la libertad. 

Habiendo obtenido todo lo que deseaba, Prascovia 
pensó en seguida en cumplir sus votos, y volvió á mar-
char en peregrinación para Iview. Llenando este deber 
piadoso y meditando sobre todo lo que la Providencia 
había hecho en su favor, tomó la resolución irrevocable 
de consagrar á Dios sus días. 

Mientras se preparaba ;í este sacrificio y tomaba el 
velo en Iview, su padre recibía en Siberia la noticia 
inesperada de su l ibertad; su hija había salido hacía 
más de veinte meses, y por inexplicable fatalidad, sus 
padres nunca habían recibido noticias suyas. Durante 
este t iempo el emperador Alejandro había subido al tro-
no : á su dichoso advenimiento, un gran número de pri-
sioneros hab ían sido indultados; pero los de Ischim no 
figuraban entre ellos. La suerte de Lopuloff y de su mu-
jer no había hecho sino convertirse en más y más cruel. 
Privados en adelante de toda esperanza, así como de la 
presencia de la hija querida que les había ayudado á 
soportar la vida, estaban á punto de sucumbir bajo el 

peso de sus males, cuando u n correo del gobernador de 
Tobolsk vino á sacarles de este abismo. Con el úkase de 
su libertad recibieron un pasaporte para entrar en Itu 
sia y una suma en metálico para el viaje. 

Este suceso y las circunstancias de que iba acompa-
ñado, hicieron mucho ruido en Siberia. Los habitan-
tes de Ischim, que conocían á Lopuloff. así como los 
prisioneros que se encontraban en el pueblo, fueron á 
su casa en cuanto tuvieron conocimiento de lo que pa-
saba. 

Aquellos de su antiguos compañeros de infortunio que 
ridiculizaban la empresa de Prascovia, sobre todo, los 
que le habían negado los socorros de que podían dis-
poner para su viaje, hubieran querido entonces haber 
contribuido á él. Lopuloff recibió las felicitaciones de 
todo el mundo con agradecimiento, y su dicha hubiera 
sido completa sin la pena que sentía al dejar cautivos á 
sus dos amigos, cuya buena suerte ignoraba todavía. 

Esos dos hombres , ya viejos, estaban en Siberia desde 
la revolución de Pougatcheff , en la cual habían sido des-
graciadamente complicados en su juventud. Lopuloff se 
había unido más es t rechamente á ellos desde la partida 
de su h i ja ; ellos solos, entre todos sus conocidos, habían 
demostrado sincero interés por la suerte de la viajera. 
Durante mucho t iempo sus conversaciones no versaban 
sino acerca de ella y de las probabilidades dichosas ó 
desgraciadas que preveían alternativamente, según fuese 
temor ó esperanza el sentimiento que les agitaba. 

Lopuloff ofreció dejarles una parte de los socorros que 
había recibido; pero no aceptaron su ofrecimiento. 



— No los necesitamos, d i jo uno de ellos; yo tengo 
todavía la moneda de plata q u e su hija no quiso aceptar 
al marcharse. 

Ningún sentimiento de envidia entraba en esta nega-
t iva; pero un profundo desaliento pesaba sobre los dos 
infortunados, desde la noticia que les separaba de su 
único amigo. Acordáronse de la promesa que les hizo 
Prascovia al marcharse, de interesarse por ellos : per-
suadidos, así como todos los habitantes de Ischim, se-
gún los rumores que corrían en el público, del favor 
sin límites que aquélla había obtenido, creyéronse ol-
vidados, y, no atreviéndose á quejarse á su padre, en-
cerraron en su corazón la sombría pena que les devo-
raba. 

La víspera del día en que Lopuloff debía separarse de 
ellos, quisieron ir á despedirse, para no experimentar 
el dolor de asistir á su p a r t i d a : salieron de su casa á 
las nueve de la noche y se re t i raron con el corazón car-
gado de lodos los dolores q u e los hombres pueden re-
sistir sin morirse. 

Después que se hubieron retirado, Lopuloff y su mu-
jer lloraron mucho t iempo sobre la suerte de sus dos 
amigos. 

— Sin duda , decían, nuestra hi ja no les ha olvi-
dado; tal vez con el t iempo obtenga todavía su indul-
to : nosotros la incitaremos para que haga nuevas ges-
tiones en su favor. 

Con estas consoladoras ideas, se acostaron, para estar 
dispuestos á marchar al día siguiente muy temprano. 

Apenas se habían dormido, cuando oyen llamar 

violentamente á la puer ta ; el mismo feldiegre 1 que 
les había llevado la buena noticia, no encontrando al 
capitán ispravnick2 á quien iba dirigido el despacho, 
y conociendo su domicilio, volvía con el indulto de 
los dos amigos. Lopuloff se levantó precipitadamente 
para conducirle á casa de los agraciados. 

Los dos infelices se habían retirado en la más com-
pleta desesperación. 

Al entrar en su desierta choza, sentáronse en un 
banco en medio de la obscuridad, guardando profundo 
silencio. ¿Qué podían decirse? Habían perdido toda 
esperanza, y el destierro perpetuo pesaba sobre ellos con 
nueva fuerza. 

Hacía dos horas q u e sufrían á la vez sus males pre-
sentes y los que el porvenir sombrío les ofrecía, cuando 
la claridad de una l interna vino á a lumbrar de repente la 
pequeña ventana de su a lbergue : escuchan; varias per-
sonas hablaban y caminaban cerca de la cabaña. Lla-
m a n ; una voz amiga y conocida se deja o í r : 

— ¡Amigos, ab r id ! . . . decía. ¡Perdón, perdón para 
vosotros t ambién ! ¡Abrid! 

Ninguna lengua podría describir semejante situación. 
Durante algunos minutos no se oyeron más que frases 
entrecortadas : «¡Grac ia! . . . ¡El emperador! . . . ¡Dios le 
bendiga!.. . ¡Alabado sea Dios!. . . ¡Que él colme con sus 
favores á la buena Prascovia que no nos ha olvidado!» 

1. Nombre procedente del alemán, que significa cazador. Los 
feldiegres forman un cuerpo militar y hacen las veces de correos 
de gabinete, 

2 . Especie de subgobernadores en las problaciones subalternas. 



Jamás habitación h u m a n a ha encerrado seres más di-
chosos; j amás se h a conocido paso tan rápido del colmo 
del infortunio á la felicidad más inesperada. 

Habiendo sabido el capitán ispravnick, al volver á su 
casa, que u n feldiegre le buscaba, corrió él mismo á ca-
sa de los dos amigos y rompió el sobre del despacho 
que contenía dos pasaportes para ellos y una carta de 
Prascovia para su padre. En ella decía que, después de 
haber recabado esta nueva gracia, no se había atrevido 
á solicitar además socorros para el viaje de sus antiguos 
compañeros; pero que Dios había provisto á ello en re-
compensa del generoso ofrecimiento que le habían he-
cho á su salida de Siberia, y acompañaba á su carta la 
suma de doscientos rublos en asignados. 

Prascovia aguardaba en Kiew, con la más viva impa-
ciencia, la noticia del regreso de su padre; parecíale, ha-
ciendo el cálculo del t iempo, que aquél habría podido 
escribirle. 

Al tomar el velo en Kiew no tenía intención de fijarse 
allí, y sí la de establecerse pa ra siempre en el convento 
de Ni jeni 1 como había prometido á la abadesa; escribió 
á esta ú l t ima cuando acabó sus devociones y partió en 
seguida para trasladarse á su lado. 

La buena superiora la aguardaba con impaciencia y 
se había abstenido de noticiarle la llegada de su padre 
para reservarle u n a agradable sorpresa. Lopuloff y su 
mujer estaban en Nijeni desde hacía algún tiempo. A 
su llegada, Prascovia se prosternó á los pies de la aba-

1. Las religiosas en Rusia no hacen voto de clausura. 

desa, que había salido á la puerta del monasterio con 
todas sus religiosas p a r a recibirla. 

— ¿No hay noticias de mi padre? preguntó en se-
guida. 

— Ven, hi ja mía, le dijo la superiora; las tenemos 
buenas : te las daré en mi celda. 

Condújola á lo largo de los claustros y del convento 
sin añadir una pa lab ra . Las religiosas guardaban silen-
cio, y su aire misterioso la hubiera inquietado sin la 
bondadosa sonrisa q u e veía en todas las caras. 

Al entrar en la habitación de la abadesa, encontró á 
sus padres, á quienes habían ocultado igualmente su lle-
gada. En el p r imer momen to de sorpresa que experi-
mentaron al ver á su hi ja querida en traje de reli-
giosa, y movidos á la vez por un sentimiento de grat i -
tud y de dolor, cayeron an te ella de rodillas; al ver esto, 
Prascovia lanzó doloroso grito, y poniéndose también 
de rodillas : 

— ¿Qué hace usded, padre mío? exclamó. Es Dios, 

Dios solo quien lo ha hecho todo. Demos gracias á su 

providencia por el milagro que ha obrado en nuestro 

favor. 

La abadesa y las demás religiosas, impresionadas por 

este espectáculo, se prosternaron también á su vez y 

reunieron sus acciones de gracias á las de la dichosa fa-

milia. 

Los más tiernos abrazos sucedieron á este movimiento 

de piedad; pero lágrimas abundantes rodaban por las 

mejillas de la madre , cuando fijaba sus ojos en el velo 

de su hija. 



La dicha de que gozaba la familia Lopuloff, desde 
su reunión, no podía prolongarse mucho . El estado re-
ligioso que había abrazado Prascovia condenaba á los 
ancianos padres á vivir separados de su hija, y esta nue-
va separación les parecía más cruel todavía que la pri-
mera, porque 110 había esperanza de que cesara. Sus 
recursos no les permitían establecerse en ¡Nijeni; su ma-
dre tenía parientes en Wladimir , que les invitaban á 
que fueran con ellos : la necesidad les obligó á tomar 
este último partido. Después de haber pasado ocho días 
en una al ternat iva continua de alegría y tristeza, turba-
dos en su felicidad por la idea de un próximo aleja-
miento, pensaron en salir para su nuevo dest ino; la 
bondadosa madre , sobre lodo, estaba inconsolable. 

— ¿De qué nos h a servido, decía, esta libertad tan 
deseada? Todos los trabajos, lodos los tr iunfos de nues-
tra hija querida, ¿ n o estaban destinados sino á arran-
carla para s iempre de nuestros brazos? ¡Ojalá estuvié-
ramos todavía con ella en Siberia! 

Tales eran los lamentos que exhalaba de continuo la 
infeliz madre . Es gran dolor en todas las circunstancias 
de la vida separarse para siempre de las personas que-
ridas; pero ¡cuánto más doloroso no es esto todavía 
cuando la edad pesa ya sobre nosotros, y ya no espera-
mos nada del porvenir ! 

Al despedirse de sus padres en el departamento de la 
superiora, Prascovia les prometió ir á visitarles en Wla-
dimir, en lo q u e restaba del año ; en seguida la familia, 
acompañada de la abadesa y de algunas religiosas, se 
dirigió á la iglesia. La joven novicia, aunque tan sen-

sible como su madre á esta dolorosa separación, mostrá-
base más fuer te y resignada, y procuraba animarla . Sin 
embargo, para prevenir los t ransportes de su dolor en 
los últimos momentos , después de haber orado algunos 
instantes con ella al pie del a l tar , se alejó dulcemente, 
entró en el coro donde se encontraban las demás reli-
giosas y apareció tras la re ja . 

— ¡Adiós, padres míos ! les dijo. Vuestra hi ja perte-
nece á Dios, pero jamás os olvidará. ¡Padre querido! 
¡ Tierna madre ! ¡ Haced, haced el sacrificio que Dios os 
impone, y que él os bendiga mil veces! 

Prascovia, emocionada en extremo, tuvo que apoyarse 
contra la reja; las lágrimas tanto t iempo retenidas cu-
brieron su rostro. La desgraciada madre , fuera de sí, se 
lanzó sollozando hacia su h i j a ; hizo la abadesa una se-
ñal con la mano, y al mismo t iempo fué corrida la cor-
t ina. Las religiosas entonaron el salmo : Dichosos los 
hombres irreprochables en su fe, que marchan en la ley 
del Señor... Llevaron á Lopuloff y á su esposa á la 
puerta de la iglesia, donde les aguardaba el carruaje : 
habían visto á su h i ja por úl t ima vez. 

La nueva religiosa se sujetó sin pena á la austera 
regla del convento : cumplía sus deberes con la mayor 
exactitud y ganó más y más la estimación y afecto de la 
comunidad; pero su salud, que languidecía visiblemente, 
no podía soportar la vida penosa que su nuevo estado 
exigía de ella : su pecho estaba resentido. El convento 
de Nijeni, construido en la c ima de u n monte combati-
do por los vientos, estaba en situación desfavorable para 
este género de enfermedad. Después de pasar allí un 



año, los médicos le aconsejaron que cambiara de resi-
dencia. 

La abadesa, á quien los negocios l lamaban á San Pe-
térsburgo, resolvió llevar consigo á Prascovia. Sin con-
tar la esperanza que tenía de favorecer con este viaje el 
restablecimiento de su salud, la buena señora pensaba, 
con razón, que el buen nombre que disfrutaba su no-
vicia y el afecto que todo el mundo le profesaba en la 
capital serían útiles para los intereses del convento. 
Prascovia fué una solicitante, tan activa como desintere-
sada. Pero, conformándose á las conveniencias que exi-
gía de ella su nuevo estado, no se presentó en el gran 
mundo como la primera vez, y visitó solamente á las 
personas cuyo trato estaba en el deber de cultivar por 
amistad y agradecimiento. 

En esta época sus facciones estaban ya muy altera-
das por la tisis pronunciada que la minaba sordamente; 
pero aun en este estado de decaimiento, hubiera sido 
difícil encontrar una fisonomía más agradable y, so-
bre lodo, más interesante que la suya. E ra de mediana 
estatura, pero bien fo rmada ; su cara, rodeada de u n 
velo negro que cubría todos sus cabellos, era un óvalo 
perfecto. Tenía los ojos muy negros, la frente descu-
bierta, cierta t ranquil idad melancólica en la mirada y 
basta en la sonrisa. 

Conocía la naturaleza y todos los peligros de su en-
fermedad : todos sus pensamientos estaban dirigidos ha-
cia otro mundo que esperaba sin temor y sin impacien-
cia, como una activa obrera que ha terminado su jorna-
da y descansa esperando la recompensa que se le debe. 

Cuando la abadesa hubo concluido sus asuntos, las 
dos religiosas se dispusieron á volver á IS'ijeni. La vís-
pera de su partida, Prascovia salió para despedirse de 
algunos amigos que le habían enviado su carruaje; al 
entrar en su casa, encontró en la escalera á una mucha-
cha sentada en los últimos peldaños y con traje que re-
velaba la mayor miseria. La mendiga, viéndola seguida 
de un lacayo con librea, se levantó penosamente para 
pedirle limosna, y le presentó u n papel que sacó de su 
seno. 

— Mi padre está paralitico, le dijo, y no tiene otros 
recursos que la limosna que yo recibo; yo misma estoy 
enferma y dentro de poco ya no podré ayudarle. 

Prascovia, con mano trémula, se apresuró á lomar 
el p a p e l : e ra un certificado de pobreza y de buena 
conducta, l ibrado por el cura de la parroquia . Acor-
dóse en seguida del tiempo desgraciado en que, sentada 
en la escalera del Senado, solicitaba vanamente la com-
pasión del público. La semejanza # que veía entre la 
suerte de aquella pobre muchacha y la que ella misma 
había experimentado, la emocionó profundamente : 
dióle el poco dinero que tenía y le prometió otros 
auxilios. Las personas de quienes iba á despedirse se 
apresuraron, por su recomendación, á favorecer á aque-
lla desdichada y fueron, desde este momento, los pro-
tectores de su padre. 

Antes de salir de San Petersburgo, pidió la dispensa 
de la ley que impide á las novicias su profesión defini-
tiva antes de la edad de cuarenta años : nada descuidó 
por conseguir esta gracia, que le fué siempre rechazada. 



Al regresar á Nijeni, la abadesa se detuvo algunos 
días en Novogorod, en un convento de religiosas, cuya 
regla menos austera y cuya situación hubieran conve-
nido á la salud de la pobre novicia. Ésta había traba-
do ínt ima amistad, en el convento de Nijeni, con una 
joven compañera que tenía una hermana en el convento 
de Novogorod, donde se encontraba á la sazón. Durante 
la permanenc ia de Prascovia al lado de esta última, 
esforzóse ésta por ganar su amis tad; díjole que su her-
mana había obtenido cambiar de monasterio é ir á 
Novogorod, y le aconsejó que la acompañara . La aba-
desa, que veía á su querida novicia desmejorar á ojos 
vistas, consint ió en ello, á pesar del tierno afecto que 
le profesaba, é hizo, al llegar á Nijeni, todas las diligen-
cias necesarias á e s t e objeto. 

No tardó Prascovia en abandonar su antiguo monas-
terio, l levando consigo el sincero pesar de la comunidad 
y de las personas de la ciudad que la habían tratado. 
Los dos pr imeros meses de permanencia en Novogorod 
los empleó en hacer construir una casita de madera, 
conteniendo dos celdas para ella y su amiga, en razón 
á que n o h a b í a ninguna vacante á su llegada, quedando 
muy satisfecha de su nuevo asilo. Sus compañeras, 
que la conocían ya personalmente, consideraron su 
ingreso en el convento como un favor particular del 
cielo y se apresuraron á cumplir por ella aquellos de-
beres que e r a n harto penosos y que no podía soportar 
su salud. Estos cuidados y la tranquilidad de que gozaba 
prolongaron sus días hasta 1809. 

Ya los médicos, desde hacía mucho t iempo, deses-

peraban de salvarla; pero, aunque ella misma había 
hecho el sincero sacrificio de su vida, no creía próximo 
su fin. Sin duda por un beneficio de la Providencia, en 
esta cruel enfermedad, para la cual no hay remedio, 
la vida parece reanimarse y dar algunos momentos 
de esperanza al ser á quien pronto va á abandonar , 
como para ocultarle la proximidad de esa hora terrible 
que nadie debe conocer. 

Prascovia, la víspera de su muerte, se paseó algún 
tiempo por los claustros con menos fatiga que de ordi-
nario : muy abr igada con una piel, sentóse á la puerta 
del convento; el sol de invierno parecía reanimarla ; el 
aspecto de la nieve brillante le recordaba Siberia y los 
liempos pasados. Un trineo de viajeros pasó ante ella, 
alejándose rápidamente : la esperanza hizo todavía pal-
pitar su corazón. 

— La primavera próxima, dijo a su amiga, si me 
siento mejor, iré á hacer una visita á mis padres en 
Wladimir , y tú me acompañarás, ¿verdad? 

Al decir estas palabras, el placer brillaba en sus ojos, 
pero la muerte estaba en sus labios. Su compañera 
procuraba presentarle la cara riente y contener sus lá-
grimas, próximas á desbordarse. 

Al día siguiente, 8 de diciembre, fiesta de Santa Bár-
bara, tuvo todavía fuerza para ir á la iglesia y comul-
gar ; pero por la tarde, á las tres, encontróse peor y se 
echó en el lecho sin desnudarse, para tomar algún des-
canso. 

En la celda había muchas religiosas, y no creyéndola 
en peligro, hablaban alto y reían entre sí con objeto de 



entre tener la ; sin embargo, la presencia de tanta gente 
la fatigaba. Cuando oyó el sonido de la campana que 
llamaba á las religiosas á la oraciones de la tarde, ro-
góles que se fueran á la iglesia, recomendándose á sus 
plegarias. 

— Hoy, dijo, rogaréis todavía á Dios por mi sa lud ; 
pero dentro de algunas semanas rogaréis por el reposo 
de mi a lma . 

Su amiga permaneció sola con ella en la celda. Pras-
covia le rogó que leyese las oraciones de la tarde, como 
tenía por costumbre, á fin de cumplir sus deberes hasta 
el fin. La religiosa, de rodillas cerní de su cama, em-
pezó á cantar dulcemente las plegarias; pero, después 
de los primeros versículos, la enferma le hizo señas con 
la mano, sonriendo. Su amiga se le acercó, podiendo 
apenas oírla. 

— Querida amiga, le dijo, no cantes m á s ; esto m e 
impide roga r : recita solamente. 

La religiosa volvió á caer de h ino jos ; mientras sal-
modiaba las plegarias, la moribunda hacía de vez en 
cuando la señal de la cruz. La noche estaba sombría. 

Cuando las religiosas volvieron trayendo luces, Pras-
covia no existia ya . Su mano derecha permenencía so-
bre el pecho, y se veía, por la disposición de sus dedos, 
que había muerto haciendo la señal de la cruz. 

FIN 
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