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mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources
inespérées ; mais quant a présent , je te I'aidit et le répete plos
fortement , éloigne ton ami , ou tu es perdue.

LX1ill. — DE JULIE A CLAIRE.

Tout ce que tu avais prévu, ma chere, est arrivé. Hier, une
heure aprés notre retour, mon pére entra dans la chambre de ma
meére, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, en
un mot, ou je ne 'avais jamais vu. Je compris d'abord qu'il ve-
nait d'avoir querelle, ou qu’il allait la chercher ; et ma eonscience
agitée me fit trembler d’avance.

Il commenca par apostropher vivement, mais en général, les
meres de famille qui appellent indiscretement chez cHes de jeunes
genssansétat et sans nom, dont le commeree n'attire que honteet
déshonneur & celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne
suffisait pas pour arracher quelque réponse d’une femme  intimi-
dée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'était passé dans
nofre maison depuis qu'on y avait introduit un prétendu bel
esprit , un diseur de riens, plus propre a corrompre une fille sage,
qu'alui donner aucune bonne instruction. Ma mére, qui vit qu'elle
gagnerait peu de chose i se laire, I'arréta sur ce mot de corrup-
tion , et lui demanda ce qu'il trouvait dans la conduite ou dans la
réputation de 'honnéte homme dont il parlait, qui ptt autoriser
de pareils soupcons. Je n'ai pas cru , ajouta-t-elle , que I'esprit et
le mérite fussent des titres d’exclusion dans la société. A qui done
faudra-t-il ouvrir votre maison, si les talents et les mceurs n'en
obtiennent pas I'entrée? A des gens sortables, madame , reprit-il
en colere , qui puissent réparer honneur d'une fille quand ils Fonl
offensée. Non, dit-elle,, mais i des gens de bien qui ne I'offensent
point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser I'honneur d’une mai-
son que d'oser en solliciter P'alliance sans titres pour I'obtenir.
Loin de voir en cela, dit ma meére, une offense , je n'y vois, au
contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache
point que eelui contre qui vous vous emportez ait rien fait de sem-
blable & votre égard. I1T'a fait, madame, et fera pis encore si je
'y mels ordre; mais je veillerai, n’en doulez pas, aux soins que
vous remplissez si mal.

Alors commenca une dangereuse allercation qui w'apprit que

PREMIERE PARTIE. 153

les bruits de ville dont tu parles étaient ignorées de mes parents,
mais durant laquelle ton indigne cousine et voulu étre i cent
pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des
meres faisant I'éloge de sa coupable fille, ot la lounant, hélas !
de toutes les vertus qu'elle a perdues, dans les termes les plus
honorables, ou, pour mieux dire, les plus humiliants; figure-
toi un peére irrité, prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans
tout son emportement, n'en laisse pas échapper une seule qut
margque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords
déchire, et que lahonte éerase en sa présence. Oh ! quel incroyable
tourment d’une conscience avilie, de se reprocher des erimes que
la colere et I'indignation e pourraient soupconner ! Quel poids
accablant et insupportable que celui d’une fausse louange et d'une
eslime que le cceur rejelle en secrel! Je m'en sentais tellement
oppressée, que , pour me délivrer d’un si éruel supplice, j'étais
préte a lout avouer, si mon pere m'en eit laissé le temps; mais
I'impétuosité de son emportement Iui faisait redire cent fois les
mémes choses, et changer a chaque instant de sujet. Il remarqua
ma contenancebasse , éperdue, humiliée, indice de mes remords.
S'il n'en tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de
mon amour ; et, pour m’en faire plus de honte, il en outragea

I'objet en des termes si odieux et si méprisants, que je ne pus,

malgré tous mes efforls, le laisser poursuivre sans Pinter-
rompre.

Je ne sais, ma chere, ou je troavai tant de hardiesse s et quel
moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir el la modes-
lic; mais si j'osai sortirun instant d'un silence respectueux , j'en
portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du
ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser ; jamais un homme digoe de
tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A I'instant mon pere,
qui crut sentir un reproche a travers ces mots, et dont la fureur
natlendait qu'un prétexte , s'élanca sur ta pauvre amie : pour la
premiere fois de ma vie je recus un soufflet qui ne fut pas le seul;
et , se livrant & son transport avec une violence ézale i celle qu'il
lui avait coiutée , il me maltraita sans ménagement , quoique ma
mére se fiit jetée entre deux , m’eiit couverte de son corps, et et
recu quelques-uns des coups qui m'élaient portés. En reculant
pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai, et mon visage alla
donner contre le pied d'une table qui me fit s ligner.
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Icifinit l¢ triomphe de fa colere, elgommenca celui de la nas
ture. Ma chule, mop sang, mes larmes, celles de ma mére , P
murent ; il me releva ayee un

air d'inquiétude et d'empressement ;
et

» M ayant assise sur une chaise, ils recherchérent tous deux
dYes soln si je n'étais point blessée. Je n’avais qu'une légére cop-
tusion au front, et ne saignais que du nez. Cependaut jevis

an
changement dair et de

voix de mon pére, qu'il était mécon-
tent de ce qu’il venait de faire. Ii ne revint point & moi par des ea-
resses, la dignité paternelle ne souffrait pas un changement s
brusque ; mais il revint & ma mére avee de tendres excuses; el je
voyais bien, aux regards qu'il jetait furtivement sur moi, que la
moitié de tout cela my'était indirectement adressée. Non, ma chére,
L'y a point de confusion si touchante que celle dun tendre
pere qui eroit s'étre mis dans son tort. Le caur d’un pére seul
qu’il est fait pour pardonner, et non pour avoir besoin de pardon.

Il était Theure du souper; on le fit retarder, pour me donner lo
temps de me remettre; et mon pere, ne voulant pas que les do-
mesliques fussent {émoins de mon désordre, m'alla chereher luis
méme un verre d'eau, tandis que ma mére me bassinait le vi
Hélas! cette pauvre maman, déja languissante et \'ell!“[llllilliill;t',
elle seserait bien passée d une pareille seene, et n'avait guere moins
besoin de secours que moi.

Atable, il neme parla point; mais ce silence élait de honte el
non de dédain; il affectait de trouver bon chaque plat, pour dire &
ma mere de m'en servir; et ce qui me toucha le plus sensible-
ment, fut de m'apercevoir qu’il cherchait les occasions de me niom-
mer sa fille et non pas Julie, comme & Tordinaire.

Aprés le souper, I'air se trouvasi froid que ma mére fit faire du
feu dans sa chambre. Elfe s’assit & I'un des coins de la cheminée,
et mon pére a Fautre; jallais prendre une chaise pour me placer
entre eux, quand, m'arrétant par la robe, et me tirant i lui sans
rien dire, il m’assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promple-
ment, et par une sorle de mouvement si involontaire, qu'il en eut
une espece de repentir le moment d’aprés. Cependant j'étais sur
ses genoux, il ne pouvait plus s’en dédire ; o, ce qu’il y avait de
pis pour la contenance, il failait me tenir embrassée dans celte
génante atfitude. Tout cela se faisait en stence ; mais je sentais
de temps en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un
soupir assez mal ¢loulfé. Je ne sais quelle mauvaise honle empes
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chail ses bras paternels de se livrer & ces douces élreintes. Une
certaine gravilé qu'on n’osait quitter, une eertaine confusion qu'on
n'osail vainere , meltaient entre un pere et sa fille ee charmant
embarras que la pudeur et Pamour donnent aux amants: {andis
qu'une tendre mére, transportée d'aise, dévorait en secret un si
doux speelacle. Je voyais, je sentais tout cela, mon ange, et ne
pus tenir plus longtemps a Pattendrissement qui me gagnait. e
feignis de glisser ; je jetai, pour me retenir, un bras aucou de mon
pere; je penchai mon visage sur son visage vénérable , et dans un
instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes; je
sentis i celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lni-méme sou
lagé 'une grande peine : ma mere vint partager nos transports.
Douce et paisible innoeence , tu manquas seule 4 mon ceeur, pour
fairede cette scéne de lanature le plusdélicienx moment de ma vie!

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chite mayant
retenue au lit un peu tard, mon pére est entré dans ma chambre
avant que je fusse levée; il s'est assis a coté de mon1it en sinfor-
mant tendrement de ma santé; il a pris une de mes mains dans les
siennes, il s'est abaissé jusqu'a la baiser plusieurs fois en m*appe-
lant sa chére fille, ot me témoignant du regret de son emporte-
ment. Pour moi, je lui ai dit, et jele pense, que je serais trop heu.
reuse d’étre hattue fous les jours au méme prix, et qu'il 0’y a
point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface
w fond de mon coear.

Apres cela, prenant un ton plus grave , il m'a remise sur le sujet
"hier, el m'a signifié sa volonté en termes honnétes, mais précis.
Vous savez, m'a-t-il dit, a qui je vous destine; je vous I'ai dé-
claré des mon arrivée , et ne changerai jamais d’in'ention sur ce
point. Quant i I'homme dont m'a parlé mylord Edouard , quoigue
je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je
ne sais 8'il a congu de lni-méme le ridicule espoir de s’allier A moi,
ou si quelqu’un a pu le lui inspirer; mais quand je n’aurais per-
sonne en vue, el qu'il aurait toules les guinées de I'Angleterre,
S0yez sure que je w'accepterais jamais un tel gendre. Je vous dé-
fends de le voir et de lui parler de votre vie, et cela autant pour
\a surelé de la sienne (ue pour volre honneur. 'j'!‘t:-]'i"j-‘ me sois
toujours senti peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout a preé
sent , pour les exces qu'il m'a fait commettre, et ne lui pardonne-

rai jamais ma brutalit
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A ces mots, il est sorti sans atlendre ma réponse, et pres-
que avec le méme air de séverité qu'il venait de se reprocher,
Ah! ma cousine, quels monstres d’enfer sont ces préjugés qui
dépravent les meilleurs cceurs, et font taire & chaque instant la
natuore !

Voila, ma Claire, comment s'est passée I'explication que tu
avais prévue, et dont je n’ai pu comprendre la cause jusqu'a ce
que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révo-
lution s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouye
changgée; il me seble que je tourne les yeux avec plus de regret
sur Pheureux temps ot je vivais tranquille et contente au sein de
ma famille , et que je sens angmenter le sentiment de ma faute
avee celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi
si tul'oses , le temps de I"amour serait-il passé, et faul-il ne se
plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'hor-
rible dans cette funeste idée? Cependant I'ordre de mon pére est
précis, le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce qui résulte
en moi de tant de mouvements opposés qui s'entre-détruisent ? Une
sorte de stupidité qui me rend I'ime presque insensible , et ne me
laisse I'usage ni des passions ni dela raison. Le moment est cri-
lique, tu me I'as dit et je le sens ; cependant je ne fus jamais moins
en état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire  celui
que j'aime , je suis préte & m'évanouir a chaque ligne, et n’en sau-
vais tracer deux de suite. Il ne me reste que toi , ma douce amie ;
daigne penser , parler, agir pour moi; je remets mon sort en fes
mains ; quelque parti que lu prennes, je confirme d’avance tout
ce que tu feras; je confie a ton amitié ce pouvoir funeste que I'a-
mour m’'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-méme,
donne-moi la mort s'il faut que je meure , mais ne me force pas a
me percer le cceur de ma propre main.

0 mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse!
Auras-tu le courage de I'excreer? sauras-tu bien en adoucir la
barbarie? Hélas ! ce n’est pas mon ceeur seul qu'il fant déchirer.
Claire, lule sais, tu le sais, comment je suis aimée ! je n’ai pas méme
la consolation d'étre Ja plus a plaindre. De grice , fais parler mon
cceur par a bouche ; pénétre le tien de la tendre commisération de
I'amour ; console un infortuneé ; dis-lui cent fois. . . Ah ! dis-lui. ..
Ne erois-tu pas, ehere amie, que, malgré tous les préjugés, tous
les obstacles , tous les revers, le ciel nous a faits 'un pour I'au-
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tre? Oui, oui, j'en suis sure, il nous destine a étre unis; il m’'est
impossible de perdre cette idée , il m’est impossible de renoncer a
Fespoir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui-méme du décourage-
ment et du désespoir. Ne {'amuse point a lui demander en mon
nom amour et fidélité , encore moins a lui en promettre autant de
ma part ; l'assurance n'en est-elle pas an fond de nos ames? ne
sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n'en
avons plus qu'une a nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il es-
pere , et que si le sort nous poursuit, il se fie au moins a 'amour :
car je le sens, ma cousine, il guérira de maniére ou d’autre les
maux qu’il nous cause; et, quoi que le ciel ordonne de nous,
nous nevivrons pas long temps séparés,

P. 8. Apres ma leltre écrite, j'ai passé dans la chambre de ma
mére, et je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de venir me
remettre dans mon lit; je m'apergois méme... je ctains... ah!
ma chére, je erains bien que ma chute d’hier n’ait quelque suite
plus funeste que je n'avais pensé. Ainsitout est fini pour moi;
toutes mes espérances m'abandonnent en méme temps.

LX1V, — DE CLAIRE A M. D'ORBE.

Mon pére m'a rapporté ce matin 'entretien qu'il eut hier avec
vous. Je vois avee plaisir que tout ’achemine 4 ce qu'il vous plait
("appeler votre bonheur. Jespére, vous le savez, d'y trouver
aussi le mien; I'estime et Pamitié vous sont acquises, et tout ce
que mon ceeur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore
4 vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espece
de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature I'amiti¢
emporte en moi sur Famour. Quandje vous dis que ma Julie
m’est plus chére que vous, vous n'en faites que rire; et cependant
rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien, qu'elle est plus jalonse
pour vous que vous-meéme, et que, tandis que vous paraissez
content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. ||
y a plus, et je m'attache tellement a tout ce qui lui est cher, que
son amant et vous élesa peu pres dans mon cceur en méme degré,
quoique de différentes maniéres. Je n’ai pour lui que de 'amiti¢,

mais elle est plus vive; je crois sentir un pen d’amour pour vous,
mais il est plus pose. Quoigque tout cela put paraitre assez équi
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valent pour troubler la tranquillité d'un jaloux, je ne pense pas
jue la votre en soit fort altérée. ‘

Que les pauvres enfants en sont loin » de cette douce tranquillité
dont nous osons jouir! et que moire contentement a mauvaise
_;.:r;‘u-e, tandis que nos amis sont au désespoir! C’en est fait, il
faut t;lf'ilh se quitlent; voici 1 instant peut-étre de leur éternelle
separation; et la tristesse que mous leur reprochimes e jour da
n-om--‘:‘t“n'-l.';it peut-¢lre un pressentiment qu’ils se voyaient pour
la derniére fois. Cependant votre ami ne sait rien de *t!l;itlri_bl‘ti.llll‘ i
dans la sécurilé de son ceur, Jouit encore du bonheur qu'il a
|.|t'i.‘i|IlI; au moment du désespoir, il goite en idée une ombre de
felicité; et, comme celui quenléve un trépas imprévu, le mal-
Iagl:rru.\; songe & vivre, et ne voit pas ln mort qui va le saisir.
“l'f-jl.'i.' c’est de ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible. O
divine amitié, seule idole de mon ecur, viens 'animer de ta sainte
cruaulé! Donne-moi le courage d’étre barbare, et de te servir di-
gonement dans un si douloureux devoir.

Jde compte sur vous en cette oceasion, et 1’y compterais méme
quand vous m'aimeriez moins - car je connais votre dme, je sais
qu'elle n’a pas besoin du zéle de Famour ou parle celui de I'huma-
nite. Il s'agit d’abord d’engager motre ami 4 venir ehez moi demain
i-Illl!.‘- la matinée; gardez-vous, an surplus, de 'avertir de rien. Au-
.k’“rli'huf Fonme laisselibre, et j'irai passer l'apres-midi chez Ju-
lie ; tichez de trouver mylord Edouard , et de venir seul avee Jui
m'aftendre & hait heures, afin de convenir ensemble de ce quiil
faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné, et préyenir
son désespoir.

Yespére beaucoup de son comrace ef de nos soins ; j'espere
encore plus de son amour : la volonté de Julie, le danger que
t"-\‘lf'i'llt sa vie et son hooneur, sont des motifs auxquels il ne re-
sistera pas. Quoi qu'il en soit , je yous déclare qu’il ne sera point
question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille , et que
jamais les larmes de mon amie m’arroseront le lm-miluni doit nous
unir. Awsi, monsieur, s'il est vrai que vous ru‘ﬂllluic.c, volre
intérét saccorde, en cette occasion . avee voltre géndrosilé; et ce
u'.»-xt pas lellement ici I'affaire d’autraj. que ce ne soit aussi la
volre

PREMIERE PARTIE.
LXV. — DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fail, el, malgré ses imprudences, ma Julie est en su-
relé. Lessecrets de ton eceur sont ensevelis dans I'ombre du mys
tere; lu es encore au sein de ta famille el de ton pays, chérie,
honorée, jouissant d’une réputation sans tache, el d’une eslime
universelle. Considére en frémissant les dangers que la honte ou
'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu-: apprends a
ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le
tiel , trop aveugle amante ou fille trop craintive, d’un benheur qui
n'élait réservé qu'a toi.

Je voulais éviter a ton trisle cceur le détail de ce départ si eruel
et si nécessaire. Tul'as youlu, je I'ai promis; je tiendrai parole avec
cette méme franchise qui nous est commune , ¢l qui ne mit jamais
aucun. avantage en balance avee la bonne foi. Lis done, chere et
déplorable amie , lis, puisqu'il le {aut; mais prends cour: et
liens-loi ferme.

Toutes les mesures que j avais prises et dont je te rendis compte
hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez moi 'y
trouyai M. d'Orbe et mylord Edouard ; je commengai par déclarer
au dernier ce que nous savions de son héroique générosite, et
lui lémoignai combien nous en étions loutes deux pénétrées. En
suile je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d’¢loi-
gner promptement son ami, et les difficultés que je prévoyais a
I'y résoudre. Mylord sentit parfaitement tout cela, et montra
heaucoup de douleur de I'effet quavail produit son zéle inconsi

deré; ils convinrent qu'il ¢étail important de précipiter le départ

de ton ami, et de saisir un moment de consentement pour préve-
nir de nouvelles irrésolutions, et I'arracher au continuel danger
du s¢jour. Je voulais charger M. d'Orbe de faire a son insu les
préparatifs convenables; mais mylord, regardant cette affaire
comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa
chaise serait préte ce matin a onze heures , ajoutant qu'il 'accom-
pagneraitaussiloin qu'il serait nécessaire, et proposa de I'emmener
d’abord sous un autre prélexte, pour le déterminer plus a loisir.
Cel expédient ne me parut pas assez franc pour nous el pour
notre ami, el je ne voulus pas non plus 'exposer loin de nous au
premier effet d’un désespoir qui pouvail plus aisément échapper
wux yeux de mylord qu'aux miens. Je n'acceplai pas, par la
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méme raison, la proposition qu'il fit de lui parler lui-méme et
d'obtenir son consentement. Je prévoyais que cette négociation
serait délicate, et je n'en voulus charger que moi seule; car je
connais plus sirement les endroits sensibles de son ceeur, et jo
sais qu'il régne toujours entre hommes une sécheresse quiune
femme sait mieux adoucir. Cependant je concus que les soins de
mylord ne nous seraient pas inutiles pour préparer les choses; je
vis tout I'effet que pouvaient produire sur un ceeur vertueux les
discours d'un homme sensible qui croit n’étre qu’un philosophe,
et quelle chaleur la voix d’'un ami pouvait donner aux raisonne-
ments d'un sage.

Jengageai donc mylord Edouard a passer avee lui la soirée, et,
sans rien dire qui etit un rapport direct & sa sitnation, de disposer
insensiblement son ame & la fermeté stoique. Vous qui savez si
bien votre Epictéte, lui dis-je , voici le cas ou jamais de 'employer
utilement : distinguez avee soin les biens apparents des biensréels,
ceux qui sont en nous, de ceux qui sont hors de nous. Dans un
moment ou I'épreuve se prépare au dehors , prouvez-lui qu'on ne
regoit jamais de mal que de soi-méme , et que le sage , se portant
partout avec lui, porte aussi partout son bonheur. Je compris &
sa réponse que cette légéreironie, qui ne pouvait le ficher, suffi-
sail pour exciterson zéle , et qu'il comptait fort m'envoyer le len-
demain ton ami bien préparé. C'était tout ce que javais prétendu ;
car, quoiqu’au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi,
de toute cette philosophie parliére, je suis persuadée qu'un hon-
néte homme a toujours quelque honte de changer de maxime du
soir au matin , et de se dédire en son cceur, des le lendemain, de
tout ce que sa raison lui dictait la veille.

M. d’'Orbe voulait étre aussi de la partie, et passer la soirée avec
eux , mais je le priai de n'enrien faire ; il n’aurait fait que s’ennuyer,
ou géner I'entretien. L'intérét que je prends a lui ne m’empéche
pas de voir qu'il n’est point du vol des deux autres : ce penser
male des dmes fortes , qui leur donne un idiome si particulier, est
une langue dont il n’a pas la grammaire. En les quittant , je son
geai au punch ; et, craignant les confidences anticipées, j'en glissal
un mot en riant & mylord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre
aux habitudes quand je n’y vois ancun danger; mais je ne m'en
suis jamais faitl'esclave; il s'agit ici de Phonneur de Julie, du destin,
peut-étre de la vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du punch
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selon ma coutume , de peur de donner & I'entretien quelque air
de préparation; mais ce punch sera de la limonade, et comme il
s’abstient d’en boire, il ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu
pas, ma chére, quon doit étre bien humilié d’avoir contracté des
habitudes qui forcent a de pareilles précautions?

Yai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étaient pas
toutes pour ton compte : les plaisirs innocents de notre premiere
jeunesse, la douceur d'une ancienne familiarilé, la société plus
resserrée encore depuis une année entre lui et moi, par la difficulte
qu'il avait de te voir; tout portait dans mon dme 'amertume do
celle séparationsJé sentais que j'allais perdre avec la moitié de toi-
méme une partie de ma propre existence : je comptais les heures
avec inquié¢tude; et, voyant poindre le jour, je n’ai pas vu naitre
sans effroi celui qui devait décider de ton sort. J'ai passé la mati-
née & méditer mes discours, et a réfléchir sur Iimpression qu'ils
pouvaient faire ; enfin I'heure est venue, et j’ai vu entrer ton ami.
Il avait Iair inquiet , et m’a demandé précipitamment de tes nou-
velles; car, des le lendemain de tascéne aveclon pere, il avait su que
tu élais malade, el mylord Edouard lui avait confirmé hier que tu
n'élais pas sortie de ton lit. Pour éviter la-dessus les détails, je
lui ai dit aussitot que je avais laissée mieux hier au soir, et j'ai
ajouté qu'il en apprendrait dans un moment davantage par le re-
tour de Hanz, que je venais de t'envoyer. Ma précaution n’a servi
de rien; il m'a fait cent questions sur ton état; et comme elles
m’éloignaient de mon objet , j'ai fait des réponses succinetes, et
me suis mise 4 le questionner & mon tour.

Jai commencé par sonder la situation de son esprit : je I'ai
trouvé grave, méthodique , et prét a peser le sentiment au poids
de la raison. Griees au ciel ; ai-je dil en moi-méme, voila mon
sage bien préparé; il ne s’agit plus que de le mettre a I'épreuve.
Quoique 'usage ordinaire soit d’annoncer par degrés les tristes
nouvelles, la connaissance que j'ai de son imagination fougucuse,
qui, sur un mot , porte tout a 'extréme , m’a déterminée a suivre
une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d’abord,
pour lui ménager des adoncissements, que de multiplier inutile-
ment ses douleurs, et les lui donner mille fois pour une. Prenant
done un lon plus sérieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui

ai-je dit, connaissez-vous les bornes du couraze el de la vertu

dans une dme forte? ot CrOYeZ-VOus (jue renoncer a ce qu'on aime
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soit un effort au-dessus de I'humanité? A 1'instant il s'est levé
comme un furieux : puis, frappant des mains et les portant a son
front ainsi jointes, Je vous enlends, s'est-il écrié , Julie est morte !
Julie est morte! a-t-il répété d’un ton qui m’a fail frémir : je le
sens 4 vossoins trempeurs, & vos vains ménagements, qui ne font
que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.

Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientot deviné
la cause, et jai d’abord congu comment les nouvelles de ta ma-
ladie, les moralités de mylord Edouard, le rendez-vous de ce ma-
tin, ses questions ¢ludées, celles que je venais de lui faire, 'avaient
pu jelerdans de [ausses alarmes. Je voyais bien aussi quel parti je
pouvais tirer de son erreur, enl'y laissant<quelques instants; mais
je n’ai pu me résoudre a cette barbarie. L'idée de la mort de ce
qu'on aime est si afireuse, qu’il n’y en a point qui ne soit douce a
lui substituer, et je me suis hatée de profiter de cet avantage
Peut-étre ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit ; mais elle vit et vous
aime. Ah! si Julie était morte, Claire aurait-elle quelque chose a
vous dire ? Rendez graces au ciel, qui sauve a votre infortune des
maux dont il pourrait vous accabler. 1l était si étonné, si saisi,
si égaré, qu'aprés Pavoir fait rasseoir, j'ai eule temps de lui détail-
ler par ordre tout ce qu'il fallait qu'il sit; et j'ai fait valoir de
mon mieux les procédés de mylord Edouard, afin de faire dans son
ceeur honnéte quelque diversion a la douleur, par le charme de la
reconnaissance.

Voila , mon cher, ai-je poursuivi, 'état actnuel des choses :
Julie est au bord de abime, préte a s’y veir accabler du déshon-
neur publie, de I'indignation de sa famille , des violences d'un pere
emporté , et de son propre désespoir. Le danger augmente inces-
samment : de la main de son pére ou de la sienne, le poignard, a
chaque instant de sa vie, est a deux doigls de son ceeur. 1l resle
un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend de
vous seul; le sort de volre amanle est entre vos mains : VOYez
si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant d'elle,
puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir; ou si vous
aimez mieux étre l'auteur et le témoin de sa perte et de son op-
probre. Apres avoir tout fail pour vous, elle va voir ce que votre
ceeur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe
a ses peines ? Vous éles inquiet de sa vie : sachez que vous en étes
Farbitre.
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I m'écontail sans m'interrompre : mais sitot qu’il a compris de
quoi il s'agissait, j"ai vu disparaitre ce geste animé, ce regard fu-
rieax , cel air effrayé, mais vif et bouillant, qu'il avait aupara-
vant. Un voile sombre de tristesse et de conslernation a couvert
son visage ; son il morne et sa contenanee effacée annoncaient Fa-
battement de son eceur : & peine avail-il la force d"ouvrir la bouche
pour me répondre. Tl fant partir, m’at-il dit d'un ton qu'une autre
aurait eru tranquille : hébien! je partirai ; n'ai-je pas assez vécu?
Non , sans doute, ai-je repris aussitot ; il faut vivre pour celle qui
vous aime : avez-vous oublié que ses jours dépendent des vitres?
1 ne fallait done pas les séparer, a-t-il a I'instant ajouté; elle I'apu
et le peut encore. Jai feint de ne pas entendre ces derniers mots,
ot je cherchais a le ranimer par quelques espérances auxquelles son
ime demeurait fermée , quand Hanz est rentré, et m'a rapporté
de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en a ressenti,
il s'estderie 1 Ah! qu'elle vive, qu'elle soit heureuse... s'il est
possible ! Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... et je pars.
Ignorez-vous , ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir?
hélas! vos adieux sont fails, et vous étes déja sépareés. Votre sort
sera moins cruel quand vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du
moins le plaisir de Pavoir mise en siireté. Fuyez dés ce jour, des
cet instant; eraignez qu’un si grand sacrifice ne soit trop tardif;
tremblez de causer encore sa perte, aprés vous élre dévoué pourelle.
Quoi ! m'a-t-il dit avee une espéce de fureur, je partirais sans la
revoir! quoi! je nela verrais plus! Non , non : nous périrons tous
deux, s'il le faut ; Ja mort, je le sais bien, ne lui sera point dure
avee moi : mais je la verrai, quoi qu’il arrive; je laisserai mon
eceur et ma vie a ses pieds, avant de m'arracher & moi-méme. 11
ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un
pareil projet : mais ce quoi! jene la verrai plus! qui revenait sans
cesse d'un ton plus douloureux , semblait chercher au moins des
consolations pour I'avenir Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer
vos maux pires qu'ils ne sont ? pourquoi renoncer a des espérances
que Julie elle-méme n'a pas perdues? Pensez-vous qu'elle pit se
saparer ainsi de vous, si elle ereyait que ce ful pour tonjours?
Non, mon ami, vous devez connailre son ceeur ; vous devez sa-

voir combien elle préfere son amour & sa vie. Je crains, je crains
trop (j'ai ajoulé ces mots , jr te Pavoue) qu'elle ne le préfere bien-
1ot a toul, Croavez done qu'ells

espere, puisqu’elle consent a vi
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vre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regar-
dent plus qu'il ne semble, et qu'elle ne se respecte pas moins
pour vous que pour elle-méme. Alors j’ai tiré ta derniere l‘ettre-f
et, lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui
croitn’avoir plus d’amour, jai ranimé les siennes a celte dm.me
chaleur. Ce peu delignes semblait distiller ‘'un baume: salutaire
sur sa blessure envenimée : j’ai vu ses regards s'adoueir et ses
yeux s’humecter;; j'ai vul'attendrissement succéder par degrés au
désespoir ; mais ces derniers mots si touchants, tels que ton oeeur
les sait dire, nous me vivrons pas longtemps séparés, l'ont fait
fondre en larmes. Non, Julie, nen, ma Julie, a-t-il dit en ¢levant
la voix et baisant la lettre , nous ne vivrons pas longtemps sépa-
rés; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos ceeurs dans le sé-
jour éternel. '
(’était 1a T'état ot je Pavais souhaité. Sa séche et sombre dou
leur m'inquiétait. Je ne laurais pas laissé partir dans cette situa-
tion d’esprit ; mais sitot que je 'ai v pleurer, et que j'ai entendu
tonnom chéri sortir de sa bouche avec'douceur, je n’ai plus craint
pour sa vie; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans
cet instant il a tiré de I'émotion de son cceur une objection que je
wavais pas prévue. Il m'a parlé de I'état oir tu soupconnais d'é-
tre, jurant q’il mourrait plutét mille fois que de t'abandonner
a tous les périls qui t'allaient menacer. Je n'ai eu garde de lui
parler de ton accident ; je lui ai dit simplement que fon attente
avait encore €té trompée, et qu'il n'y avait plus rien a espérer.
Ainsi, m’a-i-il dit en soupiraut, il neresiera sur la ferre aucun
monument de . mon bonheur; il a disparu comme. un songe qui
n'eut jamais de réalité. _
1l me restait & exécuter la derniere partie de ta commission ; et
je n'ai pas cru qulapres Iunion dans laquelle vous, avez vécu, il
fallit & cela ni préparatif ni mystére. Je n'aurais pas méme évité
un peu d’altercation sur ce 1éger sujet, pour ¢luder eelle qui pour-
rail renaitre sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa né-
gligence dans le soin de ses affaires. Jelui ai dit que tu craignais
que delongtemps il ne fiit plus soigneux , et qu’en attendant qu'il
le devint, tu lui ordonnais dese conserver pour toi, de pourvoir
mieux a ses besoins, et de se charger a ceteffet du léger supplé-
ment que j’avaisa lui remettre de ta part. Tl n'a ni paru humilié
de cette proposition , ni prétendu en faire une affaire. Il m'a dit
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simplement que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu'il
ne recit avec transport ; mais que ta précaution était superflue,
et quune petite maison qu'il venait de vendre & Granson *, reste
de son chétif patrimoine, luiavait procuré plus d’argent qu’il wen
avait possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, jai quelques ta-

lents dont je puis tirer partout des ressources. Je serai trop heu-

reuxdetrouver dans leur exercice quelque diversion 4 mes maux ;
et depuis que j’ai vu de plus prés l'usage que Julie fait de son
superflu , je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de
Porphelin , dont humanité ne me permet pas de rien ali¢ner. Je
Jui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de
tes ordres. Les mémes raisons subsistent... Les mémes ! a-t-il in-
terrompu d'un ton d'indignation. La peine demon refus était dene
la plus voir : qu'elle me laisse dong rester, et j'aceepte. Sijobéis,
pourquoi me punil-elle? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis?...
Les mémes! répétait-il avee impatience. Notre union commencait;;
elle estpréte a finir ; peut-étre vais-je pour jamais me séparer d’clle ;
iln’y a plus rien de commun entre elle et moi; rious allons éfre
étrangers I'un & Pautre. 11 a prononcé ces derniers mots avee un
tel serrement de ceeur, que j’ai tremblé de le voir retomber dans
I'état d’ou j’avais eu tant de peine & le tirer. Vous étes un enfant,
ai-je affecté de lui dive d’un air riant; vous avez encore besoin
d'un tuteur, et je veux élre le votre. Je vais garder ceci; et pour
endisposer a propos dans le commerce que nous allons avoir en-
semble, je veux étreinstruite de toutes vos affaires. Je tachais de
détourner ainsi ses idées funestes par celle d’une correspondance
familiére continuée entre nous; et cette dme simple, quine cher-
che pour ainsi dire qua s'accrocher & ce qui tenvironne, a pris
aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les
adresses de letires; et comme ces mesures ne pouvaient que lui

_ étre agréables , j’en ai prolongéle détail jusqua larrivée de M.

d'Orbe , quim’a fait signe que tout était prét.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissait ; il a instam-
ment demandé & t'éorire, mais je me suis gardée de le permet-
tre. Je prévoyais qu'un exces d’atlendrissement lui relicherait

* Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme ,
quil sera dit ci-aprés n'avoir pasencore vingt-quatre ans, a pu vendre
une maison n’étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables
absurdités, que je n’en parlerai plus; il suffit d’en avoir averi.
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trap le cceur, et qu'a peine serait-il au milieu de sa lelire, qu'il
0’y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dan-
gereux , lui ai-je dit ; hatez-vous d’arriver i la premiére station ,
d’ol vous pourrez lui écrire & volre aise. En disant cela, jai fait
signe aM. d'Orbe ; je me suis avancée , et, le cceur gros de san-
glots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n’ai plus su ce qu'il de-
venait ; les larmes m'offusquaient la vue, ma téte commencait a
se perdre, et il était temps que mon role finit.

Un moment aprés je les ai entendus descendre précipitamment.
Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier
trail manquait & mon trouble. Fai vu I'insensé se jeter i genoux
au milieu de I'escalier, en baiser mille fois les marches , et
d’Orbe . pouvoir & peine 'arracher de cette froide pierre qu'il
pressait de son corps, de la téte et des bras, en poussant de longs
gémissements. J'ai senti les miens pres d’éelater malgré moi, et
je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scéne  toute
la maison.

A quelques instants de la, M. d’Orbe est revenu (enant son
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m’a-t-il dit, ils sont en route,
En arrivant chez lui, votre amia trouvé la chaise a sa porte.
Mylord EdouardI'y atiendait aussi; il a couru au-devant de lui,
el le serrant conlre sa poitrine : « Yiens, homme infortané , lui
« a-t-il dit d'un ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce
« ceur qui Uaime. Viens, tu senliras peut-étre qu'on n’a pas tout
« perdu sur la terre , quand on y retrouve un ami lel que moi. »
A l'instant il I'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, ol ils
sont partis en selenant étroitement embrassés.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIERE.
A JULIE ',

Fai pris et quillé cent fois la plume, jhésite dés le premier
mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par 04 commen-
cer; et c'est a Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux! que suis-
j¢ devenu? 1l n'est donc plus ce temps ou mille sentiments déli-
cieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent! Ces
doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous
ne sommes plus 'uu a 'autre, nous ne sommes plus les mémes,
et je ne sais plusa qui j'écris. Daignerez-vousrecevoir mes leltres ?
vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trouverez-vous assez
réservées, assez circonspectes? Userais-je y garder encore une
ancienne’ familiarité? Oseraisje y parler d'un amour éteint ou
méprisé? el ne suis-je pas plus reculé que le premier jour ou je
vous écrivis? Quelle différence, 6 ciel ! de ces jours si charmants
el sidoux, & mon effroyable misére ! Hélas ! je commencais d'exis-
ter, et je suis tombé dans I'anéantissement ; I'espoir de vivre ani-
mail mon cceur; je n'ai plus devant moi quel'image de la mort ; et
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes Jours. Ah!
quenelesai-je terminés avant de me sarvivre d moi-méme ! Que n'ai-
Je suivimes pressentiments apres ces rapides instants de délices o
Jene voyais plus rien dans la vie qui fit digne de la prolonger ! Sans
doute il fallait 1a borner & ces troi§ ans, ou les oter de sa durée ; il
valait mieux ne jamais goiterla félicité, que la godter et la perdre,
Si J'avais franchi ce fatal intervalle, si J'avais évité ce premier re-

gard qui me fit une autre ime, je jouirais de ma raison, je rem-

plirais les devoirs d’un homme, ¢t semerais peut-élre de quelques
vertus mon insipide carriére. Un moment d"erreur a tout changé.
Mon eeil osa contempler ce qu'il ne fallait point voir ; celte vue a
produit enfin son effet inévitable. Aprés m'élre égaré par degrés,

* Je n'al guére besoin, je crois, d'avertir que, dans cetle seconde par-
tie et dans la suivante, les deux amants séparé ol que déraisonner
¢l baltre la campagne; leurs pauvres létes n'y sor plus




