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trap le cceur, et qu'a peine serait-il au milieu de sa lelire, qu'il
0’y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dan-
gereux , lui ai-je dit ; hatez-vous d’arriver i la premiére station ,
d’ol vous pourrez lui écrire & volre aise. En disant cela, jai fait
signe aM. d'Orbe ; je me suis avancée , et, le cceur gros de san-
glots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n’ai plus su ce qu'il de-
venait ; les larmes m'offusquaient la vue, ma téte commencait a
se perdre, et il était temps que mon role finit.

Un moment aprés je les ai entendus descendre précipitamment.
Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier
trail manquait & mon trouble. Fai vu I'insensé se jeter i genoux
au milieu de I'escalier, en baiser mille fois les marches , et
d’Orbe . pouvoir & peine 'arracher de cette froide pierre qu'il
pressait de son corps, de la téte et des bras, en poussant de longs
gémissements. J'ai senti les miens pres d’éelater malgré moi, et
je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scéne  toute
la maison.

A quelques instants de la, M. d’Orbe est revenu (enant son
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m’a-t-il dit, ils sont en route,
En arrivant chez lui, votre amia trouvé la chaise a sa porte.
Mylord EdouardI'y atiendait aussi; il a couru au-devant de lui,
el le serrant conlre sa poitrine : « Yiens, homme infortané , lui
« a-t-il dit d'un ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce
« ceur qui Uaime. Viens, tu senliras peut-étre qu'on n’a pas tout
« perdu sur la terre , quand on y retrouve un ami lel que moi. »
A l'instant il I'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, ol ils
sont partis en selenant étroitement embrassés.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIERE.
A JULIE ',

Fai pris et quillé cent fois la plume, jhésite dés le premier
mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par 04 commen-
cer; et c'est a Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux! que suis-
j¢ devenu? 1l n'est donc plus ce temps ou mille sentiments déli-
cieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent! Ces
doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous
ne sommes plus 'uu a 'autre, nous ne sommes plus les mémes,
et je ne sais plusa qui j'écris. Daignerez-vousrecevoir mes leltres ?
vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trouverez-vous assez
réservées, assez circonspectes? Userais-je y garder encore une
ancienne’ familiarité? Oseraisje y parler d'un amour éteint ou
méprisé? el ne suis-je pas plus reculé que le premier jour ou je
vous écrivis? Quelle différence, 6 ciel ! de ces jours si charmants
el sidoux, & mon effroyable misére ! Hélas ! je commencais d'exis-
ter, et je suis tombé dans I'anéantissement ; I'espoir de vivre ani-
mail mon cceur; je n'ai plus devant moi quel'image de la mort ; et
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes Jours. Ah!
quenelesai-je terminés avant de me sarvivre d moi-méme ! Que n'ai-
Je suivimes pressentiments apres ces rapides instants de délices o
Jene voyais plus rien dans la vie qui fit digne de la prolonger ! Sans
doute il fallait 1a borner & ces troi§ ans, ou les oter de sa durée ; il
valait mieux ne jamais goiterla félicité, que la godter et la perdre,
Si J'avais franchi ce fatal intervalle, si J'avais évité ce premier re-

gard qui me fit une autre ime, je jouirais de ma raison, je rem-

plirais les devoirs d’un homme, ¢t semerais peut-élre de quelques
vertus mon insipide carriére. Un moment d"erreur a tout changé.
Mon eeil osa contempler ce qu'il ne fallait point voir ; celte vue a
produit enfin son effet inévitable. Aprés m'élre égaré par degrés,

* Je n'al guére besoin, je crois, d'avertir que, dans cetle seconde par-
tie et dans la suivante, les deux amants séparé ol que déraisonner
¢l baltre la campagne; leurs pauvres létes n'y sor plus
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je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné, un lache es-
clave sans foree et sans courage, qui va trainant dans I'ignominie
sa chaine el son désespoir.

Vains réves d'un esprit qui s'égare! désirs faux et trompeurs,
désavoués a I'instant par le eceur qui les a formés! Que sert d'i-
maginer a des mauXx réels de chimériques remedes qu'on rejetle-
rait quand ils nous seraient offerts ? Ah! qui jamais connaitra I'a-
mour, U'aura vue, et pourra le croire, qu'il y ait quelque félicité
possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux?
Non, non : que le ciel garde ses bienfaits , ¢t me laisse avec ma
misére le souvenir de mon honheur passé. Yaime mieux les plai-
sirs qui sont dans ma mémoire, et les regrets qui déchirent mon
ame, que d'élre & jamais heureux sans ma Julie. Viens, image
adorée, remplir un cceur qui ne vit que par loi ; suis-moi dans mon
exil, console-moi dans mes peines , ranime et soutiens mon espé-
rance éteinte. Toujours ce cceur infortuné sera ton sanctuaire in.
violable , &0l le sort ni les hommes ne pourront jamais tarracher.
Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point a 'amour qui m'en
rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui P'a fait
naitre; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des ver-
tus; il ne peut périr dans une ame immorlelle; il n'a plus besoin
de 'appui de Vespérance, et le passé lui donne des forces pour
un avenir élerel.

Mais toi, Julic, ¢ toi qui sus aimer une fois, comment ton
tendre cceur a-t-il oublié de vivre? comment ce feu sacré s'est-il
éteint dans ton Ame pure ? comment as-tu perdu le gotut de ces plai-
sirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de rendre? Ta
me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre , tu me livres
a mon désespoir; et tu ne vois pas, dans I'erreur qui {’égare, qu'en
me rendant misérable tu t'étes le bonheur de tes jours! Ah! Ju-
lie, crois-moi, ta chercheras vainement un antre eccur ami du tien;
mille t'adoreront sans doute, le mien seul te savait aumer.

Réponds-moi maintenant, amante abusce el lrompeuse, que
sont devenus ces projets formés avec tant de mysiere? Ou sont
ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule sim-
plicité? Ou est celte union sainte et désirée, doux objet de tant
d’ardents soupirs, et dont ta plame et ta bouche flattaient mes
veeux ? Heélas! sur la foi de tes promesses j'osais aspirer i ce nom
sacre d’epoux , el me erovais deéja le plus heurenx des hommes.
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Dis , cruelle, ne m’abusais-tu que pour rendre enfin ma douleur
plus vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je atliré mes mal-
heurs par ma faute ? Ai-je manqué d’obéissance, de docilité, de
diserétion? Was-tu vu désirer assez faiblement pour mériler d’é-
tre ¢conduit |, on 1;:’1"!’1"”‘1' mes f'.nl';m'u,\' désirs a tes volontés su-
prémes? Jai toul fait pour te plaire, et tu m’abandonnes! tu te
chargeais de mon bonheur, ¢t tum'as perdu! Ingrate, rends-moi
compte du dépot que je t'ai confié ; rends-moi compte de moi-méme,
aprés avoir égaré mon ceeur dans cette supréme félicité que lu
m'as montrée et que tu m'enléves. Anges du ciel, j'eusse méprisé
votre sort; j'eusse été le plus heureux des étres... Hélas! je ne
suis plus rien, un instant m’a tout 6té. J'ai passé sans intervalle
du comble des plaisirs aux regrets éternels : je touche encore au
bonheur qui m'échappe... j'y touche encore, et le perds pour ja-
mais !... Ah! si je le pouvais eroire! siles restes d'une espéranee
vaine ne soutenaient... O rochers de Meillerie , que mon @il égaré
mesura tant de fois, que ne servites-vous mon désespoir ! Jaurais
maoins regretté la vie quand je n'en avais pas senti le prix

. = DE MYLORD EDOUARD A CLAIRE.

Nous arrivons & Besancon, et mon premier soin est de vous
domner des nouvelles de notre voyage. 1l s'est fait, sinon paisible-
ment, du maoins sans accident , el votre ami est aussi sain de corps
qu'on peut I'élre avec un eepur aussi malade; il voudrait méme
iffecter & 'extéricar une sorte de tranquillité. Il a honte de son
état, et se conlraint beaucoup devant moi ; mais tout décele ses
secreles agitalions : et si je feins de m’y tromper, ¢'est pour le
laisser aux prises avee lui-méme, et occuper ainsi une partie des
forces de son dme i réprimer I'effét de lautre.

Il fut fort abattu la premiére journée: je la fis courle, voyant
qué la vilesse de notre marche irritait sa .lll!!l|l‘tl| . [l ne me 1;.<rl:1
point, ni moi & lui : les consolations indiserites ne font qu'aigrir
les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisé-
ment des paroles , mais la tristesse et le silence sont alors le vrai
langage de l'amitié. Je commencai d’apereevoir hier les premio-
res étincelles de la fureur qui va suceéder infailliblement i cette
léthargie. A ladinée, & peine y avait-il in quart d'heure que nous

elions arrivés , qu'il m"aborda d'un air d'impatience. Oue tardons
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nous a pactir ? me dit-il avee un souris.amer ; pourquo: restons-
nous un moment si prés d’elle ? Le soir il affecta de parler beau-
coup, sans dire un mot de Julie ; il recommencait des questions
auxquelles j’avais répondu dix fois. Il voulul savoir si nous étions
déjasur lesterres deFrance, et puis il demanda si nous arriverions
bientot @ Vevay. La premiére chose qu'il fait a chaque station,
c'est de commencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un
momentaprés, Fai sanvé du fea deux ou trois de ces brouillons, sur
lesquels vous pourrez entrevoirl'état de son dme. Je crois pourtant
qu'il est parvenu a écrire une lettre entiere.

L'emportement qu'annoncent ces premiers symplomes est
facile 4 prévoir, mais je ne saurais dire quel en sera I'effet et le
terme; car cela dépend d'une combinaisondu caractere de 'hnomme,
du genre de sa passion, des circonstances qui peuyent naitre, de
mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer.
Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son
désespoir ; et , quoi qu'on fasse, lout homme est toujours maitre
de sa vie.

Jeme flatte cependant qu’il respectera sa personne et mes soins;
et je compte moins pour cela sur lezele de 'amitié, quin'y sera pas
épargné, que sur le caractere de sa passion et sur celui de sa
maitresse. L'ame ne pout guére s'occuper fortement et longtemps
d'un objet, sans contracter des dispositions qui s’y rapportent.
L'extréme douceur de Julie doit tempérer I'dcreté du feu qu’elle
inspire, etjene doule pas non plus que I'amour d'un homme
aussi vif ne lui donne a elle-méme un peu plus d'activité qu'elle
n'en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cceur; il ¢st fait pour combattre et
vaincre. Un amour pareil au sien n’est pas tant une faiblesse qu’une
force mal employée. Une flamme ardente et malheurense est
capable d’absorber pour un temps, pour toujours peut-étre, une
partie de ses facultés : mais elle est elle-méme une preuve de leur
excellence, et du parti qu'il en pourrait tirer pour cultiver la sa-
gesse; car la sublime raison ne se soutient que par la méme vi-
guear de I'ame qui fait les grandes passions, et I'on ne sert digne-
ment la philosophie qu’avec 1e méme feu qu'on sent pour une
mailresse.

Soyez-en sure , aimable Claire, je ne m'intéresse pas moins que

vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de
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commisération qui peat n'étre qu'une faiblesse, mais par Ia
considération de la juslice et de 'ordre, qui veulent que chacun
soit plaeé de la maniere la plus avantageuse a lui-méme et i la
société. Ces deux belles ames sortirent I'une pourl'autre des
mains de la nature ; ¢'est dans une douce union, ¢'est dans le sein
du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d’exercer leurs
vertus, elles eussent éelairé la terre de leurs exemples. Pourquoi
faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer les directions éternel-
les, et bouleverser I'harmonie des étres pensants? Pourquoi la va.
nité d'un pére barbare cache-t-elle ainsi la lumiére sous le bois-
seau , et fait-ellc gémir dans les larmes des cceurs tendres et bien-
faisants, né pour essuyer celles d’autrui? Le lien conjugal n'est-
il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oni,
toutes les lois quile génent sont injustes , tous les peres qui l'o-
senl former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste neceud de la
nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni a autorité pater-
nelle, mais a la seule autorité du Pére commun, qui sait comman-
der aux caurs, et qui, leur ordonnant de s’unir, les peut contrain-
dre a s'aimer *.

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux con-
venances de l'opinion? La diversité de la fortune et d’état s’éclipse
et se confond dans le mariage , elle ne fait rien au bonheur ; mais
celle d’humeur et de caractere demeure, etc'est par elle qu'on
est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de régle que l'a-
mour choisit mal ; le pere qui n'a de régle que P'opinion choisit
plus mal encore. Qu'une fille manque de raison , d’expérience pour
juger de la sagesse et des mceurs, un bon pére y doit suppléer
sans doute ; son droit, son devoir méme est de dire, Ma fille
c'est un honnéte homme , ou, c’est un fripon; c’est un homme

' Il yades pays ou celle convenance des conditions et de la fortune
est tellement préférée i celle de la nature et des eceurs, qu’il suffit que
la premiere oe 8’y Lrouve pas, pour empécher on rompre les plus heu-
reax mariages, sans égard pour honneur perda des inforlundes qui
sonl tous les jours victimes de ces odieux préjugés. I’ai va plaider au
parlement de Paris une cause célébre, on honneur du rang attaquait
insolemment et publiqguement I'honnéteté , le devoir y la foi conjugale,
et ou Pindigne pére qui gagna son proces osa déshériter son fils pour
n'avoir pas voulu étre un malhonnéte homme. On ne saurait dire a
quel point, dans ce pays si galant, les femmes sont tyrannisées par les
lois. Faut-il s'élonner qu'elles s'en vengent si r-ru:_&lvmﬁnl par leurs
maeurs?
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de sens , ou, c’est un fou. Voila les-convenances dont il doit con-
nailre; le juzement de toutes les aulres appartient a la fille. En
criant qu'on troublerait ainsi Pordre de la sociélé, ces tyrans le
troublent eux-mémes. Que le rang se regle par le mérite, et I'u-
nion des copurs par leur choix, voila le véritable ordre social ; ceux
qui le réglent par la naissance ou par les richesses sont les vrais
perturbateurs de cet ordre, ce sont ceux-la qu'il faut décrier ou
punir.

Il est donede la justice universelle que ces abus soient redressés;
il est du devoir de 'homme de s'opposer a la violence, de con-
courir a l'ordre ; et , s’il m’était possible d’unir ces deux amants
en dépit d’'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'ache-
vasse en cela 'ouvrage du ciel , sans m’embarrasser de I'appro-
bation des hommes.

Vouos étes plus heureuse , aimable Claire ; vous avez un pere
qui ne prétend point savoir micux que vous en quoi consiste votre
bonheur. Ce n'est peut-étre ni par de grandes vues de sagesse, ni
par une lendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maitresse de
votre sort ; mais qu’importe la cause si 'effet est le méme, et si,
dans la liberté qu’il vous laisse , 'indolence lui tient lieu de rai-
son? Loin d’abuser de celle liberté , le choix que vous avez fait 4
vingt ans aurait I'approbation du plus sage pére. Votre coeur,
absorbé par une amitié¢ qui n'eut jamais d’égale, a gardé pen do
place aux feux de "amour ; vous leur substituez tont ce qui peut
y suppléer dans lemariage : moins amante qu’amie, si vous'n’éles
la plus tendre épouse vous serez la plus vertueuse ; et cetle union
qu'a formée la sagesse doit croitre avecl'dge et durer autant qu’elle.
L'impulsion du ceeur est plus aveugle , mais elle est plus invin-
cible : c’estle moyen de se perdre, que de se mettre dans la néees-
sité de lui résister. Heureux ceux que amour assortit comme
aurait fait la raison, el qui n’ont point d’obstacle i vaincre et de
préjugés a combaltre! Tels seraient nos deux amants , sans l'in-
juste résistance d’un pére entété. Tels malgré lui pourraient-ils
éire encore, si 'un des deux était bien conseillé.

L'exemple de Julie et le votre montrent également que c'est aux

époux seuls a juger s'ils se conviennenl. Si 'amour ne régpe pas,

la raison choisira seule; c¢'est le cas ol vous étes : si I'amour re-
gne, la nalure a déja choisi; c’est celui de Julie. Telle est la loi
sacréedela mature, qu'il nest pas permis & 'homme d’enfreindre,
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quiln enfreint jamais impunément , et que la lj'ull‘\idl‘!'dllni\ des
itats el des rangs ne peut abroger, qu'il wen coite des malheurs
et des crimes. : :
Quoique U'hiver s'avance et que jlaie 2 me I'!‘Il(l{':'.’ a Bl?ﬂ?t‘. je
ue quitterai point I'ami que j'ai sous ma :.Zill'dc,. que je ne voie son
une dans un état de consislance sur lequel je puisse compter.
('est un dépot qui m’est cher par son prix, et parce que yous me
I'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit heureux , je tacherai de
faire au moins qu'il soit sage, et qu'il porte en hutm_m: les maux
de Ihumanité. Jai résolu de passer ici une quinzaine de jours
avee lui, durant lesquels j'espére que nous recevrons des nouvel-
les de Julie et des votres, et que vous m’aiderez loutes deux a
mettre quelque appareil sur les blessures de ce ceeur ma@d{', qui
ne peut encore écouler la raison que par I'organe du f.i‘llt]p\uut.
Je joins ici une lettre pour volre amie : ne la confiez, je vous
prie, 4 aucan commissionnaire , mais remettez-la vous-méme.

FRAGMENTS
J0INTS A LA LETTRE PRECEDENTE,
1.

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon d(-p;u'lf Vous avez
craint que je n'expirasse en vous quittant ! Ceear 1:\1[03.:nhh' , ras-
surez-vous. Je me porte bien... je ne souflre pas... je Vis CII('G'III'(.'---
je pense a vous... je pense au lemps ot je vous fus cher... j'ai le
cceur un peu serré... lavoiture m*étourdit... je me trl)ll\'{‘ilrl)ﬂull,..
Je ne pourrai longlemps vous écrire aujourd’hui. Demain peul-
#lre aurai-je plus de foree... ou n'en aurai-je plus besoin...

(1

Oii m'entrainent ces chevaux avee tant de vitesse? Ou me
conduit avec tant de zéle cet homme qui se dit mon ami? Est-ce
loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux ou ‘.“
n'es pas?,.. Ah! fille insensée !... je mesure des yeux le chemin
que je parcours si rapidement. D'oul viens-je ? o vais je ? et pour-
quoi tant de diligence? Avez-vous peur, crucls, que je ne coure
pas assez tot 4 ma perte? O amitié! 6 amour! est-ce Ja volre ac-

cord ? sont-ce la vos bienfails ?
15.
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As-tu bien consulté ton eceur, en me chassant avec tant de vig.
lence ? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais. .
Non, non; ce tendre corur m’aime, je le sais bien. Malgré 1o sort.
malgré lui-méme, il m’aimera jusqu'au tombeau... Je Jo vois,, tu
Ues laissé suggérer... ' Quel repentir eternel tu te prépares !, Hi-
las!ilsera trop tard. .. Quoi! tu pourrais oublier... Quoi ! je 'aurais
mal connue ... Ah! songe atoi, songe 4 moi, songe ... Ecoute, il
én est temps encore... Tu nr'as chassé avec barbarie. Je fuis plus
vite que le vent... Dis un mot , un seul mot, et je reviens plus
prompt que I'éclair. Dis un mot , et pour Jamais nous sommes unis :
nous devons I'étre... nousle serons... Ah! I'air emporte mes plain-
tes!... el cependant je fuis! je vais vivre et mourir loin delle..
Vivre loin d"elle !..

Il. — DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois
(ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satis-
r-llrl' r.'l'lll"\ﬁu‘. '-""tr" 1'”||lrl"§\v'n’}(‘nl
celte lettre; car je
votre attention.

Je connais les hommes ; j'ai vécy beaucoup, en peu d’années:

j ai acquis une grande expérience a mes dépens), et ¢est 16 chemin
des passions qui m’a conduit i Ia philosophie. Mais de tout ce que
e Mai rien vu de si extraordinaire que vous
e u'est pas que vous ayez ni l'un ni 'autre up
caractere marqué dont on puisse au premier cou
les différences, et il se

» pour lire ensuite posément
vous préviens que son sujet demande toute

Jai observé jusqu’ici, j
et volre amant. (
p d'eil assigner
rourrait bien que cet embarras de vous
définir vous fit prendre pour des ame
teur superficiel. Mais ¢'est cela méme qui vous distingue , qu'il
est impossible de vous distinguer,

§ communes par un observa-

et que les traits du modéle com-

: toujours & chaque individu, bril
lent lous également dans les vélres,

estampe a ses défauts particul
s'il en vient une qui soit pé

mun, dont quelqu'un manque
Ainsi chaque épreuve d’une
i€rs qui lui servent de caractére ; et
arfaite,, quoiqu’on la trouve belle au

¢ons lombaient sur mylord Edouvard,

*La suile montre que ses soup

# que Claire les a pr WIE |
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premier coup d'wil , il faut la cousiderer longtemps pour la re-
connaitre. La premiere fois que je vis votre amant, je fus frappé
d’un sentiment nouveau quin’a fait qu'augmenter de jour en jour,
a mesure que la raison I'a justifié. A volre égard, ce fut tout au-
tre chose encore, et ce sentiment fut si vif, que je me trompai sur
sa nature. Ce n'était pas tant la différence des sexes qui produisait
cette impression, qu'un caraclére encore plus marqué de perfec-
tion que le ceeur sent , méme indépendamment de 'amour. Je vois
bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de méme ce
qu'il serait sans vous : beaucoup d’hommes peuvent lui ressem-
bler, mais il n’y a qu'une Julie au monde. Aprés un tort que je
ne e pardonnerai jamais, votre lettre vint m’éclairer sur mes
vrais sentiments. Je connus que je n’étais point jaloux, ni par con-
sequent amoureux ; je eonnus que vous éliez trop aimable pour
moi : il vous faut les prémices d'une ime, ¢t la mienne ne serait
pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre
interét qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes lesdifficultés,
Je lis aupres de votre pére une démarche indiscréte, dont le mau-
vais succes n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zéle.
Daignez m'écouter, et je puis réparer encore tout le mal que je
vous ai fait.

Sondez bien volre cceur, 6 Julie, et voyez s'il vous est possible
d’éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-étre ou
vous pouviez cn arréter le progres : mais si Julie, pure et chasle,
i pourtant succombe , comment se relevera-t-elle apres sa chute ?
comment résislera-t-elle a I'amour vainqueur, et armé de la dan-
gercuse image de lous les plaisirs passés? Jeune amante , ne vous
en imposez plus , et renoncez a la confiance qui vous a séduilte :
vous cles perdue s'il fant combattre encore : vous serez avilie et
vaincue, et le senliment de votre honte étouffera par degrés tou-
les vos vertus. L'amour s'est insinué tropavant dans la substance
de volre dme pour que vous puissiez jamais I'en chasser; il en
renforce et pénétre tous les traits comme une eau forte eteorrosive;
vous n'en effacerez jamais la profonde impression, sans effacer a
la fois tous les sentiments exquis que vous recules de la nature;
el quand il ne vous restera plus d’amour, il ne vous restera plus
rien d'estimable. Qu'avez-vous done maintenant a faire , ne pou-

vant plus changer I'élal de votre eccur? Une seule chose. Julie;
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c'esl de le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela I'unique
moyen qui vous reste : profitez-en tandis qu'il est temps encore;
rendez a 'innocence et & la vertu celte sublime raison dont e
ciel vous fit dépositaire,, ou craignez d’avilir a jamais le plus pré-
cieux de ses dons.

Jai dans le duché d’York une lerre assez considérable, qui fut
longtemps le séjour de mes ancétres. Le chiteau est ancien , mais
bon et commode ; les environs sont solitaires, mais agréables et
variés. La riviere d'Ouse, qui passe au bout du pare, offre i la
fois une perspective charmanle a la vue, et un débouché facile
aux denrées. Le.produit de la terre suffit pour Phonnéte entretien
du maitre, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a
point d’accés dans cette heureuse contrée; I'habitant paisible y
conserve encore les mours simples des premiers temps; et I'on :,
trouve une image du Valais, décrit avee des traits si touchants par
la plume de votre ami. Cette terre est a vous, Julie, si vous daig
I'habiter avec lui; et c'est la que vous pourrez accomplir ensemble
tous les tendres souhaits par ot finit la leltre dont je parle.

Venez, modele unique des vrais amants , venez , couple aimable
el lidele, prendre possession d'un lieu fait pour servir d'asile a
I'amour et i I'innocence ; venez y serrer, a la face du ciel el des
hommes, le doux nceud qui vous unit ; venez honorer de I'exemplo
de vos vertus un pays ou elles seront adorées, et des gens sim-
ples portés ales imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille gotter
a jamais, dans les sentiments qui vous unissent Je bonheur des
ames pures! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'ane famille
qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonger vos jours dans une
honorable vieillesse, et les terminer enfin paisil.lement dans les
bras de vos enfants! puissent nos neveux , en parcourant avec un
charme secret ce monument de la félicité eonjugale , dire un Jour
dans I'attendrissement de leur ceur : « Ce fut ici Iasile de I'inno-
« cence, ce fut ici la demeure des deux amants !

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez altentivement la pro
]H':-IIII.I'! que je vous fais, et n'en examinez que le fond ; ear dail-
leurs je me charge d’assurer d’avance et irrévocablement volre
ami de lengagement que je prends; je me charge aussi de la siirelé

de votre départ, ot de veiller avee lui a celle de volre personne

Jusqu'a volre arrivée : la vous pourrez aussitot vous marier pu-
hliguement sans obstacle; car parmi nous ane fille nubile n'a nul
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besoin du consenlement dautrui pour disposer d'clle-méme. Nos
sages lois n'abrogent point celles de la vature; et s'il résulte de
cel heurenx accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup
moindres que ceux qu'il prévient. Jai laissé a Vevay mon valet
de chambre , homme de confiance , brave, pradent , et d'une fidé-
lité a toule épreuve. Vous pourrez aisémenl vous concerler avee
Jui de bouche ou par éerit i Faide de Regianino , sans que ce der-
nier sache de quoi il s"agit. Quand il sera temps, nous partirons
pour vous aller joindre , et vous ne quitterez la maison paternelle
que sous la conduile de volre ¢poux.

Je vous laisse i vos réflexions ; mais, je le répele, craignez l'er-
reur des préjugés et la séduction des serupules, qui ménent sou-
vent au vice par le chemin de I'honneur. Je prévois co qui
vous arrivera si vous rcjetez mes offres. La tyrannie d’un pere
intraitable vous entrainera dans I'abime, que vous ne connailrez
qu'aprés la chute. Votre extréme douceur dégénere quelquefois en
timidité : vousserez sacritiée a la chimére des conditions *. 1l fau-
dra contracter un engagement désavoué par le ceeur. L'approba-
tion publique sera démentie incessamment par le cri de la con-
science ; vous serez honorée et méprisable :il vaut mieux étre ou-
bli¢e el vertueuse.

P. 8. Dans le doute de votre résolulion , je vous ceris a I'insu
de notre ami, de peur qu'un refusde volre part ne vint détruire
en un instant Lout I'effet de mes soins.

IV. DE JULIE A CLAIRE.

Oh! ma chere, dans quel trouble tu m'as laissée hier au soir ! et
quelle nuit j'ai passée en révant a cette fatale lettre ! Non , jamais
tentation plus dangereuse ne vint assaillic mon cceur; jamais je
n'éprouvai de pareilles agitations , et jamais je n'apercus moins le
moyen de les apaiser. Aulrefois une certaine lumiere de sagesse et
de raison dirigeait ma volonté; dans loutes les occasions embarras-
sanles, je discernais d’abord le parti le plus honnéte, etle pre-
nais a I'instant. Maintenant, avilie et loujours vaincue, jé ne fais
que flotter entre des passions contraires : mon faible eceur n'a
plus que lechoix de ses fautes; et tel est mon déplorable aveugle-

' La chimére des conditions! c'est un pair d’Angleterre qui parle
ainsi! el fonl ceci ne serail pas une fiction! Lecteur, qu'en dites-vous?
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ment , que si je viens par hasard a prendre le meilleur parti, la
vertd ne m’aura point guidée , et je n'en aurai pas moins de pe-
mords. Tu sais quel époux mon pere me destine; tu sais quels
liens I'amour m’a donnés. Veux-je étre vertueuse? I'obéissance ot
lafoi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant
de mon ceeur? qui préférer d'un amant ou d’un pére? Helas! ep
ecoutant Pamour eu la nature , je ne puis éviter de mettre I'un ou
Fautre au désespoir ; en me saerifiant au devoir, Je ne puis éviter
de commelire un crime; et, quelque parti que je prenne, il faut
que je meure & la fois malheureuse et eoupable.

Ah! chere et tendre amie, toi quifus toujours mon unigue
ressource, et qui m'as tant de fois sauvée delamort et du déses-
poir, considére aujourd’hui I'horrible état de mon ime , ¢l vois si
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu suis si
tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de
voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux lecons
de 'amitié. Prends done pitié de Paccablement ou tu m'as I't‘till‘il!.‘;
acheve, puisque tu as commenceé; supplée 4 mon courage abaltu;
pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin , tu lis dans
ee cceur qui Vaime ; tu le connais mieux que moi. Apprends-moi
donc ce que je veux ; et chioisis a ma place, quand je n'ai plus la
force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce générenx Anglais; relis-la mille fois , oD
inge. Ah!laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que
Vamour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore ! Douce et
ravissante union des dmes , délices inexprimables méme au sein
des remords, dicux! que seriez-vous pour mon ceeur au sein de la
foi conjugale ? Quoi! le bonheur et 'innocence seraient encore en
mon pouvoir! Quoi ! je pourrais expirer d’amour et de Joie entre
un ¢poux adoré et les chers gages de sa tendresse!... El J'hesite
un seul moment! et jene vole pas réparer ma faute dans les bras
de celui qui me la fit commettre! et je ne suis pas déja femme
vertueuse el chaste mere de famille!... Oh que les auteurs de
mes jours ne peuvenl-ls me voir sorlir de mon ayilissement ! que
ne peuvent-ils étre (émoins de la maniere dont je saurai remplir &
mon tour les devoirs sacrés qu’ils ont remplis envers moi!... El
les tiens, fille ingrate et dénaturée | qui les remplira pres d'eux,
tandis que tules oublies > Est-ce en plongeant le poignard dans le
sein d'une mere, que tu le prépares a le devenir > Celle qui désho-
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nore sa famille apprendra-t-elle a ses enfants a I'honorer? Digne
objet de aveugle tendresse d'un pére et d'une mere idolatres,
abandonne-les au regret de t'avoir fait naitre ; couvre leurs vieux
jours de douleur et d’opprobre... et jouis, si tu peus, d'un bonheur

acquis a ce prix

Mon Dieu, que d’horreurs m’environnent! quitter furtivement
son pays , déshenorer sa famille , abandonner a la fois pere, mere,
amis , parenls, et toi-méme! et toi, ma douce amie! et toi, la
bien-aimée de mon ceeur ! loi dont a peine , dés mon enfance, je
puis rester éloignée un seul jour; te fuir, te quitter, te perdre , ne
pluste voir!... Ah! non : que jamais... Que de tourments déchi-
rent ta malbeureuse amie ! elle sent a la fois tous les maux dont
élle a le choix , sans qu'ancun des biens qui Ini resteront la con-
sole. Hélas ! je m'égare. Tant de combats passent ma force et trou-
blent ma raison ; je perds alafois le courage et le sens. Je n'ai plus
d’espoir qu’en toi senle. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

V. REPONSE.

Tes perplexites ne sont que trop bian fondées,, ma chere Julie;
je les ai prévues et n'ai pu les prévenir; je les sens el ne les puis
paiser ; el ce que je vois de pire dans ton etat, c'est que personne
ne Uen peut tirer que toi-méme. Quand il s'agit de prudence , I'a-
mitié vient au secours d'une Ame agitée; s'il faut choisir le bien
ou le mal, la passion qui les méconnail peut se laire devant un
conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la
nature Pautorise et le condamne , la raison le blame et Vapprouve,
le devoir se lait ou s'oppose a lui-méme ; les suiles sont égale-
ment a craindre de part et d'aulre ; tn ne peux ni rester indé-
cise, nibien choisir; tun'asque des peines a comparer, et lon coeur
seul en est le juge. Pour moi, l'imporlance de la délibération
m'epouvante , et son effet maltriste. Quelque sort que tu préfe-
res , il sera tonjours peu digone de toi; ¢t ne pouvant ni te mon-
trer un parti qui te convienne, ni le conduire au vrai bonheur, je
n'ai pas le couragede décider de ta destinée. Voici le premier re
fus que turegus jamais de ton amie; el je sens bien, par ce qu'il
me coute , que ce sera le dernier : mais je te trahirais en voulant
te gouverner dans un cas oa la raison mém »s"unpose silence, et oi

La seule regle a suivre est d'écouter ton prog ||'|,n'lu'_1;.'1l.'?
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Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, el ie me juge
poinl avanl le temps. Je sais l]ll‘il est des amitiés circonspectes

qui, eraignant de se compromettre, refusent des conseils dans
les occasions difficiles , et dont la réserve augmente avec le péril
des amis. Ah! tu vas connaitre si ce cceur qui t'aime connail ces
timides précautions ! Souffre qu’au lieu de te parler de tes affaires,

je te parle un instant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout ce qui
t"approche s'attache a toi ? Qu’un pére et une mere chérissent une
fille unique, il 0’y a pas, je le sais, de quoi s'en fort étonner;
qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet aimable ,
celan’est pas plus extraordinaire. Mais qu'a 1"ige mur, un homme
aussi froid que M. de Wolmar s'attendrisse en le voyant pour
la premiére fois de sa vie; que toute une famille tidolitre unani-
mement; que tu sois chére & mon pere, cet homme si. peu sensi-
ble, autant et plus peut-étre que ses propres enfanls; que les
amis, les connaissances, les domestiques, les voisins, el loute une
ville entiére, tadorent de concert, et prennent & toi le plus tendre
intérét : voila, ma chére, un concours moins vraisemblable, et qui
n’aurait point lieu s'il n’avait en ta personne quelque cause parti-
culiére. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beaulé,
ni ton esprit , nita grice, ni rien de tout ce qu'on entend par le
don de plaire : mais c’est cetle dme tendre et cette douceur d'at-
tachement qui n'a point d'égale; c’est le don d'aimer, mon en-
fant, qui te fait aimer. On peut résister & lout , hors a la bienveil-
lance; et il n'y a point de moyen plus sir d’acquérir 'alfeclion
des autres, que de leur donner la sienne. Mille ferames sont plus
belles que toi , plusieurs ont autant de graces; toi seule as, avee
les grices , je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plait pas seu-
lement, mais qui touche, et qui fait voler tousles ceurs au-devant
du tien. Onsent que ce tendre eceur ne demande qu'a se donner,
el le doux sentiment qu il cherche le va chercher a son tour.

Tu vois, par exemple, avee surprise l'incroyable affection de
mylord Edouard pour ton ami ; tu vois son zéle pourton bonheur ;
tu recois avec admiration ses offres généreuses; tu les attribues
a la seule vertu : et ma Julie de s’attendrir! Erreur, abus, char-
mante cousine ! A Dicu ne plaise que j'atiénue les bienfaits de my-
lord Edouard, et que je déprise sagrande ame! Mais, crois-moi,
ee zéle, tout pur qu'il est, serait moins ardent, si, dans la meéme
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circonstan®e, il s'adressait a d'autres personnes. C'est (on as-
cendant invineible et celui de ton ami qui, sans méme qu'il s'en
apergoive, le déterminent avec tant de force, et lui fout faire
par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnétete.

Voila ce qui doit arrivera toules les dmesd’une certaine trempe ;
elles transforment , pour ainsi dire, les autres en elles-mémes ;
elles ont une sphere d’activilé dans laquelle rien pe leur résiste :
on ne peut les connaitre sans les vouloir imiter, et de leur su-
blime élévalion elles attirent a elles tout ce qui les environne. Cest
pour cela, ma chere , que ni toi ni ton ami ne connaitrez peul-étre
jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les
ferez , que comme ils seront d’eux-mémes. Vous donnerezle ton a
tous ceux qui vivront avec vous;ils vous fuiront, ou vous de-
viendront semblables; et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-
étre rien de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant 4 moi, cousine, a moi qu'un méme sang ,
un méme age , et surtoul une parfaite conformité de gouts et
d’humeurs, avec des tempéraments contraires, unil a toi dés I'en-
fance.

Congiunti eran gi’ alberghi,
Ma pia congiunti i cuori :

Conforme era I'etate
Ma’l pensier pha conforme

e penses-tu qu'ait produit, sur celle quia passé sa vie avee
toi, cette charmante influence qui se fait sentir a tout ce qui t'ap
proche? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union
commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pasla douce joie que je prends
chaque jour dans les liens en nous abordant? Ne lis-u pas dans
mon ceeur attendri le plaisirde partager tes peines et de pleurer
ivec to1? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d'un
amour naissant , l'amitié ne te fut point importune , et que les
wurmures de ton amant ne purent t'engager a m’éloigner de toi,
clame dérober le spectacle de ta faiblesse? Ce moment fuat criti
que, ma Julie; je sais ce que vaul dans ton cceur modeste le sa-
crifice d’'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n’eusse été
ta confidente si j'eusse été ton amie a demi, el nos ames se sonl

" Nos Ames étaient joinles ainsi que nos demeures, et nous avions
la méme conformité de godts que d"ages.
TASSE , Aminle.
EOUSSEAL I
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trop bien senlies en §"um.~‘5an!.'|xmr que rien les puiss®désormais
seéparer.

Uu'est-ce qui rend les amiliés si liedes et si peu durables entre
les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les
intéréts de Famour , c’est I'empire de la beauté, c'est la jalousie
des conquétes : or, si rien de tout cela nous eat pu diviser, celle
division serait déja faite. Mais quand mon eceur serait moins inepte
a Pamour, quand j’ignorerais que vos feux sont de nature a ne
s’éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon ami, ¢’est-a-dire mon
frere : et qui vit jamais finir par I'amour une veritable amitié?
Pour M. d’Orbe, assurément il aura longtemps a se louer de les
sentiments , avant que je songe a m’en plaindre ; et je ne suis pas
plus tentée de le retenir par force, que toi de me Varracher. Eh!
mon enfant , plit au ciel qu'au prix de son attachement je te pusse
guerir du tien! je le garde avec plaisir, jele céderais avee joie.

A P'égard des prétentions sur lafigure , j'en puis avoir tant qu'il
me plaira ; tu n’es pas fille 4 me les disputer, et je suis bien sire qu'il
ne Uentra de tes jours dansesprit de savoir qui de nous deux est
la plus jolie. Je n’ai pas été lout & fait si indifférente ; je sais la-
dessus & quoi m’en lenir, sans en avoir le moindre chagrin. 1l me
semble méme que j'en suis plus fiere que jalouse; car enfin les
charmes de ton visage , w'étant pas ceux qu'il faudrait au mien , ue
m'otent rien de ce que jai, et je me trouve encore belle ae ta
beaulé, aimable de tes grices, ornée de tes talents : je me pare de
toutes tes perfections, et c'est en toi que je place mon amour-pro-
pre le mieux entendu. Je n'aimerais pourtant guére 4 faire peur
pour mon compte , mais je suis assez jolie pour le besoin que jai
dg l'étre. Tout le reste m'est inutile , et je wai pas besoin d'étre
humble pour te céder.

Tutimpatientes de savoir i quoi j’en veux venir. Le voici : Je
ue puis te donner le conseil que tu me demandes, Jeten ai dit la
raison ; mais le parti que tu prendras pour toi, lu le prendras en
méme temps pour Lon amie ; et, quel que soil ton destin, je suis dé-
Lerminee
j'en ai for

le partager. Situ pars, je te suis; si tu restes, je reste:

Fin¢branlable résolution;; jele dois, rien ne m'en peut
détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit
¢tre le mien; el puisque nous fimes inséparables des I'enfanoe,
ma Julie, il faut I'étre jusqu’au tombeau.

T'u leouveras, je le prévois, be ucoup d'élourderie dans ce pro-

-
4

-
- .

¥

. .
a . .
¢ el uml\.‘: fond, il est |vEll:¥ :sttsl:ﬂl'l

® ) = N
-
. & SECONDE v.ﬂ

semble ; el je n'ai pas

*

es mémes molifs d’irrésolution que t0i.” Premicrement, quant a

ma famille, si je quitte un pere facile, jequitle un pere assez in-
différent, qui laisse faire & ses enfants tout ce qui leur plait , plus
par néglizence que par tendresse : ear tu sais que les affaires de
I'Europe I'occupent beaucoup plas que les siennes, et que sa fille
Jui est bien moins chére que la Pragmatique. D'ailleurs, je ne suis
pas comme toi fille unique ; et avec les enfunts qui lui resteront,
it peine saura-t-il §'il lui en manquoe un.

FYabandonne un mariage prét a conclure? Manco male, ma

. ¢'est & M. d'Orbe, 8'il m’aime , & s'en consoler. Pour moi,
quoique j'estime son earaclére, que je ne sois pas sans atlache-
mient pour sa personne , et que je regrette en lui un fort honnéle
homme , il ne w’est rien aoprés de ma Julie. Dis-moi, mon en-
fant, I'ime a-telle un sexe? En vérité, je ne le sens guire a la
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d'amour. Un
mari pent m'élre utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un mari ;
et de ceus-la, libre encore et passable comme je suis, j'en puis
lrouver un il.ll' 1llllt II' "h]“ll(‘.

Prends bien garde, cousine, que , quoique je n'hésile pomt,
ce n'est pas a dire que tune doives point hésiter, ni que je veuille
tinsinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La diffe-
rence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus
rigourenx que les miens, Tu sais encore qu'une alffection presque
unique remplit mon ceeur, et absorbe si bien tous les aulres sen-
timents, qu'ils y sont comme anéantis. Une invincible et douce
habitude m'attache & toi dés mon enfance; je n'aime parfaitement
que toi seule;et sij'ai quelque lien & rompre en te suivant, je
m'encouragerai par ton exemple. Jeme dirai, J'imite Julie, et me

croirai justifiée.

BILLET DE JULIE A CLAIRE.

Je Uentends, amie inrmnp.u:.hln. el je te remercie. Au moins
ane fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pasen lonl indizne deo
tol.
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vl. — DEWULIE Y*™MYLORD EDOUARD.

et

Votre lettre, mylord, ine pénétre d'attendrissement et d’admira-

tion. L'ami que vous daignez protéger n'y sera pas moins sensible,
quand il saura tout ce que yous avez voulu faire pour nous. Hé-
las! il n'y a que les infortunés qui sentent le prix des ames bien-
faisantes. Nous ne savons déja qu'a trop de titres tout ce que vaut
la volre , et vos vertus héroiques nous toucheront toujours, mais
elles ne nous surprendront plus.
Qu'il me serait doux d'étre heureuse sous les auspices d'un
rénéreux, et de tenir de ses bienfails le bonheur que Ia
fortune m'a refusé ! Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle
trompe vos bons desseins ; mon sort cruel I'emporte sur votre zéle,
et la douce image des biens que vous m'offrez ne sert qu'a m'en
rendre la privation plussensible. Vous dennez une retraite agréable
et siire & deux amants persécutés; vous y rendez leurs feux légi-
times , lear union solennelle; et je sais que sous votre garde j'é-
chapperais aisément aux poursuites d’'une famille irritée. Cest
beaucoup pour I'amour, est-ce assez pour la félicité? Non : si vous
voulez que je sois paisible et contente , donnez-moi quelque asile
plus siir encore , ot 'on puisse échapper & la honte et au repentir.
Vous allez au-devant de nos besoins, et , par une générosité sans
exemple , vous vous privez pour neire eniretien d’'une partie des
biens destinés au votre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits
que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer prés de vous, et
vous daignerez me tenir lien de pére. Ah! mylord, serai-je digne
d’en trouver un, aprés avoir abandonné celui que m’a donné la na-
ture?

Voila la source des reproches d'une conscience épouvantée , et
des murmures secrets qui déchirent mon ceeur. 1l ne s'agit pasde
savoir si j"ai droil de disposer de moi contre le gré des auteurs
de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affliger mortelle-
ment, si je puis les fuir sans les mettre au fl-_“.-‘f’i{li').llr‘. Hélas! il
vaudrait autant consulter si j’ai droit de leur oter la vie. Depuis
quand la vertu pese-t-clle ainsi les droits du sang et de la nature?
Depuis quand un ceeur sensible marque-t-il avee tant de soin les
bornes de la reconnaissance > N'est-ce pas élre déja coupable , que
de vouloir aller jusqu’au point oii 'on commence a le devenir? et
cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand
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o’j':lln:mduhnf'ml: im-
pitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent
la vie qu'ils m'ont donnée, et me la rendent chére ; ceux qui n’ont
d’autre espoir, d'autre plaisir qu'en moiseule ; un pere presque sexa-
génaire, une mere toujours languissante ! moi, leur unique enfant,
je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la
vieillesse ; quand il est temps de leur rendre les lendres s0ins
qu'ils m'ont prodigués ! je livrerais leurs derniers jours a la honte,
aux regrels, aux pleurs ! laterreur, le cri de ma conscience agi-
tée me peindraient sans cesse mon pere el ma mére expirant sans
consolation , et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les
déshonore ! Non, mylord, la verta que j'abandonnai m'abandonne
i son tour, et ne dit plus rien & mon ccear : mais cette idée hor-
rible me parle a sa place; elle me suivrait pour mon tourment a
chaque instant de mes jours, et me rendrait misérable au sein du
bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste
de ma vie aux remords, celui-la seul est trop affreux pour le sup-
porler; j'aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre & vos raisons, je I'avoue; je n'ai que trop
de penchant a les trouver bonnes. Mais, mylord, vous n'étes pas
marié : ne sentez-vous point qu'il faul étre pere pouravoir le droit
de conseiller les enfants d’autrui? Quant a moi, mon parti est
pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien : mais
il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, que d'avoir
causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va
done, douce chimére d'une dme sensible, félicité si charmante et
si désirée , va te perdre dans la nuil des songes : tu n'auras plus
de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux , oubliez vos
aimables projets,, et qu’il n’en reste de trace qu'au fond d'un ceur
lrop reconnaissant pour en perdre le souvenir, Sil'exces de nos
maux ne décourage point voltre grande ame, si vos généreuses
bontés ne sont point épuisées , il vous reste de quoi les exercer
avee gloire; et celui que vous honorez du titre de votre ami
peut, par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui
par I'étal ot vous le yoyez : son égarement ne vient point de Ja-
cheté, mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre la fortune.
Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans une cons-
tance apparente; le valgaire ne connail pointde violenlesdouleurs,
el les grandes passions ne germent guere chez les hommes fai-
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bles. Hiéas ! il a mis HansTa sionne celtte energie J{“‘:r'uhmpn[s ’
qui caraclérise les ames nobles, et c'est ce qui fail aujourd’hu
ma honte et mon désespoir. Mylord , daignez le croire , s'il n’-
tait qu'un homme ordinaire, Julie n'eit point péri.

Non, non, cette affection secréte qui prévint en vous upe es-
lime éclairée ne vous a point trompé. I est digne de toat ce que
vous avez fait pour lui sans le bien connaitre ; vous ferez plus ep-
core, s'il est possible , apres I'avoir conuu. Oui, soyez son eon-
solaleur,, son protecteur , son ami, son pere; c'est i la fois pour
vous et pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre con-
fiance, il honorera yos bienfaits, il pratiquera vos lecons, il imi-
tera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah! mylord ,
§'ll devient entre vos mains tout ce qu'il peut étre, que vous SCrez
fier un jour de volre ouvrage!

Vil. — DE JULIE.

Et toi aussi, mon doux ami! et toi Punique espoir de men
ceear, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse!
Yélais préparée aux coups de la fortune , de longs pressentiments
me les avaient annoneés ; je les aurais .~au|lpurl[:.-' avec patience »
mais tol pour qui je les souffre!... Ah! ceux qui me  vien-
nent de toi me sont seuls insupporlables, et il m'est-affroux de
voir aggraver mes peines par celui qui devail me 1¢s rendre
cheres. Que de douces consolations je m'étais promises, (i s'éva-
nouissent avec ton courage ! Combien de fois je me flattai que ta
force animerait ma langueur , que ton mérite effacerait ma faute,
{ue les vertus releveraienl mon ame abattue! Combien de fois
j'essuyai wes larmes améres, en me disant : Je souffre pour lui,
na.mlil en est digoe; je suis coupable, mais il est vertueux ; mille
ennuis m'assiégent, mais sa constance me soutient, etje trouve au
fond de son ceeur le dédommagement de toutes mes pertes ! Vain
espoir que la premiere épreuve a défrait] O est maintenant cet
amour sublime qui sait élever tous les sentiments et faire éclater
la vertu? Oa sont ces fitres maximes ? Qu'est devenue cette imi-
tation des grands hommes? Oq est ce philosophe que le malheur
ne peat ébranler | et qui succombe au premicr accident qui le se-
pare de sa maitresse? Quel prétexte excusera désormais ma hanle
4Mes propres yeuX , quand je ne vois plus dans celui qni m'
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sédutte qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un
cceur lache , abattu par les premiers revers , qu'un insensé qui re-
nonee i la raison sitét qu'il a besoin d'elle ? O Dien! dans ce com-
ble d'hamiliation devais-je me voir réduile a rougir de mon choix
autant que de ma faiblesse ?

Regarde a quel point tu Uoublies : ton dme égarée el rampante
s'abaisse jusqu’a la cruaulé ! tu m'oses faire des reproches! tut'o
ses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... comment tes
remords n'ont-ils pas retenu ta main ? comment les plus doux 1é-
moignages du plus tendre amour qui fut jamais Uont-ils laisse le
courage de m'outrager ? Ah! si tu pouvais douter de mon ceeur,
que le tien serait meprisable!... Mais, non tu n’en doutes pas, tu
w'en peux douter, jen puis défier ta fureur; et, dans cet instant
méme ol je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du pre-
mier mouvement de colere que j'éprouvai de ma vie.

Peux-tu t'en prendre a moi, si je me suis perdue par une aveu-
gle confiance, el si mes desseins n'ont point réussi? Que tu rou-
girais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m’'avait séduite,
quels projets j'osai former pour ton bonheur et le mieu, et com-
ment ils se sont évanouis avec toules mes espérances! Quelque
jour, j'ose m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage,
el tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la de-
fense de mon pére; tu n'ignores pas les discours publics ; j'en
prévis les conséquences, je le les [is exposer, tu les senlis comme
nous ; et, pour nous conserver I'un a l'aatre, il fallut nous soumet-
tre an sort qui nous séparait.

Je Vaidone chassé, comme tu l'oses dire ! Mais pour qui I'ai-je
fait , amant sans délicatesse? Ingrat! ¢’est pour un cceur bien plus
honnéte qu'il ne croit I'étre ; et qui mourrait mille fois plutot que
de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai li-
vrée a lopprobre ? Espéeres-tu pouvoir supporter le speclacle de
mon déshouneur? Viens, eruel , si tu Je ¢rois, viens reecevoir le
sacrilice de ma réputation avec autant de courage que je puis te
Foffrir. Yiens, ne crains pas d'étre désavoud de celle & qui tu fus
cher. Je suis préte i déclarer a la face du ciel et des hommes lout
ce que nous avons senti I'un pour I'autre ; je suis préte i te nom-
mer hautement mon amant, A mourir dans tes bras d'amour et de

honte : j'sime mieux que le monde enlier connaisse ma tendresse
que de Uen voir douter un moment , et les reproches me sont plos

uners que | ENomne.
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Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjyre;
elles me sont insupportables. O Dieu! comment peut-on se que-
reller quand on s'aime, et perdre a se tourmenter Pun Pautre des
moments ot I'on a si grand besoin de consolation! Non, mon ami,
(ue sert de feindre un mécontentement qui w'est pas? Plaignons-
nous du sort et non de I'amour. Jamais il ne forma d’union si par-
faite; jamais il n'en forma de plus durable. Nos dmes trop bien
confondues ne sauraient plus se séparer; et nous ne pouvons plus
vivre éloignés Pun de I'autre, que comme deux parties d'un méme
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? eomment ne
sens-tu point celles de ton amie? comment wentends-tu point dans
ton sein ses tendres gémissements? Combien ils sont plus dou-
loureux que tes cris emportés ! combien, si tu partageais mes
maux, ils te seraient plus cruels que les tiens mémes!

Tu trouves ton sort déplorable ! Considére celui de ta Julie, etne
pleure que sur elle. Considére dans nos communesinfortunes Pétat
de mon sexe et du tien , et juge qui de nous est le plus 4 plaindre,
Dans la force des passions, affecter d'étre insensible ; en proie a
mille peines, paraitre joyeuse et eontente ; avoir V'air serein ef
I'ime agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser
tout ce qu'on sent ; étre fausse par devoir, el mentir par modestie ;
voila 'état habituel de toute fille de mon age. On passe ainsi ses
beaux jours sous la tyrannie des bienséances , qu'aggrave enfin
celle des parents dans un lien mal assorti. Mais o géne en vain nos
inclinations ; le ceeur ne recoit de lois que de Jui-méme ; il échappe
a l'esclavage, il se donne a son gré. Sous un joug de fer quele
ciel n'impose pas, on n'asservit qu'un corps sans ime : la personne
et la foi restent séparément engagées; et I'on force au crime une
malheureuse victime, en la forcant de mangquer de part ou d’autre
au devoir sacré de la fidélité. Hen est de plus sages. Ah ! je le sais.
Elles n'ont point aimé? Qu'elles sont heureuses! Elles résistent? Mai
voulu résister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la
vertu? Sans toi, sans toi seul, je I'aurais loujours aimée. Tl est
donc vrai que je ne I'aime plus?... Tu m'as perdue, et c'est moi
qui te console !.... Mais moi que vais-je devenir?... Que les conso-
lations de I'amitié sont faibles o manguent celles de amour ! Quj
me consolera done dans mes peines? Quel sort affreux j'envisage,
moi qui, pour avoir vécu dans le crime, nie vois plus gu’un nou-
veau crime dans des neeuds abhorrés of peut-élre inévitables! Ou
{rouveraije assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant,
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si je cede ? Ou trouverai-je assez de force pour résister, dans I'a-
battement ou jesuis? Je crois déja voir les fureurs d'un pére irrité;
je crois déja sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles , ou
Famour gémissant déchirer mon eceur. Privée de loi, je reste sans
ressource, sans appui, sans espoir ; le passé m’avilit, le présent
m'afflige, I'avenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bon-
heur, je n'ai fait que nous rendre plus misérables en nous prépa-
rant une séparation plus cruelle, Les vains plaisirs ne sont plus,
les remords demeurent ; et la honte qui m’humilie est sans dédom-
magement.

(C’est & moi, ¢'est 2 moi d'étre faible et malheureuse. Laisse-moi
pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes
fautes se réparer; et le temps méme qui guérit tout ne m’offre
que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence
a craindre, que la honte navilit point, que rien ne force a dégui-
ser bassement tes sentiments; loi qui ne sens que l'alteinte du
malheur et jouis au moins de les premiéres vertus, comment
Voses-tu dégrader aun point de soupirer et gémir comme une
femme, et de Uemporter comme un furieux? N'est-ce pas assez
du mépris que j'ai mérité pour toi, sans lauzmenter en te rendant
méprisable toi-méme, et sans m'accabler a la fois de mon oppro-
bre et du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache supporter I'infor-
tune, et sois homme. Sois encore, si j'ose le dire, I'amant que Ju-
lie a choisi. Ah!si je ne suis plus digne d"animer ton courage, sou-
viens-toi du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi
J'aie cessé de I'étre; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que je reconnais
dans cette lettre efféminée que je veux & jamais oublier, et que je
tiens déja désavouce par toi-méme. Yespére, lout avilie, toute
confuse que je suis, jose espérer que mon souvenir n'inspire point
des sentiments si bas, que mon image regne encore avee plus de
gloire dans un eceur que je pus enflammer, et que je n’aurai point
@ me reprocher, avec ma faiblesse, la licheté de celui qui I'a
causée.

Heureux dans fa disgrace, tu trouves le plus précieux dédom-
magement qui soil connu des Ames sensibles. Le ciel dans ton
matheur te donne un ami, et te laisse 4 douter si ce qu'il te rend
vie vaul pas mieux que ce qu'il U'ote. Admire et chéris cet homme
trop généreux qui daigne, aux dépens de sonrepos, prendre soin de
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tes jours el de La raison. Que tu serais ému si bu savais lout ce
qu'il a voulu faire pour toi! Mais qtie sert d’animer la reconnais.
sance en aigrissant tes doulears? Tu n'as pas besoin de savoir
a quel point il Paime pour connailre tout ce qu'il vaut; et tune
peux lestimer comme il le mérite, sans I'aimer comme tu Je
Ll“j\.

VIII. — DE CLAIRE.

Vous avez plus damour que de délicatesse, el savez mieux
faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d’éerire i
Julie sur un Lon de reproches dans Iétat ou elle est ? et parce que
vous souffrez, faut-il vous en pre

ndre a elle qui souffre encore
plus? Je vous I'ai dit miile fois

» Je ne vis de ma vie un amant si
grondeur que vous; toujours prét a dispuler sur tout, I'amour
west pour vous qu'un éfat de guerre; ou si quelquefois vous éles
docile, c’est pour vous plaindre ensuite de 'avoir été.. Oh! que de
pareils amants sont a eraindre ! et que je m’eslime heureuse de
n'en avoir jamais vouln que de ceax qu’on peul congedier quand
on veut, sans qu'il en cotte une Jarme i personne !
l:l‘il}'l‘ﬁ-lllﬂi,t"l!.'lll;t‘:’. de langage avec Julie, si vous voulez
qu'elle vive; c'en est trop pour elle de supporter a la fois sa peine
et vos [m'-\‘nni:'-utumvl:t»_ Apprenez une fois i ménager co coeur
teop sensible ; vous lui devez les plus tendres consolations : erai-
goez d'augmenter vos maux a force de vous en plaindre, ou du
fmoins ne yous en plaignez qu'a moi qui suis I'unique autear de
re éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui
géré le parti qu’exigeait son honneur en péril, ou plutat je
I'ai forcée a le prendre e exagérant le danger; je vous ai deter-
mine vous-méme, et chacun a rempli son devoir. Yai plus fait
encore ; je I'ai détournée d’accepter les offres de mylord Edouard;
Je vous ai empéché d’étre heareux , mais le bonheur de Julie m’sst
plus cher que le voire ; je savais qu'elle ne pouvail étre heureuse

apres avoir livré ses parenls a la honte et au désespoir; et j'ai

peine a comprendre, par rapport a vous-méme, quel bonheur
Yous pourriez gouter aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit, veila ma conduite et mes torts ; et puisque
vous vous plaisez a quereller ceux qui vous aiment, voila de quot

¥ous en prendre a moi seule - si ce n'est pas cesser d’etre ingral,
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c'est au moins cesser d’élre injuste. Pour mei , de quelque maniére
que Vous en usiez, je serai toujours la méme envers vous; vous
me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirais davanlage
¢'il élail possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu
volre amour. Le pur zele de I'amitié qui m’a toujours guidée me
justifie également dans ce que j'ai fait pour et contre vous : el si
quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-tre qu'il ne
semblail me convenir, le témoignage de mon cceur suffit & mon
repos; je ne rougirai jamais des services que jai pu rendre i mon
amie, et ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la
constance du sage dans les disgrices, el je pourrais, ce me semble,
vous en rappeler 4 propos quelques maximes ; mais lexemple de
Julie m’apprend qu'ane fille de mon dge est pour un philosophe du
volre un aussi mauvais préeeptenr qu'un dangereux diseiple ; et
il ne me conviendrait pas de donner des lecons & mon mailre.

IX.— DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

Nous 'emportons, charmante Julie ; uneerreur de notre ami I'a
ramené i la raison : la honte de s'étre mis un moment dans son
tort a dissipé toute sa fureur, et I'a rendu si docile que nous en
ferons désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir
que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit;
el je connais qu'il m'aime , en ce qu’il est humble et confus en ma
presence , mais non pas embarrassé ni contraint. 1l sent trop bien
son injustice pour que je m'en souvienne ; et des torls ainsi recon-
nus font plus d'honuear a celui qui les répare qu'a celui qui les
i[»:l‘.'-]nill'-r,

Jai prolité de cette révolution et de I'effet qu'elle a produit,
pour prendre avee lui- quelques arrangements nécessaires avant
de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus longlemps.
Comme je comple revenir I'été prochain, nous sommes convenus
qu'il irait m'attendre A Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en
Angleterre. Londres est le seul théatre digne des grands talents , et
ou leur carrigre est le plus étendue * : les siens sont supérieurs a

' Cesl avoir une élrange prévention pour son pays; car je w'entends

pas dire qu'il ¥ en ail au monde ou , géndéralement parlant , les étran-
KeTs coienl moins bien reous + €1 trouvent plus d’obslacles i s’avancer




