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tes jours el de La raison. Que tu serais ému si bu savais lout ce
qu'il a voulu faire pour toi! Mais qtie sert d’animer la reconnais.
sance en aigrissant tes doulears? Tu n'as pas besoin de savoir
a quel point il Paime pour connailre tout ce qu'il vaut; et tune
peux lestimer comme il le mérite, sans I'aimer comme tu Je
Ll“j\.

VIII. — DE CLAIRE.

Vous avez plus damour que de délicatesse, el savez mieux
faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d’éerire i
Julie sur un Lon de reproches dans Iétat ou elle est ? et parce que
vous souffrez, faut-il vous en pre

ndre a elle qui souffre encore
plus? Je vous I'ai dit miile fois

» Je ne vis de ma vie un amant si
grondeur que vous; toujours prét a dispuler sur tout, I'amour
west pour vous qu'un éfat de guerre; ou si quelquefois vous éles
docile, c’est pour vous plaindre ensuite de 'avoir été.. Oh! que de
pareils amants sont a eraindre ! et que je m’eslime heureuse de
n'en avoir jamais vouln que de ceax qu’on peul congedier quand
on veut, sans qu'il en cotte une Jarme i personne !
l:l‘il}'l‘ﬁ-lllﬂi,t"l!.'lll;t‘:’. de langage avec Julie, si vous voulez
qu'elle vive; c'en est trop pour elle de supporter a la fois sa peine
et vos [m'-\‘nni:'-utumvl:t»_ Apprenez une fois i ménager co coeur
teop sensible ; vous lui devez les plus tendres consolations : erai-
goez d'augmenter vos maux a force de vous en plaindre, ou du
fmoins ne yous en plaignez qu'a moi qui suis I'unique autear de
re éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui
géré le parti qu’exigeait son honneur en péril, ou plutat je
I'ai forcée a le prendre e exagérant le danger; je vous ai deter-
mine vous-méme, et chacun a rempli son devoir. Yai plus fait
encore ; je I'ai détournée d’accepter les offres de mylord Edouard;
Je vous ai empéché d’étre heareux , mais le bonheur de Julie m’sst
plus cher que le voire ; je savais qu'elle ne pouvail étre heureuse

apres avoir livré ses parenls a la honte et au désespoir; et j'ai

peine a comprendre, par rapport a vous-méme, quel bonheur
Yous pourriez gouter aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit, veila ma conduite et mes torts ; et puisque
vous vous plaisez a quereller ceux qui vous aiment, voila de quot

¥ous en prendre a moi seule - si ce n'est pas cesser d’etre ingral,
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c'est au moins cesser d’élre injuste. Pour mei , de quelque maniére
que Vous en usiez, je serai toujours la méme envers vous; vous
me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirais davanlage
¢'il élail possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu
volre amour. Le pur zele de I'amitié qui m’a toujours guidée me
justifie également dans ce que j'ai fait pour et contre vous : el si
quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-tre qu'il ne
semblail me convenir, le témoignage de mon cceur suffit & mon
repos; je ne rougirai jamais des services que jai pu rendre i mon
amie, et ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la
constance du sage dans les disgrices, el je pourrais, ce me semble,
vous en rappeler 4 propos quelques maximes ; mais lexemple de
Julie m’apprend qu'ane fille de mon dge est pour un philosophe du
volre un aussi mauvais préeeptenr qu'un dangereux diseiple ; et
il ne me conviendrait pas de donner des lecons & mon mailre.

IX.— DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

Nous 'emportons, charmante Julie ; uneerreur de notre ami I'a
ramené i la raison : la honte de s'étre mis un moment dans son
tort a dissipé toute sa fureur, et I'a rendu si docile que nous en
ferons désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir
que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit;
el je connais qu'il m'aime , en ce qu’il est humble et confus en ma
presence , mais non pas embarrassé ni contraint. 1l sent trop bien
son injustice pour que je m'en souvienne ; et des torls ainsi recon-
nus font plus d'honuear a celui qui les répare qu'a celui qui les
i[»:l‘.'-]nill'-r,

Jai prolité de cette révolution et de I'effet qu'elle a produit,
pour prendre avee lui- quelques arrangements nécessaires avant
de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus longlemps.
Comme je comple revenir I'été prochain, nous sommes convenus
qu'il irait m'attendre A Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en
Angleterre. Londres est le seul théatre digne des grands talents , et
ou leur carrigre est le plus étendue * : les siens sont supérieurs a

' Cesl avoir une élrange prévention pour son pays; car je w'entends

pas dire qu'il ¥ en ail au monde ou , géndéralement parlant , les étran-
KeTs coienl moins bien reous + €1 trouvent plus d’obslacles i s’avancer
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bien des égards; et je ne désespére pas de lui voir faire en peu
de lemps, a I'aide de quelques amis, un chemin digoe de son
mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail 2 mon passage
aupres de vous : en attendant, vous sentez qu’a force de succes
on peat lever bien des difficultés, et qu'il y a des degrés de con-
sidération qui peuvent compenser la naissance, méme dans Pes-
prit de votre pere. C'est, ce me semble, le seul expédient qui
res'e a lenler pour votre bonheur et le sien, puisque le sort et les
préjugés vous ont 6té tous les autres.

J'ai écrit a Regianino de venir me joindre en poste, pour profi-
ter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avee nolre
ami : sa tristesse est trop profonde pour laisser place a heaucoup
d’entretien : la musique remplira les vides du silence , le laissera
réver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends
cet état pour le livrer a lui-méme, je n'oserais m'y fier aupara-
vant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant , et nele re-
prendrai qu'a mon retour d'ltalie, temps o, sur les progrés que
vous avez déja faits toules deux, je juge qu'il ne vous sera plus
nccessaire. Quant a présent, sirement il vous est inutile, et je
ne vous prive de rien en vous I'6tant pour quelques jours.

X.=— A CLAIRE.

Pourquoi fautil que j'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne
les ai-je fermés pour toujours, plutét que de voir Tavilissement
o1 je suis tombé ; plutot que de me trouver le dernier des hom-
mes, apres en avoir élé le plus fortuné! Aimable et généreuse
amie, qui fules si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma
honte et mes peines dans votre cceur compalissant ; j ose encore
implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indi-
gnile; j'ose recourir  vous quand je suis abandonné de moi-méme.
Ciell comment un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais élre
quen Angleterre. Par le goul de la nation, ils o’y sont favorisés en
rien; par la forme du gouvernement, ils 0’y sauraienl parvenir a rien.
Mais convenons aussi que I’Anglais ne va guére demander aux autres
I'hospitalité qu il lenr refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de
Londres , voit-on ramper lichement ces fiers insulaires? Dans quel
pays, hors le irll_!‘. vont-ils her a s’enrichir ? 1ls sont durs , il est
vrai; cette dureté ne me déplait pas quand elle marche avec lajustice.

Je trouve beau qu'ils ne soient quAnglais , puisqu’ils n’ont pas besoin
d'élre hommies
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aimé d'elle? ou comment un feu si divin n’a-t-il point épuré mon
ame ? Qu'elle doit maintenantrougir de son choix, celle que je ne
suis plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir profaner
son image dans un eceur si rampant et si bas! qu'elle doit de dé¢-
dains et de baine a celui qui put I'aimer et n'étre qu'un liche ! Con-
naisscz toutes mes erreurs , charmante cousine * ; connaissez mon
crime el mon repentir ; soyez mon juge, et que je meure ; ou soyez
mon intercesseur, et que I'objet qui fait mon sort daigne encore en
étre 'arbitre.

Je ne vous parlerai point de 'effet que produisit sur moi cette
séparation imprévue ; je ne yous dirai rien de ma douleur stupide
et de mon insensé désespoir : vous n'en jugerez que trop par V'é-
garement inconcevable ou I'un ef I'autre m'ont entrainé. Plus je
sentais I'horreur de mon élat, moins j'imaginais qu'il fut"possible
de renoncer volontairement a Julie ; et 'amertume de ce senti-
ment, jointe a I'étonnante générosité de mylord Edouard, me fit
nailre des soupcons que je ne me rappellerai jamais sans horreur,
et que je ne puis oublier sans ingratitude envers 'ami qui me les
pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonslances de
mon départ , j'y crus reconnaitre un dessein prémédité , et j'osai
l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine cedoute affreux
me fut-il entré dans l'esprit, que tout me sembla le confirmer :
la conversalion de mylord avec le baron d’Etange, le ton peu in-
sinuant que je I'accusais d’y avoir affeclé, la querelle qui en dé-
riva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir,
la diligence et le secret des préparatifs, entretien qu'il eut avee
moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutot enleve
qu'emmené ; tout me semblait prouver dela part de mylord un
projet formé de m'écarter de Julie ; et le retour que je savais qu'il
devait faire aupreés d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but
de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaireir encore mieux avant
d'éclater ; et dans ce dessein je me bornai a examiner les choses
avec plus d"attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupcons,
el le zéle de 'humanité ne lui inspirait rien d’honnéte en ma fa-
veur, dont mon aveugle jalousie ne tirit quelque indice de trahison.
A Besancon je sus qu'il avait écrit 4 Julie sans me eommuniquer

itation de Julie, il Pappelait ma cousioe; el a Iimitation de
Julie, Claire appelail mon ami
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sa lettre, sans m'en parler. Je me lins alors suffisamment eon-
vaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j'espérais bien e
trouver mécontent , pour avoir avee lui I'éclaireissement que je
méditais.

Hier au soir nous rentrimes assez tard, et je sus qu'il y avail
un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla pointen nous sépa-
rant. Je lui laissai le temps de I'ouyrir ; je 'entendis de ma cham-
bre murmurer en lisant quelques mots : je prétai Poreille attenti-
vement. Ah! Julie, disait-il en phrases interrompues, j’ai voulu vous
rendre heureuse... je respecte votre verlu... mais je plains votre
erreur. A ces mols et d’autres semblables que je distinguai parfai-
tement, je ne fus plus maitre de moi; je pris mon épde sous mon
bras; jouvris ou plutot j'enfoncai la porte; jentrai comme un
furienx, Non , je ne souillerai point ce papier ni vos regards des
injures que me dicta la rage pourle porter a se baltre avec moi
sur-le-champ.

O ma cousine, c’esl la surtout que je pus reconnaitre I'empire
de la véritable sagesse, méme sur les hommes les plus sensibles,
quand ils veulent écouter sa voix. D’abord il ne put rien compren
dre & mes discours, et il les pril pour un vrai délire : mais la tra
hison dout je 'accusais , les desseins secrets que je lui reproehais,
cetle lettre de Julie qu'il tenait encore, et dont je lui parlais sans
cesse , lui firent connaitre enfin le sujet de ma fureur. 11 souril;
puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et je ne me
bats point contre un insensé : ouvrez les yeux, aveugle que vous
étes, ajouta-t-il d'un ton plas doux; est-ce bien moi que vous
acousez de vous trahir? Je senlis dans I'accent de ce discours je
ne sais quoi quin'était pas d’un perfide; le son de sa voix me
remuale eceur; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens, que tous
mes soupcons se dissiperent, et je commengai de voir avec el
froi mon extravagance.

Il s'apercut a I'instant de ce changement, il me tendit la main:
Venez , me dit-il; si votre retour n'eit précédé ma justificabion,
je ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous étes raisons
nable, lisez cette lettre,, et connaissez une fois vos amis. Je vou-
lus refuser de la lire; mais I'ascendant que lant d’avantages [ui
donmaient sur moi le lui fit exiger A'un ton d'autorité que , mak
gré mes ombrages dissipés, mon désir secrel nappuyail que
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Imaginez en quel élat je me trouvai aprés cetle lecture, qui
m’apprit les bienfails inouis de celui que j'osais calomnier ayec
tant d’indignité, Je me précipitai a ses pieds ; et, le coeur charge
d’admiration, de regrets, et de honle, je serrais ses genoux
de toute ma foree, sans pouvoir proférer un seul mot. Il recut
mon repentir comme il avait recu mes outrages, et n'exigea de
moi, pour prix du pardon qu’il daigna m'accorder, que de ne m'op-
poser jamais au bien qu'il vondrail me faire. Ah ! qu'il fasse dé-
sormais ce qu'il lui plaira : son dme sublime est au-dessus de celles
des hommes, el il n'est pas plus permis de résister a ses bienfaits
qu'a cenx de la Divinité.

Fnsuite il me remit les deux lettres qui s’adressaient & moi,

lessqaelles il n’avait pas voulu me donner avant d’avoir lu la sienve,

et d'étre instruit de la résolution de volre eousine. Je vis en lesli
sanl, quelleamante et quelle amie le ciel m’a données ; je vis com-
bien il a rassemblé de sentiments et de vertus antour de moi pour
rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable
Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre em-
pire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éter-
nelles, se fait également adorer et par les biens et par les maux
qu'elle fait? Hélas! elle m’a tout ravi, la cruelle, et je I'en aime
davantage : plus elle me rend malheureux, plus je la trouve par-
faite. 1l semble que tous les tourments qu’elle me canse soient
pour elle un nouveau mérite auprés de moi. Le sacrifice qu'elle
vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'en-

te; il augmente & mes yeux le prix de celuni qu'elle a fait a
I'amour : non, son eeceur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir
ce qu'il accorde.

Ft vous, digne et charmante cousine , vous, unique et parfait
maodéle d’amitié, qu'on citera seule entre toules les femmes, et
que les eceurs qui ne ressemblent pas an vélre oseront lraiter
de chimére ; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise
ce lrompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours, ce fan-
téme qui n'est qu'une ombre,, qui nous excile 2 menacer de loin
les passions, et nous laisse comme un faux brave a leur approche
Daignez ne pas m'abandonner a mes égarements ; daignez rendre
vos anciennes bontés a cet infortuné qui ne les mérite plus, mais
qui les désire plusardemment et en aplus besoin que jamais ; da
gnez me rappeler a moi-méme , el que volre fouce voix -‘I‘,‘|'! €

en ce caur malade a celle de la raison,
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Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaisse-
sement éternel : je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont
yai briilé ; 'exemple de tant de vertus ne' sera point perdu pour
celui qui en fut P'objet, quiles aime , les admire, et veut les imi-
fer sans cesse. O chere amante dont je dois honorer le choix! &
mes amis dont je veux recouvrer I'estime! mon ame se réveille, et
reprend daps- les votres sa force et sa vie. Le chaste amour et
l'amitié sublime me rendront le courage qu'un Jache désespoir
fut prét & m'oter ; les purs sentiments de mon cceur me tiendront
lieu de'sagesse : je serai par vous tout ce queje dois étre, et je
vous forcerai d’oublier ma chute, si je puis m’en relever un ins-
tant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : quel
qu'il puisse étre , je veux me rendre digne de celui dont j’ai joui.
Cette immortelle image que je porte en moi me servira d’égide,
etrendra mon dme invulnérable aux coups de la fortune : w'ai-je
pas assez vécu pour mon bonheur? C'est maintenant pour sa
gloire que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de
mes verlus, afin qu'on pit dire un jour en les admirant : Pouvait-
il moins faire? il fut aimé de Julie!

P. §. Des nceuds abhorrés et peut-ére inévitables! Que signi-
fient ces mots? Ils sont dans salettre. Claire, je m'attends a tout ;
je suis résigné, prét & supporter mon sort. Mais ces mots... ja-
mais , quoi qu'il arrive, je ne partirai d’ici que jen’aie eu 'expli
cation de ces mots-la. ]

Xi.. — DE JULIE.

1l est donc vrai que mon ime n’est pas fermée au plaisir,
el qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je
croyais depuis ton départ n’étre plus sensible qu'a la douleur;
je eroyais ne savoir que souffrir loin de tei, et je n'imaginais pas
méme des consolations a ton absence. Ta charmante lettre & ma
cousine est venue me désabuser; je P'ailue et haisée avec des
Jarmes d’attendrissement ; elle a répandu la fraicheur d’une douce
rosée sur mon ceeur séché d’ennuis et flétri de tristesse; et jai
senti, par la sérénité qui m’en estrestée, que tu n'as pas moins
@’ascendant de loin que de preés surles affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vi-
gucur de sentiments qui convient au courage d’un homme! Jo
t’en estimerai davantage, et m'en mépriserai moins de W'avoir pas
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en tout avilila dignité d'un amour honnéte, ni eorrompu deux
coeurs. ala fois. Je te divai plus, 4 présent que nous pouvons
parler librement de nos affaires : ce qui aggravait mon désespoir
élait de voir que le tien nous otait la seule ressonrce qui pouvait
nous rester dans l'usage de tes talents. Tu connais maintenant
le digne-ami que le ciel 'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie
entiere pourmériter ses bienfails ; ce ne sera jamais assez pour re-
parer l'offense que tu viens de luifaire , ct Jespere que tu n’auras
plus besoin d’autre lecon pour contenir ton imagination fougueuse.
CGlest sous les auspiees de cet homme respectablo que tu vas entrer
dans lemonde ; ¢’est & appui de son crédit, c’est guidé par son ex-
périence, quetuvas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs
de la fortune. Fais pour lui ce que {une ferais pas pour toi; tache
au moins d’honorer ses bontés en les rendant pas inutiles. Vois
quelle riante perspective s'offre encore i foi; vois quel sucees tu
dois espérer dans une carritre oii tout concourt i favoriser ton zéle.
Leciel ¥'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cullivé par
ten gout, t'a doué de tous les talents ; & moins de vingt-quatre
ans tu joins les graces de ton age & la maturité qui dédommage
plus tard du progrés des ans :
Frutto senile in su 'l giovenil fiore 1.

L’étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesanti fa personne ;
la fade galanterie n’a point rétréci ton espril ni hébété ta raison :
Fardent amour , en inspirant tous les sentiments sublimes dont
il est le pere, t'a donné cette clévation d’idées et celle justesse de
sens* qui en sont inséparables. A sa douce chaleur Jaivu ton dme
déployer ses brillantes facultés, comme une flenr s'ouvre aux
rayons du soleil : tu as i la fois tout ce qui méne A la fortune et
tout ce qui la fait mépriser. 11 ne te manquait pour obtenir les
ho;meu’rs du monde que d'y daigner prétendre, et Jjespere qu'un
objet plus cher & ton ccenr te donnera pour eux le zele dont ils ne
sont pas dignes.

0O mon doux ami, tu vas Véloigner de moi!... 6 mon bien-aimé 4
tu vas fuir ta Julie!... If le faut; il faut nous separer, si nous you-
1ons nous revoir heareux un jour; et Peffet des soins que tu vas
prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chére idée tani-

* Les fruils de Pautomne sur la fleur du printemps.

* Justesse de sens, inséparable de Pamour ! Bonue Tulie, elle ne brille
Pas ici dans le votre.

Li-
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mer, e consoler durant cette amere el longue séparation ! puisse-1-
elle te donner cette ardeur qui surmonle les obstacles et dompte
la fortune! Hélas! le monde et les affaires seront pour toi des dis-
tractions continuelles, et feront une utile diversion aux peines de
I'absence. Mais je vais rester abandonnée & moi seule, ou livrée
aux persécutions, el tout me forcera de teregretter sans cesse :
heureuse au moins si de vaines alarmes n’aggravaient mes lour
ments réels, el si, avec mes propres maux, je ne sentais encore
€0 moi tous ceux auxquels tu vas Uexposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille espéces que vont
courir ta vie el tes meeurs : je prends en toi toule la confiance
qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare,
ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme ? Que de conseils e
seraient nécessaires dans ce monde inconnu o tu vas tengager!
Ce n’est pas & moi, jeune, sans expérience , et qui ai moins d'étude
el de réflexion que toi, qu'il appartient de te donner li-dessus des
avis ; c'est un soin que jelaisse a mylord Edouard. Jeme borne i te
recommander deux choses, parce qu’elles tiennent plus au sen-
timent qu’a I'expérience , el que, si je connais peu le monde, je
crois bien connaitre ton cceur : N’abandonne jamais la vertu, et
n'oublie jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtilsque tu m'as
toi-méme apprisa mépriser, qui remplissent tant de livres et n'ont
jamais fail un honnéte homme. Ah! ces tristes raisonnenrs » quels
doux ravissements leurs ccurs n’ont jamais senlis ni donnés!
Laisse , mon ami, ces vains moralistes , et rentre au fond de ton
dme : cest la que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré
fjui nous embrasa lant de fois de amour des sublimes vertus;
t’est1a que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la
l‘l][]l}‘ll][\l(lﬁoll nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos
passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais I'effacer *. Sou-
viens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de nos veux, des
palpitations qui suffoquaient nos caeurs agités , des trnn;porls qui
nous élevaient au-dessus de nous-mémes »au récit de ces vies hé-
roiques qui rendent Ie vice inexcusable , et font Ihonneur de Uhu-
manilé. Veux-tu savoir Jaquelle est vraiment désirable , de la for-

-I- l,';' ve r}LyI.sIP philosophie des amants est celle de Platon ; durant le
charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quiller ce
philosaphe ; un lecteur froid ne ‘peut le souffrir.
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tune ou de la vertu ? songe a celle gue le caeur préfere quand son
choix est impartial; songe o 'intérét nous porte enlisant histoire.
I'avisas-tu jamais de désirer les trésors de Cresus , nila gloire de
(iésar, ni le pouvoir de Néron , ni les plaisirs d'Héliogabale? Pour
quoi, 8'ils étaient heureux, tes désirs ne le mellaient-ils pas a

lear place? Clest qu'ils ne I'étaient poinl, et tu le sentais bien ;
c'est qu'ils étaient vils el méprisabies, et qu’un méchant heureux
ue fait envie a personne. Quels hommes contemplais-lu donc
avec le plus de plaisir ? desquels adorais-tu les exemples ? auxquels

aurais-lu mieux aimé ressembler? Charme inconcevable de la
beauté qui ne périt point ! ¢’était I'Atheénien buvant la cigué, ¢'e-
tail Brutus. mourant pour son pays , ¢'élait Régulus au milicu des
tourments , ¢’étail Caton déchirant ses entrailles, c'élaient tous
ces vertueux infortunés qui le faisaient envie ; el tu sentais au fond
de ton eceur la félicilé réelle que couvraient leurs maux apparents.
Ne crois pas que ce sentiment fat particulier a toi seul ; il est celui
de tous les hommes, et souvent méme en dépit d'eux. Ce divin
modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante, malgré
(ue DOus en ayons; silot que la passion nous permet de le voir,
nous lui voulons ressembler ; et si le plus méchant des hommes
lmu\';ﬂl élre un autre que lui-meéme, il voudrait élre un homme de
bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami ; tu sais qu'ils
me viennent de toi, et ¢’est a 'amour dout je les tiens a te les ren-
dre. Je ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes, mais
Uen faire un moment 'application, pour voir ce qu'elles ont a ton
usage : car voici le teraps de pratiquer tes propres lecons, et de
monlirer comment on exécule ce que lu sais dire. S'il n'est pas
question d'élre un Caton ni un Régulus , chacun pourtant doit ai-
mer son pays , élre intégre el courageux , tenir sa foi , méme aux
dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d'aulant plus
sublimes qu'elles n’aspirent point a Papprobation d'autrui, mais
seulement au bon témoignage de soi-méme; et Ja conscience du
Juste Jui tient lieu des louanges de I'univers. Tusentiras donc que
la grandeur de 'homme appartient a tous les états, et que nul
ne peut étre heureux s'il ne jouit de sa propre estime ; car si la vé-
ritable jounissance de I'ame est dans la contemplation du beau,
comment le méchant peul-l aimer dans autrui, sans élre force
de se hair lui-méme ?
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Je ne erains pas que les sens etles plaisirs grossiers e corrome-
pent ; ils sont des piéges peu dangereux pour un eceur sensible,
et il lui en faut de plus délicats : mais je crains les maximes ¢t les
lecons du monde ; je crains cette force terrible que doit avoir
Pexemple universel et continuel du viee; je crains les sophismes
adroits dont il se colore ; je crains enfin que ton ecur méme ne
t'en impose, et ne te rende moins difficile sur les moyens d’acqué-
rir une considération que tu saurais dédaigner, sinotre union n'en
pouvait étre le fruit.

Je Yavertis, mon ami, de ces dangers ; tasagesse fera le resle:
car ¢’est beaucoup pours’en garanlir quedavoir su les prévoir. Je
n’ajouterai qu’une réflexion, qui'emporte, A monavis, suria fausse
raison du vice, surles fieres erreurs des insensés, et qui doit suffire
pour diriger au bien la vie de Phomme sage: c’est quela source du
bonheur n'est tont entiere nidans I'objet désiré ni dans le eceur quile
possede , mais dans le rapport de I'un et de 'autre , et que, comme
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres a produire la fé-
licité, tous les élats du eceur ne sont pas propres a la sentir. Si
Fame la plus pure ne suffit pas seule a son propre bonheur, il est
plus siir encore que toutes les délices delaterre ne sauraient faire
celui d’un cceur dépravé; car il y a des deux cotés une préparation
nécessaire , un certain concours dont résulle ce précieux senti-
ment recherché de tout étre sensible , et toujours ignoré du faux
sage, qui s'arréle au plaisir du moment, faute de connaitre un
honheur durable. Que servirait done d’acquérir un de ces avan-
tages aux dépens de 'autre, de gagner au dehors pour perdre en-
core plus an dedans, et de se procurer les moyens d'étre heureux
en perdant Part de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore , si
I'on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut
nous rendre a celui qu'on ne recouvre point quand on I'a perdu?
Qui le doit mieux savoir que moi, qui n’ai fait qu'empoisonner
les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse
done dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur
ceeur 3 et sois sir que s’il est un seul exemple du bonheur sur la
terre, il se trouve dans un homme de bien. Turecus du ciel cet
heureux penchant & tout ce qui est bon el honnéte : n'écoute que
Les propres désirs, ne suisque les inclinations naturelles ; songe
surtout & nos premieres amours : lant que ces moments purs el
délicieux reviendront a ta mémoire, il n'est pas possible que
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tu cesses d'aimer ee qui te les rendit si doux que le charme
du beau moral s'efface dans ton dme , ni que tu veuilles jamais ob-
tenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un
bien dont on aurait perdu le gout ? Non, pour pouvoir posséder
ce qu'on aime, il faut garderle méme cceur qui I'a aimé.

Me voiei 2 mon second point; car, comme lu vois, je n'ai pas
oublié mon métier. Mon ami , I'on peut sans amour avoir les sen-
liments sublimes d'une Ame forte : mais un amour tel que le nétr
I'anime el la soutient tant qu'il brale ; sitdt qu'il s’éteint, elle tomby
en langueur, et un eceur usé n'est plus propre i rien. Dis-moi,
que serions-nous si nous n'aimions plus? Eh! ne vaudrait-il pas
mieux cesser d'étre, que d'exister sans rien senlir? et pourrais-tu
te résoudre i trainer sur la terre Pinsipide vie d'un homme or-
dinaire, apres avoir goité tous les transports qui peuvent ravir
ime dme humaine ? Tu vas nabiter de grandes villes, ol ta ligure

ot tondge , encore plus que ton mérite, tendront mille embiiches

i ta fidélité; Pinsinuante coquelterie affectera le langage de la
tendresse, et te plaira sans U'abuser : tu ne chercheras point T'a-
mour, mais les plaisirs ; tu les goiteras séparés de lui, et ne les
pourras reconnailre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le ceeur
de Julie ; mais je te défie de jamais retrouver auprés d'une aulre
ce que tu sentis aupres delle. L'épuisement de ton ame Uannon-
cera e sort que je Uai prédit; la trislesse et T'ennui t'accableront
au sein des amusements frivoles; le souvenir de nos premieres
amours te poursuivra malgré toi ; mon image cent fois plus belle
que je ne fus jamais, viendra tout i coup te surprendre. A I'ins-
tant le voile du d L couvrira lous tes plaisirs, et mille regrels
amers naitront dans ton eceur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah'!
si jamais tu m’oublies... hélas! je ne ferai qu'en mourir; mais loi
tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Ne I'oublie done jamais cette Julie qui ful & toi , et dont le coeur
ne sera point & d'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dé-
pendance ou le ciel m'a placée. Mais, aprés 'avoir recommandé la
fidclité , il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit
en mon pouvoir. J'ai consulté, non mes devoirs,, mon esprit égare
ne les connait plus, mais mon ceeur, derniére régle de qui n'en
saurait plus suivre; et voici le résultat de ses inspiralions. Je ne
t*épouserai jamais sans le consentement de mon pere, mais je n'en
épouserai jamais un autre sans ton consentement; je tUen donne
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ma paroie ; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il n'va point
de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois done sans
inquiétude sur ee' que je puis devenir en ton absence. Va, mm;
aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour un sort
digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il
adépendu de moi de I'y mettre, et jamais elle ne changera que de
ton aveu. :
X1l — A JULIE.

O qual iamma di gloria, d"onore,

Scorrer sento per Lulte le vene,

Alma grande, parlando con te'.

Julie , laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, lume
fais tressaillir, tu me fais palpiter ; ta lettre brile comme ton caxur
du saint amour de Ia vertu, et tu portes au fond du mien son ar-
deur céleste. Mais pourquoi tant d’exhortations of il ne fallait que
des ordres? Crois que si je m’oublie au point d’avoir besoin de rai-
sons pour bien faire, au moins ce n’est pasde ta part; taseule volonté
me suffit. Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, et que
je ferais le mal méme avant de pouvoir te désobéir? Oui, jaurais
brilé le Capitole si tu me I'avais commandé, parce que je t'aime
plus que toutes choses. Mais sais-tu hien pourquoi je L'aime ainsi?
Ah! fille incomparable, c'est parce que tu ne peux rien vouloir
que d’honnéte, et que 'amour de la vertn rend plus invineible
celui que j’ai pour tes charmes.

Jde pars, enconragé par I'engagement que tu viens de prendre,
el dont tu pouvais Uépargner le détour ; car promelfre de n'étre a
|mr.~.4=|1.|lw :-.‘l‘ih‘ mon consenlement , n’est-ce pas promettre de n'é-
trrt qu’a moi 2 Pour moi , je le dis plus librement , et Je en donne
aujourd’hui ma foi d’homme de bien, qui ne sera point vialée,

Yignore, dans la carriére o je vais w'essayer pour te complaire
a quel sort la fortune m’appelle ; mais Jamais les nouds de 'amour
ni de 'hymen ne m'uniront i d’autres qu'a Julie d’Etange: jene
vis, je n'existe que pour elle, et mourrai libre ou 50;; ¢poux.
Adieu ; I'heure presse, et je pars i Pinstant.

' O de quelle flamme d’honneur et de gloire je sens embraser tout

mon sang , dme grande, en parlant avec toi!
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XHI. — A JULIE

Yarrivai hier au soir a Paris, el celui quine pouvail vivre séparé
de loi par deux rues en est maintenant a plus de cent lieues. O Ju-
lie,, plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en
longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m’eit paru
moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon dme avee plus
de langueur. Ah! si du moins je connaissais le moment qui doit
nous rejoindre, ainsi que I'espace qui nous sépare, je compense-
rais I'éloignement des lieux par le progres du temps, je complerais
dans chaque jour 6té de ma vie les pas qui m’auraient rapproché
de toi. Mais cette carriere de douleurs est couverte des ténebres
de 'avenir; le terme qui doit la borner se dérobe & mes faibles
yeux. O doute! 6 supplice! Mon eceur inquiel te ¢herche, et ne
trouve rien. Le soleil se leve et ne me rend plus Pespoir de te voir;
il se couche, el je ne t'ai point vue ; mes jours, vides de plaisirs et
de joic, s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer
en moi I'espérance éteinte, elle ne m'offre qu'une ressource incer-
taine et des consolations suspectes. Chére et tendre amie de mon
ceear, hélas ! & quels maux faul-il m'attendre , s'ils doivent égaler
mon bonheur passé?

Que celle trislesse ne Ualarme pas, je U'en conjure ; elle est I'ef-
fet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains
point le retour de mes premieres faiblesses : mon coeur est dans ta
main, ma Julie; et, puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus
abaltre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta derniere
lettre , est que je me trouve a présent porté par une double force :
et quand 'amour aurait anéanti la mienne , je ne laisserais pas d'y
gagner encorce ; car le courage qui me vient de tor me soutient
beancoup mieux que je n'aurais pu me soutenir moi-méme. Je
suis convaineu qu'il n'est pas bon que I'homme soit seul. Les
imes humaines veulent étreaccouplées, pour valoir tout leur prix ;
et la force unie des amis , comme celle des lames d’un aimant arti-
ficiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs
forces particuliéres. Divine amitié, c'est la ton triomphe. Mais
qu'est-ce que la seule amitié, aupres de cette union parfaite qui
joint a toute I'énergie de Pamitié des liens cent fois plus sacrés?
On sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports

Famour gue pour une fievre des sens , pour un désir de la na-
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ture avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observeut, qu’ils sentent ce qui
se passe au fond de mon cceur ; qu'ils voient un amant malheureux
tloigné de ce qu'il aime, ineertain de le revoir jamais, sans espoir
de recouvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feuy
immortels qu'il prit dans tes yeux, et qu'ont nourris tes sentiments
sublimes; prét 4 braver la fortune a souffrir ses revers, 4 se voir
méme privé de toi, et & faire des vertus que tu lui as inspirées le
digne ornement de cetle empreinte adorable qui ne s'effacera ja-
mais de son dme. Julie, eh ! qu'aurais-je été sans toi > La froide raj-
son m’eit éclairé peut-étre ; tiede admirateur du bien , je Paurais
dumoins aimé dans autrui. Je ferai plus, jesaurai le pratiquer
avec zele; et, pénétré de tes sages legons, je ferai dire un jour a
ceux qui nous auront connus : O quels hommes nous serions tous,
si le monde était plein de Julies et de ceeurs qui les sussent aimer!

En méditant en route sur ta derniere lettre , j'ai résolu de ras-
sembler en un recueil toutes celles que tu m’as écrites, mainte-
uant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiquil n'y
en ait pas une que je ne sache par ceeur, et bien par cceur, tu
peux m’en croive, J aime pourtant a les relire sans cesse, ne fiil-
¢e que pour revoir les traits de cetle main chérie qui seule peut
faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s’use , et , avant
qu'elles soient déchirées, je veux les copier toutes dans un livre
blanc que je viens de choisir expres pour cela. Il est assez £ros;
mais je songe i 'avenir, et j'espére ne pas mourir assez jeune pour
me borner & ce volume. Je destine les soirées a celte occupation
charmanle, et javancerai lentement pour la prolonger. Ce pré-
cieux recueil ne me quillera de mes jours; il sera mon manuel
dans le monde o je vais entrer ; il sera pour moi le contre-poison
des maximes qu'on y respire ; il me consolera dans mes maux; il
préviendra ou corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeu-
nesse ; il m'édifiera dans tous les temps; et ce seront, 4 mon ayis;
les premicres lettres d’amour dont on aura tiré cet usage.

Quant a la derniere que j'ai présentement sous les yeux, touls
belle qu'elie me parait, j’y trouve pourtant un article & retrancher.
Jugement déja fort étrange : mais ce qui doit I'étre encore plus,
e'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je to
reproche d'avoir méme songé a Péerire. Que me parles-tu de fidé-
lité , de constance ? Aulrefois tu connaissais mieux mon amour et
ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des senliments périssables?
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el quan | je ne L aurais rien promis, pourrais-je cesser jamas d’é-
tre i toi? Non , non ; c'est du premier regard de tes yeux, du pre-
mier mot de ta bouche , du premier transport de mon ceeur, que
s'alluma dans lui ceite lamme éternelle que rien ne peut plus élein-

Ne Peussé-je vue que ce premier instant, ¢'en élait déja fait,
il ¢tait trop lard ponr pouvoir jamais Coublier, Et je toublierais
maintenant ! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé, son seul
souvenir sulfit pour me le rendre encore ! maintenant qu'oppressé
du poidsde tes charmes, je ne respire qu'en eux ! maintenant que
ma premiére ime est disparue, et que je suis animé de celle que
tu m’as donnée! maintenant, ¢ Julie, que je me dépite contre
moi de Uexprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que toutes les
heautés de I'univers tentent de me séduire , en est-il d’autres que
la tienne & mes X? Que loul conspire a Parracher de mon
caeur; qu'on le perce, qu'on ledéchire, qu'on brise ce fidele miroir
de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le der-
vier fragment; rien w'est capable de I'y détruire. Non, la supré-

me puissance elle-méme ne saurait aller nsque-la; elle peut
i

tieantir mon ame, mais non pas faire qu'elle existe el cesse de
Uadorer

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre comple a son passage

de ce qui me regarde, et de ses pre jels en ma eur : mais je
crains qu’il ne s"acquitle mal de cetie promesse par rapport i ses
wrrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que
lui donnent sur moi ses bienfails, pour les étendre au dela méme
de Ia bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n’a pas tenu
v lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-
lessus de ma naissance; el ¢est |n'||t—"l.r ce que j!' serai forcé de
faire & Londres pour suivre ses vues. Pour ici, ot nulle affaire ne
w'allache , Je conlinuerai de vivre 4 ma maniere, et ne serai
point tenté d employer en vaines '!vln-n-m I'excédant de mon en
tretien. Tu me I'as appris , ma Julie, les premiers besoins, ou du
moins les plus sensibles, sont ceux d'un eceur bienfaisant; el
lant que quelqu’un mangue du nécessaire, quel honnéte homme

a du superfla
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X1V, — A JULIE.

* Jentre avec une secréte horreur dans ce vaste désert dy
monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solifude affrense, ofr regne
un morne silence. Mon ame  la presse cherche a s’y répandre, ef
se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand
je suis seul, disait un ancien : moi, Je ne suis seul que dans la
foule, oil je ne puis étre ni a toi ni aux autres. Mon cceur voudrait
parler , il sent qu'il n’est point écouté; il voudrait répondre, on
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'a lui. Je n’entends point la
langue du pays, et personne ici n’entend la mienne.

Ce n'est pas qu’on ne me fasse beaucoup d'aceueil d'amitiés, de
prévenances, et que mille soins officieux n'y semblent voler au-
devant de moi ; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le
moyen détre aussitot I'ami de quelqu’un qu'on n’a jamais vu?
L’honnéte intérét de I'humanité, I'épanchement simple ot tou-
chant d’'une dme franehe, ont un langage bien différent des fausses
démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que 'usage
du monde exige. J'ai grand'peur que celui qui, des la premiere
vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me traitit, au bout
de vingt-ans, comme un inconnu, si j'avais quelque important
service a lui demander; et quand je vois des hommes si dissipés
prendre un intérét si tendre a tant de gens, je présumerais volon-
tiers qu'ils n'en prennent & personne.

Il'y a pourtant de la réalité a tout ecla; car le Francais esl na-
turellement bon, ouvert, hospitalier, bicfifaisant : mais il ya
aussi mille maniéres de parler qu'il ne faut pas prendre a la lettre,
mille offres apparentes qui ne sont faites que pour étre refusées,
mille espéces de piéges que la politesse tend 4 la bonne foi rustis

' Sans prévenir le jugement du lecteur el celui de Julie sur ces rela-
lions, je crois pouvoir dire que si j'avais 4 les faire, et que je pe les
fisse pas meilleares , je les ferais du moins fort différentes. Fai élé pla-
sieurs fois sur le point de les dter, et d’en substituer de ma fagon; en-
fin je les laisse, et je me vantede ce courage. Je me dis qu'un jeune
homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas le voir
comme le voit un homme de cinquante , a qui 'expérience n'a que trop
appris a le connaitre. Je me dis encore que, sans y avoir fail on fort
grand réle, je ne suis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler
wvec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont ; que les
lieux communs usés restent , que les observations triviales restent; c'est
au petit mal que tout cela: mais il importe @ Pami de la vérité que,
iusqua la fin de sa vie, ses passions ne souillent point ses écrits.
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que. Je n'catendis jamais taot dire: Comptez sur woi dans 1'occa-
sion, disposez de mon erédit , de ma bourse, de ma maison, de
mon équipage. Si tout cela ¢lait sincére et pris au mot, il n'y au-
rail pas de peuple moins attaché a la propriété ; la communauté
des biens serait ici presque établie; le plus riche offrant sans
cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait na-
turellement de niveau, el Sparte méme et eu des partages moins
egaux qu'ils ne seraient a Paris. Au lien de cela, ¢'est peut-étre la
ville du monde ou les fortunes sont le plusinégales, et ot regnent
a la fois la plns somptueuse opulence el la plus déplorable misére.
| n’en fant pas davantage pour comprendre ce que signifient cette
apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des
besoins d'autrui, et cetle facile tendresse du cceur qui contracte
en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de celte confiance
trompeuse, veux-je chercher des lumiéres et de l'instruction? ¢'en
est ici I'aimable source ; et Pon est d'abord enchanté du savoir et
de la raison qu'on trouve dans les entretiens , non-seulement des
savants el des gens de letlres, maisdes hommes de tous les élats,
et méme des femmes : le ton de la conversation y est coulant et
naturel ; il n'est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie,
gai sans tumulte , poli sans affeclation, galant sans fadeur, badin
sans équivoque. Cene sont ni des dissertations ni des épigram-
mes : on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeu de
mots ; on y associe avec art I'esprit et la raison , les maximes et
les saillies, la satire aigué, I'adroite flatterie, et la morale aus-
tere. On y parle de tout, pour que chacun ait quelque chose a dire ;
onn’approfondit point les questions, de peur d'ennuyer; onles pro-
pose comme en passanl, on les traite avec rapidité ; la précision
mene a I'élégance ; chacun dit son avis et 'appuie en peu demots;
nul n'altaque avee chaleur celni d'autrni, nul ne défend opinia-
tréroent le sien ; on discute pour s'éclairer, on s'arréte avant la
dispute , chacun s'instruit, chacun s’amuse ; tous s'en vont con-
tents, et Je sage méme peut rapporter de ces entretiens des sujets
dignes d'élre médités en silence.

Maisau fond que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations
si charmautes? A juger sainement des choses du monde ? & bien
user de la societé ? a connaitre au moins les zens ay ecquil’on yit?
Rien de lout cela, ma Julie : on y apprend a plaider avec art la
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cause du mensonge, a ébranler a force de philosophie tous les
principes de la vertu , a colorer de sophismes subtils ses passions
et ses préjuges , et a donner al'erreur un certain tour a la mode,
selon les maximes du jour. Il n’est point nécessaire de connaitre
le caractere des gens, mais seulement leurs intéréts, pour devi-
ner i pea pres ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un homme
parle, ¢'est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sen-
timent; et il en changera sans fagon tout aussi souvent que d'état.
Donnez-lui tour 4 tour une longue perrugue, un habit d'ordon-
nanee , et une croix pectorale ; vous I'entendrez successivement
pricher avee le méme zéle les lois, le despotisme, et I'inquisition.
Il y aune raison commune pour la robe, une autre pour la finance,
une autre pour I'épée. Chacune prouve trés-bien que les deux au-
tres sonl maavaises , conséquence facile a tirer pour les trois'.
Airsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient
de faire penser i aulrui; et le zéle apparent de layérilé n'est ja-
mais en eux que le masque de 'intérét.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans Pindépendance

onl au moins un esprit i eux : point du tout; aulres machines
(ui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. Onn'a qu'a
s'informer de leurs sociétés, de leurs coleries, de leurs amis, des
femmes qu'ils voient, des auleurs qu’ils connaissent ; la-dessus
on peut d’avanee établir leur sentiment futur sur un livee prét a
paraitre et qu'ils n’ont point lu, sur une piece préte ajouerelqu'ils
n’ont point vue , surtel ou tel auteur qu'ils ne connaissent point,
sur tel ou tel systeme dont ils nont aucune idée ; et comme la
pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures,
Lous ces gens-la s'en vont chaque soirapprendre dans leurs sociélés
ce qu'ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes et de femmes qui pen-
sent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent
et agissent ; et comme chacun songe i son intérét, personue au

1 On doit passer ce raisonnement & un Soisse qui voit son pays fort
bien gouverné, sans qu'aucuneé des trois professions y soit élablie. Quoi!
I'Etat peul-il subsister sans défenseurs ? Non, il faut des défenseurs a
I"Etat ; mais tous les ciloyens doivent ¢lre soldats par devoir, avcun
par métier, Les mémes hommes , chez les Romains et chez les Grees,
elaient officiers an camp , magisirals a la ville, el jamais ces deux fone-
tions ne furent mieux remplies que quand on ne connaissail pas o
bizarres préjugés d'élals qui les séparent el les déshonorent
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bien commun, et que les intéréts particuliers sont toujours oppo-
sés entre eux , ¢'est un choe perpétuel de brigues et de cabales,
nn flux et reflux de préjugés , d’opinions contraires, ou les plus
échauffés , animés par les autres, ne savent presque jamais de
quoi il est question. Chaque coterie a ses regles , ses jugements,
ses principes , qui ne sont point admis ailleurs. L'honnéle homme
d'uné maison est un fripon dans la maison voisine : le bon , le
mauvais , le bean, le laid , la vérité, la vertu , n'ont qu’une exis-
tence locale et circonserite. Quiconque aime a se répandre et fre-
quente plusieurs sociétés doit étre plusflexibequ’Alcibiade, changer
de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi
dire a chaque pas, et mesurer ses maximes a la toise; il faul qu'a
chaquevisite il quitte en entrant son ame, s'il en a une , qu'il en
prenne une autre aux couleurs de la maison , comme un laquais
prend un habit delivrée ; qu'il la pose de méme en sortaunt , el re-
prenne, 8il veut , la sienne jusqu’a nouvel échange.

Il v a plus; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction
avee lui-méme , sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a
des principes pour la conversation et d'autres pour la pratique :
leur opposition ne scandalise personne , et 'on.est convenu qu'ils
ne se ressembleraient point entre eux : on n'exige pas méme d'un
auteur , surtout d’'un moraliste , qu’il parle comme ses livres,
ni qu'il agisse comme il parle; ses éerits , ses discours , sa.con-
duite, sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point oblige
de concilier. En un mot, tout est absurde, et rien ne chogue,
parcequ'ony est accoutumé ; et il y a méme a celte inconséquence
une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet,
quoique lous préchent avec zéle les maximes de leur profession,
tous se piquent d’avoir le ton d'une aatre : le robin. prend lair
cavalier ; le financier fait le seigneur ; I'évéque a le propos galant ;
homme de cour parle de philosophie, 'homme d’Etat de bel es-
prit : il n'y a pas jusqu’au simple artisan, qui, ne pouvant pren-
dre un aulre ton que le sien, se met en noir les dimanches, pour
avoir I'air d'un homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant
tous les autres ¢lals , gardent sans facon le ton du leur, et sont
msupportables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Muralt n'eil
raison quand il donnait la préférence & leur société : mais ce qui
¢tail vrai de son temps ne 'est plus aujourd’hui. Le progrés de Ia
littérature a changé en micux le ton général; les militaires seuls
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n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui etaif le meilleur ay-
paravant , est enfin devenu le pire *.

Ainsi les hommes & qui l'on parle ne sont point ceux avee gui
I'on converse; leurs sentiments ne partent pointde leur eceur,
leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne
representent point leurs pensées; on n'apercoit d’eux que leur
figure, et I'on est dans une assemblée 4 peu prés comme devant
un tablean mouvant , ou le spectateur paisible est le seul étre ma
par lui-méme.

Telleest Iidée que je me suis formée de la grande société sur celle
que j"ai vueaParis : cetteidée est pent-étre plus relative 2 ma situa-
tion particuliere qu'au véritable état des choses, et se réformera
sans doute sur denouvelles lumieres. D'ailleurs je ne fréquente que
les sociétés ot les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je
suis convaincu qu'il faut descendre dans dautres états pour con
naitre les véritables mceurs d'un pays; car celles des riches sont
presque partout les mémes. Je tacherai de m’éelaircir mieux dans
la suite. En attendant, juge si j'a1 raison d’appeler cette fouleun
désert, et de m'effrayer d'une solitude ou je -ne trouve qu'une
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change a cha-
que instant et se détruit elle-méme , o je n'apercois que larves
et fantomes qui frappent 'eil un moment et disparaissent aussi-
tot qu'on les veut saisir. Jusquesici j'ai vu beaucoup de masques
quand verrai-je des visages d’hommes ?

X¥. — DE JULIE.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignemeént;
nous serons heureux en dépit du sort. C'est I'union des ceeurs
qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne connait point la
loi des distances, et les notres se toucheraient aux deux bouts du
monde. Je trouve comme toi que les amants onl mille moyens d'a-
doucir le sentiment de 'ahsence et de se rapprocher en un moment:
quelquefois méme on se voit plus souvent encore que quand on se

* Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'enlendre que des suballernes,
el de ceux qui ne viven! pasa Paris ; car tout ce qu'il ¥ a d'ijlustre
dans Vlf‘. royaume esl au service, et la eour méme esl toute militaire.
Mais il y a une grande différence , pour les maniéres que Pon contracte,

enlre faire campagne en temps de guerre , el passer sa vie dans des gar
hisons
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voyait tous les jours; car sitot qu'undes deux est seul, a I'instant
tous deux sont ensemble. Si tu goutes ce plaisir tous les soirs, je
le goute cent foisle jour; je vis plus solilaire , je suis environnée
de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui
ro'entourent , sans te voir toul autour de moi.

Qui cantd dolcemente , et qui s*2

» € qui ritenne il p
(uj col i occhi mi trafise i 3
(Qui disse un a parola, ¢ qui sorrise ',

Mais loi, sais-tu tarréler a ces situations paisibles? sais-tu gou-

ter un amour tranquille el tendre, qui parle au ceeur sans émouvoir

Jes sens ? et tes regrels sont-ils aujourd hui plus sages que tes désirs
ne I'étaient antrefois ? Le ton deta premiere lettre me fait trembler
Jeredoute ces emportements trompeurs, d’autant plus dangereux
quel'imagination quiles excite n'a point de bornes, et je crainsque
tu n'outrages la Julie i forcede I'aimer. Ah! tu ne sens pas, non,
ton ceeur peu délicat ne sent pas combien 'amour s’offense d'un
vain hommage; tune songes ni que ta vieesta moi , ni qu'on court
souvent ala mort en croyant servir la nature. Homme sensuel,
ne sauras-lu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce senti-
ment si calme et si doux que tu connus ane fois et que tu déerivis
d'un ton si touchant et si tendre. S'il estle plus délicienx qu'ait
jamais savouré I'amour heureux, il est ke seal permis aux amants
sépares ; et quand on I'a pu goiter un moment, on n'en doit plas
regretter d’autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions ,
en lisant ton Plutarque, sur un goit dépravé qui outrage la ma-
ture : quand ces {ristes plaisirs n’auraient que de n'élre pas par
lagés , ¢'en serail assez, disions-nous , pour les rendre insipides
et méprisables. Appliquons la méme idée aux erreurs d'une ima
gination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malbeu
reux ! de quoi jonis-tu quand tu es seul a jouir ? Ces voluptés soli
taires sont des voluptés mortes. O amoar ! les tiennes sont vives;
¢'est 'union des dmes qui les anime , el le plaisir qu'on donne :
ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nows rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutot
en quel jargon est la relation de fa dermiére lettre. Ne serait-ce

¢ (Yesl ici qu'il chanta d'on ton si doux ; voila le siége ou il s"assit;
ici il marchait . et 14 il s'arréta - jici , @un regard tendre il me perca le
corur; icd il me dil un mot , el la je le vis sourire. PETRARQUE




