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n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui etaif le meilleur ay-
paravant , est enfin devenu le pire *.

Ainsi les hommes & qui l'on parle ne sont point ceux avee gui
I'on converse; leurs sentiments ne partent pointde leur eceur,
leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne
representent point leurs pensées; on n'apercoit d’eux que leur
figure, et I'on est dans une assemblée 4 peu prés comme devant
un tablean mouvant , ou le spectateur paisible est le seul étre ma
par lui-méme.

Telleest Iidée que je me suis formée de la grande société sur celle
que j"ai vueaParis : cetteidée est pent-étre plus relative 2 ma situa-
tion particuliere qu'au véritable état des choses, et se réformera
sans doute sur denouvelles lumieres. D'ailleurs je ne fréquente que
les sociétés ot les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je
suis convaincu qu'il faut descendre dans dautres états pour con
naitre les véritables mceurs d'un pays; car celles des riches sont
presque partout les mémes. Je tacherai de m’éelaircir mieux dans
la suite. En attendant, juge si j'a1 raison d’appeler cette fouleun
désert, et de m'effrayer d'une solitude ou je -ne trouve qu'une
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change a cha-
que instant et se détruit elle-méme , o je n'apercois que larves
et fantomes qui frappent 'eil un moment et disparaissent aussi-
tot qu'on les veut saisir. Jusquesici j'ai vu beaucoup de masques
quand verrai-je des visages d’hommes ?

X¥. — DE JULIE.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignemeént;
nous serons heureux en dépit du sort. C'est I'union des ceeurs
qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne connait point la
loi des distances, et les notres se toucheraient aux deux bouts du
monde. Je trouve comme toi que les amants onl mille moyens d'a-
doucir le sentiment de 'ahsence et de se rapprocher en un moment:
quelquefois méme on se voit plus souvent encore que quand on se

* Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'enlendre que des suballernes,
el de ceux qui ne viven! pasa Paris ; car tout ce qu'il ¥ a d'ijlustre
dans Vlf‘. royaume esl au service, et la eour méme esl toute militaire.
Mais il y a une grande différence , pour les maniéres que Pon contracte,

enlre faire campagne en temps de guerre , el passer sa vie dans des gar
hisons
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voyait tous les jours; car sitot qu'undes deux est seul, a I'instant
tous deux sont ensemble. Si tu goutes ce plaisir tous les soirs, je
le goute cent foisle jour; je vis plus solilaire , je suis environnée
de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui
ro'entourent , sans te voir toul autour de moi.

Qui cantd dolcemente , et qui s*2

» € qui ritenne il p
(uj col i occhi mi trafise i 3
(Qui disse un a parola, ¢ qui sorrise ',

Mais loi, sais-tu tarréler a ces situations paisibles? sais-tu gou-

ter un amour tranquille el tendre, qui parle au ceeur sans émouvoir

Jes sens ? et tes regrels sont-ils aujourd hui plus sages que tes désirs
ne I'étaient antrefois ? Le ton deta premiere lettre me fait trembler
Jeredoute ces emportements trompeurs, d’autant plus dangereux
quel'imagination quiles excite n'a point de bornes, et je crainsque
tu n'outrages la Julie i forcede I'aimer. Ah! tu ne sens pas, non,
ton ceeur peu délicat ne sent pas combien 'amour s’offense d'un
vain hommage; tune songes ni que ta vieesta moi , ni qu'on court
souvent ala mort en croyant servir la nature. Homme sensuel,
ne sauras-lu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce senti-
ment si calme et si doux que tu connus ane fois et que tu déerivis
d'un ton si touchant et si tendre. S'il estle plus délicienx qu'ait
jamais savouré I'amour heureux, il est ke seal permis aux amants
sépares ; et quand on I'a pu goiter un moment, on n'en doit plas
regretter d’autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions ,
en lisant ton Plutarque, sur un goit dépravé qui outrage la ma-
ture : quand ces {ristes plaisirs n’auraient que de n'élre pas par
lagés , ¢'en serail assez, disions-nous , pour les rendre insipides
et méprisables. Appliquons la méme idée aux erreurs d'une ima
gination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malbeu
reux ! de quoi jonis-tu quand tu es seul a jouir ? Ces voluptés soli
taires sont des voluptés mortes. O amoar ! les tiennes sont vives;
¢'est 'union des dmes qui les anime , el le plaisir qu'on donne :
ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nows rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutot
en quel jargon est la relation de fa dermiére lettre. Ne serait-ce

¢ (Yesl ici qu'il chanta d'on ton si doux ; voila le siége ou il s"assit;
ici il marchait . et 14 il s'arréta - jici , @un regard tendre il me perca le
corur; icd il me dil un mot , el la je le vis sourire. PETRARQUE
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point li par hasard du bel esprit? Silu as dessein de t'en seryip
souvent avec moi, tu devrais bien m'en envoyer le dictionnaire.
Qu'est-ce, jete prie, que le sentiment de I'habit d’un homme?
qu'ume ime qu'on prend comme un habit de liveée? que des mayi-
mes qu'il fant mesurer a la toise ? Que veux-tu qu'une pauvre Suis-
sesse entende & ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme
les autres des dmes aux couleurs des maisons, ne voudrais-lu
point déja donner & ton esprit la teinte de celui du pays? Prends
garde, mon bon ami, j"ai peur qu’elle n'aille pas bien sur ce fond
I : a ton avis, les traslati du cavalier Marin, dont tu Ues st sou-
vent moqué, approchérent-ils jamais de ees métaphores ? et sil'on
peut faire opiner I'habit d'un homme dans une lelire,, pourquoi ne
ferait-on pas suer le feu ' dans un sonnet ?

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville,
assigner le caractere des propos qu'on y tient, y distinguer exac-
tement le vrai du faux , le réel de I'apparent, et ce qu'on v dit de
ce qu’on y pense, voila ce qu'on accuse les Francais de faire quel-
quefois chez les autres peuples , mais ce qu'un étranger ne doit
point faire chez eux; car ils valent bien la peine d’étre étudiés po-
scment. Je n’approuve pas non plas qu'on dise du mal da paysou
F'on vit et ou I'on est bien traité ; "aimerais mieux qu'on se laissit
Lromper par les apparences, que de moraliser aux dépens de ses
hites. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique
d’esprit : je crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la yé-
rité des choses a I'éclat des pensées, et ne fasse jouer sa phrase
aux dépens de la juslice.

Tu ne I'ignores pas, mon ami, I'esprit, dit notre Muralt, estla
manie des Francais : je le trouve du penchant a la méme manie;
avec cette différence qu'elle a chez eux de la grace, et que de tous
les peuples du monde c’est & nous qu’elle sied le moins. 1 y ade
larecherche et da jen dans plusieurs de tes lettres: je ne parle
point de cetour vif et de ces expressions animées qu'inspire la force
du sentiment ; je parle de cette gentillesse de style qui, n'étant
point naturelle, ne vient d'elle-méme a personne, et marque
la prétention de celui qui s’en sert. Eh Dieu! des prétentions avee
ce qu'on aime! w'est-ce pas plutot dans I'objet aimé qu'on les
doit placer? et n'est-on pas glorieux soi-méme de tout le mérite

' Sudate, o fochi, a preparar metalli.
Vers d'un sonnet du cavalier Marin
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qu'il a de plus que nous? Non, sil'on anime les conversalions
indifférentes de quelques saillies qui passent comme des Lrails, ce
n'est point entre deux amants que ce langage est de saison; el le
jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti-
ment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle
A toi-méme : l'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans
nos téte-a-téte? et si le charme d'un enlretien passionné ['écarie
ct 'empéche de paraitre, comment des lettres, que 'absence
remplit toujours d'un pen d'amertume, et ot le ceeur parle avee
plus d'attendrissement, le pourraient-elles supporter ? Quoi-
que toute grande passion soit sérieuse, et que I'excessive joie
elle-méme arrache des pleurs plutot que des ris, je ne- veux pas
pour cela que I'amour soit toujours triste ; mais je veux que sa
galelé soil simple , sans ornement, sans art, nue comme lui; en
un mot, qu'elle brille de ses propres grices, et non de la parure
du bel esprit.

L'inséparable , dans la chambre de laguelle je Uéeris cetle let-
tre, prétend que j'élais, en la commencant , dans cet état d'en-

jouement que 'amour inspire ou tolere ; mais je ne sais ce qu'il est

devenu. A mesure que j'avancais, une certaine langueur s’empa-
rait de mon dme, et me laissait i peine la force de U'éerire les in-
jures que la mauvaise a voulu t'adresser; car il est bon de t'aver
tir que la eritique de ta eritique est bien plus de sa facon que de la
mienne ; elle m'en a dicté surtout le premier article en riant comme
une folle, et sans me permettre d’y rien changer. Elle dit que ¢'est
pour tapprendre & manquer de respect au Marini qu’elle protége.,
et gue tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ee qui nous met toules deux de si bonne hu-
meur ? Cest son prochain mariage : le contral fut passé hier au soir,
el le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, ¢'est
issurément le sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement
imoureuse. Ce bon M. d'Orbe, a qui de son coté la téte en tourne,
estenchanté d’un accueil si folitre. Moins difficile que tu n'étais
autrefois , il se préle avec plaisir a la plaisanterie , et prend pour
un chef-d'ceavre de 'amour I'art d’égayer sa maitresse. Pour elle,
ona beau la précher, lui représenter la bienséance, lui dire que, si
pres du terme, elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus
grave , et faire un pea mieux les honneurs de I'état qu'elle est
préte a quitter ; elle traite tout cela de sottes simagrees ; elle sous
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lienl en face 2 M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de
ka meilleure humeur du monde , et qu’on ne saurait aller trop gaie-
went ala noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui aj
frouve ce matin les yeux rouges, el je parie bien queles pleurs de
}a nuit payent les ris de Jajournée. Elle va former de nouvelles chai-
ues quirelicheront les doux liens de I'amitié ; elle va cominencer
une maniere de vivre différente de-celle qui lui fut chere; elle étail
contente ettranquille, elle va courir les hasards auxquels le meil
leur mariage expgse ; et quoi qu'elle en dise , comme une eau pure
et calme commence a se troubler aux approches de l'orage, son
ceeur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le pro-
¢hain changement de son sort.

U mon ami, qu'ils sont heureux ! Ils s'aiment , ils vont s’épou-
ser; ils jouiront de leur amour sans obslacles, sans craintes | sans
remords. Adieu, adieu; jen'en puis dire davantage. :

P. 8. Nousuw'avons vu mylord Edouard qu’un moment, tant jl
elait pressé de conlinuer sa route : le ceeur plein de ce que nous
bui devons, je voulais lui montrer mes sentiments et les tiens ; mais
V'enaieuuneespécede honte. En vérité cest faire injure i un homme
comme [ui de le remercier de rien.

XVI. — A JULIE.

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants!
qu'un amour forcené se nourrit aisément de chiméres ! qu'il est
aisé de donner le change a des désirs extrémes par les plus frivo-
les objets ! Fai recu ta lettre avee les mémes transports que m'au-
rail causes la présence ; el, dans 'emportement de ma joie, un vain
papier me tenail lieu de toi. Un des plus grands maux de I'absence,
et le seulauquel la raison ne peut rien, ¢’'est Uinguiétude sur I'e-
tat actuel de ce qu'on aime : sa santé, sa vie, son repos , son
amour, tout echappe & qui craint de tout perdre; on n'est pas plus
stir du présent que de Pavenir, et tous les accidents possibles se
realisent sans cesse dans 'esprit d’'un amant qui les redoute. En
fin je respire, je yis; tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutotil ¥
adix jours que tout cela étail veai; mais qui me répondra d'au
jourd’hui? O absence! 6 lourment ! ¢ bizarre et funeste: état o
¥on ne peul jouir que du moment passé , et ou le présent n'est
point encore
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Quand tu ne m'aurais pas |!.1rl1_" de l'inséparable, j'aurais re-
eonnu sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune dans
Papologie du Marini; mais s'il m’élait permis de faire la mienne,
je ne resterais pas sans réplique.

Premiérement , ma cousine (¢ar ¢'est a elle qu'il faul repondre)
quant au style, j'ai pris celui de la chose ; j'ai taché de vous don-
ner a la fois I'idée et Pexemple du ton des conversations a la mode;
et , snivant un ancien précepte, je vous ai écrit A peu pres comme
on parle en cerlaines sociétés. D’ailleurs , ce n'est pas I'usage des
figures, mais leur choix, que je blime dans le cavalier Marin.
Pour pea qu'on ait de chaleur dans I'esprit, on a besoin de méta-
phores et d'expressions figurées pour se faire entendre. .\'m lettres
mémes en sont pleines sans que vous y songiez ; el je souliens
quil 'y a qu'un géometre et un sol qui puissent parler sans
ligures. En effet, un méme jugement n'esi-il pas susceplible de
cent degrés de foree ? Et comment déterminer celui de ces degrés
qu'il doit avoir, sinon par le tour qu’on lui donne? Mes propres
phrases me font rire, je 'avoue, el je les trouve absurdes, graces
au soin que vous avez pris de les isoler ; mais laissez-les ou je les
ai mises, vous les trouverez claires el méme énergiques. Si ces
veux éveillés que vous savez si bien faire parler étaient sépares
un de l'autre, et de volre visage, cousine, (ue pensez-vous
qu'ils diraient avec tout leur feu ? Ma foi, rien du tout, pas méme
a M. d'Orbe.

La premiere l'h‘l:‘l' {llll se |H".\l‘l|l" a observer dans un IL!_\ 8 Ou
V'on arrive , n'est-ce pas le ton général dela sociéle? Eh bien, c'est
wissi la premiere observation que ja faile dans celui-ci, et je
vous ai parlé de ce qu'on dit a Paris, et non pas de ce qu'on y
fait. Si ilfli. I"'I]I-’t[‘l!l]i' ll{l contraste entre 1"?5 dl."l'l”lri. les senti
ments et les actions des honnétes gens, c'est que ce contrasts
saule aux yeux au premier instant. Quand je vois les mémes hom
mes changer de maximes selon les coleries , molinistes dans I'une,
janseénistes dans 'autre, vils courtisans chez un ministre, fron
deurs mulins chez un mécontent; quand je vois un homme dor:
décrier le luxe , un financier les impdts, un prélat le déréglement;
quand j'entends une femme de la cour parler de modestie, un
grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de
religion , el que ces absurdités ne choquent personne; ne dois-je

pas conclure a I'instant qu’on ne se soucie pas plus ici d’entendre

a
la verité que de la dire, el que lom de v yaloir persu der les au
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tres quand on lear parle, on ne cherche pas méme & lear faire
penser qu'on croit ce que 'on leur dit?

Mais ¢’est assez plaisanter avee la cousine. Je laisse un ton qui
nous est étranger 4 tous trois, et j'espére que tu ne we vereas
pas plus prendre le gott de la satire que celui du be) esprit. C'es|
a loi, Julie, qu'il faut & présent répondre; car je sais distinguep
la eritique badine des reproches sérieux. :

Jene concois pas comment vous avez pu prendre toutes deny
le change sur mon objet. Ce ne sont point les Francais que je me
suis propose d'observer : car si le caractére des natious ne peat s
déterminer que par leurs différences , comment moi, quin’en coy-
nais encore aueune autre, entreprendrais-je de peindre celle-ci? Jo
ne serais pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour
le lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitalesdiffe-
rent moins entre elles que les peuples, et que les caracteres na-
tionaux s’y effacent et se confondent en grande partie, tanta
cause de 'influence commune des cours, qui se ressemblent toutés,
que par I'effet commun d'une société nombreuse et resserrée , qui
est le méme & peu pres sur tous les hommes, et emporte 4 la
fin sur le caractére originel.

Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les provinces recu-
lées, oit les habitants ont encore leurs inclinations natureiles , (ue
irais les observer. Je parcourrais lentemerit et avee soin plusieurs

de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres ; loutes les

terences que j'observerais entre elles me donneraient Je génie
particulier de chacune ; tout ce qu'elies auraient de r‘nuuu:m,c‘z que
nauraient pas les autres peuples , formerait le génie nationals &l
ce qui se trouverait partout appartiendrait en général a Fhomme.
Mais je n'ai ni ce vaste projet, ni lexpérience nécessaire pour le
suivre. Mon objet est de connaitre Phomme, et ma méthode de
Péludier dans ses diverses relations. Je ne I'ai vu jusqu'ici qu'en
pelite société , épars et presque isolé sur la terre. l.ln_- vais main-
lenant le considérer entassé par multitudes dans les mémes lieux,
el je commencerai a juger par la des vrais cffets de la société :ear
s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est
nombreuse et rapprochee, mieux ils doivent valoir: et les M,
par exemple, seronf beaucoup plus pures a Paris que dans le
\.-ﬂ.u‘_- que si Fon trouvait le contraire, il faudrait tirer une
consequence opposée,

Cette méthode pourrait, j'en conviens , me mener encore a la
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connaissance des peuples, mais par une voie si_longue et si dé-
tournée , que je ne serais peut-étre de ma vie en état de prononcer
sur aucun d’eux. Il faut que je commence par tout observer dans
le premier of je me trouve , que j'assigne ensuite les différences,
a mesure que je parcourrai les anires pays; que je compare la
France a chacun d'eux, comme on déerit Polivier sur un saule,
ou le palmier sur un sapin, et que jallende a juger du premier
peuple observe que j'aie observe tous les aulres.

Venille done, ma charmante précheuse , distinguer ici I'obser-
vation philosophique de la satire nationale. Ce sont point les Pari-
siens que j'étudie , mais les habitants d'une grande ville; et je ne
$ais 5i ce que j'en vois pe convient pas a Rome et & Londres tout
aussi bien qu'a Paris. Les regles de la morale ne dépendent point
des usages des peuples; ainsi, malgré les prejugés dominants , je
sens fort bien ce qu'il est mal en soi; mais ce mal, j'ignore 8’1l faut
I'attribuer aux Francais ou a 'homme, et s'il est l'ouvrage de la
coutume ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux
un il impartial ; et I'on n'est pas plus blimable de le reprendre
dans un pays ou il regne, quoiqu’on y soit, que de relever les
défauts de 'humanité , quoiqu’on vive avec les hommes. Ne suis-je
pas a présent moi-méme un habitant de Paris? Peut-étre , sans le
savoir, ai-je déja contribué pour ma part au désordre que j'y re
marque ; peul-étre un trop long séjour y corromprail-il ma volonte
méme ; peut-étre , an bout d’un an, ne serais-je plus qu'un bout
geois, si, pour étre digne de toi, je ne gardais I'ame d'un homme
libre et les meeurs d'un citoyen. Laisse-moi done te peindre sans
contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler, el m'a-
nimer au pur zéle de la vérité par le tableau de la flatterie et du
mensonge.

Si j'étais le maitre de mes occupations et de monsort , jé saurais,
n'en doute pas, choisir d'autres sujets de letires; et tu n'élais pas
mécontente de celles que je Vécrivais de Meillerie et du Yalais
mais , chere amie , pour avoir la force de supporter le fracas du
monde ol je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je
me console a te le deerire , et que l'idee de te preparer des rela
lions m'excite & en chercher les sujets. Autrement le décourage-
ment va m'atteindre a chaque pas, et il faudra que jabandonge
tout, si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que, pour vivre d'une
maniere si pen conforme 4 mon gout, je fais un effort qui n'est pas

WOUSSEAR. 12
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indigne de sa cause ; el, pour juger quels soins me peuvent mener
1 tot, souffre que je te parle quelquefois des maximes quiil faut
connailre , et des obstacles quil faut surmonter.

Malgré malenteur, malgré mes distractions inévitables, moy re.
cueil ¢tait fini quand a lettre est arrivée heureusement pour o
prolonger ; et j'admire , en le voyant si court, combien de ehoses
ton coeur m'a su direen si peu d’espace. Non, jesoutiens qu'il o'y
a point de lecture aussi délicieuse , méme pour qui ne te connai.
trait pas, &'il avait une ime semblable aux nétres. Mais comment
ne te pasconnaitre en lisant tes lettres ? comment préter un ton si
touchant et des sentiments si tendres i une autre figure qué fa
tienne ? A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes yeux»
& chaque mot n’entend-on pas ta voix charmante? Quelle .:m{re
(ue Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme clle? Ne sois
donc pas surprise si les lettres, qui'te peignent si bien, font
quelquefois sur ton idalitre amant le méme effet que ta présence.
En les relisant je perds la raison, ma téte s’égare dans un délire
continuel,, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et
petille, une fureur me fait tressaillir. Je'crois te voir, te tou-
cher, e presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse,
source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas
voir les houris faites pour les bienheareux?... Ah! viens... Jo'ly
sens... Elle m'échappe, et je n’embrasse ‘qu’une ombre, 11 et
vrai, chere amie, tu'es trop belle et tu fus trop tendre pour mon
faible eceur ; il ne peut oublier ni ta beauté, ni tes caresses = fos
charmes friomphent de l'absence , ils me poursuivent partout, ils
me font craindre la solitude; et ¢’est le comble de ma misere de
n'oser m'occuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutat ils le sont
au moment que j'éeris ! Aimables et dignes époux ! puisse le ciel
les eombler du bhonheur que mérite leur sage et paisible amour,
F'innocence de leurs mears, Thonnateté de leurs imes ! puisse-t-il
leur donner ce bonheur précieux dontil est si avare envers Jes
cceurs faits pour le godter ! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde,
hélas! tout ce qu'il nous dte ! Mais pourtant ne sens-lu pas quel-
que sorte de consolation dans nos maux ? ne sens-tu pas que Pex-
ces de notre misére n’est point non plus sans dédommagement , el

que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes priveés, nous en avons
aussi quiils ne peuvent connaitre? Oui, ma douce amie, malgre
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I'absence , les privations , les alarmes , malgré le désespoir méme,
ies puissants élancements de deux eweurs I'un vers I'autre ont tou-
jours une volupté secrete, ignorée des ames tranquilles. C'est un
des miracles de 'amour de nous faire {rouver du plaisir a soul-
{rir; el nous regarderions comme le pire des malbeurs un état
d'indifférence et d'oubli qui nousoterait tout le sentiment de nos
peines. Plaignons done notre sort, 6 Julie ! mais n'envions celui
de personne. Il 0’y a point peul-élre, a tout prendre, d'existencs
préférable i la notre; ol comme la Divinité tire tout son bonheur
l'elle-méme , les cceurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans
leurs propres senliments une sorle de jouissance pure et déli-
cieuse , indépendante de la fortune et du reste de 'univers.

XVil. — A JULIE.

Eunlin me voila tout a fait dans le torrent. Mon reeueil tini, ja
commeneé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. Je
passe ma journée entiere dans le monde, je préte mes oreilles el
mes yeux a toul ce quiles frappe; et, n'apercevant rien qui te
ressemble , je me recueille au milieu du bruit , et converse en se-
cret avec loi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultue
n'ait aussi quelque sorte d'attraits , et que la prodigicuse diversite
d'abjets n'offre de cerfains agréments a de nouveaux debarqués ;
mais pour les sentir il faut avoir le eceur vide et I'esprit frivole ;
I'amour et la raison semblent s’unir pour m'en dégoiter : comme
tout n'est que vaine apparence , ct que tout change a chaque
instant , je n'ai ke temps d’étre ému de rien, ni celui de rien exa-
miner.

Ainsi je commence & voir les difficultés de I'étude du monde ,
et je ne sais pas meme quelle place il faut oceuper pour le bien
connailre. Le philosophe en est trop loin, I'homme du monde en
est trop pres. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre trop
peu pour juger du lableau total. Chaque objet qui frappe le philo-
sophe, il le considére a part; et, n'en pouvant discerner ni les
lisisons ni les rapports avec d’aulres objets qui sont hors de sa
portée, il ne le voil jamais i sa place, et n'en sent ni la raison ni
les vrais effets. L'homme du monde voil tout, et n’a le temps
de penser & rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les

percevoir, el non de les observer; ils s'effacent mutuellement
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avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des 1apressions confi
ses, quiressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer aliernalivement , pares
que le spectacle exige une continuité d'attention qui interrompl
la réflexion. Un homme qui voudrait diviser son temps par inter-
valles entre le monde et la solitude, toujours agité dans sa retraite
et toujours étranger dans le monde , ne serait bien nulle part. 1I
'y aurait d’autre moyen que de partager sa vie entiere en deux
grands espaces ; 'an pour voir, 'autre pour réflechir : mais cela
méme est presque impossible ; car la raison n’est pas un meuble
qu'on pose et qu'on reprenne i son gré, et quiconque a pu viyre
dix ans sans penser ne pensera desa vie.

le trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde
en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu'observer n'observe
rien, parce qu'étant inutile dans les affaires et importun dans les
plaisirs , il n'est admis nulle part. On ne voit agirles autres quau-
tant qu'on agit soi-méme; dans I'école du mondé comme dans
celle de 'amour, i faut commencer par pratiquer ce qu'on veut
apprendre.

Quel parti premdrai-je done, moi étranger, qui ne puis avoir au-
cune affaire en ce pays, el que la différence de religion empéche-
raitseule d'y pouveir aspirer i rien? Je suis réduit A m’abaisser
pour m'instruire , et, ne pouvant jamais étre un homme utile, 4
ticher de me rendre un homme amusant. Je m'exerce , autant qu'il
est possible, a devenir poli sans fausseté, complaisant sans bas-
sesse, et a prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société, que
1’y puisse étre souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif
qui vent voir le monde doit au moins en prendre les maniéres
jusqu’a certain point; car de quel droit exigerait-on d’étre admis
parmi les gens a qui l'on n'aurait point I'art de plaire ? Mais aussi
quand il a trouve cet art, on ne luien demande pas davantage,
surtout s'il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part aux
cabales, aux intrigues, aux démélés; s'il se comporie honnéte-
ment envers chacun , s'il ne donne a certaines femmes ni exclusion
ni préférence , il garde le secret de chaque sociélé ou il est regu,
s'il n’étale point les ridicules d’'une maison dans une autre, sl
évite les confidences, s'il se refuse anx tracasseries, s'il garde
partout une certaine dignité,, il pourra voir paisiblement le monde,
COnserver ses maeurs, sa probité, sa [ranchise méme, pourvu
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qu'elle viemme d'un esprit de liberté, et non d'un esprit de parti,
Voila ce que j'ai laché de faire, par l'avis de quelques gens
éclairés que j'ai choisis pour guides parmi les connaissances que
m’a données mylord Edouard. Yai done commencé d'étre admis
dans des sociétés moins nombreuses et plus choisies. Je ne m’élais
trouvé jusqu'a présent qu’a des diners réglés, ou I'on ne voit de
femme que la maitresse de la maison , ol tous les désceuvris de
Paris sont recus pour peu qu'on les connaisse,oi chacun paye
comme il peut son diner en esprit ou en flatterie, et dont le ton
bruyant et confus ne differe pas beaucoup de celui des tables d'au-
berges.

Je suis maintenantinitié a des mysteres plus secrets. Jassiste a
des soupers priés , oil la porte est fermée a tout survenant, et ou
I'on est sur de ne trouver que des gens quu conviennent {ous, sinon
les uns anx autres,au MOoInNs i ceux qui les I‘t't:uiwul. C'est la que
les femmes s'observent moins, et qu'on peul commencera les étu-
dier; c’est la que régnent plus paisiblement des propos plus fins et
plus satiriques; c'est la qu'an lieu des nouvelles publiques, des
spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a
parlé le matin, on passe discretement en revue les anecdotes de
Paris, qu’on dévoile tous les événements secrets de la chronique
scandaleuse , qu'on rend le bien et le mal également plaisants et
ridicules , et que, peignant avec art el selon l'intérét particulier les
caracteres des personnages , ( haque interlocuteur, sans y penser,
peint encore beaucoup mieux le sien; ¢'est la qu'un reste de cir-
conspeclion fait inventer devant les laguais un certain langage en-
torlillé, sous lequel, (eignant de rendre la satire plus obscure, on
la rend seulement plus amére; c'est la, en un mot, qu'on affile
avec soin Je poignard , sous prélexte de faire moins de mal , mais
en effet pour I'enfoncer plus avant.

(ependant, a considérer ces propos selon nos idées, on aurail
tort de les appeler saliriques, car ils sont bien plus railleurs que
moriants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En
géneral , la satire a peu de cours dans les grandes villes, ou ce qui
n'est que mal est si simple , que ce n'est pas la peine d'en parler.
Que reste-t-il & blimer o la vertu n'est plus estimée? et de quoi
medirait-on quand on ne trouve plus de mal a rien? A Paris sur-
tout, ot Ion ne saisil les choses que par le edté plaisant , tout ce
(i doit allumerla colere ¢t Pindignation est toujours mal recu, s'il
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n'esl mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n’aiment
point 4 se ficher; aussi ne se fachenl-elles de rien : elles aiment 3
rire ; et comme il n'y a pas le mot pour riré au crime, les {ripons
sont d’honnétes gens comme tout le monde. Mais matheur  quj
préte le flanc au ridicute! sa causlique empreinte est ineffacable;
il ne déchire pas seulement les macurs, la vertu, il marque jus-
(u'au vice méme; il fait calomnier les méchants. Mais revenons a
108 SOUpPErs.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élile, c'est devoir
six personunes choisies exprés pour s'entretenir agréablement en-
semble, et parmu lesquelles régnent méme e plus souvent des liai-
sons secretes, ne pouvoir rester une heure entre elles six sans y
faire intervenir la moitié¢ de Paris ; comme si leurs coeurs n'avaient
rien a se dire, et qu'il n'y edt i personne qui méritat de les inté-
resser. Te souvient-il, ma Julie, comment , en soupant chez {a
cousine ou chez toi, nous savions, en deépit de la contrainte et
du mystére, faire tomber I'entretien sur des sujets qui cussent du
rapport & nous, el comment, a chaque réflexion touchanle, a
chaque allusion subtile, un regard plus vif qu'un éelair, unsoupir
plutot deviné qu'apercu, en portail le doux sentiment d'un caar
a Fautre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives , ¢'est
communeément dans un eertain jargon de société, dontil faut avoir
la clefl pour I'entendre. A I'aidede ce chiffre, on se fait récipro-
quement et selon le gotit du temps mille mauvaises plaisanteries,
durant lesquelles le plus sol n’est pas celui qui brille le moins, tan-
dis qu'un liers mal instruit est réduit & lennui et au silence, ou
a rire de ce qu'il n'entend point. Voila, hors le téle-a-léte, qui
m'est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a de tendre et
(affectueux dans les liaisons dece pays.

Au milieu de tout ecla , qu’un homme de poids avance un pro-
pos grave ou agile une question sérieuse, aussitot Pattentior
commune se [ixe & ce nouvel objet ; hommes, femmes, vieillards,
jeunes gens , tout se préte a le considérer par loules ses faces, ot
Fon est élonné du sens et de la raison qui sortent comme & I'envi
de toules ces tétes folitres *. Un point de morale ne serail pas

' Pourva toutefois qu’'une plaisanierie imprévue ne vienne pas -

ranger celle gravilé ; car alors ehacun renchérit, tout parl a IMinstant,
elil o'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelie un
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mieny discutédans une société de philosophes que dans celle d'une
jolie feme de Paris ; les conclusions y seraient méme souvent
moins séveres: car le philosophe qui veul agir comme il parle y
regarde A deux fois ; mais ici , 0i toute lamorale est un pur ver

biage, on peut étr¢ austére sans conséquence , et 'on ne serail
pas fiché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de met

tre la verlu si haut , que le sage méme n'y pit atteindre. Au resle,
hommes el femmes , tous , instruits par I'expérience du monde,
el surtout par leur conscience , se réunissent pour penser de leur
espece aussi mal qu'il est possible , toujours philosophant triste-
ment, toujours dégradant par vanité la pature humaine, toujours
cherchant dans quelque vice la cause de tout ce quise fait de
bien , toujours, d’apres leur propre cceur , médisant du coeur de
I'homme.

Malgré cette avilissante doctrine , un des sujets {avoris de ces
paisibles entretiens , c'est le sentiment ; mot par lequel il pe faul
pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de I'amour
ou de 'amitié , cela serait d’une fadeur a mourir ; c'est le senli-
ment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par
tout ce que la métaphysique a de plus sabtil. Je puis dire n'avoir
de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si pea compris ce qu'on
en disait, Ce soot des raffinements inconcevables. O Julie! nos
coeirs grossiers n'ont jamais rien sude toutes ces belles maximes ;
¢l j"ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde
comme d'Homere chez les pédants, qui lui forgent mille beautés
chimériques , faute d’apercevoir les véritables. Ilsdépensent ainsi
tout leur sentiment en esprit; et il 'en exhale tant dans le dis-
cours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la
biensdance y supplée, el 'on fait par usage a peu pres les mémes
choses qu’on ferait par sensibilité; du moins tant qu'il n’en eoite
que des formules et quelques génes passageres, qu'on simpose

“pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'a

géner trop longlemps ou & cotter trop cher, adieu le sentiment ;
Ia bienséance n'en exige pas jusque-la. A cela prés, on ne sau-
rait croire a quel point tout est compassé , mesuré, pesé, dans ce

certain paquel de gimbletles gui Lroubla si plaisamment une représen-
lation de la (vire. Les acleurs dérangeés n'elaient que des animaux. Mais
que de choses sont gimblettes pour beageoup d'bommes! On sait- qui
Fontenelle a voula peindre dans "histoire des Tryrinthicos
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qu’ils appellent des procédés ; tout ce qui n’est plus dans les sen-
timents, ils 'ont mis en regle, et tout est régle parmi eux. Ce pen-
ple imitateur serait plein d’originaux , qu'il serait impossible d’en
riensavoir; car nul hommen'ose étre lui-méme. I1 faut faire comme
les autres : ¢'est la premiere maxime de la sagesse du pays. Cela
se fuit, cela ne se fait pas : voila la décision supréme.

Cetteapparente régularité donne aux usages communs I'air du
monde le plus comigue , meme dans les choses les plus sérienses ;
on sait & point nommé quand il faut envoyer savoir des nonvelles:
quand il faut se faire écrire, c’est-a-dire faire une yisite quon ne
fait pas ; quand il fant la faire soi-méme ; quand il est permis d'-
tre chez soi ; quand on doit 0’y pas étre, quoiqu’on y soit; quelles
offres I'un doit faire , quelles offres 'autre doil rejeter ; quel degré
de tristesse on doit prendre i telle ou telle mort * ; combien de
temps on doit pleurer a la campagne;; le jour ol I'on peut revenir
se consoler a la ville ; 'heure et la minute ol Paffliction permetde
donner le bal ou d’aller au spectacle. Tout le monde y fait ala fois
la méme chose dans la méme circonstance ; tout va par temps,
comme les mouvements d’un régiment en bataille : vous diriez
que cesont antant de marionnettes clouées sur laméme planche,
ou tirées par le méme fil.

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qui font exac-
tement la méme chose soient exactement affectés de méme, il est
clair qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connai-
tre; il est clair que tout ce jargon n’est qu'un vain formulaire,
el sert moins a juger des meeurs , que duton qui régne a Paris.
On apprend ainsi les propos quon y tient, mais rien de ce qui peut
servir & lesapprécier : jen dis autantde la plupart des éerits nou-
veaux ; j'en dis antant de la scéne méme, qui depuis Moliere est
bien plus un liew o011 se débitent de. jolies conversations, que.la
représentation de la vie civile. 1l y a ici trois théatres, sur denx
flesquels on représente des étres chimériques , savoir : sur l'undes
arlequins, des pantalons, des scaramouches; sur I'autre, des

dieux , des diables , des sorciers. Sur le troisieme on représente

* Saffliger & la mort de quelqu’un est un sentiment d’humanité el
un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vert, ce
quelqu’an firt-il méme notre pére. Quiconque, en pareil eas, n'a point
d'affliction dans le coeur, nen doil point montrer au dehors; car il et

heaucoup plus essentiel de fuir la fausselé que de s’ asservir aux bien-
eAnNces
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¢es pieces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir ,
et d'autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la
scene. Plusieurs de ces piéces sont tragiques , mais peu touchan-
tes; et sil'on y trouve quelques sentiments naturels et quelque
vrai rapport au coour hiumain, elles n'offrent aucune sorte d'ins-
truction sur les meeurs particulieres du peuple qu'elles amusent.

L’institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un fon-
dement de religion qui suffisait pour Pautoriser : d'ailleurs, elle
offrait aux Grees un spectacle instructif et agréable dans les mal-
heurs des Perses leurs ennemis , dans les erimes et les folies des rois
dont ce peuples'était délivré. Qu'on représented Berne, a Zurich, ala
Haye, I'ancienne tyrannie de la maison d’Autriche ; Pamour dela pa-
trie et de la liberté nousrendra cespitcesintéressantes : mais qu'on
me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille, el ce qu'im-
porte au peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grec-
ques roulaient sur des événements réels ou réputés tels par les
spectateurs, et fondés sur des traditions historiques : mais que
fait une flamme héroique el pure dans I'ime des grands? Ne di-
rait-on pas que les combats de 'amour et de la vertu leur donnent
souvent de mauvaises nuits, et que le cceur a beaucoup a faire
dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de ['uti-
lité de tant de piéces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet!

Quant i la comédie, il est cerlain qu'elle doit représenter au
naturel les meeurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il
s’y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on dte devant
un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompe-
rent dans leur objet; mais avant eux Aristophane et Ménandre
avaient exposé aux Athéniens les meeurs athéniennes ; et, depuis,
le seul Moliére peignit plus naivement encore celles des Francais
du siecle dernier A lears propres yeux. Le tablean a changé, mais
il n’est plus revenu de peintre : maintenant on copie au théitre les
conversations d’une centaine de maisons de Paris; hors de cela,
on n'y apprend rien des meeurs des Francais. Il y a dans cette
grande ville cing ou six cent mille dmes dont il n’est jamais ques-
tion sur la scéne. Moliére osa peindre des bourgeois et des artisans
aussi bien que des marquis; Socrale faisait parler des cochers,
menuisiers, cordonniers, macons. Mais les auleurs d’aujourd’hui,
qui sont des gens d'un autre air, se croiraient déshonorés 8'ils sa-
vaient ce qui se passe au comploir d'un marchand ou dans la bou
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lique d'un ouvrier ; il ne leur faut que des interloculeurs illustres,
et ils cherchent dans le rang de leurs personnages I'élévation qu'ils
ue peuvent tirer de leur génie. Les speclateurs eux-mémes sont
devenus si délicats, qu'ils craindraient de se compromettre a la
comédie comme en visite,, et ne daigneraient pas aller voir en re-
présentation des gens de moindre condition qu’eux. Ils sont comme
les seuls habitants de la lerre; tout le reste n'est rien a leurs
yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d’hotel, c'est élre
comme tout le monde. Pour étre comme tout le monde, il faut
étre comme Irés-peu de gens : ceux qui vont a pied ne sont pas
du monde ; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des
gens de Pautre monde; et I'on dirait qu’un carrosse n'est pas
tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme
cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans
tout 'univers, et ne valent guére la peine qu’on les compte, si
ce nest pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que
sont faits les spectacles : ils s’y montrent a la fois comme repré-
senlés au milien du thétre, et comme représentants aux deux
cotés; ils sonl personnages sur laseéne, et comédiens sur les banes.
Cest ainsi que la sphere du monde et des auleurs se rétreeit,
cest ainsi que la scéne moderne ne quitte plus son ennuyeuse di-
gnité : on 'y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré. Vous
diriezque la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers;
et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tablean du peu-
ple y est Drillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridi-
cule des états qui servent d’exemple aux autres , on le répand plu-
1ot que-de I'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur
des riches, va moins au théitre pour rire de leurs folies que pour
les étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voila
de quoi futcause Moliere lui-méme : il corrigea la cour en infectant
Ja ville; et ses ridicules marquis farentle premier modele des pe-
lits maitres bourgeois qui leur succéderent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu d’action sur la
scéne francaise : peut-élre est-ce qu'en effet le Francais parle et
core plus qu'il n’agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand
prix a ce qu'on dit qu'a ce qu'on fait. Quelqu’un disait, en sortant
d'une piece de Denys le tyran : Je n'ai rien vu, mais j'al entendu
force paroles *. Voila ce qu'on peut dire en sortant des pieces

"'Montaigne rapporte ainsi le méme trail d’apres Plafanjue ; Melan-
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francaises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-
mémes que des parlears ; et leur suecesseur est le premier qui, a I'i-
milationdes Anglais, ait 0sé mettre quelquefois la scene en représen-
tation. Communément toul se passe en beaux dialogues bien agen
ces, bien ronflants, ou 'on voit d'abord que le premier soin de
chaque interlocuteur est loujours celui de briller. Presque lout s'¢-
nonce en maximes générales. Quelque agilés qu'ils puissent étre,
ils songenl toujours plus au public qu'a eux-mémes; une sen-
tence-leur coute moins qu'un sentiment : les pieces de Racine el
de Moliere' exceplées, le je est presque aussi scrupulensement
banni de la scene francaise que des éerits de Port-Roval; et les
passions humaines, aussi modestes que 'bumilité ehrétienne,
n'y parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignilé
maniérée dans le geste et dans le propos, qui ne permet jamais i
la passion de parler exaclement son langage, ni a l'auleur de reve-
tir son persommage et de se transporter au lieu de la scene , mais

le tient toujours enchainé sur le théitre el sousles yeux des specta-
teurs. Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais
oublier un bel arrangement de phrases ni des allitudes élégantes ;

et si le désespoir lui plonge un poignard dans le cceur, non conlent
d'observer la décence en tombant comme Polyxéne, il ne tomibx
point ; la décenee le maintient debout apres sa mort, et tous cenx
qui viennent d'expirer s'en retournent l'inslant d’apres sur leurs
jambes.

Tout cela vient de ce que le Francais ne cherche point sur la
scéne le naturel et I'illusion, et n'y veut que de I'espril et des pen-
sées ; il fail cas de lagrément et non de 'imitation , el ne se sou-
cie pas d'étre séduit, pourva qu'on 'amuse. Personne ne va au
spectacle pour le plaisir du speclacle, mais pour voir I'assemblée ,
pour en étre vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet apres la
piece ; et 'on ne songe a ce qu'on voit que pour Savoir ce qu’on en
dira. L’acteur pour eux est toujours I'acleur, jamais le personnage
qu'il représente : cet homme qui parle en maitre du monde n'est

« {hvius, interrogé ce qu'il lui sembloit de la tragedie de Dionysius : Ie ne
« Pay, dit-il, point veue, tant elle est offusquée de langage. (Liv.
m,c. s

* H ne faul point associer en ceci Moliére et Racine; car le premier
est, comme tous les aulres , plein de maximes el de sentences , surtoat
dans ses piéees en vers : mais chez Racine toul est sentiment ; il a sa
faire parler chacun pour soi , el cest en cela qu'il est yraimenl unigue
parmi les aalears -lrnmll\.uh le sa nation.
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point Auguste , ¢'cst Baron; la veuve de Pompée est Adrienne;
Alzire est mademoiselle Gaussin; et ce fier sauvage gstG_rmldval.
Les comédiens , de lear colé, négligent entierement l'l“ll.l:il(lll, l{out
ils voient que personne ne se soucie '1_!5 p!aq‘nl les héros de 'an-
tiquilé entre six rangs de jeunes Parisiens ; ;ls calquent ]e-., modes
francaises sur 'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs ‘“ ec deux
(lnigis de rouge, Caton poudré & b!nl]g, et Brutus en p;u?mr‘i To.uf
rola' ne choque personne, et ne fait rien an sueces des {)IEC&‘.
comme on ne voit que Facteur dans le personnage, on ne .m.“
non plus que I'autenr dans le drame; -et si le costume cl:?h negg‘itgg,
cela se pardonne aisément; car on sait bien que €orneille n'était
pas tailleur , mi Crébillon perruqumr. : b

Ainsi , de quelque sens qu'on envisage les ci[n»e: > lll)‘fl n'est ici
que babil , jargon, propos sans consequence. bur-lu :cuuf comme
dans le monde, on a beau écouter ce qui se (.m’ on Il‘ﬂiipr‘@fd
rien de ce qui se fait: et qu'a-t-on besoin de lii[j‘[)l‘l:‘l}i‘,llﬂl. ﬂallot
gu'un homme a parlé, s'informe-t-on desa ('l'{]‘ldlLll}E.. n 1 = p!as
tout fait? n’est-il pas jugé? L'honnéte lmu‘lmlcd iel 0 mtpmn.t ce ui
qui fait de bonnes actions, maif celui qui dl} de bellc:;.qlxn}?ea ,leF
un seul propos inconsidérd, liché sans rcilcm.on, p.E:I.li d-lr(", a f;em
qui le tient un tort irréparable que n'effaceraient pas quarante ans
d’intégrité. En un mot, bien que les I\'IE\'!‘DS.thS hmm?)es ne
1'05591&!_\10111 euére a leurs discours, je vois qu'on ne les peint

que par leurs discours, sans ézard A leurs ceuvres; je vois aussi

que dans une grande ville la s:ucil"lé parait [.JIL-iS‘ Lll[)]ll.lg‘et ,I::::
facile, plus siire méme que parmi des gens mnm}: élu -!ll.':l‘. "
les hommes y sont-ils en effet plus Imumms., plus ]'llf!lll.l"t‘;, p .
justes * je n'en sais rien. Ge ne sont encore la que des :T[Tparencesl;
ot sous ces dehors si ouverts et si agréables, les t‘l]‘:u]‘a‘ QE‘:F piur
étre plus cachés, plus s-nfrJ.nc:*{-s en dedans que ‘le: nut\w‘s. Ia:;ttnrgf'm;
isolé, sans affaires , sans liaisons , sans pFaumr: , et m.:ou
rapporter qu’a moi, le moyen de .po.Lfvo:r pmx}ntrca'r i
Cependant je commence a sentir I‘u'ro:;.-:c ou cetle \I.1 d::,n‘ 2
tumullueuse plonge ceux qui la ménent, et je tom :11_ 1dua o
étourdissement semblable & celui d'un hl":il‘l!?‘lt‘ aux §‘euxd1 cqeux
on fait passer rapidement une multitude d ul.:_l:,-l.-,. .fmumm:ﬁe 1
qui me [rappent n'altache mon ceeur, mais to}:a ensl»ni i
troublent et suspendent les affections, au point d’en oublier g

i is. C ionr en sortanl
i o suis ef A qui je suis. Chaque jour en sort
ques instants ce que je suis et a qui je suis Chaque |
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de chez moi j'enferme mes sentiments sous ia clef, pour en pren-
dre d'aulres qui se prétent aux frivoles objets qui m'atiendent.
Insensiblement je juge et raisonne comme j'entends juger et rai-
sonner tout le monde. Si quelquefois j'essaye de secouer les pré-
jugeés et de voir les choses comme elles sont, & Pinstant je suis
eécrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup & du raison-
nement. On me prouve avec évidence qu'il n'y aque le demi-phi-
losophe qui regarde & la réalité des choses ; que le vrai sage ne les
considére que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés
pour principes , les bienséances pour lois, et que la plus sublime
sagesse consisle a vivre comme les fous.

Foreé de changer ainsi I'ordre de mes affections morales , forcé
de donner un prix i deschiméres, et d'imposer silence a la nature
el a la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modéle que Je porle
au-dedans de moi, et qui servait & la fois d'objet & mes désirs et
de regle a utes actions; je flotte de caprice en caprice; et mes
gotits élant sans cesse asservis i Popinion, je ne puis &
seul jour de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné de sentir dégrader en moi Ja na-
ture de 'homme,, et de me voir ravalé si basde cetle grandeur inté-
ricure ou nos cceurs enflammeés s'élevaient réciproqueme
viens le soir, péoétré d'une secréte tristesse,
mortel ,

tre sir un

ul, jere-
accablé d'un dégont
et le eceur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air.
O amour! 6 purs sentiments que Je tiens de luil... avec quel
charme je rentre en moi-méme | avec quel transport j'y retrouve
encore mes premiéres affections et ma premiére dignité ! Combien
Je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat T'image de
la vertu, d'y conlempler la tienne, 6 Julie, assise sur un lrdne
de gloire , et dissipant d’un souffle tous ces pre

stiges! Je sens
respirer mon dme oppressée

v j& crois avoir recouvré mon exis-
tence el ma vie, et je reprends avec men amour tous

les sentiments
sublimes qui le rendent digne de son objet.

XVIl. — DE JULIE.

Je viens, mon bon ami, de
qui puissent jamais charmer
mable des filles e

jouir d'un des plus doux spectacles
mes yeux. La plus sage, la plus ai-
st enfin devenue la plus digne et Ja meilleure des

n
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f(:umlms. L’honnéte homme dout elle a combié les voeux plein
d’estume et d’amour pour elle, ne respire que pour la ché;ir la-
t!u]’(‘F, la rendre heureuse ; et je gotite le charme illt‘.(primahlt: d'é
tr‘n témoin du bonheur de mon amie, ¢’est-a-dire de le partager T|I|
W'y seras pas moins sensible, j'en suis biensire, toi qu‘cli:' a-ima
toujours si tendrement, toi qui lui fus cher presque dés son ep-
l‘;m_u- »el a qui lant de bienfaits 'ont dii rendre encore plus chere
Qui, tous les sentiments qu’elle éprouve se font sentir 2 nos cceun;
comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour elle, ils sont pour
nous des consolations; et tel est le prix de I'amitié qui nous
Joint, que la félicité d'un des trois suffit pour adoucir les maux deg
deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que celte amie incomparable
va nous échapper en partie. La voila dans un nouvel ordre de ¢ho-
ses; !;1 voila sujetie a de nouveaux engagements, i de nouveanx
d('\:uurs; et son ceeur, qui n’était qu'a nous, se doit maintenant
a l_] autres affections auxquelles il faut que amitié cede le pre-
mier rang. Il y a plus, monami ; nous devons de notre part deve
nir plus scrupuleux sur les témoignages de son zéle ; nous ne devens
pas seulement consulter sonattachement pour nous et le besoin
quom_mu:‘ avons d'elle , mais ce qui convient 2 son nouvel étal, et
ce qui peut agréer ou déplaire & son mari. Nous n’avons pas
besoin de chercher ce quexigerait en pareil cas la vertu; les lois
seules .dc Pamitié suffisent. Celui qui pour son intérét pa’rtii;uiie-r
pugrrml Ccompromelire un ami mériterait-il d’en avoir ? Quand elle
('L'l‘lll. fille, elle étaitlibre, elle navait répondre de ses d\émamhe‘-‘
cl]i:xi: elle-méme, et I'honnéteté de ses intentions su ﬂihilii pourla jus:

T & Ses S Yeux g i
desin T Fanor e som i st o par KRl
: ‘ sible et pur alliant la plus
chaste pudeur pour elle-méme i la plus tendre compassion poursa
coupable amie, elle eouvrait ma faute sans Ja partager. Mais  pré-
srr_'nt tout est changé ;elle doit compte desa conduite un autre; elle
n'a pas seulement engagé sa foi , elle a aliéné sa liberté. Déposi-
l{furu en Epémo temps de 'honneur de deux personnes, il ne Jui suf-
;ifﬁl‘rl;ll::;: r::;:.iief;;iil;uu':mnlm{llc q.u'ﬁ.-!]c soit honor'ée; il ne lui
! : ‘ juede bien, il faut encore qu'cllene fasse
:'u‘n qui nesoit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seu-
';1::11:: llljixltn:t:]:ll'l:(l:ltn;;t\.];iron mari , mais ]'Ol)lklliri s.‘i] ]n‘b!Ame.
§ e innocente, elle a tort sitot qu'elle esh
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soupconnée ; car les apparences mémes sont au nombre de ses
devoirs.

Je ne vois pas clairement si toules ces raisons sont bonnes , tu
en seras le juge; mais un cerlain senliment intérieur m'avertit
qu'il w'est pas bien que ma cousine conlinue d’étre ma confidente,
ni qu'elle me le dise la premiére. Je me suis souvent trouvée en
faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouvements secrets
qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance & mon
instinct qu'a ma raison.

Sur ce principe j'ai déja pris un prétexte pour relirer tes lettres,
que lacrainte d'une surprise me faisait tenir chez elle : elle me
les a rendues avee un serrement de coeur que le mien m’'a fait
apercevoir , et quim’a trop confirmé que j'avais fait ce qu'il fallait
faire. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en
teriaient lieu; elle m'a embrassée en pleurant; nous sentions, sans
nous rien dire combien le tendre langage de I'amitié a peu besoin
du secours des paroles.

A Péaard de Padresse A substituer a la sienne, j'avais songe
d'abord & celle de Fanchon Anet, et ¢’est bien la voie la plus sure
que nous pourrions choisir ; mais si cetle jeune femme est dans
un rang plus bas que ma cousine , esl-ce une raison d'avoir moins
d'égards pour elle en ce qui concerne honnétete? n'est-il pas a
eraindre au contraire que des sentiments moins élevés ne lui ren-
dent mon exemple plus dangereux , que ce qui n'élait pour I'une
que Teffort d'une amitié sublime ne soil pour I'antre un commen-
cement de corruplion, et qu'en abusant de sa reconnaissance je
e force lavertu méme a servir d'instrument au vice? Ah ! n'est-
ce pas assez pour moi d’étre coupable , sans me donner des com-
plices, et sans aggraver mes fautes du poids de celles d’aulrui?
N'y pensons point , mon ami : j'ai imaginé un autre expédient ,
beaucoup moins sir a la vérité, mais aussi moins répréhensible,
en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun con-
fident ; c’est de m'écrire sous un nom en l'air , comme par exem-
ple M. du Bosquet, et de meltre une enveloppe adressée a Regia-
nino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Re; anino lui-méme ne
saura rien; il n'aura toul au plus que des soupgons , qu'il n'ose-
rait vérifier, car mylord Edouard, de qui dépend sa fortune, m'a
répondu de lui. Tandis que notre correspondance continuera par
celle voie, je verrai si 'on peut reprendre celle qui nous servit du-
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rant le voyage du Valais, ou quelque autre qui soit permanente et
stire.

Quand je ne connaitrais pas 'état de toncceur, je m'apercevrais,
par 'humear qui régne dans tes relations, que la vie que tu ménes
n'est pas de ton gout. Les lettres de M. de Muralt, dont on s'est
plaint en France , étaient moins sévéres que les tiennes ; comme
un enfant qui se dépite contre ses maitres, ta te venges d’éfre
obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te 'apprennent. Ce
qui me surprend ie plus est que la chose qui commence par le
révolter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir, I'accueil
des Francais et le ton général de leur société, quoique de ton
propre aven tu doives personnellement t'en louer. Je n'ai pas ou-
bli€ la distinction de Paris en parliculier et d'une grande ville en
général ; mais je vois qu’ignorant ce qui convient a 'un ou a l'au-
tre, tu fais ta critique a bon compte, avant de savoir si c'est une
médisance ou une observation. Quoi qu'il en soit , j"aime la nation
francaise , et ce n'est pas m’obliger que d’en mal parler. Je dois
aux bons livres qui nous viennent delle la plupart des instructions
(jue nous avons prises ensemble. Si notre pays n'est plus barbare,
a qui en avons-nous P'obligation? Les deux plus grands, les deux
plus vertueux des modernes, Catinat, Fénelon, étaient lous
deux Francais; Henri IV, le roi que j'aime, le bon roi, I'était.
Si la France n'est pas le pays des hommes libres, elle est
celui des hommes vrais; et cette liberté vaut bien I'autre aux
yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de I'étranger , les Fran-
cais lui passent méme la vérité quiles blesse; et I'on se ferait Ja-
pider i Londres sil'on y osait dire des Anglais la moitié du mal
que les Francais laissent dire d’eux 4 Paris. Mon pere , qui a passé
sa vie en France, ne parle qu’avec transport de ce bon et aimable
peuple. §'il y a versé son sang au service du prince, le prince ne
I'a poiut oublié dans sa retraite, et I'honore encore de ses bien-
faits ; ainsi je me regarde comme intéressée a la gloire d'un pays
ol mon pére a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple a ses
bonnes et ses mauvaises qualités , honore au moins la vérité qui
loue, aussi bien que la vérité qui blame.

Je te dirai plus : pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps
qui te restea passeraux lieux ou tu es? Paris est-il moins que Lon-
dres le théitre des talents ? et les étrangers vy font-ils moins aise-
ment leur chemn ? Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas des
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lords Edouards, et tous les Francais ne ressemblent pas a ces beaux
diseurs qui te déplaisent si forl. Tente, essaye, fais quelques
épreuves , ne fit-ce que pour approfondir les meeurs, et juger a
'eeuvre ces gens qui parlent si bien. Le perede ma cousine dit que
tu connais la constitution de "Empire el les intéréts des princes.
Mylord Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal étudié les prin-
cipes de la politique et les divers syslémes de gouvernement. J'ai
dans la téte que le pays du monde ot le mérite est le plus honoré
est celui qui te convient le mieux, et que tu n’as besoin que d’étre
connu pour étre employé. Quant & la religion, pourquoi la tienne
te nuirait-elle plus gu'a un autre? La raison n'est-elle pas le pré-
servalif de lintolérance et du fanatisme? Est-on plus bigot en
France qu'en Allemagne ? et qui t'empécherait de pouvoir faire a
Paris le méme chemin que M. de St. Saphorin a fait a Vienne? Si
tu consideres le but , les plus prompls essais ne doivent-ils pas
accilérer les succes? Si tu compares les moyens , n'est-il pas plus
honnéle encore de s'avancer par ses lalents que par ses amis? Si tu
songes... Ah! cette mer !... un plus long trajel... J'aimerais mieux
I’Angleterre , §i Paris élait au dela.

A propos de cette grande ville , oserais-je relever une affectation

que je remarque dans tes letires? Toi qui me parlais des Valaisa-
nes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-lu rien des Parisien-
pes ? Ces femmes galantes et célebres valent-elles moins la l»"illi_‘

d’étre dépeintes quequelques montagnardes simples et grossieres?
Crains-lu pent-étre de me donner de l'inquiétude par le tableau
des plus séduisanles personnes de I'univers? Désabuse-toi, mon
ami; ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me
poiut parler d'elles ; et, quoi que tu m’en puisses dire, ton silence
a leur égard m'est beaucoup plus suspect que tes eloges.

Je serais bien aise aussi d’aveir un petit mot sur I'Opéra de Paris,
dont on dit ici des merveilles ' ; car entin la musique peut élre
mauvaise , el le spectacle avoir ses beautés : s'il n'en a pas, c'est
un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'offenseras personne.

Jene sais si ¢'est la peine de te dire qu'a I'occasion de la noce il
m'est encore venu ces jours passés deux épouseurs comme par

' Jaurais bien mauvaise opinion de ceux qui, connaissanl le carac-
lére ef la siloation de Julie, ne devineraienl pas a linstant que celle
curiosilé ne vienl poiot d'elle. On verra bienlol que son amant o'y 2
pas élé lrompé; 8l edt €€ , il pe Faurail plis aimeée.
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rendez-vous : Pun d'Yverdun, gitant, chassant de chaleau en
chateau ; Pautre du pays allemand , par le coche de Berne. Lepre-
mier esl upe maniére de petit-maitre’, parlant assez résolument
pour faire trouver ses reparties spirituelles & ceux qui n'en écou-
tent que le ton ; 'autre est un grand nigaud timide , non de cette
aimable timidité qui vient de la crainte de deéplaire , mais de
I'embarras d'un sot qui pe sait que dire, et du malaise d'un liber-
tin qui ne se sent pas a sa place auprés d'une honnéte fille. Sa-
chant trés-positivement les intentions de mon pére au sujet de ces
deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me laisse de
les traiter i ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie
laisse durer longtemps celle qui les amene. Je les hais d'oser atla-
quer un ceur ou tu régnes , sans armes pour le le disputer : s'ils
en avaient, je les hairais davantage encore; mais ou les pren-
draient-ils, eux, et d’autres, et tout 'univers? Non, non; sois
tranquille , mon aimable ami : quand je relrouverais un mérite égal
au tien, quand il se présenterait un autre loi-méme, encore le
premier venu serait-il le seul écouté. Ne tinquiete done. point de
ces deux espéces dont je daigne a peine te parler. Quel plaisir j'au-
rais & leur mesurer deux doses de dégout si parfaitement égales,
qu'ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont
venus, et que je pusse Capprendre i la fois le départ de tous deux!

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épitres
de Pope, que j'ai Jue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de Crou-
zas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'iln’y a rien de bon
qu’on ne soit tenté de faire en quiltant celuide Pope. Je n’ai point,
pour moi, d"autre maniere de juger de mes lectures que de son-
der les dispositions ol elles laissent mon Ame, et j'imagine a peine
quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses
lecteurs au bien r.

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas linir sitot; mais
on m'attend , on m'appelle. Je te quitte & regret, car je suis gaie,
el j"aime a partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les
redouble est que ma mére se trouve micux depuis quelques jours;
clle s’est senti assez de force pour assister au mariage, et servir
de mere a sa niece, ou plutot a sa seconde fille. La pauvre Claire

Si le lecleur approuve celle régle, el qu’il s'en serve pourjager ¢
recueil, éditeur n*appellera pas de son jugement.
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en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant s1 peu de la con
server, tremble toujours de la perdre. En vérité |elle fait les hon
neurs de la féte avec autant de grace que dans sa plus parfaite
santé ; il semble méme qu’un reste de langueur rende sa naive po-
litesse encore plus touchanle. Non, jamais cette incomparable
mére ne fut sibonne, si charmante , si digne d’étre adorée... Sais-
tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles A M. d’Orbe?
Quoiqu’clle ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle Uaime,
etque, si jamais elle élait écoulée, ton bonheur et le mien seraient
son premier ouvrage. Ah! si ton ceeur sait étre sensible, qu'il a
besoin de I'étre! et qu'il a de dettes a payer !

XIX. — A JULIE.

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bals-moi ; je souffr-
rai fout, mais je n’en continuerai pas moins a fedire ce que je pense.
Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n’est toi qui
les éclaires? et avee qui monceeur se permettrait-il de parler, si tu
refusais de entendre? Quand je te rends comptede mes observa
tions et de mes jugements, c¢’est pour que ta les corriges, non
pour que tu les approuves ; et plus je puis commetire d'erreurs,
plus je dois me presser de t'en instruire. Si je blame les abus qui
me frappent dans cette grande ville, je ne m’en excuserai point
sur ce que je t'en parle en confidence ; car je ne dis jamais rien
"un tiers que je ne sois prét a lui dire en face; et , dans tont ce
(ue je t'écris des Parisiens, je ne fais que le répéter ee que je ler
dis tous les jours i eux-mémes. IIs ne m'en savent point mauvais
gré; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignaient de
notre Muralt, je le crois bien; on voit, on sent combien il les
hait, jusque dans les eloges quiil leurdonne ; etje su’s bien trompé
s1, méme dans ma critique, on n'apercoit le conlraire. L'estime
el la reconnaissance que m'inspirent leurs bontés ne font qu'ang-
menter ma franchise : elle peul n’étre pas inutile & quelques-uns;
et, ala maniere dent tous supportent la vérité dans ma bouche,
J'ose croire que nous sommes dignes, eux de I'entendre, et moi
de la dire. C'est en cela, ma Julie, que la vérité qui blame est plus
honorable que la vérité qui loue, car la louange ne sert qu'a cor
rompre ceux qui la goutent, et les plus indignes en sont tonjours
les plus affames : mais la censure est utile

, et le mérite seul sail




