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résistance et ses plainles, je I'arrachai de la chambre a linstant,
espérant éluder I'idée d'une si courte apparition par le préteste
du délire. Mais voyant ensuite que tu ne m’'en disais rien, je crus
que tu l'avais oubliée; je défendis a Babi de Uen parler, et je sais
qu'elle m'a tenu parole. Vaine prudence que 'amour a déconcer-
tée, et qui 1'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il nest
plus temps d'effacer !

11 partit comme il Pavait promis, et je lui fis jurer qu'’il ne s'ar-
rélerait pas au voisinage. Mais, ma chére, ce n'est pas tout; il
faut achever de te dire eo qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer
longtemps. Mylord Edoeuard passa deus jours aprés; il se pressa
pour l'atteindre; il le joignil & Dijon, el le trouva malade. L'infor-
tuné avait gagné la pelite vérole : il m’avail caché qu'il ne l'avait
point eue, et je te T'avais mené sans précaution. Ne pouvant
guérir ton mal, il le voulut partager. En me rappelant la manigre
dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'il ne se soit inoculé
volontairement. On ne pouvait étre plus mal préparé ; mais ¢'éfait
I'inoculation de 'amour, elle ful heureuse. Ce pere de la vie J'a
conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est guéri; et,
suivant la dernicre lettre de mylord Edouard, ils doivent éire ac-
tuellement repartis pour Paris.

Voili, trop aimable cousine, de quoi bannir les lerreurs funebres

qui t'alarmaient sans sujet. Depuis Jongtemps tu as renoncé ala
personne de ton ami , ¢f sa vie est en sarelé. Ne songe done guia
conserver la tienne, et a t'acquitter de bonne grace du sacrifice

que ton ceur a promis i 'amour paternel. Cesse enfin d'étre le
jouet d’un vain espoir, et de te repaitre de chimeres. Tu te presses
heaucoup d'étre fiere de la laideur : sois plus humble, crois-mot,
tu n'as encore que trop sujet de I'étre. Tu asessuyé une cruelle at-
teinte , mais ton visagea ¢été épargné. Ce que tu prends pour des
cicatrices ne sont que des rougenrs qui seront bienlot effacées. Je
fus plus maltrailée que cela, et cependant tu vois que je ne suis
pas trop mal encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit detoi;
et l'indifférent Wolmar, que trois ans d’absence n'oni pu ucrir
d’un amour concu dans huit jours , s'en guérira-t-il en le voyaul
a loute heure? Oh! si ta seule ressource est de déplaire, gue Lon

sort est II!“:\"."[“"I‘I.‘ 1
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XV.~— DE JULIE.

C'en cst trop , ¢'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point
h Pépreuve de lant d'amour ; ma résistance est épuisée. Jai fail
usage de toutes mes forces ; ina conscience m'en rend le consolant
témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il
ne m'a donné. Ce triste ceeur que tu achetas tant de fois, et qui
coila si cher au tien, t'appartient sans réserve; il fut a toidu
premier moment ou mes yeux te virent ; il te reslera jusqu’a mon
dernier soupir, Tu I'as trop hien mérilé pour le perdre, et je suis
lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu.

Oui, tendre et genéreux amant , ta Julie sera toujours lienne,
elle 'aimera toujours : il le faut, je le veux, je le dois, Je te rends
'empire que 'amour t'a donné; il ne te sera plus oleé. Clest en
vain qu'une voix mensongére murmure au fond de monime , elle
ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m’oppose
contre ceux d'aimer & jamais ce que le ciel m'a fail aimer? Le
plus sacré de tous n'est-il pas envers loi? n'est-ce pas a toi seul
que j'ai toul promis? le premier veeu de mon eeur ne fut-il pas
de ne Uoublier jamais? et ton inviolable fidélité n'esl-elle pas un
nouveau lien pour la mienne ? Ah! dans le transport d’amour qui
me rend a Loi, mon seul regret est d’avoir combattu des sentiments
si chers el si légitimes. Nalure, 6 douce nature, reprends tous
tes droits; j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les pen-
chants que tu m’as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison
qui m'égara lant de fois?

Respecle ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois
trop pour les hair : mais souffres-en le cher et doux partage;
souffre que les droits du sang el de 'amitié ne soient pas éleinls
par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre jaban-
donne jamais la maison palernelle ; n'espere point que je me refuse
aux liens que m'impose une autorité sacrée : la cruelle perte de
I'un des auleurs de mes jours m'a trop appris a craindre d’aflliger
l'autre. Non, celle dont il attend désormais loute sa consolation
ne conlristera point son Ame accablée d’ennuis ; je n’aurai point
donné la mort 4 tout ce qui me donna la vie. Non, non; je con-
nais mon crime, el ne puis le hair. Devoir, honneur, vertu, lout
cela ne me dit plus rien : mais pourtant je ne suis point un mons-
tre; je suis faible, ct non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux
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désoler aucun de ceux que j'aime. Qu’un pere eselave de sa parole
el jaloux d'un vain titre dispose de ma main qu'il a promise ; que
'amour seul dispose de mon eceur ; (que mes plears ne eessent
de couler dans le sein d’une tendre amie. Que je sois vile et mal-
heureuse ; mais quo tout ce qui m’est eher soit heureux et content,
s'il est possible. Formez tous frois ma seule existence, et que
votre bonheur me fasse oublier ma misére et mon désespoir.

XVI. — REPONSE.

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentiments de nos
ames reprennent leur cours. La nature nous a conserveé étre, et
Pamour nous rend i la vie. En doutais-tu? Losas-tu croire, de
pouvoir m'éter ton ceeur? Va, je le connais mieux que toi, ce caeur
que le ciel a fait pour ke mien. Je les sens joints par une existence
commune, qu’ils ne peuvent perdre qu'a lamort. Dépend-il denous
de les séparer, ni méme de le vouloir? tiennent-ils I'un i Pautre
par des neeuds que les hommes aient formés et qu’ils puissent
rompre? Non, non, Julie: si le sort cruel nous refuse le doux nom
d'époux, rienne peut nous éter celui 'amants lideles ; il fera la
consolation de nos trisles jours, et nous 'emporterons au tom-
beau.

Ainsi nous recommencons de vivre pour recommencer de souf-
frir, et le sentiment de notre existence n'est pour nous gu’un sen-
timent de douleur. Infortunés! que sommes-nous devenus? Con-
ment avons-nous cessé d'étre ce que nous fiimes? Ou est cet en-
chantement de bonheur supréme? Oi sont ces ravissements exquis
dontles vertus animaient nos feux ? If ne reste de nous que netre
amour; I'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille
trop :;uumi:;e, amante sans courage, tous nos maux nous viennent
de tes erreurs. Hélas ! un ce

ur moins pur taurait bien moins éga-
rée! Oui, c'est I'honnate

té da lien qui nous perd ; les sentiments
droits qui le remplissent en ont chassé Ia sagesse. Tu as voulu
concilier la tendresse filiale avee l'indomptable amour ; ente livrant
ala fois a tous les penchants, tu les confonds au lieu de les ac-
corder, et deviens eoupable 4 force do vertus. O Julie, quel est ton
inconcevable empire Par quel étrange pouvoir tu fascines ma rai-
son! méme en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore esti
mer par tes fautes ; tu meforces de Vadmirer en parlageant tes re-
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eLai i d'en sentir? ue )ai-
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il n'est pas méme permis d'y trouver i redire ; of tous les hon-
nétes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le mariage
résisterait au penchant de son cceur. En effet , disent-ils , un turl,
(ui w'est que dans Popinion n'est-il pas nul quand il est secre?
Quel mal recoit un mari d'une infidélité qu'il ignere? De quelle
complaisance une femme ne rachéle-t-elle pas ses faules'? quelle
douceur n'emploic-l-elle pas & prévenir ou guérir ses soupcons ?
Privé d’un bien imaginaire , il vit réellement plus heureux ; obed
prétendu erime dont on fait tant de bruit west qu’un lien de plus
dans la société.

A Dicu ne plaiso , 6 chere amie de mon ceeur, que je veuille
rassurer le tien par ces honteuses maximes! je les abhorre sans
savoir les combaltre , et ma conscience y répond mieux que ma
raison. Non que je me fasse fort d"un c 2¢ que je hais, ni que
je voulusse d'une vertu si colleuse : mais je me crois moins cou-
pable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforcant de les justi-
fier; et je regarde comme le comble du erime d'en '\'t)UIUil: oler
les remords.

Je ne sais ce que j"éeris : je me sens 'ime dans un état affrenx
pire que celui méme oq j'étais avant d'avoir recu 1a lelire. I_‘e:;-'
poir que tu me rends est triste et sombre; il ¢teint cetle Ineur si
pure qui nous guida tant de fois; tes altraits s'en ternissent, el
ne deviennent que plus touchantsg je te vois tendre el malheu-
reuse; mon ceear est inondé des pleurs qui coulent de tes yeus,
et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne pui-s plus
gouter quaux dépens du tien.

Je sens pourtant qu’une ardeur seeréte m'anime encore, el me
rend le courage que veulent m'oter les remords. Chére amie, ah!
sais-tu de combien de

, pertes un amour pareil an mien pout (e
dédommager ? Sais-tu jusqu'd quel point un amant qui ne respire
que pour toi peut le faire aimer la vie? Concois-1a bien que c'est
pour loiseule que je veux vivre, agir, p:'l]sf:r, sentir désormais ?
Non, source délicicuse de mon étre, je n'aurai plus d'ame que
* El ol le bon Suisse avait-il vacela?1l y a

; : longtemps que les fem-
mes galantes lont pris sgr gn P s

i plus haut ton. Elles commencent it
blir fierement Je 2 ; - A ncent par ela-
le mari r--...&,t _li]‘]:-!;-?l-iln ants dans la maison; et si I'on daigney soulfrie
lear d:lii I'ﬁ(* ‘f('lT‘ln e comporte envers eux avee le respect quiil
e qpai se cacherait d'un manyais commerce ferait

croire qu'elie en a honte i
1} e, el serail deshonorée: pas une e e e
ne voudrait la voir RS T 10 D
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fon ime, je ne serai plus rien qu'une partic de loi-meéme; el lu
trouveras au fond de mon eeceur une si douce existence , que tu ne
sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien!
nous serons coupables , mais nous ne serons point méchants ; nous
serons coupables , mais nous aimerons toujours la vertu : loin d'o-
ser excuser nos fautes , nous en gémirons , nous les pleurerons en-
semble, nous les rachélerons, s'il est possible, a force d'étre
bienfaisants ¢t bons. Julie! 6 Julie! que ferais-lu, que pevx-lu
faire? Tu ne peux échapper 4 mon cceur; n'a-t-il pas épousé le
tien?

Ces vains projets de fortune qui m’ont si grossierement abusc
sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement
des soins que je dois 2 mylord Edouard : il veut m'entrainer en
Angleterre ; il prétend que je puis I'y servir. Hé bien! je I'y sui-
vrai : mais je me déroberai tous les ans; je me rendrai secrele-
ment pres de toi. Si je ne puis te parler, au moins je aural vue ;
j'auraidu moins bais¢ tes pas ; un regard de tes yeux m’aura donng
dix mois de vie. Forcé de repartir, en m’éloignant de celle que
j'aime je complerai pour me consoler les pas qui doivent m'en
rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change a ton
malheurcux amant; il eroira déja jouir de ta vue en partant pour
Caller voir; le souvenir de ses transports 'enchantera durant son
relour ; malgré le sort eruel, ses tristes ans ne seront pas toul a
fait perdus; il n'y en aura poinl qui ne soient marqués par des
plaisirs , et les courls momenls qu'il passera pres de toi se mulli-
plieront sur sa vie enliere.

XVil. = DE MADAME D'ORBE A L. AMANT DE JULIE.

Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon amie, ¢l vous
en avez acquis une dont le cocar peut ‘vous rendre beaucoup plus
que vous n'avez perdu. Julie est maricée , el digne de rendre heu-
renx I'honnéte homme qui vient d'unir son sort au sien. Apres
tant d'imprudences, rendez griices au ciel qui vous a sauvés tous
deux, elle de I'ignominie , el vous du regret de 'avoir déshono-
rée. Respectez son nouvel élat; ne lui écrivez point, elle vous en
prie. Altendez quelle vous éerive; e'est ee qu’elle fera dans peu
Voici le lemps ou je vais connaitre si vous mérilez 'eslime qu
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j'eus pour vous, el si votre ceeur est sensible i une amilié pure ef
sans intéret.

XY¥li. — DE JULIE A SON AMI.

Vous étes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets
de mon eceur, qu'il ne saurait plus perdre une si douee habitude,
Dans la plus imnporfante occasion de ma vie, il veut s'épancher
avec vous : ouvrez-lui le volre , mon aimable ami; recueillez dans
volre sein les longs discours de amitié : si quelquefois elle rend
diffus Pami qui parle, elle rend toujours patient Pami qui écoute.

Liée au sort d'un époux, ou plutot aux volontés d'un pere, par
une chaine indissoluble, j'entre dans une nouvelle carriere qui ne
doit finir qu’a la mort. En la commencant, jetons un moment les
yeux sur celle que je quitle; il ne nous sera pas pénible de rap-
peler un temps si cher; peut-étre y trouverai-je des lecons pour
ien user de eelui qui me reste; peut-étre y trouverez-vous des
lumiéres pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur
i vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous [iames I'uné
'autre, nos eceurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent
jusqu’a la fin de nos jours.

N y asix ans 4 peu prés que je vous vis pour [a premiere fois :
vous ¢liez jeune, bien fait , aimable : d’antres jeunes gens m'ont
paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne m’a donné la
moindre émotion, et mon cceur futa vous des la premiere vue .
Je erus voir sur votre visage les traits de I'ame qu'il fallaitala
mienne. 11 me sembla que mes sens ne servaient que d'organe i
des senliments plus nobles : et j'aimai dans vous moins ce que J'y
voyais (que ce que je croyais sentir en moi-méme. Il n'y a pas deux
mois que je pensais encore ne m'étre pas trompée : 'aveugle
Amour, me disais-je, avait raison; nous étions faits 'un pour'autre;
je serais alui, si I'ordre humain n’edt troublé les rapports de la
nature; et s'il €tait permis 4 quelqu’un d’étre heureux, nous au-
rions di I'étre ensemble.

* M. Richardson se moque beaucoup de ces atfachements nés de la
premiere voe, el fondés sur des conformités indéfinissables. Cest fort
hien fail de s’em moquer; mais comme il n'en existe pourlanl gue (rop

de celte espéce, au lien de s'amuser a les nier, ne ferait-on pas mieux
de nous apprendre a les vaincre?
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Mes sentimeots nous furent communs ; ils m auraient abusée si
je les eusse éprouyés seule. L’amour que j'ai conua ne peut naitre
que d'une convenance réciproque et d'un aecord des ames. On
w'aime point si-l'on n'est ainé; du moins on n'aime pas long-
temps. Ces passions sans retour qui fout, dit-on, tant de mal-
heureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pé-
nétrent jusqu’a I'ime, c’est par des rapports faux dont on est bien-
tot détrompé. L’amour sensuel ne peut se passer dela possession,
et s'éleint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du eceur,
et durc autant que les rapports quilont fait naitre *. Tel fut le
notre en commencant ; tel il sera, j'espére, jusquala finde nos
jours, quand nous I'aurons micux ordonné. Je vis, je sentis que
|'¢tais aimée, el que je devais I'étre : la bouche élait muctle, le
regard était contraint, mais le cceur se faisait entendre. Nous
¢prouvimesbientol entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence
cloquent, qui fait parler des yeux baissés, quidonne une limidité
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu’il
n'ose exprimer.

Jesentis mon eceur, et me jugeai perduea volre premier mot. J'u-
percus la géne de volre réserve ; j'approuvai ce respect, je vous
en aimai davantage : je cherchais i vous dédommager d’un si-
lence pénible et nécessaire, sans qu'il en cottit & mon innoeence ;
je forcai mon naturel; j'imilai ma cousine, je devins badine et fo-
litre comme elle, pour prévenir des explications trop graves, et
faire passer mille tendres caresses i la faveur de ee feint enjoue-
ment, Je voulais vous rendre si doux votre étal présent, que la
crainte d'en changer augmentat votre retenue. Tout ecla me réus-
sit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Insensée que
j'élais! f'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, jemployai
du poison pour palliatif; etce qui devait vous faire taire fat pré-
cisément ce qui vous lit parler. J'eus beau, par une froideur affec-
i¢e, vous lenir éloigné dans le téte-i-téte, cebte contrainte méme
me Lrahit : vous écrivites; au lieu de jeter au feu volre premiére
letire oude la porter & ma mere, j'osai I'ouvrir : ce fut 13 mon
crime, ¢l lout le reste fut foreé. Je voulus m'empécher de ré-
pondre & ces letlres funestes que je ne pouvais m’empécher de lire.
Cet affreux combat altéra ma santé : je vis Pabime ot jallais me

'_ Quand ces rapports sont chimérigues , il dure aulant que Pillusion
qui nous les Ml imaginer




