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j'eus pour vous, el si votre ceeur est sensible i une amilié pure ef
sans intéret.

XY¥li. — DE JULIE A SON AMI.

Vous étes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets
de mon eceur, qu'il ne saurait plus perdre une si douee habitude,
Dans la plus imnporfante occasion de ma vie, il veut s'épancher
avec vous : ouvrez-lui le volre , mon aimable ami; recueillez dans
volre sein les longs discours de amitié : si quelquefois elle rend
diffus Pami qui parle, elle rend toujours patient Pami qui écoute.

Liée au sort d'un époux, ou plutot aux volontés d'un pere, par
une chaine indissoluble, j'entre dans une nouvelle carriere qui ne
doit finir qu’a la mort. En la commencant, jetons un moment les
yeux sur celle que je quitle; il ne nous sera pas pénible de rap-
peler un temps si cher; peut-étre y trouverai-je des lecons pour
ien user de eelui qui me reste; peut-étre y trouverez-vous des
lumiéres pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur
i vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous [iames I'uné
'autre, nos eceurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent
jusqu’a la fin de nos jours.

N y asix ans 4 peu prés que je vous vis pour [a premiere fois :
vous ¢liez jeune, bien fait , aimable : d’antres jeunes gens m'ont
paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne m’a donné la
moindre émotion, et mon cceur futa vous des la premiere vue .
Je erus voir sur votre visage les traits de I'ame qu'il fallaitala
mienne. 11 me sembla que mes sens ne servaient que d'organe i
des senliments plus nobles : et j'aimai dans vous moins ce que J'y
voyais (que ce que je croyais sentir en moi-méme. Il n'y a pas deux
mois que je pensais encore ne m'étre pas trompée : 'aveugle
Amour, me disais-je, avait raison; nous étions faits 'un pour'autre;
je serais alui, si I'ordre humain n’edt troublé les rapports de la
nature; et s'il €tait permis 4 quelqu’un d’étre heureux, nous au-
rions di I'étre ensemble.

* M. Richardson se moque beaucoup de ces atfachements nés de la
premiere voe, el fondés sur des conformités indéfinissables. Cest fort
hien fail de s’em moquer; mais comme il n'en existe pourlanl gue (rop

de celte espéce, au lien de s'amuser a les nier, ne ferait-on pas mieux
de nous apprendre a les vaincre?
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Mes sentimeots nous furent communs ; ils m auraient abusée si
je les eusse éprouyés seule. L’amour que j'ai conua ne peut naitre
que d'une convenance réciproque et d'un aecord des ames. On
w'aime point si-l'on n'est ainé; du moins on n'aime pas long-
temps. Ces passions sans retour qui fout, dit-on, tant de mal-
heureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pé-
nétrent jusqu’a I'ime, c’est par des rapports faux dont on est bien-
tot détrompé. L’amour sensuel ne peut se passer dela possession,
et s'éleint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du eceur,
et durc autant que les rapports quilont fait naitre *. Tel fut le
notre en commencant ; tel il sera, j'espére, jusquala finde nos
jours, quand nous I'aurons micux ordonné. Je vis, je sentis que
|'¢tais aimée, el que je devais I'étre : la bouche élait muctle, le
regard était contraint, mais le cceur se faisait entendre. Nous
¢prouvimesbientol entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence
cloquent, qui fait parler des yeux baissés, quidonne une limidité
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu’il
n'ose exprimer.

Jesentis mon eceur, et me jugeai perduea volre premier mot. J'u-
percus la géne de volre réserve ; j'approuvai ce respect, je vous
en aimai davantage : je cherchais i vous dédommager d’un si-
lence pénible et nécessaire, sans qu'il en cottit & mon innoeence ;
je forcai mon naturel; j'imilai ma cousine, je devins badine et fo-
litre comme elle, pour prévenir des explications trop graves, et
faire passer mille tendres caresses i la faveur de ee feint enjoue-
ment, Je voulais vous rendre si doux votre étal présent, que la
crainte d'en changer augmentat votre retenue. Tout ecla me réus-
sit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Insensée que
j'élais! f'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, jemployai
du poison pour palliatif; etce qui devait vous faire taire fat pré-
cisément ce qui vous lit parler. J'eus beau, par une froideur affec-
i¢e, vous lenir éloigné dans le téte-i-téte, cebte contrainte méme
me Lrahit : vous écrivites; au lieu de jeter au feu volre premiére
letire oude la porter & ma mere, j'osai I'ouvrir : ce fut 13 mon
crime, ¢l lout le reste fut foreé. Je voulus m'empécher de ré-
pondre & ces letlres funestes que je ne pouvais m’empécher de lire.
Cet affreux combat altéra ma santé : je vis Pabime ot jallais me

'_ Quand ces rapports sont chimérigues , il dure aulant que Pillusion
qui nous les Ml imaginer
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précipiter ; j'eus horreur de moi-méme, et ne pus me resoudre &
vous laisser partir. Je tombai dans une sorte de désespoir ; j'an-
rais mieux ainé que vous ne fussiez plus , que de n'étre point &
moi : jen vins jusqwa souhaiter votre mort, jusqua vous la de-
mander, Le ciel a vumon ceeur; cet effort doit rachister quelques
fautes.

Vous voyant prét & m'obéir, il fallut parler. Javais recu de
Ja Chaillot des lecons qui ne me firent que mieux connaitre
les dangers de cet aveu. L'amour qui me Parrachait m’ap-
prit a en éluder Teffet. Yous futes mon dernier refuge; j'eus as-
sez de confiance en yous pour vous armer contre ma faiblesse;
je vous crus digne de me sauver de moi-méme , et je vous rendis
justice. En vous voyant respecter un dépot st cher, je connus
que ma passion e m’aveaglail point sur les verfus qu'elle me
faisait trouver en vous. Je-m’y livrais avec d antant plus de sé-
curité, qu'il me sembla que nos caurs se suffisaient 'un a Fau-
tre. Sare de ne trouver au fond du mien que des sentiments hon-
nétes, je goutaissans précaution les charmes d’une douce familia-
rité. Hélas | je ne voyais pas que le mal sinvélérait par ma né
gligences et que U'habitude était plus dangereuse que 'amour.
Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer
la mienne; dans Iinaocence de mes désirs, jepensais encourager
on vous la vertu méme par les tendres caresses de Famitié. J'ap-
pris dansle bosquet de Clarens que javais trop compté surmoi ,
et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veul leur refuser
quelque chose. Un inslant, un seul instant embrasa les miens
@’un feu que rien ne put éleindre; et si ma volonté reésistait
encore , des lors mon cceur fut corcompu.

Vous partagiezmon égarement ; voire lettreme fit trembler. Le
péil était double : pour me garantir de vous et de moi, il fallut vous
¢loigner. Cefulle dernier effort d'une verta mourante. En fuyant,
vous achevales de vaincre ; et sitot que je ne vous vis plus, ma lan-
gueur m’ota le peu de force qui me restait pour yous résister.

Mon pére en quittant le service avait amené chez lui M. de Wol-
mat:la vie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient
cel ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. M, de Wolmar
avancait en age, et , quoiqueriche et de grande naissance, ne trou-
vait point de femme qui lui convint. Mon pere lui avait parlé desa
fille en hommie qui souhaitait de se faire un gendre de son ami : il
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ful questionde la voir, el ¢'est dans cedesseinqu'ils firentle voyage
ensemble. Mon destin voulut que je plusse a M. de Wolmar, quin‘a-
vait jamais rien aimé. IIs se donnércnt secrélement leur parele ; ct
M. de Wolmar ayant beaueoup d’affaires a régler dans une cour du
Nord o1 élaient sa famille et sa fortune, il en dernanda le temps, et
parlit sur cet engagement mutuel. Aprés sondépart, mon pérenous
déelara 2 ma mere el A mol qu'il me Pavait desling pour époux, et
m'ordonna, d’un ton qui ne laissait point de réplique a ma timidil¢,
de me disposer a recevoir sa main. Ma mere, quin'avait que trop
remarqué le penchant de mon cceur, et qui se sentait pour vous une
inclinalion naturelle,, essaya plusieurs fois d’ébranler cetle résolu-
tion - sans oser vous proposer, elle parlait de maniére a donner a
mon pére de la considération pour vous et le désir de yous connai-
tre; mais laqualité qui vous manquait le rendit insensible i tou-
tes celles que vous possédiez; et sl conyenail que la naissance ne
les pouvait remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les faire
valoir.

L’impossibililé d’étre heureuseirrita des feux qu'elleedtda clein-
dre. Une flatteuse illusion me soulenait dans mes peiness je perdis
avee elle Ta force de Jos supporter. Tant qu'il me fub resté quelque
espoir d'élre a vous, peut-étre aurais-je triompheé de moi; il m'en
ot moins coité de vous résister toute ma vie que de renoncer &
vous pour jamais; et la seuleidée d'un combat éternel m'ota le cou-
rage de vainere.

La tristesse ot Pamour consumaient mon cceur ; je tombai dans
un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'c-
crivites de Meillerie y mit Je comble; & mes propres douleurs se
joignit le senfiment de votre désespoir. Hélas ! cest toujonrs 'ime
la plus faible qui porteles peinesde toules deux. Le parti que vous
m’osiez proposer mit le comble & mes perplexités. L'infortune de
mes jours élait assurée , Iinévitable ehoix qui me restait a faire
était d'y joindre celle de mes parents ou la votre: Je ne pus sup-
porter cette horrible alternalive : les forces de la nature ont un
terme ; lant d’agitations épuiserent les miennes. Jesouhaital d’étre
déliveée dela vie. Le ciel parut avoir pitic-de moi : mais la cruelle
mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je
peris.

Si je ne trouvair point le honheur dans mes faules, je n'avais
jamais espérél'y trouver. Je senfais que mon ceeur ctait fait pour
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la verii, et qu'il ne pouvait étre heureux sans elle; J& suceombai
par faiblesse, et non par erreur; je n’cus pas méme Pexcuse de I'a-
veuglement. Il ne me restait aucun cspoir ; je ne pouvais plus qu’¢-
tre infortunée. L'innocence et 'amour m’étaient également néces-
saires; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre ézare-
ment , je ne consultai que vous dans mon choix, el me perdis pour
VOus sauver.

Mais il n'est pas sifacile qu’on pense de renoneer i la vertu : elle
tourmente longtemps ceux qui Iabandonnent ; et ses charmes, qui
font les délices des imes pures, font le premier supplice duméchant,
qui les aime éneore etn’en saurait plus jouir. Coupable et non dé-
pravée , je nie pus échapper aux remords qui w’attendaient; I'hon-
néleté me fut chere, méme apres Pavoir perdue; ma honte, pour
¢lre secrete, ne m'en fut pas moins amére ; et quand tout Punivers
en et ¢té témoin, je ne 1 aurais pas mieux sentie. Je me consolais
dans ma douleur comme un blessé qui eraint la gangrene, et en
qui le sentiment de son mal soutient 'espoir d’en guérir.

CGependant cet état d’opprobre m'était odieux. A force de vou-
loir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m’arriva ce
quilarrive & toute ame honnéte qui s'égare et quise plait dans son
¢garernent. Une illusion nouvelle vint adoucirl'amertume du repen-
Lir; Pespérai tiver dema faute un moyen dela réparer, et josai for-
mer le projet de contraindre mon pére 4 nous unir. Le premier
fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : je le demandais au
ciel comme le gage de mon retour i la vertu et de notre honheur
commun ; je le désirais comme une autre 2 ma place aurait pu le
craindre : le tendre amour, fempérant par son prestige le murmure
dela conscience, me consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en
attendais, et faisait d'une si chére attente le charme et I'espoir de
ma vie.

Sitot que j"aurais porté des marques sensibles de mon élat ,ja-
vais résolu d’en fae, en présence de loute ma famille, une décla-
ration publique & M. Perret '. Jo suis timide , 1l est vrai; je sen-
tais lout ce quil m'en devait cotiter : mais Iionneur méme animait
man eourage, et J"aimais mieux supporter une fois la confusion
que j'avais méritée, que de nowrrir une honte dlernelle au fond de
mon cceur. Je savais que mon pére me donnerait la mort ou mon
amant : cefle alternative n’avait rien d'effrayant pour moi; et, de

* Pastenr du lieu.
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masicre ou d'autre, 'envisagais dans cette démarche la-fin detous
mes malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystere que Jje voulus'vous déro-
ber, et que vous cherchiez & pénétrer avec une si curieuse in-
quiétude. Mille raisons me forcaient a celle réserve aveeun hom-
me - aussi emporté que vous , sans compter qu'il ne fallait pas ar-
mer d’un nouveau prétexte votre indiscrote importunité. 11 était i
propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scéne, et
je savais bien que vous n’auriez jamais consenti i m’abandonner
dans un danger pareil, 8’il vous eit été connu.

Helas! je fus encore abusée par une si douce espéranee. Le ciel.
rejeta des projets concus dans le crime : je neméritais pas Phon
neur d’étre mere; mon atfente resta toujours vaine, et il me
futrefus¢ d’expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans
le désespoir quej'en congus, Vimprudent rendez-vous qui mettait
votre vie en danger fut une {émérité que mon fol amour me voi-
lait d’une'si douce excuse :Je m'en prenais & moi du mauvais stic-
ces de mes veeux; et mon ceeuar; abusé par ses désirs , ne voyait
dans I'ardeur de les contenter que le soin deles rendre un jour
iteitimes.

Jeles crus un instant accomplis : cette erreur filt Ia source du
plus cuisant de mes regrets ; of Famour exaucé par la nature nen
fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su * quel

ecident détruisit, avec le germe que je portais dans mon sein,
fe dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m'arriva
précisément dans le temps de notre séparation; comme si le cicl
eut voulu m’accabler alors de tous les maux que j'avais mérités,
et couper a la fois tous les liens qui pouvaient nous unir,

Votre départ fut Ia fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs :
je reconnus, mais trop tard, les chiméres qui m’avaient abusde.
Je me vis aussi méprisable que je Pétais devenue, et aussi mal-
heureuse que je devais tonjours P'étre avee un amous sans inno-
cence, et des désirs sans espoir qu'il m'était im possible d’éteindre.
Tonrmentée de mille vains regrets, je renoncat a des réflexions
aussi doulourcuses qu'inutiles : je ne valais plus 1a peine que jo
songeasse & moi-méme , je consacrai ma vie 3 m'oecuper de vous.
J¢ n'avais plus d’honneur que le votre, plus d'espérance guen

! Cegj suppose d’aulres leltres (e nous n'avons pas.
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volre bonheur; et les sentiments qui me venaient de vous Claient
les seuls dont je crusse pouvoir élre encore émue.

L’amour ne m’aveuglait point sur vos défauts, mais il me Jos
rendait chers ; et telle était son illusion, que je vons aurais moins
aimé si vous.aviez ¢l¢ plus parfait. Je connaissais votre cour, vos
cmportements; je savais qu'avec plus de courage que moi yoos
aviez moins de patience , et que les maux d mon dme étaif
accablée meltraient la vétre au désespoir : c'est par celte raisom
que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon
pere; el a notre séparalion, voulant profiter du zéle de mylord
Edouard pour volre forlune, et vous en inspirer un pareil a vous-
méme, je vous flaltai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis plus
connaissant le danger qui nous menacait, je pris la seule précan-
tionquipouvait nous en garanlir ; et, vous engageant avee ma pa-
role ma liberté autant qu’il m'élait possible, je tachai d’inspirer i
vous de la confiance, & moi de la fermelé, par une promesse que
je Wosasse enfreindre et qui pat vous tranquilliser. €'était un
devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m’en serais jamais
départie. La vertu est si nécessaire i nos caurs, que quand on a
une fois abandonné la véritable, on s’en fait ensuite une a sa moie,
et I'on y tient plus fortement peut-étre, parce qu'elle est de notre
choix.

Je ne vous dirai point combien i'éprouvai d'agitations depuis
volre éloignement : la pire de toutes était 1a crainte d'élre oubliée.
Le séjour ou vous étiez me faisait trembler; volre maniere d'y

vivre augmentait mon effroi; je croyais déja vous voir avilie

Jusqu'a n'étre plus qu’un homme i bonnes fortunes. Celte ignomi-
nie m'élait plus cruelle que tous mes maus - i

‘aurais micux aimé
prisable; aprés tant de peines aux-
quelles j'étais accoutumée, votre déshos reur élait la seule que je
ne pouvais supporler.

vous savoir malheureux que mé

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres com-
mengait a confirmer; et je le fus par un

loyen qui eat pu metlre
le comble aux alarmes d’une autre, Je parle du désordre ou yous

vous laissiles entrainer, et dont le prompt et libre aveun fut de

toutes les preuves de votre franchise celle quim’a le plus touchée.

trop pour ignorer c¢ qu'un pareil aveu devail
vous couler, quand méme Jaurais cesse

Je vous connaissais

e vous étre choere ; je vis

que amour, vamqneur de la honte , avait pu scul vous I'arracher.
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al qu’un eceur si sineére élait incapable d'une infidélité ea-
chee ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite a la
confesser, el , me rappelant vos anciens engagements, je me gué-
ris pour jamais de la jalousie.

Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour un tourment de
moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus jamais
mieux combien il est insensé de chercher dans I'égarement de son
cceur un repos quion ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-
temps je pleurais en secret la meilleure des méres, qu'une langucur
mortelle consumait insensiblement. Babi, a qui le fatal effet de
ma chute m’avait foreée & me confier, me trahit, et lui découvrit
nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lelires de
chez ma cousine , qu'elles furent surprises. Le témoignage étail
convaincant ; la tristesse acheva d'oter 2 ma mére le peu de forecs
que son mal lui avait laissées. Je faillis expirer de regret & ses
pieds. Loin de m’exposer & la mort qae je méritais, elle voila ma
honte, et s¢ contenta d'en gémir : vous-méme, qui l'aviez si
cruellement abusée, ne piites lui devenir odieux. Je fus témoin
de Teffet que produisit volre lettre sur son éweur tendre el com-
patissant. Hélas! elle désirait volre bonheur et le mien. Elle tenta
plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance i jamais
cteinte ? Le ciel en avait autrement ordonné. Elleé finil ses tris'es
jours dans la doulenr de navoir po fléchir un époux sévere, et
laisser une fille si peu digne d'elle.

Accablée d'une si cruelle perle, mon &me n'eut plus de force
que pourla senlir; la voix de la nature gémissante étouffa les
murmures de l'amour. Je pris dans une espéce d’horreur la eause
de tant de maux ; je voulus étoulfer enfin 'odicuse passion qui me
les avait attirés, et renoncer i vous pour jamais. I le fallait sans
doute : nw'avais-je p4s assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sem-
blait favoriser ma résolution. Si la tristesse altendrit T'ame, une
profonde affliction Fendurcit. Le souvenir de ma mére mourante
cffacait le volre; nous étions ¢loignds; I'espoir m'avail abandonnée.
.|.u||::i< mon incomparable amie ne fut si sublime, ni sidigne d'occa
per seule tout mon ceeur; sa vertn, sa raison, son amilié, ses ten-

Ires caresses, semblaient 'avoir pu :j¢ vous crus oublic, je
me erus guérie. [l €tait trop tard ; ee que javais pris pour la froi-

leur "un amour éteint n'élait que aballem I désespoi
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Commne un malkade qui cesse de soulfrir en tombant en faiblessa
se ranime & de plus vives douleurs , je sentis bienlot renaitre toy-
tes les miennes quand mon pére m’eut annoneé le prochain retour
tle M. de Wolmar. Ce fut alors que Pinvincible amour me rendi
des forees que je eroyais n'avoir plus. Mour la premiere fois de ma
vie j'osai résister en face & mon pere; je lui protestai nelloment
que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais détermi-
née a mourir fille , qu'il était maitre de ma vie, mais non pas de
mon ceear, et que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne vous
parlerai ni de sa colére, ni des traitements que j'eus a sonffrir. Je
fus inébranlable - ma timidilé surmontée m'avait portée a l'autre
extrémilé; el si jTavais le ton moins impérieux que mon pere, je
I'avais lout aussi résolu.

Il vit que javais pris mon parti, et quil ne gagnerail rien sur
moi par aulorité. Un instant je me crus déliveée de ses perséew
lions; mais que devins-je quand lout a coup je vis a mes pieds
le plus sévire des peres atlendri et fondant en larmes? Saus
me permellre de me lever il me serrail les genoux, et, fixanl
ses yeux mouillés sur les miens, il me dit d'une voix tou-
chante que j'entends encore au-dedans de moi: Ma fille, respeete
les cheveux blines de ton malheureux pere; ne le fais pas des-
cendre avee doulenr au tombeau, comme celle qui te porta dans
son sein : ah ! veux-tu donner la mort a toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette altitude, ce ton, ce gesle,
ce disecours , cette affreuse idée, me bouleversérent au point que
je me laissai aller demi-morte entre ses bras ; et ce ne fut qu'apres
bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre
d'une voix altérée et faible : O mon pére , javais des armes con-
lre vos menaces, je n'en ai point contre vos [)!CLII’: s ¢'eslvous ||ui
ferez mourir votre fille.

Nous étions tous denx tellement agités que nous ne pumes de
longtemps nous remeltre. Cependant, en repassaut en moi-méme
ses derniers mots , je congus qu'il était plus instruit que je n'avais
cru; el, résolue de me prévaloir contre Jui de ses propres. con-
naissances , je me préparais 4 lni faire au péril de ma vie un aveu
trop longtemps différé, quand m'arrétant avee vivacité, comme s'il
eiil prévu et eraint ce que Jallais lui dire , il me parla ainsi:

« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien née yous nour-
= rissez au fond de volre ceenr : il est temps de sacritier au devoir
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« et i’honnéteté une passion honteuse qui vous déshonore, et que

= yous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Ecoulez une
fois ce que 'honueur d'un pere et le volre exigent de vou
jugez-vous vous-meéme. ”

« M. de Wolmar est un homme d'une grande naissance, distin-
« gué par toutes les qualités qui peuvent la soulenir, qui jouit de
la considération publique, et qui la mérite. Je lui dois la vie;
. vous savez les engagements que j'ai pris avee lui. Ce qu’il faut

« vous apprendre encore , ¢’est qu'étant allé dans son pays pou
« meltre ordre a ses affaires, il s'est trouve enveloppé dans !1
« derniere révolution, qu'il y a perdu ses biens , qu'il n’alui-méme
« échappé-a I'exil en Sibérie que par un bonhour singulier , et qu'il
revient avec le trisle débris de sa fortune, sur la parole de son

< ami, qui n’en manqua jamais a personne. Prescrivez-moi main-
tenant la réceplion qu'il faut Jui faire & son retour. Lui dirai-je :
Monsieur , je vous promis ma [ille tandis que vous éliez riche ;

« mais & présent que vous n'avez plus rien je me rctracie, et ma
fille ne veut point de vous? Si ce n'est pas ainsi que j'énonce
mon refus, ¢'est ainsi qu'on interprétera : vos amours alléguds

« seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi gu'ui
« affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue,
« moi pour un malhonnéte homme qui sacrifie son devoir el sa
foi a un vil intérét, et joint 'ingratitude a l'infidélite. Ma tille,

il est trop tard pour finir dans I'opprobre une vie sans tache ; el
« soixanteans d’honneur ne s'abandonnent pas enun quart d’heure.

« Voyez done, continua-t-il, combien toul ceque vous pou

vez me dire est 4 présent hors de propos; voyez si des préfé-

rences que la pudeur désavone, etquelque feu passager de jeu

nesse, peuvent jamais étre mis en balance avee le devoir d'unc

fille et I'honneur compromis d'un pere. S'il n'élait question
« pour I'un des deux que d'immoler son bonheur a l'aulre, ma

tendresse vous disputerail un si doux sacrifice; mais , mon en-
« fant, I'honneur a parlé, et, dans le sang dont tu sors, c'est tou
- jum‘-\ lai qlli décide. »

Je ne manqguais pas de honnes réponses a ce discours ; mais les
préjugés de mon pere lui donnent des principes si différents des
miens , que des raisons qui me semblaient sans réplique ne Fau-
raient pas méme ébranlé. D'ailleurs , ne sachant ni d'on lui ve-
naient les lumicres qu'il paraissait avoir acquises sur ma conduite,




318 I.A NOUVELLE HELOISE.

ni jusqu'oa elles pouvaient aller; eraignant, a son alfeclation de
w'interrompre , qu’il n’eat déja pris son parti sur ee que yavais i
lui dire; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je wai
jamais pu vainere , j'aimai miedk employcr une excuse qui me pa-
rut plus siire, parce qu’elle était plus selon sa maniére de penser. Je
lui déclarai sans détour Pengagement que j'avais pris avec vous;
je protestai que je ne vous manquerais point de parole, et que,
(quoi qu'il put arriver, je ne me marierais jamais sansvolre- con-
sentement.

Eneffel, je m’apercus avec joieque mon scrupulene lui déplai-
sait pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais ilw'y
objecta rien; lant un gentilhomme plein d’honneur a naturelle-
ment une haate idée de la foi des engagements, et regarde la pa-
role comme une chose toujours sa Au lieu donc de s’amuser
@ disputer sur la nullité de celte promesse, dont je ne serais ja-
mais convenue, il m’obligea d'écrire un billet, auquel il joignit
une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avee quelle agitation nat-
tendis-je point votre réponse! combien je fis de veeux pour vous
trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais
Jé vous connaissais {rop pour douter de votre obéissance, et je
savais que plus le sacrifice exigé veus serait pénible, plus vous
seriez prompt & vous l'imposer. La réponse vint ; elle me fut ¢a-
chée durant ma maladie : aprés mon rétablissoment mes craintes
furent confirmées, et il ne me resta plus d’excuses. Au moins mon
pereme déelara qu'il n'en recevrait plus; et, avec Vascendant que
le tervible mot qu'il m*avait dil lui donnait sur mes volontés, il
me fit jurer que je ne dirais rien 4 M. de Wolmar qui put le dé-
tourner de m'épouser : ear, ajouta-tl, cela lui paraitrait un jeu
concerté entre nous; el, a quelque prix que ce soit , il faut que e
mariage s’achéve, ou que je meare de douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue

el les injures de I'air, ne peut résister aux intempéries des pas-
sions , et ¢’est dans mon trop sensible ccrur qu'est la source de
tous les maux et de mon corps et de mon ame. Soit que de longs
chagrins cussent corrompu mon sang, soit que la nalure et pris
ce temps pour I'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort in-
commoilée a la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de

mon ['li‘t':" i(‘ I]l‘t‘{fflrt:.'!i pour vous écrire un mot, et me trouvi
st mal qu'en me mettant an it i'u-~|n";':1| ne m'en ||i||5 relever.
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Toit lereste vous est trop- connu ; mon imprudence attira 1a vé-
tre. Vous vinles; je vous vis, el crus n'aveir fail qu'un de ces ré
ves qui vous offraient si souvent a moi durant mon délire. Mais
quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réelle-
ment, et que; voulant parlager le mal dont vous ne pouviez me
guerir,, vous I'aviez pris a dessein, je ne pus supporter cetle der-
niere épreuve ; et voyant un si tendre amour survivre a 'espé-
rance, le mien, que javais pris tant de peine i conlenir, ne con-
nut plus de frein, et se ranima bientot avee plus dardeur que ja-
mais. Je vis qu'il’ fallait aimer malgré moi; je sentis qu'il fallait
étre coupable ; que je ne pouvais résister ni & mon pere nia mon
amant , et que je n’accorderais jamais les droits de 'amour et du
sang qu'aux dépens de I'honnéteté. Ainsi tous mes bons senti
menls achevirent de s'éteindre , toutes mes facultés s'altérérent ,
le erime perdit son horreur a mes yeux, je me sentis tout autre
au dedans de moi ; enfin, les transports effrénés d'une passion
rendue furieuse par les obstacles me jetérent dans le plus affrenx
désespoir qui puisse accabler nne ame; josai désespérer de I
verlu. Yotre lettre , plus propre & réveiller les remords quo'a les
prévenir, acheva de m’'égarer. Mon eccur élait si corrompu , que
ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes; des
horreurs dont I’ n’avait jamais souillé mon espril osérent &'y
présenter. La volonté les combaltait encore, mais 'maginalion
s'accoutumait a les voir; et si je ne portais pas d’avance le erime
au fond de mon caur, je n'y portais plus ces résolutions génc-
reuses qui seules peuvent lui résister.

Yai peine & poursuivre : arrétons un moment. Rappelez-vous
ces temps de bonheur et d'inmocence ot ce feu si vif et si doux
dont nous élions animés épurait tous nos sentiments, ol sa sainle
ardeur *nous rendait la pudear plus ehére et Ihonnételé plus
aimable, ot les désirs mémes ne semblaient naitre que pour nous
donner honneur de les vainore, et d'en étre plus dignes 'un de
I'autre. Relisez nos premiéres leltres, songez 4 ces moments si
courls et trop peu goules, ou Famour se parait & nos yeux de tous
les charmes de la vertu, et ot nous nous aimions trop pour for-
mer entre nous des liens désayoués par elle.

Qu'étions-nous , et que sommes-nons devenus? Deux tendres

* Sainte ardenr! Julie, ab! Julie, quel mol pour une femme aussi
bien guérie que vous crovez Pélre
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amanls passerent ensemble une année entiere dans le plus rigou-
reux silence : lewrs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs caurs
s’entendaient ; ils croyaient souffrir, el ils étaient heurenx. A
force de s’entendre ils se parlérent; mais, contents de savoir triom-
pher d'eux-mémes et de s'en rendre muluellement I'honorable
témoignage, ils passérent une autre année dans une réserve non
moins sévere ; ils se disaient leurs peines, et ils étaient heureunx.
Ces longs combats furent mal soutenus; un instant de faiblesse
les égara; ils s’oublierent dans les plaisirs : mais §'ils cesserent
d’étre ehastes , am moins ils étaient fideles, au moins le ciel et la
nature autorisaient les nceuds qu'ils avaient formés, au moins la
verlu leur ¢était toujours chere, ils l'aimaient encore et la sa-
vaient encore homorer; ils s'Claient moins corrompus qu’avilis,
Moins dignes d’étre heureux, ils I'étaient pourtant encore.

Que fonl maintenant ces amants si tendres, qui brilaient d'une
flamme si pure , qui sentaient si bien le prix de 'honnéleté ? Qui
lapprendra sans gémir sur eux ? Les voila livrés au crime ; l'idée
méme de souiller ke lit conjugal ne lear fait plus d’horreur... ils
meéditent des adulteres! Quoi! sonl-ils bien les mémes? leurs
ames n’ont-elles point changé? Comment cette ravissante image
que le méchant m”apercut jamais peut-elle s’effacer des coeurs ;Ju
clle a brillé ? comment I'attrait de la vertu ne dégoute-t-il pas pour
toujours du vice ceux quil'ont une fois connue ? Combien de sio-
cles ont pu prodaire ce changement étrange? quelle longueur de
temps put détruire un si charmant souvenir, et faire perdre le
vrai sentiment de bonhcur & qui I'a pu savourer une fois? Ah!si
le premier désordre est pénible et lent, que tous les autres sont
prompls et faciles® Prestigedes passions, tu fascinesainsi laraison,
tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu’on s'en aper-
coive : on s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un
seul pas de la droite roule ; aussilét une pente inévitable nous en-
traine et nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre, et I'on se réyeille
épouvanté de se Lrouver couvert de crimes avec un cceur neé pour
la vertu. Mon bom ami , laissons retomber ce voile : avons-nous
besoin de voir le precipice affreux qu'il nous cache, pour éviter
d'en approcher ? Je reprends mon réeit, -

- M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de
mon visage. Mon pere ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma
mere allait finir, el ma douleur éait a I'éprenve du lemps. Je ne
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pouvais alléguer m 'un ni Vautre pour éluder ma promesse; il fal-
lut 'accomplir. Le jour qui devait m'oter pour jamais a vous et a
moi me parul le dernier de ma vie. Yaurais vu les appréts de ma
g'-lm][urp avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus jap-
prochaisdu moment fatal, moins je pous ais déraciner de mon caur
mes premieres affections ; elles s'irritaient par mes efforts pour les
éleindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans Fins-
{ant méme ol j'étais prét i jurer & un autre une éternelle fidélite,
mon cceur vous jurait encore un amour éternel ; et je fus menée au
temple comme une vietime impure qui souille le sacrifice ot I'on va
I"immoler.

Arrivée a I'église, je sentis en entrant une sorte d'emolion que
je n’avais jamais éprouvée. Jene sais quelle terreur vint saisir mon
ame dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de
celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; irem-
blante et préte a tomber en défaillance, j'eus peine & me trainer
jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remeltre, je sentis mon
trouble augmenter durant la cérémonie; et s'il me laissail aperce
vair les objets, ¢'¢tait pour en étre épouvantée, Le jour sombre de
I'édifice, le profond silence des spectateurs, leur maintien mo-
deste ot recueilli, le cortége de tous mes parents, I'imposant
ispeet de mon vénéré pere,, tout donnait a ce qui s'allait passer un
air de solennité qui m’excitait a I'attention et au respect, et qui
m’eat fait frémir 4 la seule idée d’un parjure. Je crus voir Forgane
de 1a Providence et entendre la voix de Dieudans le ministre pro-
noncant gravement la sainte liturgie. Lapureté, la dignité, la sain-
teté du mariage si vivement exposées dans les paroles del'Eerilure,
ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, a 'or
dre, 4 la paix, a ladurée du genre humain, si doux & remplir pour
cux-mémes; tout cela me fit une telle impression, que j¢ crus sen-
lir intériearement une révolution subite. Une puissance incounue
sembla corriger tout i coup le désordrede mes affections, et les re
tablir selon la loi du devoir et de Janature. L'eil éternel qui voit
tout , disais-je en moi-méme, lit maintenant au fond de mon cceur;
il compare ma volonté cachée i la réponse de ma bouche : le eiel
et la terre sont témoins de engagement sacré que je prends ; ils le
seront encore de ma fidélité a I'observer. Queldroit peut respecler
parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?

Un conp &'wil jeté par hasard sur monsieur et madame d'Orbe ,




