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jue je vis a cole lun de Fautre et fixant sur moi des yeux allen-
dris, m’émaut plus puissamment encore que n’avaient fait tous les
antres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins eonnaitre
Famour en étes-vous moins unis? Le devoir et Phobnéleté vous
lient : tendres amis , époux fideles, sans brilerde ce feu dévorant
qui consume I'ime, vous vous aimez d’'un sentiment pur et doux
qui lanourrit, que la sagesse autorise etque la raison dirige; vous
n’en étes que plus solidement heureax. Ah! puissé-je dans un lien
pareil recouvrer la méme innocence, et jouir du méme bonheur!
Si je ne I'ai pas mérité comme vous je m’en rendrai digne a vo-
tre exemple. Ces sentiments réveillerent mon espérance et mon
courage. Jenvisageai le saint neud que jallais former comme un
nouvel état qui devait purifier mon ame et la rendre  tous ses de-
voirs. Quand le pasteur me demanda si je prometiais obéissanee
ctiidelité parfaite a celui que jlacceptais pour époux, ma bouche
ct mon ceeur le promirent. Je le tiendrai Jusqu'a la mort.

De retourau logis, je soupiraisapris une heure de solitude et de
recueillement. Je 'obtins, non sans peine; et , quelque empresse-
ment que feusse d’en profiter, je ne m'examinai d'abord quavee
repugnance , craignant de n’avoir- éprouvé qu'une fermentalion
passagere en changeant de condition, et de me retrouver aussi
peu digne épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve étail sire,
mais dangereuse : je commencai par songer & vous. Je me rendais
le témoignage que nul tendre souvenir n'avait profané I'engage-
ment solennel que je venais de prendre. Je ne pouvais conceveir
par quel prodige votre opinidtre image m’avait pu laisser si long-
temps en paix; avec lant de sujets de me la rappeler : je me serais
défice de Pindifférence et de Foubli, comme d'un élat trompeur qui
m’était trop peu naturel pour étre durable. Cette illusion n’était
guére & craindre : je sentis que je vous aimais antant el plus peul-
elre que je n'avais jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis
que je n'avais pas besoin, pour penser i vous, d’oublier que j'¢lais
la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher,
mon eceur était ému , mais ma conscience et mes sens élaient tran-
quilles ; et je connus dés cemoment que j étaisrécllement changée.
Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel senti-
ment de |‘C}it , offacé (i:‘[:lli\‘ st Inn-;lg-mp-;‘ vinl ranimer c¢ coeur
flétri par T'ignominie, et répandre dans tout mon élre une sérénité

nouvelle! Je crus me senlir renailre : je erus recommencer une au-
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Ire vie. Douce et consolanle vertn, 12 la recommence pour {oi;
c'est lot qui me la rendras chere; c'est atoi que je la veux consa-
erer. Ah! j'ai trop appris ee qu'il en cotile a te perdre, pour Uaban
donner une secoiude fois !

Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt , s
inespéré, j'osai considérer I'état o j'étais la veille : je frémis de

l'indigne abaissement oi m'avail réduite 'oubli de moi-méme, et

de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier éga-

rement. Quelle heureuse révolution venait de me montrer 'horreur
du erime qui m’avait lentée, et réveilluit en moi le zodt de la sa-
gesse! Par quel rare bonheur avais-fe ¢élé plus fidéle & Famour
qui honneur, qui me fut si eher? Parquelle faveur du sort volre
mconstance ou la miennene m’avait-elle point livrée 4 denouvel-
les inclinalions? Comment eussé~je opposé & un autre amant une
résistanceque le premier avait déjavaincue, et une honte accou-
tumee a céder anx désirs ? Aurais-je plus respeeté les droits d’an
amour €leint que je n'avais respecté ceux de la verlu, jouissant
encore de toul leur empire? Quelle sireté avais-je eue de n'aimer
que vous seul au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que
croient avoir tous les imants, quise J‘lll'il‘ une 5"Hl‘!v’]!ll‘!‘"'[(TI!"“"‘.
et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plait au ciel de
changer leur coeur > Chaque défaite et ainsi préparé la suivante ;
babitude du vice en edt effacé I'horrenr 4 mes yeux. Entrainée
du déshonneur a Finfamie sans trouver de prise pour m’arréter,
'uue amanle abusée je devenais nme fille perdue , Popprobre de
mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un
cffet si paturel de ma premicre faule? qui m'a retenue apriss le
premier pas? qui m’a conserve ma réputation et estime de ceux

qui me sont chers?

qui m'a mise sous la sauvegarde d’un époux
vertuenx, sage, aimable par son caractere et méme par sa per-
sonne, ¢l rempl pour moi d'un respeet el d'un attachement si
peu merites 2 qui me permel enfin d’aspirer encore au titre d'hon-
néte femme, et me rend le conrace d'en étre digne? Je le vois ,
je le-sens : la main secourable qui m’a conduite & travers les téne-
bires est celle qui leve & mes yeux le voile de 'erreur, ¢t me rend
t moi malgre moi-méme. La voix secrele qui ne cessait de mur-
murer au fond de mon eceur s'éleve et lonne avee plus de force
au moment ou j'elais préte a périr. L'anteur de toute vérité n'a

winl souffert que je sortisse de sa présence , coupable d'an vil
I e I
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parjure; et, prévenant moa crime par mes remords, il m'a montré
I’abime ou j'allais me précipiler. Providence éternclle, qui fais
ramper Pinsecte ¢t rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de
tes euvres; tu me rappelles au bien que tu m’as fail aimert
Daigne accepter d’un cceur épuré par tes soins 'hommage que foi
seule rends digne de Uétre offert.

A l'instant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont y'élais
déhiveée , et de I'état d’honneur et de sirelé on je me sentais réta-
blie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains
suppliantes , j'invoquai I'élre dont il est le trone, et qui soutient
ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu'il
nous donne. Je veux , lui dis-je, le bien que tu veux, et dont loi
seul esla source. Je veux aimer I'époux que tu m'as donné. Je
veux étre fidéle, parce que c'est le premier devoir qui lie Ja fa-
mille et toule la société. Je veux étre chaste , parce que ¢'esl I
premiere verlu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ee qui
se rapporte a l'ordre de la nature que tu as élabli, et aux régles
de laraison que je tiens de toi. Je remels mon cceur sous ta garde
el mes désirs en la main. Rends toutes mes aclions conformes a
ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que
I'erreur d'un moment I'emporte sur le choix de toute ma vie.

Apres celle courte priere, la premicre que j'eusse faite avec
un vrai zele, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions,
il ine parat si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement
ou je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour
résistera mon propre cceur, et que je ne pouvais trouver en moi-
méme. Je lirai de celle seule découverle une confiance nouvelle,
et je déplorai le triste aveuglement qui me I'avait fait manquer si
longtemps. Je wavais jamais été tout a fait sans religion : mais
peut-étre vaudrail-il mieux n'en point avoir du toul que d'en
avoir une extérieure et maniérée, quisans toucher le ceeur ras-
sure la conscience ; de se borner a des formules, et de croire exac-
tement cn Dieu a certaines heures, pour n'y plus penser le reste
du temps. Serupuleusement attachée au culte public, je n'en sa-
vais rien lirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais biep née,
et me livrais & mes penchants ; j'aimais i réfléchir, et me fiais a
ma raison : ne pouvant accorder lesprit de | Evangile avee celui
du monde, ni la foi avec les ceuvres, javais pris un milieu qui
contentail ma vaine sagesse; javais dés maximes pour croire ct
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d’autres pour agir; j'oubliais dans un lien ce que javais pense

dans l'autre; j'étais dévote a I'église et philosophe au logis. Hélas !
je n'étais rien nulle part ; mes prieres n'élaient que des mots , mes
raisonnements des sophismes, el je suivais pour toute lumiere la
fausse Jueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe inlérieur qui m’avait
manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont s
mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison premiére ? et
sur quelle base étaient-ils fondés ? Un heureux instinet me porte
au bien; une violente passion s'éleve; elle a sa racine dans le
méme instinet : que ferai-je pour la détruire? De la considération
de I'ordre je tire la beaulé de la vertu, et sa bonté de I'utilité com-
mune. Mais que fait toul cela contre mon intérét particulier ? et le-
quelau fondm'importe le plus, de mon bonheuraux dépens dureste
des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si
lacrainte de la honte ou duchitiment m’empéche de mal faire pour
mon profit, je n'ai qu'a mal faire en secret, la vertu n'a plus rien
4 me dire; et si je suis surprise en faute, on punira comme a
Sparte , non le délit , mais la maladresse. Enfin, que le caractere
ct Famour du beau soient empreints par Ja nature au fond de mon
ime, j'aurai ma régle aussi longtemps qu'ils ne seront point dé-
figurés. Mais comment m’'assurer de conserver teujours dans sa
pureté cette effigie intérieure qui n'a point parmi les étres sensi-
bles de modéle auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas que
les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que Ia
volonlé, et que la conscience s'altére et se modifie insensiblement
dans chaque siecle, dans chaque peuple, dans chaque individa ,
selon l'inconstance et la variété des préjugés?

Adorez I'Etre éternel , mon digoe et sage ami; d'un souffle vous
détruirez ces fantomes de raison quin’ontqu’une vaineapparence,
et fuient comme une ombre devant I'immuable vérité. Rien n’existe
(ue par celui qui est; ¢'est lui qui donne un but 2 la juslice, une
hase a Ja vertu, un prix a celle courte vie employée a lui plaire ;
c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se-
crets ont élé vus, et qui sait dire au juste oublié, Tes vertus ont
un lemoin ; c’'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai
modele des perfections dont nous portons tous une image en
nous-mémes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits,
lics al'essence infinie, se représentent toujours a la raison, et lui
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servent a relablir ce que Yimposture et Perrcur en ont alléré, Ces
distinctions me semblent faciles, le sens commun suffit pour Jes
faire. Tout e qu'on ne peut séparer do Tidée de celle essence esl
Dieu;-lout le resteest Fouvrage des howmes. Clest i la contem-
plation de ee divin modéle que 'ame s'épure el s*clive,, qu'elle ap-
prenda mépriser ses inclinations basses et & surmonter ses vils
penchants. Un ceeur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux
petiles passions des hommes; cette grandeur infinic le dégoiite de
leur orgueil ; le charme de la méditation Varrache aux désirs ter-
restres; et quand |'étre immense dont il s'occupe nexisterait pas,
il serait encore bon qu'il s'en Occupat sans cesse, pour étre plus
maitre de lni-méme, plus fort, plus heureux, et plus sage.
Cherchez-vous un exemple sensible des vains snphismés d'une
raison (jui ne s'appuie que sur elle-méme? Gonsidérons d sang=
froid les discours de vos philosophes, dignes -apologistes di
crime ; qui ne séduisirent jamais que des ceeurs déja corrompis.
Ne dirait-on pasqu'en s'atlaquant directement au plus saint el
plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ot
resolu danéantiv d’un seul coup toute la société humiine’, qui
west fondée que sur la foi des conventions > Mais voyez, jé vous
prie, comment ils disculpent un adultére secrét. Clest , disentils,;
qu'il W'en résulte aucun mal, pas méme pour I'époux qui Vignore:
comme s'ils pouvaient étre sirs qu'il Pignorera toujotirs! comme
s'l suffisait, pour autoriser lo parjure ‘et I'infidéiité | qu'ils 'ne
huisissent pas & autroil comme si co'n'dtait pag assez, pour ab-
horrer le crime, du mal qu'il fait & ceux quile comniettent! Quoi
donc! ce n'est pas un mal de manquer de foi, dinéantir autant
qu'il est en soi la foree du serment et des contrals les plus invio-
lables > Ce m’est pas un mal de se foreer soi-méme & devenir fourbe
f-l‘ menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font
désirer le-mal et la mort @auvtrui, la mort de eelui méme qu'on
doit le plus aimer, et ave qui I'on ajuré de vivre? Ce n'est pas
un-mal qu'an état dont mille autres erimes sont toujours le fruit?

i i bien qui produirait tant de maux serait par ccla seul un mal
lui-méme.

L'un des deax penserait-il étre innocent, parce qu'il est libre
peutfﬁlrmh- son ¢6té et ne mangue de foi a personne? 1l se trompe
grossierement. Ce n’est pas seulement Vintérét des époux’, maisla
tause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne
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soit point alterée. Chaque fois que deux époux s'unisscat par un
nceud solennel , Il intervient un engagement tacite de tout le genre
humain de respecter ce lien sacré , d’honorer en eux 'union conj-
gale; et c'est, ce me semble, une raison tres-forte contre les ma-
riages elandestins, qui, n'offrant nul signe de cette union, expo-
sent des ceeurs innoeents a braler d'une flamme adultere. Le pu-
blic est en quelque sorte garant d'une convention passée en sa
présence; et 'onpeut dire que I'honneur d'une femme pudigue
esl sous la protection speciale de tous les gens de bien. Ainsi
quiconque ose la corrompre peche, premierement parce qu'il la fait
pécher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commeltre;
il peche encore directement lui-méme, paree qu'il viole la foi pu-
blique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister
dans Pordre légitime des choses humaines.

Le erime est secret, disent-ils, et il n'en résulleaucun mal pour
personte. Si ces philosophes croient 1'existence de Dieu et V'im-
mortalité de 'ime, peuvent-ils appeler un erime seeret celui qui a
pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Elrange se
cret que celui qu'on dérobe a tous les yeux , hors eeux & qui I'on
a le plus d'intérét i le cacher! Quand méme ils ne reconnaitraient
pas la présence de la Divinité, comment osent-iis soutenir qu’ils
ne font de mal a personne? eomment prouvent-ils qu'il est in-
différenl & un pere d'avoir des heritiers qui ne soient pas de
son sang, d'étre chargé peut-étre de plus d'enfants qu'il n'en
wirait eu, el force de partager ses biens aux gages de son dés
honneur, sans senlir pour eux des entrailles de pere? Supposons
ees raisonmeurs matérialistes ; on n'en est que mieux fondé a
leur opposer la douee voix de la nature, qui réclame au fond de
lous les ceeurs contre une orgueilleuse philosophie , el qu'on n'al-
laqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul pro-
duit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des orga-
nes, deux étres formés d'un méme sang ne doiventils pas avoir
entre eux une plus élroite analogie , un altachement plus fort I'un
pour I'autre, et se ressembler d'ame comme de visage? ce qui est
une grande raison de s'aimer.

N'est-ce donc faire aucun mal, a volre avis, que d’anéanlir ou
troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'altérer
dans son principe I'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous
les membres d'one famille? ¥ a-t-il au monde un honnéte homm
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qui n'edt horreur de changer I'enfant d'un autre en nourrice? et
le erime est-il moindre de le changer dans le sein de la mere?

Si je considere mon sexe en particalier, que de maux j'aper-
cois dans ce désordre qu’ils prétendent ne faire aucun mal ! ne fit-
ce que I'avilissement d'une femme coupable i quila perte de’hon-
neur ote bientot toutes les autres vertus. Que d'indices trop sius
pour un tendre époux d'une intelligence qu’ils pensent justifier par
le secret , ne fut-ce que de m'étre plus aimé de sa femme! Que
fera-t-elle avec ses soins artificicux ? que mieux prouverson in-
différence. Est-ce 'wil de I'amour qu'on abuse par de feintes ea-
resses? Et quel supplice, anprés d'un objet chért, de sentirque
main nous embrasse et que le ceeur nous repousse ! Je veux que
la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée; je
compte un moment pour rien la témérilé de confier sa prétendue
innocence et le repos d’autrui a des précautions-que le ciel se plait
a confondre : que de faussetés , que de mensonges, que de four-
beries pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un
mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au
public! Quel scandale pour des eomplices! quel exemple pour
des enfants! Que devient leur éducation parmi tant de soins pour
satisfaire impunément de coupables feux? que devient la paix de
la maison et I'union des ehefs ? Quoi! dans tout cela I'époux n'est
point lésé ? Mais qui le dédommagera done d'un coeur qui lui était
dia? qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui- donnera
le repos et la strelé? qui le guérira de ses justes soupcons? qui
fera confier un pére au sentiment de la nature , en embrassant son
propre enfant?

A I'égard des liaisons prétendues que I'adultére et infidélité
peuvent former entre les familles, c’est moins une raison sérieuse
qu'une plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite pour toute
réponse que le mépris et I'indignation. Les trahisons , les querel-
les, les combats , les meurtres , les empoisonnements dont ce dé-
sordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent assez o
qu’on doit attendre, pour le repos et I'union des hommes, d'unal=
tachement formé par le crime. il résulte quelque sorte de sociéle
de ce vil el méprisable commerce, elle est semblable a celle des
brigands , qu’il faut détruire et anéantir peur assurer les sociélés
legitimes.

Jai tiche de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maxi-
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mes, pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouye
insensées , moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire
houte & moi-méme de les avoir peut-élre écoulées avec Lrop peu
d’éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal 'examen
de la saine raison. Mais oua chercher la saine raison, sinon dans
celuiqui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent a
perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les
guider? Défions-nous d'une philosophie en paroles ; défions-nous
d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus , et s'applique a jus-
tifier tous les vices pour s'auloriser a les avoir tous, Le meilleur
moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincérement ;
et 'on ne peut longtemps le chercher ainsi , sans remonter a l'au-
teur de tout bien. Cest ce qu'il me semble avoir fail depuis que
je m'oceupe a rectifier mes sentiments el ma raison; ¢'esl ce que
vous ferez mieux que moiquand vous voudrez suivre la méme
roule. Il m'est consolant de songer que vous avez souvenut nourri
mon esprit des grandes idées de la religion ; et vous , dont le cocue
w'eul rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si
vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble méme que ces
conversations avaient pour nous des charmes. La présence de
I'Etre supréme ne nous ful jamais importune ; elle nous donnait
plus d'espoir que d’épouvante; elle n'effraya jamais que l'ame du
méchant ; nous aimions & 'avoir pour témoin de nos entretiens,
a nous élever conjointement jusqu’a lui. Si quelquefois nous elions
humiliés par Ia honte, nous nous disions , en déplorant nos fai-
hlesses : Au moins il voit le fond de nos ewurs; et nous en élions
plus tranquilles.

Si cette séeurilo nous égara, c'esl au principe sur lequel  elle
ctait fondée & nous ramener. N'est-il pasbien indigne d'un homme
de ne pouvoir jamais s’accorder avec lui-méme , d'avoir une regle
pour ses actions , une autre pour ses senliments ; de penser comme
«'il était sans corps , d'agir comme il ¢lail sans dme , et de ne ja-
imais approprier a soi tout entier rien de ce qu’il fait en loule sa
vie? Pour moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes
maximes, quand on ne les borne pas a de vaines spéculations. La
faiblesse est de I'homme, et le Dicu clement qui le fit la lui par-
donmera sans doute ; mais e crime est du meéchant, et ne restera
point impuni devant 'auleur de toute justice. Un incrédule , d’ail-
leurs heureusement n¢ , se livre aux verfus qu'il aime; il fail le
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bien par gout et non par ehoix. Si tous ses désirs sont droits, il
les suitsans contrainte; illes suivrait deméme s’ils neVétaient pas:
car pourquoi se génerait-il? Mais celui qui reconnail et sert le pere
commun des hommes se croit une plus haute destination; I'ar-
deur de la remplir avime son zéle; et , suivant une regle plus sire
que ses penchants, il sait faire le bien qui lui cotte, et sacrifier
les désirs de son cocur a la loi du devoir. Tel est, mon ami, lesa
crifice héroique auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour
qui nous unissait eat fait le charme de notre vie. 1l survécut a
I'espérance ; il brava le temps et 'éloignement; il supporta loutes
les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point périr de lui
méme; il était digne de n'étre immolé qu'a la vertu.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il faut néces-
sairement que votre cour change. Julic de Wolmar n'est  plus
volre ancienne Julie ; la révolulion de vos sentiments pour -elle
cst inévitable, et il ne vous reste que le choix de faire honnear
de ce changement au vice ou ala vertu. Jai dans la meémoire
un passage d'ua autear que vous ne récuserez pas : « L’amour,
«wdit-il, est privé de son plus grand charme quand T’honnclete
« l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le cceur-8'y
« complaise ; ef qu’il nous éléve en élevant objet aime. Otez I'-
« dée de la perfection , yous dlez I'enthousiasme; dlez 'estime;, et
« Famour n'est plus rien. Comment une femme honorera-t-elie un
« homme qu'elle doit mépriser? comment pourra-t-il. honorer
« Jui-méme celle qui n'a pas craint de s’abandonner & un vil cor-
« rupteur? Ainsi bientétils se mépriseront mutuellement. L'amour,
« ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un-honteux com-
« merce. [ls auront perdu I'honneur, et n’auront point trouveé la
« félicité *.» Voila notre lecon , mon ami; c'est vous qui I'avez
dietée. Jamais nos ceeurs saimerent-ils plus délicieusement, et
jamais I'honnéteté leur fut-elle aussi chére que dans le temps
heureux oil cette lettre fut éerite? Voyez donc a quoi nous mérie-
raient aujourd hui de coupables feux nourris aux dépens des plus
doux transports qui ravissent 'ame ! L’horreur du vice , quinous
estsi naturelle i tous deux, s'¢tendrait bientot sur le complice de
nos faules; nows nous hairions pour nous étre trip aimés , et l'a
mour s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer
unsenliment si eher, pour le rendre durable  Ne vaut-il pas mieux
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en conserver au moins ce qui peut s'accorder avee I'mnecence?
N'est-ce pas conserver toul ce qu'il eut de plus eharmant? Oui
mon bon et digne ami , pour nous aimer tonjours il fautrenoncer
'us & Pautre. Oublions tout le reste, et soyez Pamant de mon
ame. Cette idée est si douce , qu'elle console de toul.

Voili le fidele tableau de ma vie, et I'histoire naive de loul ce qui
s'esl passé dans mon covar. Je vous aime toujours, n'en doutez

pas. Le sentiment qui m'attache a vous est si tendre et si vifen-

core, qu'uneautre on serait peut-élre alarmee ; pour moi, j'en con

nus un trop différent pour me détier de cclui-ci.Je sens qu'il-a
chanaé de niature; et dumoins en cela mes faules passees fon

dent ma sécurité présente. Je sais que Pexaele bicnséanee el ia
verlu de parade exigeraient davantage encore , et ne seraient pas
contentes que vous ne fussiez tout i fait oublié. Je- orvis aveir
une rigle plus sire, et je m'y tiens. J'écoute en secret ma cons-
(ience 3 elle 'ne me reproche rien, el jamais elle ne trompe unc
arne qui la consulte sincérement. Si cela ne suffit pas pour me jus-
tifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillile.
(omment ¢'est fait eet heureux ehangement? Je Vignore. Ce que
jesais, s'estque je 'ai vivement désiré. Dieu senl a fail le reste.
Je penserais qu'une Ame une fois corrompue Pest pour toujours,
el ne revient plus au bien d'elle-méme, @ moins que quelque re-
volution subite, quelque brusque changement de fortune el de
sitnalion ne change toul i coup ses rapporls , et par un violent
&hranlement ne 'aide i retrouver une bonne assielte. Toules ses
habitudes étant rompues et toules ses p.|~-iun< modifices , dans
ce houleversement général, on reprend quelquefois son caraclere
primitif, et'on devient comme un nouvel étre sorlirécemment des
mainsdelanature. Alors Je souvenirde sa précédente bassesse peut
sorvir de préservatif contre une rechute. Hier on était abject et fai-
Ile ; anjourd’hui Pon est fort et magnanime. En se conlemplant de si
pres dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de
celui oit Ton est remonté, et 'on en devient plus allentil i
s'y soulenir. Mon mariage m’'a fait éprouver quelque chose de
semblable i ce que je tache de vous expliquer. Ce lien si redonté
me dilivre d'une servitude beaueoup plus redoutable, ¢t mon
¢poux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue & moi-meéme.

Nous ¢tions trop unis vous et moi, pour qu'en changeant d'es

peee nolre union se délruise. Si vous perdez une tendre amante
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vous gagnez une fidele amie ; et, quoi que nous en ayons pu dire
durant wos illusions , je doute que ce changement vous soit désa-
vantageux. Tirez-en le méme parti que moi, je vous en conjure,
pour devenir meilleur et plus sage , et pour épurer par des meeurs
chrétiennesles leconsde laphilosophie. Je neserai jamais heureuse
que vous ne soyez heureuxaussi, et je sens plus que jamais qu'il
n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m’aimez véritable-
ment, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cceurs ne
s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ilss’accordérent
dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre.
Si vous m'étiez moins cher , elle serait plus courte. Avant de la
finir, il me reste une grice a vous demander. Un cruel fardeau me
pese surle cceur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar,
mais une sincerité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui
dois. Jaurais déja cent fois Lout avoué ; vous seul m’avez relenne.
Quoique je connaisse la sagesse et la modération de M.de Waol-
mar , ¢’est toujours vous compromettre que de vous nommer; et
je n'ai point voulu le faire sans volre consentement. Serait-ce vous
déplaire que de vous le demander? aurais=je lrop présumé de
vous ou de moi en me flattant de Pobtenir ? Songez, je vous sup-
plie, que cette réserve ne saurait étre innocente, qu'elle m'est
chaque jour plus cruelle, et que, jusqua la réception de votre
réponse , je n'aurai pas un instant de tranquillité

XIX. — REPONSE.

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah! ne diles pas cela, digne el
respectable femme’; vous I'éles plus que jamais. Vous éles celle
(qui méritez les hommages de toutI'univers ; vous étes celleque j'a-
dorai en commencant d'élre sensiblealavéritable beauté ; vous éles
celle que je ne cesserai d'adorer, méme apres ma mort, 8'il resle en-
core en mondme quelque souvenir des atlraits vraiment cdlestes gui
enchanterent darant ma vie. Cet effort de courage qui vous ra-
méne i toute volre vertu ne vous rend que plus semblable & vous-

méme. Non, non , quelque supplice que j'éprouve a le senlir @l
le dire, jamais vous ne fites mieux ma Julie (u'au moment que
vous renoncez a moi. Hélas! ¢'est en vous perdant que je vous ai
retrouvée. Mais moi dont le ceur frémit an seul projet de yous
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imiler, moi tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni
supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensais étre ? Etais-je di-
gne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous importuner de mes
plaintes et de mon désespoir? C'était bien 4 moi d'oser soupirer
pour vous ! Et qu'étais-je pour vous aimer ?

Insensé ! comme si je n'éprouvais pas assez d’humiliations, sans
en rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que
I'amour fit disparaitre? Il m'élevait, il m'égalait & vous; sa flam-
me me soutenait ; nos ceeurs s'étaient eonfondus; tous leurs sen-
timents nous élaient communs, et les miens partageaient la gran-
deur des vétres. Me voila done retombé dans toute ma bassesse !
Doux espoir qui nourrissais mon dme et m'abusas si longtemps ,
te voila done éteint sans retour! Elle ne sera point & moi! Jé la
perds pour toujours! Elle fait le bonheur d’an autre!... Orage' o
tourment de Penfer!... Infidéle! ah! devais-tu jamais... Par-
don, pardon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu!" vous
"avez trop bien dit, elle n’est plus... ellen'est plus, cette lendre
Julie a qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon eceur!
Quoi! je me trouvais malheureux, et je pouvais me plaindre ...
elle pouvait m’écouter! J'étais malheureux!... que suis-je donc
aujourd’hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de
moi. C'en est fait, il faut renoncer I'un a I'autre , il faut nous quit-
ter : la vertu mémeena dicté 'arrét ; votre main I'a pu tracer, Ou-
blions-nous. .. oubliez-moi du moins. Je I'ai résolu, je le jure; jene
vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul inté-
rét qui me reste au monde , celui de votre bonhear? En m'expo-
sant I'état de votre dme, vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah!
pour prix d'un sacrifice qui doit étre senti de vous, daignez me
lirer de ce doute insupportable. Julie, étes-vous heureuse? Si
vous étes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation
dont je sois susceptible; si vous ne I'éles pas, par pitié daignez
me le dire, j'en sérai moins longtemps malheureux.

Plus je réfléchis sur Paveu que vous méditez , moins j'y puis
consentir ; et le méme -motif qui m'dta toujours le courage de vous
faire un refus me doit rendre inexorablesur celui-ci. Le sujet est
de Ja derniere importance, et je vous exhorte i bien peser mes
raisons. Premierement, il e semble que volre extréme dclica
tesse’ vous jette a cet égard dans Verreur; et je ne vois poiit sur




