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vous gagnez une fidele amie ; et, quoi que nous en ayons pu dire
durant wos illusions , je doute que ce changement vous soit désa-
vantageux. Tirez-en le méme parti que moi, je vous en conjure,
pour devenir meilleur et plus sage , et pour épurer par des meeurs
chrétiennesles leconsde laphilosophie. Je neserai jamais heureuse
que vous ne soyez heureuxaussi, et je sens plus que jamais qu'il
n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m’aimez véritable-
ment, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cceurs ne
s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ilss’accordérent
dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre.
Si vous m'étiez moins cher , elle serait plus courte. Avant de la
finir, il me reste une grice a vous demander. Un cruel fardeau me
pese surle cceur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar,
mais une sincerité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui
dois. Jaurais déja cent fois Lout avoué ; vous seul m’avez relenne.
Quoique je connaisse la sagesse et la modération de M.de Waol-
mar , ¢’est toujours vous compromettre que de vous nommer; et
je n'ai point voulu le faire sans volre consentement. Serait-ce vous
déplaire que de vous le demander? aurais=je lrop présumé de
vous ou de moi en me flattant de Pobtenir ? Songez, je vous sup-
plie, que cette réserve ne saurait étre innocente, qu'elle m'est
chaque jour plus cruelle, et que, jusqua la réception de votre
réponse , je n'aurai pas un instant de tranquillité

XIX. — REPONSE.

Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah! ne diles pas cela, digne el
respectable femme’; vous I'éles plus que jamais. Vous éles celle
(qui méritez les hommages de toutI'univers ; vous étes celleque j'a-
dorai en commencant d'élre sensiblealavéritable beauté ; vous éles
celle que je ne cesserai d'adorer, méme apres ma mort, 8'il resle en-
core en mondme quelque souvenir des atlraits vraiment cdlestes gui
enchanterent darant ma vie. Cet effort de courage qui vous ra-
méne i toute volre vertu ne vous rend que plus semblable & vous-

méme. Non, non , quelque supplice que j'éprouve a le senlir @l
le dire, jamais vous ne fites mieux ma Julie (u'au moment que
vous renoncez a moi. Hélas! ¢'est en vous perdant que je vous ai
retrouvée. Mais moi dont le ceur frémit an seul projet de yous
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imiler, moi tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni
supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensais étre ? Etais-je di-
gne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous importuner de mes
plaintes et de mon désespoir? C'était bien 4 moi d'oser soupirer
pour vous ! Et qu'étais-je pour vous aimer ?

Insensé ! comme si je n'éprouvais pas assez d’humiliations, sans
en rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que
I'amour fit disparaitre? Il m'élevait, il m'égalait & vous; sa flam-
me me soutenait ; nos ceeurs s'étaient eonfondus; tous leurs sen-
timents nous élaient communs, et les miens partageaient la gran-
deur des vétres. Me voila done retombé dans toute ma bassesse !
Doux espoir qui nourrissais mon dme et m'abusas si longtemps ,
te voila done éteint sans retour! Elle ne sera point & moi! Jé la
perds pour toujours! Elle fait le bonheur d’an autre!... Orage' o
tourment de Penfer!... Infidéle! ah! devais-tu jamais... Par-
don, pardon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu!" vous
"avez trop bien dit, elle n’est plus... ellen'est plus, cette lendre
Julie a qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon eceur!
Quoi! je me trouvais malheureux, et je pouvais me plaindre ...
elle pouvait m’écouter! J'étais malheureux!... que suis-je donc
aujourd’hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de
moi. C'en est fait, il faut renoncer I'un a I'autre , il faut nous quit-
ter : la vertu mémeena dicté 'arrét ; votre main I'a pu tracer, Ou-
blions-nous. .. oubliez-moi du moins. Je I'ai résolu, je le jure; jene
vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul inté-
rét qui me reste au monde , celui de votre bonhear? En m'expo-
sant I'état de votre dme, vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah!
pour prix d'un sacrifice qui doit étre senti de vous, daignez me
lirer de ce doute insupportable. Julie, étes-vous heureuse? Si
vous étes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation
dont je sois susceptible; si vous ne I'éles pas, par pitié daignez
me le dire, j'en sérai moins longtemps malheureux.

Plus je réfléchis sur Paveu que vous méditez , moins j'y puis
consentir ; et le méme -motif qui m'dta toujours le courage de vous
faire un refus me doit rendre inexorablesur celui-ci. Le sujet est
de Ja derniere importance, et je vous exhorte i bien peser mes
raisons. Premierement, il e semble que volre extréme dclica
tesse’ vous jette a cet égard dans Verreur; et je ne vois poiit sur
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quel fondement la plus austére vertu pourrait exiger une pareills
cn?nfession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet
retroactif. On ne saurait s'obliger pour le passé , ni prometire ce
qu’on w'a plus le pouvoir deé tenir pourquoi devrait-on compte i
r_plu': aqui I'on s'engage de P'usage antérieur qu'on a fait de sq
libertc, et d'une fidélité qu’on ne hui a point promise? Ne vous v
lrm‘npez pas, Julie; ce n'est pas a votre époux, c'est i votre
amu que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de volre pére,
le ciel et la nature nous avaient unis I'un & Pautre. Yous avez fail,
en formantd autres nceuds, un erime que Famour ni 'honneur peut-
étre_ne pardonnent point ; et ¢'est a moi seul de réclamer le bien
que M. de Wolmar m'a ravi.

S'il est des cas oi le devoir puisse exiger un pareil aveu, ¢est
quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente i
prendre des précaulions pour s'en garantir. Mais votre lottve m'a
plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En J4
lisant, j'ai senti dans mon propre eur combien le volre edt
abhorré de prés, méme au sein de 'amour, un engagement eri<
minel, dont I'éloignement nous était 'horreur. 4

Dés la que le devoir et 'honnéteté n'exigent pas cetle confi-
dence, la sagesse et la raison la défendent; car ¢'est risquer sans
nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, Vatlaches
ment d'un époux ; la mutuelie confiance,, la paix de la maison.
Avez-vous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Connaissez-
vous assez votre mari pour étre sire de I'effet qu'elle produira sur
lui? Savez-vous combien il y a d’hommes au monde auxquels il
w'en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée,
un meépris invineible, et peut-étre altenter aux jours d'une
femme? 1I faut pour ce délicat examen avoir égard aux lemps,
aux lieux , aux caractéres. Dans le paysoi je suis, de pareilles
confidences sont sans aucun danger ; et ecux qui traitent si lége-
rement: la foi eonjugale ne sont pas gens i faire une si grande
.lff.'un- llos. fautes qui précéderent 1'engagement. Sans parll‘r des
raisons, qui rendent quelquefois ces aveux indispensables , et qui
wont pas eu liew pour vous , je connais des femmes assez médio-
crement estimables qui se sont fait a peu de risques un mérite de
celle. sincérité, peut-étre pour -obtenir a ce prix une confiance
dont elles pussent abuser an besoin. Mais dans des lieux oi la
sainlelé du mariage est plus respectée, dans des licux on ce lien
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saeré forme une union solide, et ou les maris ont un veritable
attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte
plus sévere d'elles-mémes; ils veulent que leurs cceurs waient
connu que pour eux. un sentiment tendre; usurpant un droit gu'ils
wont pas, ils exigent qu’'elles soient a cux seuls avant de lenr
appartenir, et ne pardonnent pas plus I'abus de la liberté qu'une
infidélite réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zéle sans fruit
et sans nécessilé. Gardez un secret dangereux que rien ne vous
obligea révéler, dont la communication peut vous perdre, et n'est
d’aucun usage a votre époux. S'il est digne de cet aveu, son ame
en sera contristée , et vous 'aurez affligé sans raison. S'il n'en est
pas digne, pourquoi voulez-vous demner un prelexte a ses torts
envers vous ? Que savez-vous si volre vertu, qui vous a soulenue
contre Jes altaques de votre oeur, vous soutiendrait encore contre
des chagrins domesliques toujours. renaissants? N'empirez point
volontairement vos maux,, de peur qu'ils ne deviennent plus forls
que volre courage, et que vous ne relombiez, a force de serupules,
dans un état pire que celui dent yous avez eu peine a sortir. La
sagesse est la base de loute vertu : consullez-la, je vous en con-
jure,, dans la plus importante occasion de volre vie ; et si ce [alal
secrel yous pese si erucilement , attendez du moins pour vous en
déchargerque le temps, les années, vous donnent une connaissance
plus parfaite de voire époux, et ajoutent dans son coeur, a Feflet
de votre beauté, V'effel plus sir encore des charmes de volre ca-
ractére, et la douce habitude de les seutir. Entin quand ces raisons,
toutes solides qu’elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fer-
mez point1oreille @ la voix qui vous les expose. O Julie! écoulez
un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de
vous quelque sacrifice, par celui qu'il vous fait aujourd hui.

Il faut finir celte lettre. Je ne pourrais, je le sens, m'empécher
d'y reprendreun ton que vous ne devez plusentendre. Julie, il faut
vous quilter ! si jeune encore, il faut déja renoncer au bonheur! O
temps qui ne dois plus revenir ! lemps passe pour toujours , source
de regrets élernels ! plaisirs, transporis, douces exlases, mo-
ments délicieux , ravissements célestes ! mes amours , mes unigues
amours, honneur et charme de ma vie ! adien pour jamais.
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XX. — DE JULIE.

Vous me demandez si je suis heurcuse. Cette question we tou-
che, et en la faisant vous m'aidez a y répondre ; car, bien loin de
chercher I'oubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurais étre
heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais je le suis a tous égards,
et rien ne manque & mon bonheur que le vétre. Si j’ai évité dans
ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, je I'ai fait par
ménagement pour vous. Jeconnaissais trop velre sensibilité, pour
ne pas craindre d'aigrir vos peines; mais votre inqui¢tude sur mon
sort m'obligeant a vous parlerde celui dont il dépend, je ne puis
vous en parler que d'une maniére digne de lui, comme il convient
a son épouse ot i une amie-dela vérité.

M. de Wolmar a prés de cinquante ans; sa vie unie, réglée, et
le calme des passions, lui ont conserve une constitution si saine et
un air si frais, qu'il parait a peine en avoir quarante; et il n'a
rien d’'un age avancé que Pexpérience et la sagesse. Sa physiono-
mie estnoble et prévenante, son abord simple et ouvert; ses ma-
niéres sont plus honnétes qu'empressées ; il parle peu et d'un grand
sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le méme
pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais
d'auntres préférences que celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions
de mon pére, crut sentir que je lui convenais, el pour la premiére
fois de sa vie il prit un attachement. Ce goiit modéré , mais dura-
ble, s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans
une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en chan-
geant d'état, et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve
avecmoi depuis son mariageles mémes manieres quil avait aupara-
vant. Je ne ai jamais vani gai ni triste, mais toujours content ; ja
mais il ne me parle delui , rarement de moi ; il ne mecherche pas;
mais il n’est pas faché que jele eherche, et me quitte pea volon-
tiers. 11 ne rit point ; il est sérieux sans donner envie de I'étre; au
contraire, son abord sercin semble m'inviter a 'enjouement; et
comme les plaisirs que je goute sont les seuls auxquels il parait
sensible , une des atlentions que je lui dois est de chercher a m'a
muser. En un mot, il veut que je sois heureuse : il ne me le dit
pas, mais je le vois; et vouloir le bonheur de sa femme n'esi-ce
pas l'avoir obtenu?

Avec quelque soin que jaie pulobserver, je n'ai su lai trouver
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de passion d'aucune espece que celle qu'il a pour moi. Encore celte
passion est-elle si égale et si tempérée, quon dirait qu'il n'aime
quautant qu’il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant que la
raison le permet. 1l est réellement ce que mylord Edouard croit
¢élre : en quoi je le trouve bien supérieur i tous nous autres gens
a senliment que nous admirons tant nous-mémes ; car le eceur nous
trompe en mille maniéres, ¢t n'agit que par un principe toujours
suspect : mais la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien ; ses re-
gles sont sires, claires, faciles dans la conduite de la vie; et ja-
mais elle ne s'égare que dans d'inutiles spéculations qui ne sont
pas faites pour elle.

Le plus grand gout de M. de Wolmar est d’observer. Il aime a
juger des caracteres des hommes ¢t des actions qu'il voit faire. 1l
en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialile.
Si.un enneini lui-faisait da mal , il en discuterait les motifs et les
moyens anssi paisiblement que 8'il s'agissait d'une chose indiffé-
rente. Je ne sais comment il a entendu parler de vous, mais il
m'en a parlé plusieurs fois lui-méme avec beauconp d'estime, et je
le connais incapable de déguisement. J'ai cru remarquer quelque-
fois qu'ilm’observait durant ces entretiens ; mais il y a grande ap-
parence que cette prétendue remarque n'est que le secrel repro-
che d’une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela
mon devoir; la craiale ni la honte ne m'ont point inspiré de ré-
serve injuste, el je vous ai rendu juslico aupres de lui, comme je
la lui rends aupres de vous.

J'oubliais de vous parler de nos revenus el de leur administra-
tion. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint & celui de mon
pere; quine s'est réservé qu'une pension, lui fait une fortune hon-
néle et modérée, dont il usc noblement et sagement, en maintenant
chez lui non I'incommode et vain appareil du luxe, mais 'abon-
dance, les véritables commodités de la vie *, el le nécessaire

11 o'y a pas dassociation plus commune que celle du fasle et de I
lésine. On prend sur la valure, sur les vrais plaisirs, sur le besoin
méme, loul ce qu'on doone 4 Popinion. Tel bomme orne son palais anx
dépens de sa cuisine; tel aulre aime mieux une belle vaisselle qu'un
bon diner; tel autre fait un repas d*appareil, el meurt de faim tout le
reste de Pannée. Quand je vois un buffet de vermeil , je m'altemds & du
vin qui m'empoisonne. Combien de fois, dans des maisons de cam-

, en respirant le frais au malin, aspecl d’un beau jardin vous
e léve de bonpe heare , on se proméne, on gagne de Fappe-
euner; lofficier est sorti, ou les provisions mandguent,

w
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chez ses voisins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est
P'image de celui qui regne au fond deé'son dme, et semble imifer
dans un petitménagel'ordre établi dansle gouvernement du monde,
On n'y voit ni cette inflexible rézularité qui donne plus de géne
que 11.':1\'.111t.1ge, et n'est supportable qu'a eelui qui I'impose, ni
celte eonfusion mal entendue qui, pour trop avoir, ote Fusage de
lout. On y reconnait toujours la main du maitre, et I'on ne la sent
jamais ; il asi bien ordonné le premier arrangement, qu’a présent
tout va tout seul, et qu'on jouit i la fois de la regle etde la'li-
berté.

Voili , mon bon ami, une idée abrégée mais fidéle du caractere
de M. de Wolmar, autant que je I'ai pu connaitre depuis que je vis
avee lui. Tel il m’a paru le premier jour, tel il me parait le derniee
sans aucune altération ; eé qui me fait espérer que je Iai bienwvu,
et qu'il ne me reste plus rien & découvrir; car je n'imagine pas
quil pit se montrer antrement sans y perdre. _

Sur ee tableau vous pouvez d'avance vous répondre i vous-
méme ; et il faudrait me mépriser beaucoup, pour ne pas me croire
heureuse avec tanl de sujets de I'étre*. Ce qui m'a innj_'?rmps
dbusée , et qui peul-étre vous abuse encore, ¢'est la penséeque
Pamour est nécessaire pour former un heureux miriage. Mon
ami, c'est une erreur : 'honnéteté , Ia vertu, de certaines conve-
nances, moins de conditions et d'ages que de caracteres et d'lin-
meurs, suffisent entre deux époux ; ce qui n'empéche point quiil
ne résulte de celte union un attachement trés-tendre , qui, pour
n'ctre pas précisement de 'amour, n'en est pas moins doux,rt_*l
n'en est que plus durable. L'amour est accompagné d'une inquié-
tude contmuelle Jde jalousie ou de privation, peu convenable au
mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne §'¢pouse

su madame n'a pas donné ses ordres, ou I'on vous f;l'it' ennuyer d'al-
tendre. Quelquelois on vous prévient, on vient l|1:'££!lular[lwun’nl vous
offric defout, & condilion que vous n'acceplerez riea. 1l faut rester .
jeun jusqu'a trois heures, ou déjeaner avec des tulipes. J!- me .~oil\lﬂ'ﬁ
de m'étre promené dans un trés-beau pare, iiu_nlpn l_.'i:ul que la m.‘t:1
tresse aimail beaucoup le café et n'en prenail jamais, atlendu qui
cotlait quatre sous la tasse; mais (‘Hr‘dm:m?hh‘ ;_:r;n:_d ceear mille r;‘l:
a son jardinier. Je crois que jaimerais mieux avoir des charmi
moins bien faillées , et prendre du café plus souvent. b, -4
: Apparemment gu'elle n'avail pas lll‘(‘tiu\P.r: ‘l'l‘.i'L}I".' l»-} Ealalq.ztkrm
qui la tonrmenta si fort dans la suile , ou qu'elle ne voulail pas
le confier & son ami.
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point_pour penser uniquement l'un i J'auire, mass pour remplir
conjointement les devoirs de la vie civile,, gouverner prudemment
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais
qu'eux, ne s'occupent incessamment que deux ; et la seule ehose
qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas asscz pour des
€poux, qui ont tant d'autres soins a remplir. Il 0’y a point de
passion quinous fasse une si forte illusion que Pamour :on prend
sa violence pour un signe de sa durée; le cceur, surchargé 'un
sentiment si doux, I'étend pour ainsi dire sur I'avenir ; el tant que
cet amour dure, on croit qu'il ne finira point. Mais , au contraire ,
c'est son ardeur méme qui le consume; il s'use avee la jeunesse ,
il s'efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de Iage; el
depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux amants en che-
yveux blancs soupirer I'un pour autre. On doit done compler qu'on
cessera de s'adorer (ot ou tard; alors, lidole quon servait dé-
truite , on se voit réciproquement tels qu'on est. On cherche avee
¢tonnement I'objet qu'on aima; ne le trouvant plus, on se dépite
contre celui qui reste , et souvent 'imagination le défigure autant
qu'elle Tavait paré. Il y a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui
ne soient honteux de s'étre aimés, quand ils ne s’aiment plus.®,
Combien alors il est a craindre que I'ennui ne succéde A des sen-
timents trop vifs; que leur déclin, sans s'arréter & I'indifférence,
ne passe jusqu'au dégoul; qu'on ne se trouve enfin tout @ fait
rassasiés 'un de Tautre: el que pour s'étre trop aimés amants,
on 0'en vienue a se hair époux ! Mon cher ami , vous m'avez tous
jours paru bien aimable, heaucoup trop pour mon innocence et
pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux :
que sais-je ce que vous seriez devenu, cessant de Pétre? L'amour
eleint vous eat loujours laissé la vertu , je'avoue ; mais en est-ce
assez pour étre heureux dans un lien que le eceur doit serrer? et
combien d’hommes vertueux ne laissent pas d'étre des maris in-
supportables ! Sar tout eela vons en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient I'un pour
I'autre : nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui
nous joint n'est point laveugle transport des eceurs passionnes ,
mais l'immuable et constant attachement de deux personnes hon-

' Je serais bien surpris que Julie eit ln el cité In Rochefoueanhd en
toute aulre occasion : jamais son triste livre ne sera gouté des honnes
gens
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nétes el raisonnables, qui, destinées a passer ensemble le reste da
leurs jours, sont contentes de leur sort, et tichent de se la ren-
dre doux I'une a I'autre. Il semble que quand on nous eat formés
€Xpres pous nous unir, on n'aurait pu réussir mieux. S'il avaitle
caeur aussi tendre que moi, il serait impossible que tant de sen-
sibilité de part et d'autre ne se heurtat quelquefois, et qu'il W'en
résultat des querelles. Si j'étais aussi tranquille que lui, trop de
froideur régnerait enfre nous, et rendrait Ia société moins agrég-
ble et moins douce. S'il ne m'aimait point, nous vivrions mal
ensemble : s'il m'edt trop aimée , il m'eal été importun. Chaeuy
des deux est précisément ce qu'il faut a Pautre; il m’éclaire, ot je
Panime; nous en valons mieux réunis, et il semble que nous
soyons destinés & ne faire entre nous qu'une seule dme, dont il
est I'entendement et moi la volonté. 1l n’y a pas jusqu'a son fige un
peu avanee qui ne tourne au commun avantage : car, avec la pas-
sion dont j’étais tourmentée, il est certain ques'il et été plus jeune
JeTaurais épousé avec plus de peine encore, et cet exces de ré-
pugnance edt peul-étre empéché 'heureuse révolution qui s'est
faite en moi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne intention des peres, et récom-

pense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille'in-
sulter & vos déplaisirs | Le seul désir de vous rassurer pleinement
sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand, avee
les sentiments que jeus ci-devant pour vous, et lés connaissances
que j'ai maintenant, je serais libre encore et maitresse ‘de me
choisir un mari, je prends i témoin de ma sincérité ce Dieu qui
daigne m’éclairer et qui lit au fond de mon eceur, ce i’est pas vous
que je choisirais, c'est M. de Wolmar.

Il importe peut-étre & votre entiére guérison que j'achéve de
vous dire ce qui me reste sur le ceeur. M. dé'Wolmar est plusagé
que moi. Si pour me punir de mes fautes le ciel m’otait le digne
¢poux que j'ai si peu mérité, ma ferme résolution est de wen
prendre jamais un autre. S'il n’a pas en le honheur de trouver une
fille chaste,, il laissera du moins une chaste veuve. Vous me cone
naissez trop bien pour croire qu'aprés vous avoir fait cette décla
ration, je sois femmé 4 m’en rétracter jamais *.

' Nos situations diverses délerminent et changent malgré nous les af-
fectloll§ dg 0§ CEUrs : DOUs serons vicieux el méchants tant que nous
aurons intérét a I'étre, et malheureusement les chaines dont nous som-
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peul servir encore i ré-
soudre en partie vos ohjections contre 'aven que je crois devoir
faire a8 mon mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche
numiliante que le repentir seal peut m’arracher, et je ne'suis pas
plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez, qu'il
I'est de m'en soupconner. Quant 4 la raison sur laguelle vous pré-
tendez que cet aveu n'est pas nécessaire ; elle est certainement un
sophisme : car quoiqu’on ne soit tenu i rien envers un épouxqu’on
n'a pas.encore, cela n'aatorise poiot a se donner a lui pour- autre
choseque ce qu'on est. Je avais senti, méme avant de me marier;;
et si le serment extorqué par mon pére m'empécha de faire a cet
égard mon devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque ¢'est un
crime de faire un serment injuste, et un second de le tenir. Mais
j'avais une aulre raison que mon ceur n'osait s'avouer, et qui me
rendait beaucoup plus coupableencore. Grices au ciel, elle ne sub-
sisle plus.

Une considération plus légitime et d’un plus grand poids est le
danger de troubler inutilement le repos d'un honnéte homme qui
tire son bonheur de 'estime qu'il a pour sa femme. 11 ¢st sir qu'il
ne dépend plus de lui de rompre le neend qui nous unit , ni de moi
d'en avoir ¢té plus digne. Ainsi je risque par une confidence indis-
crote de l'affliger a pure perte, sans lirer d'antre avantage de ma
sincérité que de décharger mon ceur d'un seeret funeste qui me
pese cruellement. J'en serai plus tranquille, jé le sens, aprés le Jui

mes chargés multiplien! cet inlérét aulour de nous. L'effort de corriger
le désordre de nos désirs est presque loujours vain , el rarement il est
veal. Ce gu'll fant ehanger, c'est moins nos désirs que les situations qui
les produisent, Si nous voulons devenir bons, dlons les rapports qui
nous empéchent de I'étre, il 0’y a point d’autre moyen. Je ne voudrais
pas pour tout su monde avoir droit & la suecession d'autrui, surlout
de personnes qui dévraient m'élre chéres; car que sais-je quel horri-
ble veeu 'indigence pourrait m'arracher? Sur ce principe, examinez
bien la résolution de Julie, el la déclaralion gu'elle en fail & son ami ;
pesez celle résolution dans lontes ses circonstances , el YOUs verrez com-
ment un corur droit, en doute de lai-meéme, sait s'ler an besoin tout in-
térél conlraire an devoir, Des c» moment , Julie, malgré Famour qui lui
resté, met ses sens du parli de sa verlp; elle se force, pour ainsi dire ,
d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec
lequel elie babitera de sa vie; elle change l'intérdl secret quelle avait &
sa perle en inlérét a le conserver. Ou je pe connais rien au ceur ha-
main, ou c'est & celte seule résolution si criliquée que lient le triom-
phede la verla dans toul le reste de 1a vie de Julie, ot Pattachement
sincere el conslanl qu'elle a jusqu'a la fin pour son mari
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avoir déclaré; mais lui, peul-étre, lesera-t-il moins; et' co ge-
rait bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au
sien.

Que ferai-je donc , dans le doute ot je suis? En attendant quele
ciel m’éclaire mieux sur mes devoirs, jesuivrai le conseil de votre!
amitié; je garderai lo silence,, je tairai mes fautes & mon époux , ¢f
je lacherai de les effacer parune conduite qui puisse un jour en
wnériter le pardon. :

Pour commencer une réforme aussi nécessaire , trouvez bon
non ami, que nous cessions désormais tout commeree entre nous.
Si M. de Wolmar ayait recu ma-confession, il déciderait jusqu’a
quel point nous pouvons nourrir ‘les sentiments de I'amitié qui
nous lie, et nousen donner les innocents témoignages ; mais
puisque je n'ose le consulter la-dessus, jai trop appris & mes dé-
pens combien nous peuvent égarerles habitudes les plus légitimes
en apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la sécurité
de mon ceenr, je ne veux plus étre: juge en'ma propre cause,
ni- me livrer, étant femme, a la méme présomption qui me per-
dit étant fille. Voicila derniére lettre que vous recevrez de moi :
ie vous supplie aussi de ne plus m'éerire. ‘Cependant comme
ie ne cesseral jamais de prendre & vous le plus tendre intérét, et
que ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaire, je serai
bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir
parvenir au bonheur que  vous ‘méritez. Vous pourrez de’ temps
4 autre éerire a madame d’Orbe, dans les occasions ol Yous aurez
quelque événement intéressant & mous apprendre. Yespére que
{’honnéleté de volre Ame se peindra toujonrs dans vos lettres.
{Yaillenrs ma cousine est vertueuse , et assez sage pour ne me com-
muniquer que ce qu'il me conviendra de voir, et pour supprimer
cette correspondance si yous étiez capable ’en abuser. ;

Adieu, mon cher et bon ami : sije croyais que la fortune pit
vous rendre heureux, je vous dirais, Courez a la forlune ; mais
peut-élre avez-veus raison de Ja- dédaigner, avee tant de trésors
pour vous passer d’elle : P’aime mieux vous dire, Courez 4 1a féli-
cité, c'est la fortune du sage. Nous ayons toujours senti quil n'y
en avait point sans la vertu; maisprenez garde que ce mot de
vertu trop abstrait nait plus d’éclat que de solidité, et ne soit un
nom de parade qui sert plus a éblouir les autres qu'a nous.con-
ienter nous-mémes. Je frémis quand je songe que des gens' qui

TR(_)ISH‘:'._ML;. PARTIE. 343

portaient I'aduliere au fond de leur ceeur osaient. parler de vertu.
Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respeeta-
ble et si. profané, tandis que nous étions engagés dans um com-
merce eriminel? ¢'était cet amour forcené dont nous:étions: em<
brasés I'un el Yautre qui déguisait ses transports sous.ce: saint
enthousiasme, pour nous les rendre encore phus chers et nous abu-
ser’plus longtemps. Nous étions fails, j'ose le croire pour suiyre
et ehérir la véritable vertu ; mais nous nous trompions en la cher-
chant, et ne suivions qu’un-vain fantome. Il est temps quelillusion
cesse, il est temps e revenir d’un trop long égarement:: Mot
ami, ce relour ne vous sera pas difficile : vous avez votre gaide
en vous-meéme; vous l'avez pu négliger, mais vous ne I'aves ja-
mais rebuté, Votre ime est saine, eile s'attache a tout ce guiest
bien; et si quelquefois il Jui échappe , clest qulelle n'a pas usé de
toute sa force pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre conscience,
et cherchez si vous n’y retrouveriez point quelque principe oublie
qui seryirait & mieux ordonner: toutes yos actions; 4 les lier plus
solidement entre elles. et avee un ohjet commun. Ce n'est pas as-
§€% , Croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite; si
vous n'établissez cette base méme sur un fondement inébraniable.
Somvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un
grand éléphant, et puis 'éléphant sur unetortue; et quand onleor
demande sur quoi porte la tortue; ils ne sayent plus que dire.

Jevous conjurede faire quelque attention aux discours de vofre
amie, et de choisir pouraller au bonheur une route plus stire que
celle qui nous a si longlemps égarés. Je ne cesserai de demander
au ciel pour vous et pour moi ceite félicité pure . et-ne serai con-
tente qu'aprés Iavoir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais
nos ceurs serappellent malgré nous les erreurs de noetre jeunesse,
faisonsau moins que le retour quelles auront produit en aulorise
le souvenir, et que nous puissions dire avec. cet ancien; 11élas!
nous périssions-, si nous n’eussions péri!

Ici finissent les sermons de la: précheuse : elle aura: désormais
assez a faire &-se précher elle-méme.  Adieu, mon aimable ami,
adieu pour toujours; ainsil'ordonne Pinflexible devoir : mais croyez
que le cceur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut. cher...
Mon Dicu! que fais-je?... Vous le verrez irop ‘A I'état de ce pa-
pier. Al w'est-il pas permis de s'attendrir, en disant i son ami |2
dernier adiea?




LA NOUVELLE HELOISE.
XXI.—DE L’AMANT DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

Oui, mylord, il est vrai, mon 4me est oppressée du poids de
la vie; depuis longtemps elle m'est i charge : j"ai perdu tout ce qui
pouvait me la rendre chére , il ne m'en reste que les enuuis. Mais
on dit qu’il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre de celui
qui me I'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient a plus d'un
titre ; vos soins me 1'ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la
conservent sans cesse : je n'en disposerai jamais que je ne sois sir
de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu'il me restera la moindre
espérance de la pouvoir employer pour vous.

Vous disiez que je vous étais nécessaire : pourquoi me trompicz-
vous ? Depuis que nous sommes a Londres, loin que vous songiez
a m'oeccuper de vous, vous ne vous occupez que de moi. Que vous
prenez de soins superflus ! Mylord, vous le savez, je hais le crime
encore plus que la vie; j'adore I'Etre éternel. Je vous dois tout, je
vous aime, je ne tiens qu'a vous sur la terre : I'amitié, le devoir,
y peuvent enchainer un infortuné; des prétextes et des sophismes
ne I'y retiendront point. Eclairez ma raison, parlez d mon cour ; je
suis prét & vous enlendre; mais souvenez-vous que ce n’est point
le désespoir qu'on abuse,

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien! raisonnons. Vous voulez
qu'on proportionne la délibération & I'importance de la question
qu’on agite; |’y consens. Cherchons la vérité paisiblement , tran-
quillement ; diseutons la proposition géuérale comme 8'il s’agissait
d'un autre. Robeck fit I'apologie de la mort volontaire avant de se
la donner. Je ne veux pas faire un livre i son exemple, el je ne
suis pas fort content du sien ; mais j'espére imiter son sang-froid
dans cette discussion.

Fai longtemps médité sur ce grave sujet ; vous devez le savoir,
car yous connaissez mon sort, et jé vis encore. Plus j'y réfléchis,
plus je trouve que la question se réduit a cette proposition fon-
damentale : Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'offense
point autrui, ¢'est le droit de lanature. Quand notre vie est un mal
pour nous et n'est un bien pour personne, il est done permis de
s'en délivrer. 8'il y a dans le monde une maxime évidente et cer-
taine, je pense que ¢'est celle-la ; et si I'on venait a bout de la ren-
verser, il n'y a point d’action humaine dont on ne pit faire un
erime.
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Que disent la-dessus nos sophistes? Premicrement ils regar-
dent 1a vié comme une chose qui n'est pas & nous, parce qu'elle
nous a ét¢ donnée + mais c'est précisément parce qu'elle nous a été
donnée qu'elle est & nous. Dieu neleur a-t-il pas donné deux bras?
cependant quand ils craignent la gangréne ils s'en font couper un,
et tous les deux, &'l 1¢ faul. La parilé‘'est exacte pour qui éroit &
Pimmortalité de V'ame ; ear si je sacrifie mon'bras a la conservation
d'unie chese plus précieuse; qui est mon corps, je sacrifie mon
corps & la conservation d'une chose plus préciease , qui est mon
bien-étre. Si tous les dons queé lé ciel nous a faits sont naturellement
dés biens pour nous, ils ne sont que trop sujets'a changer de ria-
ture ; et il y ajouta la raison pour nous apprendre a les discernier.
Si cette rézle ne nous aatorisait pas & choisirles uns el rejeter les
autres, quel serait son usage parmi les hommes?

Celte objection si peu solide, ils la retournent de mille maniéres.
lls regardent Phomme vivant sur la terre comme un soldat mis en.
faction. Dieu, disent-ils, t'a placé dans ce monde : pourquoi en
sors-tu sans son congé? Mais foi-méme , il "a placé dans ta ville :
pourquei én sors-tu sans son congé ? Le congé n'est-il pas dans le
mal-étre? En quelque lien qu'il me place , soit dans un corps, soit
sur la terre, ¢'est pour y rester autant que j'y suis bien , et pour
en sortir des que j'y suis mal. Voila la voix de la nature et la voix
de Dieu. 1l faut attendre 'ordre, j"en conviens ; mais quand je meurs
nalarellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitterla vie, il me'ote :
cest en me la rendant insupportable qu’il m'ordonne de la quitter.
Dans le premier cas, je résiste de toute ma force; dans le second ,
j'ai le mérite d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la
mort volontaire de rébellion contre la Providence , comme si I'on
voulait se soustraire a ses lois? Ce n’est point pour s’y soustraire
qu'on cesse de vivre, c'est pour les exécuter. Quoi! Dieu n'a-t-il
de ‘pouveir que sur mon corps? est-il quelque lien dans Punivers
ot quelque étre exislant ne soit pas sous sa main? et agira-til
moins immédiatement sur moi quand ma substance épurée sera
plus une, et plus semblable i la sienne ? Non, sa justice et sa bonté
font mon espoir; el'si je croyais que la mort pil me soustraire a
sa puissance , je ne voudrais plus mourir.

C'est un des sophismes du Phédon, rempli d"ailleurs de vérités
sublimes. Si fon esclave se tuait, dit Socrate a Cébes, ne le puni-
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rais-tu pas, s'il {'était possible , pour t'avoir injustement privé de
ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N'appartient-on plus
a Dicu guand on est mort? Ce n'est point cela du tout ; mais il fal-
lait dire : 8i tu charges lon esclave d’un vétement quile géne dans
te service qu'il te doit , le puniras-tu d’avoir quitté cet habit pour
mieux faire sou service ? La grande erreur est de donner trop d'im-
porlance & la vie, comme si notre étre en dépendait, et qu'apres
la morton ne fat plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu,
elle 'est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien étre aux no-
trés ; et quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser
un vétement incommode. Esl-ce Ja peine d’cn faire un si grand
bruit? Mylord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi; ab-
surdes et crucls dans leurs raisonnements, ils aggravent le pre-
tenda crime, comme si Fons'otait l'exislence, et le punissent,
coime si I'on existait toujours. -
« Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argument spécicux
qu'ils aient jamais employé , celte question 'y est traitée que
tres-légerement, et comme en passant. Socrate, condamné par un
jugement inique & perdre lavie dans quelques heures , n’avait pas
besoin d’examingr bien attentivement s'il Iui était premis d’en dis-
poser. En_supposant qu'il ait tenu réellement les discours que
Platon Iui fait tenir, croyez-moi, mylord , il les eit médités avec
plus de soin dans I'occasion de les mettre enpratique; et la preuve
qu’en ne peut tirer de cel immortel ouvrage ancune honne objec-
tion contre le droit de disposer de sa propre vie, c'est que Calon
le lut par deux fois tout enlier la nuit méme qu'il quitta la terre.
Ces mémes sophistes demandent si jamais la vie peut étre  un
mal, En eonsidérant cette foule d'erreurs , de tourments et de viees
dont elle, est remplie , on serait bien plus tenté de demander si
jamais. elle fut un bien. Lo crime assi¢ge sans cesse 'homme le
plus vertuenx ; chaque instant qu'il vit , il est prét a devenir la
proie du méchant,, ou méchant lui-méme. Combattre et souffrir g
voila son sort dans ce monde ; mal {aire et soufTrir , voila celui da
malhonnéte homme. Dans tout le reste ils. diffecent enlre eux, ils
n'ont rien en commun que les miséres de la vie. S'il vous, fallait
des autorités el des faits , je vous citerais des oracles y des répon-
ses de sages, des actes de vertu récompensés. par la mort. Lais
sons tout cela, mylord : c’est a vous que je parle, et je vous de
mande quelle est ici-has la principale occupation du sage, 8i 00
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west de se concentrer , pour ainsi dire,, au fond de son ;"m.u’, et dg
Sefforéer d'étre mort durant sa vie. Le seul .mo_\'en qu ::u tl'_ou\.re
fa raison poar nous soustraire aux waux de 'humanité n"esl—nt pas
do nois détacher des objets terrestres et de tout ce qu _1[ yade
mortel en nous , de nous recueillir au dedans de n?us—meu:es‘_, cl(?
nous élever aux sublimes contemplations? et si unos pasa'lun?
et nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur llﬂ\.()'ll.'r
nos soupirer apres un état qui nous (‘lehvrc. dFs unc‘:slet ges.au-
tres! Que font ces hommes sensuels qun.mullul'nlmw si indiscrete-
ment leurs douleurs par leurs voluptés? ils ancanhssfent pour
ainsi dire leur existence , & force de!'élendre sur la terre ; ils aggra-
vent le poids de lears chaines par le nombre de Ie.urs altat‘l’le-
ments; ils n'ont point de jouissances qui ne leur préparent lm‘Hu
améres privations : plus ils sentent , et plus ils souffrent ; plus ils
s'enfoncent dans la vie, et plus ils sont umlhour‘t‘ux. :
Mais qu'en général ee soit, sil'on veat, un hfen pour | homrmt
de ramper tristement sur Ja terre :lj’_\- consens : jé ne prétends [.)-'la
que tout le genre humain doive s'immoler d un commun ncm:md_,_
ni faire un 'vaste tombeau du monile. 11 est, il est des 1|xf1‘{rt\:1tc.a
trop privilégids pour suivre la route commune, et pour qm_le.‘d?
sespoir el les ameres douleurs sontle pmfa.-su-;mrhlu I.'1.nnlure ¢ est
& ceux-la qu'il sorajtaussi insensé de eroire qm-'lcur vie est un l]ifz;,
qu'il I'était au sophiste Possidonius, lULl.‘mt‘]l.lF de lagoutle, Lll Ill{‘l-‘
qu'elle fatunmal. Tant qu’il nous estbon de \'wro,qnuslcd_uslrtk).ni
fortement, etiln'y aque le sentiment des maux extrémes qui puisse
vainere en nous ce désir : car npus avons tous recu de lanature une
tros-grande horreur de lamort , et cetle horreur déguise i nos yeux
les miseres dela condition humaine. On supporte Inn;;l('m;\s. une vie
pénibleet douloureuse, avant déserésondre alaquiller; mais quand
une fois 'ennui de vivre 'emporte sur 'horreur de mourir, alors
la vie est évidemment un grand mal, et 'on ne peut s'en délivrer
trop tot. Ainsi, quoiqu’on ne pui.-moux;u‘!r‘ml’:ll_rlxaigncr le [}O_ini
ot elle cesse d'étre un bien, on sait tres-certaincment au moms
qu'elle estun mal longtempsavant de nousle purqllre ;el chez tout
homme sensé lé droit dy renoncer en préocede toujours de beaucoup
la tentation. ‘
Ce n'est pas tout: apres avoir mié¢ que la vie pnisse vtr:c un.nwl
pour nous dter le droit de nous en défaire, ils disent ensuitequ’el

s T s
est un mal pour nous reprocher de ne la pouveir endurer. Selon
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eux, c'est uno licheté de se soustraire a ses douleurs el i ses pei-
Bes, el iln’y a jamais que des polirous qui se donnent la meort. O
l}Ome ,conquérante du monde, quelle troupe de poltrons U'en donna
Pempire !. Qu'Arrie, Eponine, Lucréce, soient dans le nombre,
elles éaicat femmes ; mais Brutus , mais Cassius, et toi qui par-
tn__'.'fais avee les dieux les respects de la terre étomnée, grand et
(_i.n‘mll:elun,lui dont I'image auguste et sacrée animait les Romains
d'un saint zele et faisail frémir les tyraus, tes fiers admirateurs
NE pensaient pas qu'un jour, dansle coin poudreux d'un collége, de
vils rhéteurs prouveraient que te ne fus qu'un liche, pour ayoir
refusé an crime heureux I'hommage de la verlu dans les fers.
Foree el grandeur des écrivains modernes, que vous étes sublimes,
el quils sont intrépides la plume a la main ! Mais dites-moi , brave
el vaillant héros qui vous sauvez si courageusement d'un combat
pour supporter plus longtemps la peine de vivre, quand un tison
brilant vienta tomber sur eette éloguente main, pourquoi Ia re-
tirez-vous si vile? Quoi! vous avez la licheté de n'oser soulenir
ardear du feu! Rien, dites-vous, ne m'oblige a supporter le ti-
s0n ; el moi, qui m'oblige 4 supporter la vie? La génération d'un
h‘omme a-t-elle coité plus a la Providence que celle d'un fétu? et
F'une et l'autre n'est-elle pas également son ouvrage ?

Sans doute il y a du courage a souffrir avee constance les maux
quonne peul éviter ; mais il n’y a qu'un insensé qui souffre vo-
lontairement ceux dont il peut s'exempter sans mal faire ; et ¢'est
souvent un tres-grand mal d’endurer un mal sans nécessité. Celu
(ui ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par une prompte
mort ressemble a celui qui aime mieux, Jaisser envenimer une
plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens , res-
pectable Parisot * , coupe-moi cette jambe quimne ferail périr : je
le verrai faire sans sourciller, et me laisserai traiter de lache par
lebrave qui voit tomber 1a sienne en pourriture, faute d'oser sou-
tenir la méme opération.

Javoue qu'il est des devoirs envers aulrui qui ne permetient
pas i toul homme de disposer de lui-méme; mais en revanche
combien en est-il qui lordonnent! Qu'un magistrat a qui tient le
salut de la palric, qu’un pére de famille qui doit la subsistance

* Chirurgien de Lyon, homme d"honneur, bon citoyen , ami tendre

€l généreux, néglige mais non pas oublié de tel qui ful honoré de ses
bienfaits.
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a ses enfants , gu'un, debiteur insolvable qui ruinerail ses créan-
ciers, se dévouent a leur devoir, quoi qu'il arrive ; que mille au-
(res relations civiles et domestiques forcent un honoéte homme
mfortuné de supporter le malheur de vivre pour eviter le malhear
plus grand d'étre injuste ; est-il permis pour cela, dans des cas
tout différents,, de conserver aux dépens d’une foule de miséra-
hles une vie qui n'est utile qu'a celui qui n’ose mourir? Tue-moi,
mon enfant, dit le sauvage décrépit a son fils qui le porte et flé-
chit sous le poids; les ennemis sont la; va combatlre avec' tes
frires, va sauver tes enfants, el n'expose pas ton pere a tomber
vif entreles mains de eeux dont il mangea les parents. Quand la
faim, les maux , la misere, ennemis_domesliques pires que les
sauvages, permettraient 2 un malheureux estropi¢ de consom-
wer dans son lit le pain d’'une famille qui_peut a peine en gagner
pour elle; celui qui ne Lient a rien, celui que le ciel reduil a vi-
vre seul sur la terre , celui dont la malheurcuse existence ne peut
produire aucun bien , pourquoi n'aurait-il pas au moips le droit
de quitter un séjour ou ses plaintes sont importunes et ses maux
sans ulilité?

Pesez ces considérations , mylord , rassemblez loules ces rai-
sons, et vous trouverez qu'elles se réduisent an plus simple des
droits de la nature,, qu'un homme sensé ne mit jamais en question.
Eneffet, pourquoi serait-il permis de se guérir dela goutle et non
de la vie? L'une et 'autre ne nous vient-elle pas de la méme
main? Sl est pénible de mourir, quest-ce a dire? Les drogues
font-elles plaisir & prendre ? Combien de gens preferentla mort i
la médecine ! Preuve que la nature répugne a I'une et a lautre.
Quon me montre done comment il est plus permis de se délivrer
d’un mal passager en faisant des remédes , que d'un mal incura-
ble en s'dlant la vie ; et comment on est moins coupable d'aser de
quinquina pour la fievre que d'opium pour la pierre. Sinous re-
gardons a l'objet, I'un et l'autre est de nous délivrer du mal-étre ;
si nous regardons an moyen, I'un et I'autre est également na-
turel ; st nous regardons a la répugnance, il yen a i":.:_'lh‘ml*nl des
deux colés ; si nous regardons a la volonté du maitre, quel mal
veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur
veut-on se soustraire qui ne nous vienne pas de sa main? Quelle
est 1a borne o finit sa puissance , et oul I'on peutlégitimement reé-
sister> Ne nous est-il done permis de changer T'état d’aucunc
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chose, parce que tout ce qui est estcomme il 'a voulu? Faut-il ne
rien fairc en ce monde, de peur d'enfreindre ses lois? et quoi que
nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre® Non , mylord,
la vocation de I'homme est plus grande et plus noble; Dieu ne I'a
point animé pour rester immobile dans un quiétisme ¢ternel 5 mais
il Iuia donné la liberté pour faire le bien, Ja conscience pour le
vouloir , et la raison pour le choisir; il I'a constitué seul juge de
ses propres actions; il a écrit dans son ceeur , Fais ee qui Uest sa-
lutaire et n'est nuisible a personne. Si je sens qu'il m'est bon de
mourir, je résiske a son ordre en m’opinjitrant i vivre; car, en
me rendant la morl désirable , il me preserit de la chercher.

Bomston , j'en appelle & votre sagesse et & volre candeur , quel-
les maximes plus certaines la raison peat-elle déduire de la reli-
gion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en ont élabli d'op-
posées,, ils ne les ont tirées ni des principes deleur religion, nide
sa régle unique , qui est I'Ecriture , mais seulement des philoso-
phes paiens. Lactance et Augustin, qui’ les premicrs avancérent
celte nouvelle doctrine , dont Jésus-Christ ni les apétres w'avaient
pas dit un mot, ne s'appuyerent que sur le raisonnement du Phé-
don, que J’ai déja combaltu ; de sorle que les fideles, qui croient
suivre en cela "autorité de I'Evangile, ne suivent que celle de Pla-
ton. En effet , o1 verra-t-on dans la Bible entiere une loi contre je
suicide , ou méme une simple improbation? et n'est-il pas bien
¢trange que , dans les exemples de gens qui se sont donné la mort,
on n'y trouve pas un scul mot de blime contre aticun de ces
exemples? Il y a plus; celui de Samson est autorisé par un pro-
dige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-il fait pour
justifier un crime ? et cet homme , qui perdit sa force pour s'élre
laissé séduire par une femme, I'ett-il recouvrée pour commettre
un forfait authentique ? comme si Dieu lui-méme eit voulu trom-
per les hommes !

Tu ne lueras point , dit le Décalogue. Que s’ensuit-il de i ? Si ce
commandement doil élre pris a la lettre, il ne faut fuer niles mal-
faiteurs ni les ennemis ; et Moise, qui fit tant mourir de gens, en-
tendait forl mal son propre préceple. Sily a quelgues excep-
tions, la premiere est cerlatnement en faveur de la mort volon-
taire, parce qu'elle est exemple de violence et d'injustice, les
denx seules considérations qui puissent rendre 'homicide erimi-
pel, et que la nature v a mis d'ailleurs un suffisant obstacle.
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Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que
Dieu vous envoie ; failes-vous un mérite de vos peines. Appliquer
ainsi les maximes du christianisme, que c¢’est mal en saisir
I'esprit! L’homme est sujet a mille maux, sa vie est un fissu de
miséres, et il ne semble naitre que pour souffrir. De ces maux,
ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les évite; et la religion,
qui n'est jamais contraire a la raison, Pappronve. Mais que leur
somme est petite aupres de ceux qu'il est foreé de souffrir malgré
tui! C'est de ceux-ei qu'un Dieu clément permet anx hommes de
se'fawre un merite; il accepte en hommage volontaire [e tribut
forcé qu'il nons impose, et marque au profit de lantre vie la ré-
signation dans celle-ci. La véritable pénitence de 'homme lui est
imposée par lanature: s'il endure paliemment tout ce qu'il est con-
traint d'endurer, il a fait a cet égard tout ce que Dieu lui de-
mande; et si quelqu’un montre assez d’orgueil pour vouloir faire
davantage, c’est un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut
punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pou-
vons fuir, il ne nous en restera que trop a souffrir encore. Déli-
vrop§fous sans remords de la vie méme, aussitot qu'elle est
un mal pour nous, puisqu’il dépend de nous do le faire, et qu'en
cela nous n'offensons'ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice

o™ * v - . . -

a I'Etre supréme, n'est-ce rien que de mourir? Offrons a Dieu la
morl qu'il nous impose par la voix de la raison, cl versons paisis
blement dans son sein notre dme qu'il redemande.

Tels sont les préceples généraux que le bon sens dictea tous Jes
hommes, et que lareligion aulorise *. Revenons a nous. Yous avez
daigné m’ouvrir votre cceur ; je connais vos peines, vous ne souf-

; 1 i_.'rlran:e lettre pour la délibération dont il s'agit! Raisonne-t-on
si paisiblement sur une question pareille quand on 'examine pour soi?
La leltre est-elle fabriquée, ou Paaleor ne veut-il quétre réfuté? Ce
qui peat tenir en doute, c'est 'exemple de Robeck qu'il cite, et qui
86 lum-mlori-ur lesien. Robeck délibéra si posément, qu'il eutla patience
de faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid ; et
quand il eal établi , selon lui, qu'il élait permis de se donoer lamort,
-!_ se la donna avec la méme tranquillité, Défions-nous des préjugés de
siécle et de nation. _Quunfi ce n'est pas la mode de se tuer, on nw'imagine
que des enragés qui se tuent; tous les actes de eourage sont autant da
chimeres pour |t§ ames faibles ; chacun ne joge des autres que par soi:
cependant combien nfn\ ons-nous pas d'exemples allestés ’hommes sa-
ges en loal aufre point, qui, sans remords , sans fureur, sans deéses-

poir, renoncent i la vie uniquement parce qu'elle leur est a charge, et
meurent plus tranquillement qu'ils n’ont vécu ! »
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frez pas moins que moi; vos maux sont sans reméde ainsi que
les miens ; et d'sutant plus sans remede que les lois do I'honncur
fmnl plus immugbles que celles de la fortune. Vous les supportez,
je I'avoue , avee fermeté. La vertu vous soulient; un pas de plus,
elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; mylord, j'ose
vous presser de ferminer vos souffrances, et je vous laisse & juger
qui de nous est = plus cher a l'antre.

Que tardons-mous i faire un pas qu'il faut toujours faire? At-
tendrons-nous que Ja vieillesse et les ans nous atfachent bassement
ala vie aprés ness en avoir 6té les charmes, et que nous trai-
nions avec effort, ignominie et douleur, un corps infirme et
cassé? Nous sommes dans I'dge oi la vigueur ‘de 'dme la dégage
aisément de ses entraves, et ou 'homme sait encore mourir ; plus
tard, il se laisse en gémissant arracher lavie. Profitons d'un temps
oft I'ennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons qu’elle
fi¢ vienne avec ss horreurs au moment ou nous n'en voudrons
plus. Je m'en souviens, il fut uninstant ou je ne demandais qu'une
heure au ciel , e ol je serais mort désespéré si je ne I‘leﬂ ob-
tenue. Ah! qu'on a de peinea briser les nceuds qui lient nos coeurs
alaterre! et quil est sage de la quitter aussitot qu'ils sont rom-
pus! Je le sens, mylord, nous sommes dignes tous deux d’une
habitation plus pare : la vertu nous la montre, el le sort nous
invite i la chercher. Que 1'amitié qui nous joint nows unisse en-
core i notre deriére heure. Oh ! quelle volupté pour deux vrais
amis de finir leurs jours volontairement dans les bras I'un de 'au-
tre, de confondre leurs derniers soupirs, d'exhaler a la fois les
deux moitiés de lear dme ! Quelle douleur, quel regret peut em-
poisonner leurs derniers instants? Que quittent-ils en sortant du
monde ? Is s'en vont ensemble ; ils ne quittent rien.

XXIl. — REPONSE.

Jeune homme _un aveugle transport t'ézare : sois plus discret,
ne conseille point en demandant conseil : j'ai connu d’autres maux
queles tiens. 3’ai [dme. ferme; je suis Anglais. Je sais mourir,
car je sais vivre, souffrir en homme. Jai vu la mort de pres, et
laregarde avée top d'indifférence pour Ialler chercher. Parlons
de toi.

Il est vrai, ta m'étais nécessaire ; mon Ame avait Desoin de la
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tienne ; tes soins pouvaicnt m'élre atiles; ta raison pouvail m'e-
clairér dans la plus importante affaire de ma vie; si je ne m'en
sers point,, 4 qui U'en prends-ta? Ou est-clle? qu'est-elle d?vvuue ?
que peux-tu faire? & quoi es-tu bon dans I'état ol te voila? quels
services puis-je espérer de loi? Une douleur insensée te rend stu-
pide et impitoyablé : ta n'es pas un homme, fu n'es rien; et ~1
je ne regardais & ce que tu peux étre, tel que tu es, je ne vois
rien dans le monde au-dessous de toi.

Je'n'en veux pour preuve que la lefire méme. Aulrefois jo trou-
vais én toi du sens, de la vérité; tes sentiments élaient droits, tu
pensais juste; et je ne t'aimais pas seulement par gott, mais par
choix , comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse.
Qu’ai je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette leltre
donl tu parais si content ? Un misérable et perpétuel sophisme ,
qui, dans I'égarement de ta raison, marque celui de ton eceur,
et que jo ne daignerais pas méme relever si je navais pitié de ton
délire.

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te demander
qu'une senle chose : Toi qui crois Dieu existant, Fame immor -
telle, et la liberté de 'homme, lu ne penses pas, sans doute,
qu'un étre intelligent recoive wm corps et soit placé sur la terre an
hasard sculement, pour vivre , souffrir, et mourir? Il y a bien
peut-étre a la vie humaine un but, une fin, un ohjet moral? Jete
prie de me répondre clairement sur ce point; aprés quoi nous
reprendrons pied a pied talettre, el tu rougiras de 'avoir éerite.

Mais laissons les maximes générales, donton fait souvent
heancoup de bruit sans jamais en suivre aueune ; car il se trouve
toujours dans Fapplication quelque condition particuliere qui
change tellement P'état des choses, que chacun se eroit dispense
d’obéir a la regle qu'il prescrit aux aulres; et 'on sait bien que
tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obli

gent tout le monde, exeepté lui. Encore un coup, parlons de toi.

I Uest donc permis, selon 1oi, de cesser de vivre? La preuve
en est singuliére, ¢'est que ta as envie de mourir. Voila certes un
argument fort commode pour les scélérats : ils doivent Uélre bien
obligés des armes que tu leur fournis; iln'y aura plus de forfails
qu'ils ne justifient par la tentation de les commellre; et des que
la violence de la passion Femportera sur I'horreur du crime, dans
le désir de mal-faire ils en tronveront aussile droit




