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avec elle; vous-méme confribuez a me les rendre chers en justi-
fiant si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long
et facheux procés prét a finir va ramener dans nos bras le meil-
leur des péres : tout nous prospere; 'ordre et la paix régnent
dans nolre maison; nos domestiques sont zélés et fideles; nos
voisins nous marquent toutes sortes d’attachement , nous jouissons
de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel,
de la fortune et des hommes, je vois tout concourir 4 mon bon-
heur. Un chagrin seeret, un seul chagrin 'empoisonne, et je ne
suis pas heureuse. Elle dit ees derniers mols avec un soupir qui
me perca I'dme , et auquel je vis trop que je n’avais aucune part.
Elle n’est pas heurease, me dis-je en soupirant 4 mon tour, et ce
n'est plus moi qui 'empéche de I'étre!

Celle funeste idée bouleversa dans un instant toutes les mien-
nes, et troubla le repos dont je commengais & jouir. Impatient du
doute insupportable ou ce discours m'avail jeté, je la pressai tel-
lement d’achever de m'ouvrir son cceur, qu'enfin elle versa dans
le mien ce fatal secret, et me permit de vous le révéler. Mais voici
I'heuredela promenade. Madame de Wolmar sorl actuellement du
gynécée pour aller se promener avec ses enfants; elle vient de

me le faire dire. J'y cours, mylord : je vous quitte pour cette
fois, et remets a reprendre dans une autre lettre le sujet inter-
rompu dans celle-ci.

XVIi. == DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI.

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous
trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez en revenant
madame d'Orbe; elle vous dira ce qui s’est passé durant votre ab-
sence : j"aime mieux que vous I'appreniez d'clle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais voltre
conduite n'en est pas plus convenable, et vous jouissez durement
de la vertu de votre femme.

XVIl. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD.

Je veux, mylord , vous rendre compte d'un danger que nous
courimes ces jours passés , et dont heureusement nous avons élé
quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une letire
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i part : en la lisant vous sentirez ce qui m'engage i vous l'écrirf?.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n'est pas loin
du lac, et qu elle aime les promenades sur P'eau. 1l 'y a trois jours
queé le désceuvrement o I'absence de son mari nous laisse, et la
beanté de la soirée , nous firent projeter une de ces promcuade:-:
pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendimes au ri-
vage; nous primes un baleau avec des filets pour pécher, trois
rameurs, un domestique, et nous nous embarquames avec quelques
provisions pour. le diner. J'avais pris un fusil pour tirer des be-
solels'; mais elle me fit honte de tuer des oiseaux & pure Pcrte,
et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donca rap-
peler de temps en temps des gros sifllets, des tiou-tiou , des crf:-
pels , des sifflassons *, et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin
sur une grebe que je manguai.

Nous passimes une heure ou deux a pécher a cinqg cents pas
du rivage. La péche fut bonne; mais, & I'exception dune lfutle
qui avait recu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter alca‘u.
Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les ; jouis-
sons du plaisir qu'ils auront d'étre échappés au péril. Cette OPC."
ration se fit-lentement, & contre-cceur, non sans quelques repré-
senlations ; et je vis aisément que nos gens auraient mieax -,r,-?mc
le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la
vie. :

Nous avancimes ensuile en pleine eau ; puis, parune 1'i\':wih.-.
de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis A
nager®, je dirigeai tellement au milieu du lac, que nous nous
trouvimes bientot & plus d'une lieue du rivage ‘. 1a jexpli-
quais a Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entou-
rait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhone, dont
l'impétueux cours s'arréte tout a coup an bout d'un quart de
licue , et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le
cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redents des mon-

1 Oisean de passage sur le lac de Genéve. Le besolet n’est pas bon a
manger. : = i

2 Diverses sortes d'oiseanx du lac de Genéve, lous lrés-hons a man-
ger. J : g :
3 Terme des bateliers du lac de Genéve; c'est tenir la _rame qui gou
verne les aulres. S

+ Comment cela? 11 s'en faut bien que vis-a-vis de Clarens lelac ai

deux lieues de large. i
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tagnes, dont les angles correspondants et paralleles forment, dans
I'espace quiles sépare, un litdigne du fleuve qui le remplit. En
I"écartant de nos cotes j'aimais a lui faire admirer Jes riches et
charmanles rives du pays de Yaud, ou la quantité des villes,
l'innombrable foule du peuple, les coteanx verdoyants el parés
de toutes parts, forment un tableau ravissant ; ou la lerre, par-
tout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au patre,
au vigoeron , le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point
l'avide publicain. Puis lui montrant le Chablais sur la céte oppo-
s¢e, pays non moins favorisé de la nature, et qui n’offre pour-
tant qu'un spectacle de misere , je lui faisais sensiblement distin-
guer les différents effets des deux gouvernements pour la ri-
chesse, le nombre et le bonheur des hommes. Clest ainsi , lui
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile ot prodigue ses trésors
aux heareux  peuples qui la cultivent pour eux-mémes : elle
semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté; elle
aime a nourrir des hommes. Au contraire » les tristes masures, la
bruyere, et les ronces, qui couvrent une terre a demi déserte,
annoncent de loin qu'un maitre absent y domine, et qu'eli¢ donue
a regret & des esclaves quelques maigres productions dont ils ne
pProfitent pas.

Tandis que nous nous amusions agréablement a parcourir ainsi
des yeux les coles voisines, un séchard, qui nous poussait de
biais vers la rive opposée, s'¢leva, fraichit considérablement ; et
(uand nous songedmes a revirer, la résistance se trouva. si forte
qu'il ne fut plus pessible & notre fréle bateau de la vainere. Bientot
les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive de Savoie,
et lacher d'y prendre terre au village de Meillerie fui était vis-a-
vis de nous, et qui est presque le seul lieu de-celte eote ou Ja
greve ofire up abord commode. Mais le vent ayant changé se
renforgait , rendait inutiles les efforts de nos bateliers, el nous
faisait dériver plus bas le long, d'une file de rochers escarpés ou
I'on ne trouve plus d'asile.

Nous nous mimes tous aux rames; et presque au méme instant
yeus la douleur de voir Julie saisie du mal de cceur, faible. of dé-
faillante au bord du batcau. Heureusement elle était faite a 'ean,
et cet ¢lal ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le
danger; le soleil, la fatigue el la sueur, nous mirent tous hors
d'haleine et dans un épuisement excessif : ¢'est alors fque, retrou-
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vant toul son courage, Julie ;u:im:.nil _Ie ‘ns_')lre p.'u':sc:- ca;ems
compatissantes ; elle nous essuyait delsunclcu‘:em ‘Ldluu:> e (\1,11
sage , el mélant dans un vase da vin avee de!?au? .‘i.;' L)_eur <4
rr‘esse, elle en offrait alternativement “‘_“',plf‘s épuisés. Non, ji ¢
mais votre adorableamie ne brilla d'un si \'LF ec_lal que.dansl ce nlw‘
ment ou la chaleur et I'agitation avaient anime son lem.l d un p‘ua
grand feu; et ce qui ajoutait le plus a ses ch‘nrmes c_t:ul qu ‘mlv
vovait si bien a son air attendri que tous ses soins '\'Cllﬂ.lf‘tlll. m‘c;m:
dc-frayeur pour elle que de compassion pour nfus. Lnlma 'mj
seulement deux planches s'étant enlr‘om:cr_tes, dans un choc L}:‘l
nous inonda tous , elle crut le bateau bqse_; et dans uue:' e.u:‘-
mation de cette tendre mere j'entendis distinctement ces mulei.
O mes enfants! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dt:mt l'i-
magination va toujours plus loin que: le |1.1al, quoique je cun:
nusse au vrai Pétat du péril, je croyais voir de moment en mo
ment le bateau englouti, celle beauté si louchmflc se dcha\tlrc
au milieu des flots, et la paleur de la mort ternir les roses de
S( isage. : ‘
)Iilurlz;a; force de travail nous remontimes a Meillerie, et, .apres.
avoir lutté plus d'une heure a dix pas du ri\'_age ; NOUS parv;)r::e_s
a prendre terre. En abordant, toules les fuugue.f l'.ur'ent uu-h ;:::“
Julie prit sur soi la reconnaissance detous les s‘mr'l:,lql-le :.’.' .
s'était donnés ; et comme au fort du d;mlgcr clh? n n?ml songeé qu
nous, & terre il lui semblait qu'on n'avait sauve qu c!le. -
Nous dinimes avec I'appétit qu'on gagne dfms un violent lra\iu b
La truite fut apprétée. Julie qui laime cxlrelmemcut fn ln&anﬁ::
peu; el je compris que, pour oter §u1 hats-hm.‘.-le rc_ncre e nLo',.
sacrilice , elle ne se souciait pas que j’en mangeasse beaucg‘up i ‘
méme. Mylord, vous avez dit mille fois, flans les plua- petites
choses comme dans les grandes, cette ime aimante se peint tou-
]'“I;Irbs le diner, I'ean continuant d'étra' forte el le bateau a};.';nt
besoin d'étre raccommodé, je proposal un tour dg prume\?.r e
Julie m'opposa le vent , le soleil , et songcn_il a ma ].as_altude. J .lua:::
mes vues; ainsi je répondis a lout. Je suis , Jui clhs-gle y accou uml\
dis Penfance aux exercices pénibles; loin de nuire a ma santé Vl s
I'affermissent , et mon‘dernier voyage m'a rendu bien plus robuste
encore. A I'égard du soleil et du vent, vous aves \'L.)lli‘e rln'fplcal:
de paille; nous gagnerons des abris et des bois ; iln'est question




476 LA NOUVELLE HELOISE.

que de monter entre quelques rochers; et vous qui n'aimez pas la
plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle it ce que je voulais,
et nous partimes pendant le diner de nos gens.

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais je revins il y a dix aps

a Meillerie attendre la permission de mon retour. Cest la que je
passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement oceupé d’elle ;
et ¢’est de la que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée.
Yavais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit
d’asile au milieu des glaces, et ou mon ceeur se plaisait a converser
en lui-méme avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L’occasion
de visiter ce lieusi chéri dans une saison plus agréable, et avec
celle dont 'image I'habitait jadis avec moi, futle motif secret de
ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d’anciens
monuments d’une passion si constante et si malheureuse.

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des sentiers
tortueux et frais, qui, monlant insensiblement entre les arbres el
les rochers, n’avaient rien de plus incommode que la longueur du
chemin. En approchant ¢t reconnaissant mes anciens l‘(“ll:i(‘i;:l'l&
ments, je fus prét & me trouver mal; mais je me surmont;li',jc
cachai mon trouble , et nous arrivames. Ce lieu solitaire formait
un réduit sauvage et désert, wmais plein de ces sortes de beautés
qui ne plaisent qu'aux ames sensibles, et paraissent horribles aux
autres. Un lorrent formé par la fonte des neiges roulait a vingt
pas de nous une eau bourbeuse , et charriait avec bruit du limm:.
du sable, et des pierres. Derriere nous une chaine de roches inac-
cessibles séparait I'esplanade oix nous étions de cetle partie des
Alpes qu'on nomme les Glacieres , parce que d'énormes sommets
de glaces qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le
mnpnencmnentdu monde *. Des foréls de noirs sapins nous ombra-
geaient tristement a droite. Un grand bois de chénes élait a ganche
au dela du torrent; et au-dessous de nous cette immense 4|1iuim-

d’eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches
cotes du pays de Vaud, doat la cime du majestueux Jura couron-
nait le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain ou

! C(-.=3 montagnes sont si havles , qu'upe demi-heure apres le soleil
;‘nuchr leurs sommels sonl encore éclairés de ses rayons, dont Te rouge
orme sur ces cimes blanches use belle couleur de 5 X -

: ; e rose guon aper-
coit de fort loin. . <
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nous étious étalait les charmes d'un séjour riant et champétre;
quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers , et roulaient sur
la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages
penchaient leurs tétes sur les notres; la terre humide et fraiche
était couverte d’herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour
aux objets qui I'environnaient, il semblait que ce lieu désert dut
étre I'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de
la nature.

Quand nous eiimes atteint ce réduit et que je I'eus quelque temps
contemplé : Quoi! dis-je & Julie en la regardantavec un il humide,
volre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque
émolion secréte a Paspeet d’un lieu si plein de vous? Alors, sans
attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai
son chiffre gravé dans mille endroils , et plusieurs vers de Pétrar-
que et du Tasse relalifs i la situation oil j'étais en les tragant. En
les revoyant moi-méme apres si longtemps, j'éprouvai combien
la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments
violents dont on fut agité prés d'eux. Je lui dis avec un peu de
véhémence : O Julie , éternel charme de mon cceur, voici les licux
ol soupira jadis pour toi le plus fidele amant du monde ; voici le
séjour ou fa chére image faisait son bonheur, et préparait celut
qu'il recut enfin de toi-méme. On n'y voyait alors ni ces fruits ni
ces ombrages , la verdure et les fleurs ne lapissaient point ces com-
partiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divi-
sions, ces oiseaux 0’y faisaient point entendre leurs ramages; le
vorace épervier, le corbeau funébre , et l'aigle terrible des Alpes,
{aisaient seuls retentir deleurs eris ces cavernes ; d'immenses glaces
pendaient & tous ces rochers, des festons de neige étaient le seul
ornement de ces arbres : tout respirait ici les rigueurs de Thiver
el I'horreur des frimas; les foux seuls de mon ceeur me rendaient
ce lien supportable, etles jours entiers §'y passaient a penser i foi.
Voila la pierre ol je m'asseyais pour contempler au loin ton heu-

reux séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton ceear ;
ces cailloux tranchanls me servaient de burin pour graver ton
chiffre ; ici je passai le torrent glacé, pour reprendre une de les
lettres qu'emportait un tourbillen ; 14 je vins relire et baiser mille
fois la derniere que tu m’éerivis ; voila le bord oir d’un il avide
et sombre je mesurais la profondeur de ces abimes ; enfin ce fut
ici quavant mon triste départ je vins to pleurer mourante , ¢t
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Jurer de me te pas survivre. Fille trop constamment aimée » 6 toy
pour qui j"étais né, faut-il me retrouver avee toi dans les mémes
lieux, et regretter le tempsque j'y passais a gémir de ton absence
Yallais continuer ; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord,
s'élait effrayée et m’avait saisi la main » 1a serra sans mot dire en
e regardant avec tendresse, et retenant avec peine un soupir ; puis
tout & coup détournant la vue et me tirant par le bras : Allons-nous.-
en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue : I'air de co lien n’est
pas bon pour moei. Je partis avee elle en gémissant , mais sans lu
répondre , et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j'aurais
quilté Julie elle-méme,

Revenus lentement au port aprés quelques délours, nous nous
séparames. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener
8ans trop savoir ou jallais. A mon retour, le bateau n’éant pas
encore prét niFeau tranquille, nous soupdmes tristement, les veux
baissés, Pair réveur, mangeaunt peu et parlant encore moins.
Apres le souper nous fimes nous asseoir sur la gréve, en attendant
le moment du départ. Inscnsiblement la lune se leva, Pean devint
plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main
pour entrer dans le bateau, ot en m'asseyant a coté d'elle je ne
songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence.
Le bruit égal et mesuré des rames m'excilait a réver. Le chant
assez gai des bécassines *, me retracant les plaisirs d'un autre ige,
au lieu de m’égayer m'attristait. Peu & peu je sentis augmenter Ja
mélancolie dont Jélais accablé. Un eiel serein, la fraicheur de
lair, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont
Peau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sen-
sations, la présence méme de cet objet chéri, rien ne put détour-
ver de mon ccear mille réflexions douloureuses,

Je commencai par me rappeler une promenade semblable faite
autrefois ayec elle durant le charme de nos premiéres amours.
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon dme
s’y retracérent pour Faffliger ; tous les événements deo notre jeu-

nesse, nos études , nos entretiens , 008 lettres, nos rendez-vous ,
0os plaisirs ,

* La bécassine du lac de Genéve n'est point l'oiseau qu'on appelle en
France du méme nom. Le chant plus vif et plus animé de la notre
donne au lac, durant les nuits @'été ., un air de vie et de fraicheur qui
rend ses rives encore plus charmantes.
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yeux rouges et fort gonflés : elle ne dat pas trouver les miens en
rl)crl{cur Ctat. Apres les fatigues de cette journée, elle avait grand
ibes?sp‘de repos; elle se retira, et je fus me coucher. %

‘ Voila » mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception
Ja1 senti les émotions les plus vives. Jespére qu'elles seront Ia
crise qui me rendra tout a fait & moi. Au reste, je vous dirai u;
cette aventure m’a plus convaincu que tous les arguments dt? la
hpme de Phomme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont
faiblement tentés et succombent! Pour Julie, mes Yeuxblc virent
et m‘f cceur le sentit, elle soutint ce jour-la le pilfs grand com-
Ims qu dme humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant. Mais -
quaije fait pour rester si loin d’elle ? O Edouard ! quand ;L.‘duit
par la m,?ilrcsse » tu sus triompher a la fois de tes désir; et des
s-zens 5 l'l’cl.'lis-ll.l qu'un homme? Sans toi j'étais perdu peut-étre.
l.onl_ fois, dans ce jour périlleux, le souvenir de ta verta m'a rendu
la mienne.

CINQUIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE.
DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX'.

Sors de l'enfance , ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entiere
au long sommeil de la raison. L'dge s'éeoule, il ne t'en reste plus
que pour étre sage. A trente ans passés il est temps de songer a
sbi; commence done a rentrer en loi-méme, et sois homme une
fois avant la mort.

Mon cher, votre cceur vous en a longtemps imposé sur vos lu-
mieres. Vous avez vouln philosopher avant d'en étre capable;
vous avez pris le sentiment pour de la raison, et, content d'estimer
les choses par I'impression qu'elles vous ont faite, yous avez tou-
jours ignoré leur véritable prix. Un eceur droit est, je 'avoue, le
premier organe de la vérilé; celui qui n’a rien senti ne sait rien
apprendre; il ne fait que flotter d’erreurs en erreurs; il n’acquiert
qu'un vain savoir et de slériles connaissances, parce que le vrai
rapport des choses a I'homme, qui est sa principale science,, lui
demeure toujours caché. Mais c'est se borner a la premiere
moitié de cette science, que de ne pas étudier encore les rapports
qu’ont les choses entre elles , pour mienx juger de ceux qu'elles
ont avec nous. Clest peu de connatre les passions humaines, si
I'on w'en sait apprécier les objets; et cette seconde ¢tude ne peut
se faire que dans le calme de la médilation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas-
sions en sont les instruments : mais aprés avoir appliqué son dme
aux objets extérienrs pour les sentir, il la retire au dedans de lui
pour les considérer, les comparer, les connaitre. Voila le cas ol
vous devez étre plus que personne au monde. Tout ce qu'un ceeur
sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le votre;
tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un es-
pace de douze ans vous avez ¢puisé tous les sentiments qui peu-
vent étre épars dans une longue vie, et vous avez acquis, jeune
encore, I'expérience d’un vieillard. Vos premiéres observations

| Celte leltre parait avoir été écrite avanl Ja réception de la précé-
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