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sougie plus de rien. Je le laisse, a la priere de Saint-Preux, qui se
propose d’exercer dans ce salon vos enfants. Vous recevrez aussi
quelques livres pour Faugmentation de votre bibliotheque. Mais
qué trouverez-vous de nouveau dans des livres? O Wolmar! il ne
vous manque que d’apprendre a lire dans celui de la nature pour
étre le plus sage des mortels.

—
iv. DE M. DE WOLMAR A MYLORD EDOUARD.

Je me suis at*endu , cher Bomston, au dénoument de vos lon-
gues aventures. 1l et paru bien étrange qu'ayant résisté si long-
temps a4 vos penchants, vous eussiez attendu pour vous laisser
vaincre qu'un ami vint vous soulenir, quoiqu’a vrai dire on soit
souvent plus faible en sappuyant sur un autre que quand on ne
compte que sur soi. Y’avoue pourtant que je fus alarmé de votre
derniére lettre, ot vous m’'annonciez votre mariage avec Laure
comme une affaire absolument décidée. Je doutai de I'événement
malgré volre assurance ; et si mon attente eut ¢té trompée , de mes
jours je n’aurais reva Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce
que f'avais espéré del'un et de l'autre, el vous avez trop bien jus-
tifié le jugement que j'avais porlé de vous, pour que je ne sois pas
charmé de vous voir reprendre nos premiersarrangements. Yenez,
hommes rares, augmenter et pariager le bonheur de cetle m 1i-
son. Quoi qu'il en soit de I'espoir des croyants dans l'autre vie,
j'aime @ passer avec eux celle-ci; et je sens que vous me conve-
nez tous mieux tels que vous éles, quesi vous aviez le malheur de
penser comme mot.

Au reste, vous savez ce que je yous dis sur son sujet i votre
départ. Je n'avais pas besoin pour le juger de votre épreuve, car
la mienne était faite, et je crois le connaitre autant qu'un homme
en peut connaitreun autre. J'aid'ailleurs plus d'une raison de comp
ter sur son cour, et de bien meilleures cantions de lui quelw
méme. Quoique dans volre renoncement an ms se il paraisse
vouloir vous imiter, peut-étre trouverez-vous ici de quoi I'en ;
a changer de systéme. Je m’'cxpliquerai mieux apres volre re-
tour.

Quant & vous, je trouve vos distinctions sur le celibat loules
nouvelles et fort subtiles. Je les crois méme judicieuses pour le
politique quibalance les forces respectivesde I'Etat, afin d'en main
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tenir 1'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes C£es |";;~1||:s
cont assez solides pour-dispenser le wrticuliers de leur deyoir en-
vers la nature. Il semblerait que la vieest un bien qu’on ne recoil
qu'dla chargede le transmetire,, une sorle de ﬁlliJS.hluhuH qui n_‘l\nl
nasser de race en race, et que quiconque cut un pere est oblige de

Je devenir. C’était volre senliment jusqu’ici, ¢'était une des rai-
sons de volre voyage : mais je sais {’oit vous vient cette nouvelle
philosophie, et j:‘lll vu dans le billet de Laure un argument auquel
volre cceur n'a point de réplique.

La petite cousine est depuis huit ou dix jours a Geneveavec sa
famille, pour des empletles ot d'autres alfaires. Nous I'attendons de
retour de jour en jour. Y'ai dit a ma femme de votre letire tout ce
welle en deyait savoir. Nous avions appris par M. Miol que le
mariage élait rompu ; mais elle iznorait Ja part quavait Saint-Preux
2 cel événement. Sovez sar qu'elle napprendra jamais qu'avec
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériler vos bienfaits _vt
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins  de voire pav il-
lon: elle les trouve de trés-bon gout : nous y ferons pourlant
quelques changements que le local exige, et qui ren:h'on'l\'n;\lrr‘ lo-
gement plus commode : vous les approuverez strement. .\Ull"s.-'it
tendons I'avis de Claire avant d'y toucher ; ear vous savez quon
ne pent rien faire sans elle. En attendant j’ai déja mis du monde
en (euvre, et jespere qu'avant 'hiver la maconneri¢ sera forl
avaneée.

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que
j'entends, et il est trop lard pour apprendre a lire ceux que ;1 n'en-
tends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m’'accu-
spz de I'étre. Le vrai livre de la natare est pour moi le cceur des
hommes, et la preuve que |’y sais lire est dans mon amilié pour

yous.

v.— DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

Jai bien des griefs , cousine, a la charee de ce séjour. Le plu

grave est qu'il me donne envie d'v rester. La ville est charmanie,
les habitants sont hospitaliers, les meurs sont honnétes; et la li-
berlé, que j'aime sur toutes choses , semble 8’y étre réfugice. Plus
® contemple ce pelit Etat, plus je trouve qu'il est bean d'avoir

une patrie; et Dien garde de mal tous ceux qui pensent en avol
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une, et n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que si jé-
tais née dans celui-ci, j'aurais 'dme toute romaine. Je n'oserais
pourtant pas trop dire a présent,

Rome n'est plus 4 Rome , clle est toute o je suls;
car j'aurais peur que dans ta malice tu n’allasses penser le con-
traire. Mais pourquoi donc Rome, et toujours Rome? Restons i
Geneéve.

Je ne te dirai rien de [’aspect du pays. Il ressemble au nétre,
excepté qu'il est moins montueux, plus champétre, et qu'il w'a
pas des chalets si voisins*. Je ne te dirai rien non plus du gou-
vernement. Si Dieu ne t'aide, mon pere t'en parlera de resle :il
passe toule la journée a politiquer avec les magistrats, dans la
joie de son ceeur; et je le vois déja tres-mal édifié que la gazette
parle si peu de Genéve. Tu peux juger de leurs conférences par
mes lettres. Quand ils m'excedent, je me dérobe, el je Uennuie
pour me désennuyer.

Tout ce qui m’est resté de leurs longs entretiens, c’est beaucoup
d'estime pour le grand sens qui régne en celte ville. A voir l'ac-
tion et réaction mutuelles de toutes les parties de I'Etat qui le
tiennent en équilibre, on ne peut douter qu'il n'y ait plus d’art
et de vrai talent employés au gouvernement de cetle petite répu-
blique qu'a celui des plus vastes empires, ou tout se soutient par

sa propre masse, et oules rénes de 'Etat peuvent tomber cntre les

mains d'un sot sans que les affaires cessent d’aller. Je te réponds
quil n'en serait pas de méme ici. Je n'entends jamais parler a
mon pérede Lous ces grands ministres des grandes cours, sans son-
ger & ce pauvre musicien qui barbouillait si fierement sur notre
grand orgue 2 4 Lausanne, et qui se croyail un fort habile homme
parce qu'il faisait beaucoup de bruit. Ces gens-cin’ont qu’une
pelite épinette ; mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoi-
qu’elle soit souvent assez mal d'accord.

Je ne tedirai rien non plus... Mais a force de ne te rien dire je
ne finirais pas. Parlons de quelque chose, pour avoir plus tot fait,
Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le

¢ L'éditenr les croit un peu rapprochés.

* 11 y avail grande orgue. Je remarquerai, pour ceux de nos Suisses
el Genevois qui se piquent de parler correclement , que le mol orgue
est misculin au singulier, féminin au pluriel, et s'emploie également
dans les deux nombres; mads le sinzulier est plus élégant.
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moins son caractére el qu'on connait le plus promptement. Ses
mieurs, ses vices méme , sont mélés de franchise. Il se sent natu-
rellement bon; et cela lui suffit pour ne pas eraindre de se mon-
trer tel qu'il est. 11 ade la générosité , du sens, de la pénétration ;
mais il aime trop l'argent : défaut que j'attribue a sa situation, qui
le lui rend nécessaire ; car le territoire ne suffirail pas pour nourrir
les habitants.

1| arrive de la que les Genevois, épars dans I'Europe pour sen-
richir, imitent lcs grands airs des étrangers ; et apres avoir pris
Jes vices des pays oa ils ont vécu', les rapportent chez eux en
triomphe avee leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peuples leur
fait mépriser leur anlique simplicité : la fiere liberté leur parait
ignoble; ils se forgent des fers d’argent, non comme une chaine ,
mais comme un ornement.

Hé bien! ne me voila-t-il pas encore dans cette maudite politi-
que? Je m'y perds, je m'y noie, j'en ai par-dessus la téte, je ne
sais plus par ou m’en tirer. Je n'entends parler ici d’autre chose,
si ce n'est quand mon pere n'est pas avec nous, ce qui n'arrive
qu'aux heures des courriers. C'est nous, mon enfant, qui portons
partout notre influence ; car dailleurs les entretiens du pays sont
utiles et variés, et l'on n'apprend rien de bon dans les livres quion
ne puisse apprendre ici dans la conversation. Comme aulrefois les
meeurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce pays: les hommes, y vi-
vant encore un peu plus séparés des femmes que dans le notre ,
contractent entre eux un ton plus grave , et généralement plus de
solidité dansleurs discours. Mais aussi cet avantage a son inconve-
nient qui sefait bientot sentir. Des longueurs loujours excédantes,
des arguments , des exordes, un peu d'apprét, quelquefois des
phrases,, rarement de la légereté , jamais de cette simplicité naive
qui dit le sentiment avant la pensée,, et fait si bien valoir ce qu'elle
dit. Au lieu que le Francais écrit comme il parle, ceux-ci parlen!
commeils écrivent ; ils dissertent, aulieudecauser ; on les croirait
toujours preéts a soutenir these. lls distinguent, ils divisent, ils
traitent la conversation par points; ils mettent dans leurs propos
la méme méthode que dans leurs livres ; ils sont auteurs, et tou-
jours auleurs. lIs semblent lire en parlant , tant ils observent bien

les étymologies , tant ils font sonner toutes les lettres avee soin. lis
' Maintenant on ne lear donne plus la peine de les aller chercher, on
les leur porle.
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articulent le marc du raisin comme Marc, nom d’homme ; ils disent
exactement du taba-k et non pas du taba , un pare-sol et nm:_pas
un parasol, avan-t-hier et non pas avan-hier, secrétaire et non pas
segrétaire,, un lac-d’amour ou I'on se noie, el non pas oi 'on §'¢-
trangle ; partout les s finales, partout les r des infinitifs; ("E]Eilll‘(‘l].l'
parler est toujours soutenu, leurs discours sont des haranzues
et ils jasent comme s'ils préchaient. L

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogmatique et
froid ils sont vifs , impétueux, et ont les passions ln;-:ll‘dvn'ti-‘i-
ils diraient méme assez bien les choses de sentiment s'ils ne [}E
b{l?[’l‘tl pas tout , ou s'ils ne parlaient qu’a des oreilles : mais leurs
pnmls‘, leurs virgules , sont tellement insupportables , ils pci"m'nl
_\ll posément des émotions si vives, que quand ils ont n(‘huvz leur
dire , on chercherait volontiers aulour d’eux ou est 'homme qui
sent ce qu'ils ont décrit. C

Aureste, il faut t'avouer que je suis un peu payée pour hien
penser de leurs ceeurs, et croire qu'ils ne sont pasde mauvais ---n-m.
Tu sauras en confidence qu'un joli monsieur a marier, et cl'r:-un‘
fort riche , r?flmnnro deses allentions , ot qu'avee des propos .‘1\:
sez tendres il ne m’a point fait chercherailleurs I'aateur de ce qu'il
me disait. Ah! s'il était venuil y adix-huit mois , quel plaisir '“ml.
rais pris 4 me donner un souverain pour esclave, et i faire Ejl;ur-
"f‘r la téte & un magnifique seigneur ! Mais i présent la mienne
n'est plus assez droile pour que le jeu me soit agréable ;‘l je 7-\ ns
que toutes mnes folies s'en vont avee ma raison. gt

.Io rv\'in_-ns a ce gott de lecture qui porte les Genevois & penser
Il's f'lcnlla tous les états, et se fail sentir dans tous avee manul:ul"
Le Francaislit beaucoup ; mais il ne lit queles livres nouveatx \t-lt.
plutot il les parcourt, moins pour les lire que pour dire : llili‘ | l
a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres ; il leslit ; il les }[: z i
il ne les juge pas , mais il les sait. Le jugement et llt<‘i.1“i‘i ‘l I L
a Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qui vont "1. {it'l-nz'\u‘
Cela fait que la lecture y est moins mélée, et 8y fait .“;wc' 1‘:7
de prulil..l.f‘s femmes dans Jeur retraite * lisent de l:-ulr co ‘-l‘l ::
2 et At Bttt e
, 3 . sses et beaux esprits tout comme
chez nous. Les pelites citadines elles-mémes prennent dans les li-

* On se souviendra que ¢
( elte lettre est de vieille date, ¢ Pl o
Wy o iy et e vieille date, et je erains
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yres un babil plus arrangé, el ceclam choix d'expressions quon
st ¢tonné dentendre sortir de leur bouche , comme quelquefois,
Je celle des enfants. Il faut tout le bon sens dos hommes, toute la
saieté des femnmes, et toul Pesprit qui Jeur est commun, pour
qu’on ne trouve pas les premiers un pet pédants et les autres un

peu précieuses.
Hier , vis-a-vis de ma fenétre , deux filles d' ouvrier
saient devant leur boutique d'un @r assez enjoud pour me don-

s, fort jolies,

cau
uer de la cariosité. Je prétai Voreille, et jentendis qu'une des deux
proposait cn riaut d'écrire Jeur journak Oui, reprit l'antre i lins-
tant; le journal tous les malins , et tous les soirs le commentaire.
Qu'en dis-tu, cousine? Je ne sais si c'est la le ton des filles d’ar-
un furienx emploi du temps pour
le commentaire de son journal.
les avenlures des Mille et

tisans ; mais je sais qu'il faut faire
ne tires du cours des journces que
Assurément la petite personne avait lu
une Nuits.

Avee ce stylenn peu guindé ,
tre viveset piquantes , et lon yoit autant de grandes passions ici
au’en ville dumonde. Dans la simplicité deleur parure elles ont de
la grice et du godt ; elles en ont dans leur entretien, dans leurs
es hommes sont moins galants que tendres,

les Genevoises ne laissent pas d'é-

maniéres. Comme 1
les femmes sont moins coquells
lité donne méme aux plus honnétes un tour d'esprit agréable et
fin qui va au cceur et qui en tire toute sa finesse. Tant que les Ge-
elles seront les plus aimables femmes
les voudront étre Francaises, et alors

3 que sensibles ; et celte sensibi-

nevoises seront Genevoises ,
de I'Europe ; mais bientot ¢
los Francaises vaudront mienx qu'elles.

Ainsi tout dépérit avec les meeurs. Le meilleur goidt tienta la
verta méme ; il disparait avee elle, et fait place a un gout factice
¢l uindé quin'est plus que I'ouvrage de la mode. Le vérifable es-
prit est prr-‘iuml ns le méme cas. N'est-ce pas la modestie de no-
(re sexe qui nous oblige d'user d’adresse pour repousser les aga-
> ot s'ils ont besoin d’art pour se faire écouter,

ceries des hommes
les pas entendre ? N'ést-ce pas

nous en faut-il moins pour savoir ne
x qui nous délient Iesprit ct la lan
vives a la ripeste ¥, et nous forcent de nous moquer d'eux ? Car

u dire . une cerfaine coquetterie maligne et rail-

gue, qui nous rendent plus

¢u

0, tu as be

¢ 1 fallait = . toutelois risposte se dit
L je le k

i, €L )
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leuse désoriente encore plus les soupirants que 12 silence eu le mé-
pris. Quel plaisic de voir un beau Celadon, tout déconcerté, se
eonfondre , setroubler , se perdre & chaque repartie ; de s’environ-
ner contre lui de traits moins brilants , mais plus aigus que ceux
de FAmour; de le cribler de pointes de glace qui pigquent a l'aide
du froid! Toi-méme , qui ne fais semblant de rien, crois-tu que tes
manieres naives et lendres, ton air timide et doux , cachent moins
de ruse et d’habilelé que toutes mes cétourderies? Ma foi, mi-
gnonne , s’il fallait compter les galants que chacune denous a per-
siflés, je doute fort qu'avee ta mine hypoerite ce fiil toi qui serais
en reste. Je ne puis m’empécher de rire encore en songeant a ce
pauvre Conflans, qui venait tout en furie me reprocher que tu
I'aimais trop. Elle est si caressante , me disait-il , que je ne sais de
quoi me plaindre; elleme parle avee tant de raisen , que j’ai honte
d'en manquer devant elle; et je la trouve si fort mon amie, que
je n'ose étre son amant.

Je ne crois pasqu'il y ait nulle part au monde des époux plus
unis et de meilleurs ménages que dans celte ville. La vie domes-
tique y est agréable et douce : on y voit des maris complaisants,
et presque d'autres Julies. Ton systeme se vérifie tres-bien ici. Les
ileux sexes gagnent de toutes maniéres a se donner des travaux et
des amusements différents qui les empéchent de se rassasier 'un
ile I'autre, et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi
s'aiguise la volupté du sage : s’abstenir pour jouir, c'est ta philo-
sophie ; ¢'est I'épicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestic commence A décliner.
On se rapproche, et les caeurs s'éloignent. Ici, comme chez nous ,
tout est meélé de bien et de mal, mais a différentes mesures. Le
Genevois tire ses vertus de lui-méme; ses vices lui viennent d'ail-
leurs. Non-sculement il voyage beaucoup , mais il adopte aisément
les mceurs et les manieres des antres peuples ; il parle avee facilité
toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents, quoi-
qu'il ait lui-méme un accent trainant tres-sensible, surtont dans
les femmes , qui voyagent moins. Plus humble de sa petitesse que
tier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangeres une honte
de sa patrie ; il se hate pour ainsi dire de se paturaliser dans le
pays ou il vit, comme pour faire oublier le sien : peut-étre la répu-
tation qu'il a d’élre dpre au gain contribue-t-elle i celte coupable
honte. N vaudrait mieux sans doute effacer par son désintéresse-
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ment I'opprobre du nom genevois , que de l'avilir encore en- crai-
gnant de le porter : mais le Genevois le méprise méme en le ren-
dant estimable; et il a plus de tort encore de ne pas honorer son
pays de son propre mérite.

Quelque avide qu'il puisse étre, on ne le voit guere aller a la
fortune par des moyens serviles et bas; il n’aime point s’attacher
aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel ne lui
est pas moins odieux que I'esclavage civil. Flexible et liant comme
Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude : et quand il se plie
aux usages des autres, il les imite sans s’y assujettir. Le commerce,
étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible avec la
liberté , est aussi celui que les Genevois préferent. Ils sont presque
tous marchands ou banquiers; et ee grand objet de leurs désirs
leur fait souvent enfouir de rares talents que leur prodigua la
nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. s ont du
génie et du courage; ils sont vifs et pénélrants; il n'y a rien d’hon-
néte et de grand au-dessus de leur portée : mais, plus passionnés
d'argent que de gloire, pour vivre dans I'abondance ils meurent
dans I'obscurite , et laissent a leurs enfan(s pour tout exemple I'a-
mour des trésors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mémes; car ils parlent d'eux
fort impartialement. Pour moi, je ne sais comment ils sont chez
les autres , mais je les trouve aimables chez eux, el je ne connais
’l“-”“ moyen e quitter sans regret Geneve Quel est ce moyen ,
cousine? Oh! ma foi, tuas beau prendre fon air humble; si tu dis
ne 'avoir pas déja deviné, tua mens. C'est apres-demain que s’em-
barque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de féte ;
car nous avons choisi I'eau a cause de |a saison , et pour demeurer
tous rassemblés. Nous comptons coucher le méme soir a Morgues,
le lendemain a Lausanne ', pour la cérémonie; et le surlende-
main... tu m'entends. Quand tu verras de loin briller des flam-

mes , flotter des banderoles , quand tu entendras ronfler le canon,

cours par toute la maison comme une folle, en criant, Armes !

armes ' voicl les ennemis ! voiei Jes. enmemis !

P. §.Quoigue la distribution des logements entre incontesta-

' Comment cel Lausanne n'esi pas au bord
a la ville une demi-lieue de fort ¢ i
poser que tous ces jolis arrangen
le veul.
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blement dans les droits de ma charge, je veux bien m’en désister
en celte occasion, J'entends seulement que mon pére soit logé
chez mylord Edouard a cause des carles de géographie , el qu'on

acheve d'en tapisser du haut en bas toul appartement.

VI. — DE MADAME DE WOLMAR ‘A SAINT-PREUX:

Quel sentiment délicieux jéprouve en commencant cette letlre!
Voiri la premicre fois de ma vie ol j'ai pu vous écrire sanscrainte
et sans honte. Je m*honore de I"amilié qui nous joint comme d'un
retour sans exemple. On étouffe de grandes passions , rarement
on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand 'honneur leveut,
cest 'effort d’une ame honnéte et communc; mais , aprés avoir
été ce que nous fiimes, étre ce que nous sommes aujourd’hui,
voili le vrai triomphe de la verfu. La cause qui fait cesser d'aimer
peut étre un vice; celle qui change un fendre amour en une ami-
{ié non moins vive ne saurait étre équivorue.

Aurions-nous jamais fait ce progrés par nos seules forces? Ja-
mais, jamais, mon hon ami ; le tenter méme ¢lail une émérité.
Nous fuir était pour nous la premiere loi du devoir, que rien né
nous eut permis d’enfreindre. Nous nous serions toujours esli-
més , sans doute : mais nous aurions cessé de nous voir, de nous
dcrire : nous nous serions efforeés de ne plus penser 'un i I'autre,
et Je plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle-
ment était de rompre tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre siluation présente. En
est-il au monde une plus agréable? et ne goutons-nous pas mille
fois le jour le prix des combats qu’elié nous a colités? Se voir,
s'aimer, le sentir, s’en féliciter , passer les jours ensemble dans
la familiarité fraternelle et dans la paix de I'innocence, s'occuper
I'un de I'autre, y penser sans remords , en parler sans rougir, et
s'honorer a ses propres yeux da méme attachement qu'on s'est si
longlemps reproché ; voila le point oil nous en sommes. O ami,
quelle carriere d’honneur nous avons déja parcourue ! Osons nous
en glorifier pour savoir nous y mainteuir, el 'achever comme nous
 avons commencee .

A qui devons-nous un honheur si rare? vous le savez. Jai vu
votre caeur sensible, plein des bienfaits du meilleur des hommes,

imer & s'en pénétrer. Et comment nous seraient-ils a charge,
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\ yous et amoi? lls ne nous imposent point de nouveaux devoirs;
ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étaient déja
si sacrés. Le seul moyen de reconnailre ces soins vst d'en étre
digue , et tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc
ki, dans V'effusion de notre zele; payons de nos verlus celles de
Liotre bienfaiteur : voila loul ce que nous lui devons. Il a fait assez
pour nous ot pour lui, s'il nous a rendus A nous-mémes. Absents
ou présents , vivants ou morts, nous porterons partout un témoi-
guage qui ne sera perdu pour aucun des trois.

Jé faisais ces réflexions en moi-méme (uand monmari vous des-
inait Pédacation de ses enfants. Quand mylord Edouard man-
nenca son prochain retour et le yotre, ces mémes réflexions revin-
rent, et d'autres encore,, qu'il importe de vous communiquer Lan-
dis qu'il est temps de les faire.

Ce w'est point de moi qu'il est question, ¢'est de vous : je me
crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu’ils sonl
tout i fait désintéressés, et que, n'ayant plus ma surelé pour objet ,
ils ne se rapportent qu'a vous-méme. Ma tendre amilié ne vous
cst pas suspecle, el je wai que trop acquis de lumicres pour faire
ccouler mes avis.

Permeltez-moi de yous oifrir le lableau de I'étal ou yous alle
élre, afin que vous examiniez Vous-meme s'il n'a rien qui vous
doive effrayer. O hon jeune homme ! sivous aimez la vertu, ¢coulez
('une oreille chaste les conseils de volre amie. Elle commence en
tremblant un disconrs qu'elle voudrait taire : mais comment le
laire sans vous trahir? Sera-Lil temps de voir les objets que vous
devez craindre, quand ils vous auront égare? Non, mon ami; j¢
suis la seule personne au monde assez {amilicre avee vous pour
vous les présenter. N'ai-je pas le droit de vous parler, au hesoin,
comme une seur, comme une mére? Ah ! siles legons d'un caeur
honnéte étaient capables de souiller le votre, ily a longtemps
que je nen aurais plus & vous donner.

Votre carriere , diles-vous, est finie. Mais convenez qu'elle est
(inie avant I'dge. L'amour est éteint; les sens lui survivent ;
ot leur délire est d'autant plus a craindre, que, le seul sen
timent qui le hornait n’existant plus, lout est occasion de chite
a qui ne tient plus a rien. Un homme ardent el sensible , jeune et
garcon, veut étre eontinent et chaste; il sait, il senl, il I'a dit
mille fois, que la force del'ame qui produil Loutes les verlus




616 LA NOUVELLE HELOISE.

2 la purele qui les nourrit toutes, Si 'amour Je préserva des may-
vaises meeurs dans sa jeunesse ; il veut que la raison I'en préserve
ians tous les temps : il connait pour les devoirs pénibles un prix
qui console de leur rigueur; et 8'il en coute des combats quand
on veut se vainere, fera-t-il moins aujourd’hui pour le Dieu qu'il
adore,, qu'it ne fit pour la maitresse qu'il servit autrefois? Ce sonl
la , ce me semble, des maximes de votre morale: ce sont done
aussi des régles de votre conduile; car vousavez toujours méprisé
‘eux qui, contents de Vapparenee, parlent aulrement qu'ils n’a-
gissent, et chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne
veulent pas toucher eux-mémes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage, pour suivre les lois
qu'il se preserit? Moins philosophe encore qu'il nest vertueux et
chrélien , sans doute il n'a point pris son orgueil pour guide. 11 sait
Yue 'homme est plus libre d'éviter les tentations que de les vain-
cre, et qu'il n'est pas question de réprimer los passions irritées,
mais de les empécher de naitre. Se dérobe-t-il done aux oceasions
dangereuses ? fuit-il les objets capables de 'émouvoir? fait-il d'une
humble défiance de lui-méme la sauvegarde de sa vertu? Tout
au contraire,, ilw’hésite pas a s’offrir aux plus téméraires combats.
A Irente ans il vas'enfermer dans une solitude avee des femmes
de son dge, dont une lui fut trop chére pour qu’un si dangereux
souvenir se puisse effacer , dontl’ autre vit avee lui dans une étroite
familiarité, ct dont une troisieme lui tient encore par les droits

qu’ont les bienfaits sur les dmes reconnaissantes. Tl va s'exposer i

tout ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes: il va
s'enlacer dans les piéges qu'il devrait le plus redouter. Il 'y a
pas un rapport dans sa situalion qui ne dat le faire défier de sa
force, et pas un qui ne Pavilit & jamais, s'il était faible un me-
ment. O est-elle done cette grande force d’ame & laquelle il ose
tant se fier? Qu'a-t-elle fait jusqu'ici qui Tui réponde de Pave-
mr ? Le tira-t-elle a Paris de la maison du colonel ? Est-ce elle qui
lui dicta I'été dernier la seéne de Meillerie ? L'a-t-elle bien sauvé cel
hiver des charmes d"un autre objet, et ce printemps des frayeurs
@'un réve? S'estiil vaineu pour elle au moins une fois, pour espére
de se vaincre sans cesse? Il sait , quand le devoir I'exige, combattre
les passions d’un ami; mais les siennes... Hélas! sur Ia plus belle
moitié de sa vie, quil doit penser modestement de autre !

On sapporte un état violent quand il passe. Six mois, un an,
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ne sont rien; on envisage un terme, et 'on prend courage. Mais
quand eet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui
est-ce qui sait triompher de lui-méme jusqu'a la mort? O mon
ami! si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue pour la
vertu! Il faut étre incessamment sur ses gardes. L'instant de jouir
passe, et ne revient plus; celui de mal faire passe, et revient sans
cesse : on s'oublie un moment , et I'on est perdu. Est-ce dans cet
état effrayant qu'on peut couler des jours tranquilles? et ceux
méme qu'on a sauvés du péril n'offrent-ils pas une raison de
n'y plus exposer les autres?

.Que d’occasions peuvent renaitre, aussi dangereuses que celles
dont vous avez échappé, et,qui pis est, non moins imprévaes!
Croyez-vous que les monuments a craindre n'existent qu'a Meille-
rie? Hs existent partout ot nous sommes; car nous les portons avec
nous. Eh! vous savez trop qu'une ame altendrie intéresse 'univers
entier A sa passion, et que, méme aprés la guérison , tous les ”I."
jets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit nulrol‘m_.-a
en les voyant. Je crois pourtant , oui, j'ose le croire, que ces pe-
rils ne reviendront plus , et mon cceur me répond du-votre. Mais,
pour étre au-dessus d'une lichelé, ce cceur facile est-il au-dessus
d'une faiblesse? et suis-je Ja seule ici qu'il lui en eotitera peul-étre
de respecter? Songez , Saint-Preux, que tout ce qui m'est cher
doit étre couvert de ce méme respeet que vous me devez ; songez
(ue Vous aurez sans cesse a porter innocemment les jeux innocents
d'une femme charmante; songez aux mepris élernels que vous
auriez mérités si jamais votre cceur osail s’oublier un moment, et
profaner ce qu'il doit honorer a tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi , Pancienne amitié, vous arrétent ,
sjue I'obstacle opposé par la vertu vous dle un vain espoir, et
‘i'l'“” moins par raison vous étouffiez des veeux inutiles : serez-
vous pour cela délivré de I'empire des sens et des piéges de I'ima-
aination? Fored de nous respecter toutes deax et d'oublier en
nous notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous servent,
et en yous abaissant vous croirez vous justifier : mais serez-vous
moins coupable en effet? et la différence des rangs change-t-elle
ainsi la nature des fautes > Au contraire,, yous vous avilirez d’au-
tant plus que les moyens de reussir seront moins hwmm‘lrs..t)u- Is
movens ! Ouoi ! vous ... Ah! périsse I'homme indigne qui ma
ch dé un coeur et rend 'amour mercenaire ! ¢'est Tui qui couvre
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la lerre des crimes que la débaache y fail commeltre. Comment

ne serail pas toujours a vendre celle qui se laisse acheter une fois?

EL, dans 'opprobre ou bieatol elle tombe, lequel est l'auteur de

sa misere, du bratal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou dy
séducteur qui Fy traine en mettant le premier ses faveurs a prix ?

Oserai-je ajouler une considération qui vous touchera, si je
ne me trompe? Vous avez vu quels soins jai pris pour élablir
icila regle et les bonnes mceurs ; la modestie et Ja paix y regnent,
tout y respire le bonheur et Pinnocence. Mon ami, songez a vous,
a moi, a ce que nous fames, i ce que nous soIMmes, a co gue
nous devons étre. Faudra-t-il que je dise un jour, en regrettant
mes peines perdues , C'est de lui que vient le désordre de ma mai-
son?

Disons. tout, s'il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle
méme au véritable amour de la vertu. L'homme n'est pas fait pour
le eclibat, et il est bien difficile qu'un état si contraire a la na-
ture waméne pas quelque désordre public ou caché. Le moyen
d’échapper toujours & I'ennemi qu'on porte sans cesse avec soi?
Voyez en d’autres pays ces témeraires qui font veea de n'élre pas
hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dicu les abandonne ;
tls se disent saints, et sont déshonnétes; leur feinte eontinence
n'est que souillure ; el, pour avoir dédaigné I'humanité, ils s'abais-
sent au-dessous d’elle. Je comprends qu'il en codite peu de se ren
dre difficile sur des lois qu'on n'observe qu’en apparence ' ; mais
celui qui veul élre sincerement vertueux se sent assez charzé des
devoirs de 'homme , sans s’en imposer de nouveaux. Voili, cher
Saint-Preux, la véritable humilité du chrétien, e'est de trouver
toujours sa tiche au.dessus de ses forces, bien loin d'avoir I'or-
zueil de la doubler. Faites-vous application de celle regle, el
vous senlirez qu'un élat qui devrait seulement alarmér un autre
homme doit, par mille raisons, vous faire trembler. Moins vous
craignez , plus vous avez a craindre: et si vous n'éles point ef-
frayé de vos devoirs, n'espérez pas de les remplir.

' Quelques hommes sonl continenls sans mérile, d’autres le sont par
verlu, el je ne doute point gue plosieurs prétres catholiques ne soient
dans ce dernier cas : mais imposer le célibat i un corps aussi nom-
breux que le clergé de I'Eglise romaine, ce n'est pas tant lui défendre
de n’avoir point de femmes, que lui ordonner de se contenter de celles

@"aulrui. Je suis surpris que, dans toul pavs o les bonnes maeurs sont
encore en eslime, les lois et les magistrats tolérent un veeu si scandalenx
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Tels sont les dangers qui vous attendent ici. l’cnz‘u:y tandis
qu'il en est temps. Je sais que jamais de prdpﬂb‘_il'i'mltl‘m vous ne
vous exposerez a mal faire, et le seul mal que je (:‘l'iilﬂa' de vous
est celui que vous n‘aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de
vous délerminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-¥
quelque réponse dont vous soyez content, el je Ill‘e.l! counlenle ; 0sez
compler sur vous, et 'y compte. Dites-moi, Je suis un ange, el j
volis recois a bras ouverls.

Quoi! toujours des privalions et des peines! loujours des de-
voirs cruels a remplir ! toujours fuir des gens qui nous sont t-I‘mrn!
Non, mon aimable ami. Heureux qui peut dés cette vie offrir un
prix i la vertu! Jen vois un digne d'un homme qui sut I“Ombiltlll'l'.
et souffrir pour elle. Si je ne présume pas-trop de moi, ce prix
que j'ose vous desliner acquitlera toul ce que mon ceur 1‘etliml au
yotre ; el vous aurez plus que vous n'eussiez oblenu si le ciel et
béni nos premieres inclinalions. Ne pouvant vous [nu?c ange vous
méme, jé vous en veux donner un qui garide volre ame » qui I'e
pure, qui la ranime,, el sous les auspices 1|||11|u"l vous !rulSSlL‘!. vi-
yre avee nous dans la paix du sé¢jour céleste. Vous n .'|u‘rw. pas,
Jo crois , beaucoup de peine i deviner qui je veux dire; ¢ u:_:l lob
jet qui se trouve a peu pres clabli d'avance dans le ceeur qu'il doit
remplir un jour, si mon projet réussit.

Je vois toules les difficultés de ce projel sans en etre l‘clmh:‘r )
car il est honnéte. Je conpais lout I'empire que j'ai sur mon amue,
el ne crains point d'en abuser en I'exercant en \'t]ll"@ f.'n'ourl. .\l.‘l?\
<o résolulions vous sont connues , et avant de les ébranler je dois
m'assurer de vos disposilions , afic qu'en I'exhortant de vous per-
mettre d'aspirer a elle, je puisse répondre de vous r'l de ol sen-
timents; car si Vinégalité que le sort a mise entre I'un et Iautre

vous ote le droif de vous proposer vous-méme, elle permet encore
moins que ce droit vous soil accordé, sans sayoir quel usage vou
en pourrez faire. _ .

Jo connais toute volre délicatesse; et si vous aves des objee

tions & m'opposer, je sais qu'elles M‘runt‘ pour elle hic[.l plus
que pour vous. Laissez ces vains scrupules, Serez-vous plus _]-'kluli\r
que moi de I'honnenr de mon amie? .\un_, I;II['.]l.iUf' cher que \'r:ma
e puissiez élre , ne craignez poinl que je lm,ﬁ.m votre mhflf.l a
<a wloire. Mais autant je mets de prix a l'estime des geus sen-
aulant je méprise les juzements téméraires de la multitade,
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qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ne voit rien de ce qua
est honnéte. La différence fut-elle cent fois plus grande, il n'est
point de rang anquel les talents et les mceurs n'aient droit d'attein-
dre : et & quel titre une femme oserait-elle dédaigner pour époux
celui qu'elle s’henore d’avoir pour ami? Vous savez quels soml
la-dessus nos principes atoutes deux. La fausse honte et la crainte
du blame inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes, et
la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne
saurait étre plus déplacée que dans cette occasion ; et ce serait a
vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et
puis, quelque diffieile que vous puissiez étre , convenez qu'il est
plus doux et mieux séant de devoir safortune a sonépouse qu'a son
ami; car on devient le protecteur de 'une, et le protégé de l'au-
tre ; et, quoi que P'on puisse dire, un honnéte homme n’aura jamais
{le meilleur ami que sa femme.

Que s'il reste au fond de votre ime quelque répugnance a-for-
mer de nouveaux engagements, vous ne pouvez trop vous héter
de la détruire pour volre honneur et pour mon repos; car je ne
seral jamais conlenle de vous et de moi que quand vous serez en
effet tel que vous devez étre, et que vous aimerez les devoirs que
vous avez a remplir. Eh ! mon ami, jedevrais moins craindre cette
répugnance qu'un empressement trop relatif o vos anciens pen
chauts. Que ne fais-je point pour m’acquitter aupres de vous? Je
tiens plus que je n’avais promis. N'est-ce pasaussi Julie que je vous
donne? n'aurez-vous pas la meilleure partie de moi-méme, et n'en
serez-vous pas plus cher a l'autre ? Avec quel charme alors je me
livrerai sans conlrainte a tout mon atlachement pour vous! Oui,
portez-lui la {oi que vous m'avez jurée; que votre cceur remplisse
avee elletous les engagements qu'il prit avec moi; qu'il lui rende,
«'il est possible , tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux !

Je lui transmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est
pas [acile a payer.

Voila, mon ami, le moyen que j'imagine de nous réunir sans
danger, en vous donnant dans notre famille la méme place que

vous tenez dans nos cceurs. Dans le neud cher et sacré qui nous

unira tous, nous ne serons plus entre nous que des scurs et des
freres; vous ne serez plus votre propre ennemi ni le nétre ; les
plus doux sentiments, devenus légitimes, no seront plus dange-

SIXIEME PARTIE 621

reux; quand il ne fandra plus les étouffer, on n'aura plus a les
craindre. Loin de résister a des sentiments si charmants, nous en
feruns & la fois nos devoirs et nos plaisirs : ¢'est alors que nous
nous aimerons tous plus parfaitement, et que nous golterons vé-
ritablement réunis les charmes de Pamitié , de 'amour, et de l'in-
nocenee. Que si, dans 'emploi dont vous vous chargez, le ciel ré-
compense du bonheur d'étre pére le soin que vous prendrez de
nos enfants, alors vous connaitrez par vous-méme le prix de ce
que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens de 'huma-
nité, vous apprendrez i porter avee plaisir le doux fardeau d'une
vie utile i vos proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sa-
gesse des méchants n’a jamais pu croire, qu'il est un bonheur reé-
servé des ee monde anx seuls amis de la vertu.

Réfléchissez a laisir sur le parli que je vous propose , non pour
savoir il vous convient , je n'ai pas besoin li-dessus de votre ré-
ponse, mais s'il convient & madame d’Orbe, et si vous pouvez
faire son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous savez com-
ment elle arempli ses devoirs dans tous les états de son sexe: sur
ce qu'elle est, jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme
Julie, elle doit étre aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la
mériter, parfez ; mon amilié tentera le reste, et se promet tout de
la sienne : mais si j'ai trop espéré de vous, au moins vous étes
honnéte homme , et vous connaissez sa délicalesse ; vous ne vou-
driez pas d’un bonheur qui lui cotterait le sien : que votre ceeur
soit digne d’elle, ou qu'il ne lui soit jamais offert.

Encore une fois, consultez-vous bien : pesez votre réponse avant
de la faire. Quand il s'agitdu sort de la vie, la prudence ne permet
pas de se délerminer légerement; mais toute délibération légeére
est un erime, quand il s'agit du destin de I'ame et du choix de la
vertu, Fortifiez la votre, 6 mon bon ami, de tous les secours de
la sagesse. La mauvaise honte m'empécherait-elle de vous rappe-
ier le plus nécessaire? Vous avez de la religion; mais j'ai peur
que vous n’en liriez pas tout Pavantage qu'elle offre dans la con-
duite de la vie, et que la hauteur philosophique ne dédaigne la
simplicité du chrétien. Je vousai vu, sur lapriére, des maximes que
je né saurais gouter. Selon vous, cet acte d’humilité ne nous est
d’aucun fruit; et Dieu, nous ayant douné dans la conscience tout
ce qui peut nous perter au bien, nous abandonne ensuite 4 nous-
miémes , et laisse agir notre liberté. Ce n'est pas Ja, vous lesavez,
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I;a.. doctrine de S. Paul, ni celle qu'on professe dans notre Eslise
Ngus sommes libres, il est vrai; mais nous sommes iﬂuul":ntrt'.
f;uls!ra,rporl:;s au mal. Et d’'oi nous viendraicnt la !uu:irre‘ et :
l’l_Jl‘l"t',.sl ce n'est de celui qui en est Jasource? et pourquoi les uhd
tiendrions-nous, si nous ne daignons pas les demander? Pret -
,-.;.'artic,fuun ami, qu'aux idées sublimes que vous vous f‘-xit HI‘L
granil Etre, I'orgueil humain ne méle des idées basses u"s qgs‘t -
:»;.rh-m a 'homme ; comme si les moyens qui soula :llltlllilircr?{:—
viesse convenaient a la puissance divine : i in dart
g A A S
R, O g6 : oses alin de les trailer plus
facilement ! 1l semble, & vous entendre, que ce soil un embarras
pour e le de veiller sur chaque individu; vous craitmes ¢ l;'ull:
:tﬂt‘lllt-fl| partagée el continuelle ne la fatigue, el \:us ‘tltum“:
bien plus beau qu'elle fasse tout par des lois uél:('l‘:elcw' ;:m-ul ttt,l-
})ﬁl'cv quelles lui I:Ufl{l‘l]l moinsde soin. O gr.‘tlmlﬂ pinlnin:r‘mph;s !I:|l||:-
# lll:.l I:lt:jl\':-‘silffjltifr:‘loullm fournir ainsi des méthodes commodes,
A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : ne counait-il
pas tous nos I]wwirm.’n'c:i-il pas notre pere pour y |'n-ur\--mr‘i‘ \':—
voas-nous mieux que lui ce qu'il nous faul? et voulons-nous I;Uti'i‘
IJ‘ouIn‘ur plus vérilablement qu'il ne le veut lui-méme ? l‘hvrl Saint
P'reux, que de vains sophismes ! Le plus grand de nos l;owi;;s‘ le
h(‘l.ll auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir \Hu‘;.|;'.-
sows ; et le premier pas pour sorlir de nolre misére est -th- ‘;1
connailre. Soyons humbles pour étre sages; voyons notre h;-
hl.c.-:ao, et nous serons forts. Aiusi :-‘accbnlu Ie’l‘jual.if'l‘ avec ‘l'l
clémence; ainsi rognent a la fois la grice el la Iihrrl{-.- le'n'v"
par notre faiblesse, nous sommes libres par la priero; ("Al.r i} l:
pend de nous de demander et d’oblenir la force qu'il nc‘lil d‘ 5
de nous d'avoir par nous-mémes. s
Apprenez dt-JﬂC ane pas prendre tonjours conseil de vous seul
dans les occasions difficiles , mais de celui qui joint le pouvoir i la
prudence, et sait faire le meilleur parti du parli qu’il nous fait pnt
férer. Le grand défaunt de la sagesse humaine, méme de celle quin |
qur“lzl \'r‘r.tu pour objet, est un excés de confiance qui nous fait juger
de | avenir par lo.pr{'sl'nl » et, par un moment, de la vie f‘u{iort‘.THI
se sent l’vm_w un mnstant, el 'on compte n'étre jamais ébranlé. Plein
d u.n orgueil que 'expérience confond tous les jours, on-croit n'a-
voir plus a eraindre un piége une fois évité. Le modeste langage
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dela vaillance est, Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit,
Je suis brave, ne sait ee quil sera demain ;et tenant pour sienne
une valear qu'il ne s'est pas donnée , il mérite dela perdre au mo-
ment de s'en servir.,

(Que tous nos projets doivent étre ridicules , que tous nos rai-
sonnements doivent élre insensés devant I'Etre pour qui les
temps n'ont point de succession, ni les lieux de distance! Nous
comptons pour rien ce qui est loin de nous , nousne voyons {ue
touche : quand nous aurons changé de lieu, nos juge-
ne seront pas mieux fondés. Nous
sans savoir

ce fui nous
ments seronl toul contraires, et
réglons 'avenir sur ce qui nous convient anjourd’hui,

&l nous eonviendra demain ; nous jugeons de nous comme ctant

nous changeons tous les jours. Qui sait si

toujours les mémes, et
s1 noas voudrons ce que nous

jous aimerons Ce que Nous aimons,
que nous sommes , si les objets étran-

voulons, si nous serons ce
auront pas autrement modifie

gers et les allérations de nos corps n'
¢t si nous ne trouverons pas notre misére dans ce que
Montrez-moi la regle

nos ames,
nous aurons arrangé pour notre honheur?
sse humaine , et je vais la prendre pour guide. Mais si
on est de nous apprendre anous défier delle, re-

de la Sage
sa meilleure leg
courons i celle qui ne trompe point, et faisor
spire. Je lui demande d'éclairer mes conseils ;
Quelque parti gue yous preniez, vous ne
je le sais bien : mais ce

18 ce qu'elle nous in-
demandez-lui d'é-

claiver vos résolutions.
voudrez que ce qui est bon et honnéle,
n'est pas assez encore; il faut vouloir ce qui le sera toujours; et
ni vous ni moi n'en sommes les juges.

Vil. — DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR.

Julie! une lettre de vous!... aprés sept ans de silencel... Oui,
mes yeux méconnaitraient-ils des
r? Quoi! vous vous. souvenes

!... En formani.ce

t'est elle; je le vois, je le sens :
trails que mon ceur ne peut oublie
+ de mon nom! vous le savez encore écrire
nom', votre main n'a-t-elle point tremblé?... Je m’
votre faute. La forme, lé pli, le cachet , ladresse, lout dans celle
Jettre m'en rappelle de trop différentes. Le ceeur et la main sem-

t On a dit que Saint-Prenx étail un pom cootrouvé, Peutl-étre le

véritable élail-il sur I'adresse




